Una novela entre la fantasía y el terror en la que las antiguas tradiciones mágicas y los cuentos de hadas cobran vida para proteger al mundo de una dimensión tan embelesadora como terrorífica.

Durante miles de años, los druidas han trabajado para reparar las fracturas que nos comunican con el Mundo Borroso y mantener a raya a las criaturas que habitan al otro lado. Desafortunadamente, sus intentos no siempre han surtido efecto.

Abel nunca ha entendido por qué su madre lo mira como si no fuera su hijo, como si no perteneciera a este mundo. Con la ayuda de su amiga Tania, deberá enfrentarse al misterio de su origen y adentrarse en el Mundo Borroso, cuyos moradores amenazan la aparente tranquilidad de Arbientes, un pequeño pueblo gallego que esconde más secretos de los que sus lugareños imaginan. Cuando ambas dimensiones comiencen a colisionar, cerrar el portal que las separa estará en manos de los misteriosos personajes que vigilan este extraño universo.

Víctor Sellés

Lengua de pájaros

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2023

Víctor Sellés, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mother
Tell your children not to walk my way
Tell your children not to hear my words
What they mean What they say
Mother

Danzig

Morning and evening
Maids heard the goblins cry
«Come buy our orchard fruits,
Come buy, come buy»

CHRISTINA ROSSETTI, Goblin Market

LIBRO 1
EL SUSTITUTO

PRÓLOGO

L a despertó el silencio.

Tanteó el suelo en busca de sus zapatillas, pero desistió. Descalza, abandonó su cuarto y atravesó el pasillo oscuro, apoyando las manos sobre las paredes de estuco blanco para evitar los muebles. Al fondo estaba la habitación del niño, la puerta entreabierta. Un pálido fulgor plateado se colaba a través del umbral.

Vio al bebé en el moisés, cubierto por la mantita de color rojo que le había tejido en las clases de costura de la iglesia. Estaba despierto, o casi. Movió los brazos. Sus diminutos dedos se retorcieron en el aire y agarraron sin fuerza el borde de la cuna. María exhaló poco a poco el aire que el miedo había secuestrado en sus pulmones, pero el presentimiento no la abandonó.

No le gustaba el color de aquella noche de azul índigo que penetraba a través de la ventana. Quiso encender la luz y su mano llegó a palpar el interruptor, pero no lo pulsó. Algo que vibraba había captado su atención, unos bultos grisáceos, del tamaño de un dedo meñique, diseminados por el suelo y en el alféizar.

Se acercó y se arrodilló sobre las baldosas frías. Eran polillas. Todas muertas excepto una, que todavía agitaba levemente las alas pardas y ejecutaba círculos erráticos. La tomó entre sus manos y, con delicadeza, la alzó en el aire. La ventana estaba abierta y los postigos se agitaban con una brisa suave. El aliento de la luna formaba bancos de niebla que descendían por las montañas.

María sopló y devolvió la polilla a las sombras.

Contempló el bosque que se extendía más allá del muro del jardín y sintió cómo este le devolvía la mirada. «Los ojos del bosque están hechos de ojos de lobo y de ojos de cuervo». Eso decía su hermana, aunque María nunca había visto un lobo en el bosque y tampoco cuervos; a lo sumo algún grajo solitario.

Pensó en ella, en dónde estaría. Cuando Sergio murió, María se quedó sola. Encarni había acudido a Arbientes, pero no permaneció mucho tiempo. Asistió al funeral, vio al niño por primera vez, le contó los dedos de las manos y de los pies y enseguida volvió a marcharse, como era habitual en ella.

Debía de ser bien pasada la medianoche. Pero a lo lejos, de forma inexplicable, a María le pareció oír el jolgorio de una bandada de pájaros pequeños disputándose un pedazo de pan. No grajos, no. Pardales. Pájaros cantando a la hora en la que el alba todavía era una promesa lejana.

Cerró la ventana y se volvió, dispuesta a mirar a su hijo por última vez y regresar a la cama. Pero, tras un aleteo de sus párpados, Abel ya no estaba. María vio la cuna vacía, la mantita arrugada. O quizá solo fue un efecto óptico. Porque, tras otro parpadeo somnoliento, el niño seguía allí. Era como si estuviera y no estuviera a la vez, como ver dos cosas superpuestas, o como ver una cosa diferente con cada ojo.

El momento pasó. No tuvo tiempo ni de sentir miedo. Abel estaba allí, sin asomo de duda; yacía en su cuna, cubierto por la manta roja. Pero en aquella claridad de plata desbastada, parecía muerto. Tenía la piel blanquísima y translúcida y bajo ella casi se le adivinaban los huesos.

«Muerte infantil súbita», pensó María. Le vino a la mente un artículo en una revista que había leído en la consulta del pediatra.

Parecía muerto, sí. Quizá lo estuvo durante unos segundos. Tal vez María lo vio mientras fallecía, mientras estaba y no estaba. Luego Abel abrió los ojos. Pupilas negras, dilatadas; dos trozos opacos de roca volcánica. El niño la observó y retrajo los labios para dejar a la vista sus dientes. Diminutos, blancos y perfectos, distribuidos en dos hileras.

María se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. Reculó, tropezó con el arcón donde guardaba los juguetes y cayó de espaldas. Se golpeó el hombro contra una estantería y las piezas de un puzle de madera con las letras del alfabeto se desparramaron por todas partes.

Dientes. Ayer no tenía dientes.

1

El último día de colegio ha de ser siempre mejor que el primero.

Abel creía que aquel aserto debía tener la contundencia de un axioma. Incluso lo había garabateado en uno de los márgenes de su cuaderno con bolígrafos de varios colores poco después de empezar el curso. En este caso no fue así.

—Cómetela, Pinocho.

—No.

Llevaba varios meses soñando con el día que terminasen las clases. Quería perder de vista a todos los demás chicos, hundir la nariz en sus libros y seguir explorando el bosque. Su reino.

—Que-te-la-co-mas —insistió Miquel.

—Que no.

Su reino, sí, porque Abel se consideraba el rey del bosque, un título que se había concedido a sí mismo a los cinco años y que ostentaba con gran orgullo. Y también rey del castro, por supuesto. En aquel momento sostenía la maqueta del antiguo poblado celta entre las manos. La había fabricado con ladrillos de un viejo kit de modelismo, con papel maché a modo de cemento, cartón pintado de gris, madera de balsa y musgo del belén de las últimas navidades.

—Si te la comes, te dejamos en paz dos semanas —Miquel hizo una pausa, reflexionando—. Venga, un mes. Te doy mi palabra.

Abel consideró la oferta. No era un mal trato. Un mes tranquilo en el que no tendría que mirar por encima del hombro cada vez que saliera de casa. Treinta días, casi la mitad del verano, para jugar en el castro o en la barcaza roja varada en la playa, o donde le diera la gana. Treinta días sin sentir miedo.

Además, la mierda llevaba todo el día al sol y parecía bastante seca.

Abel observó a Miquel con cautela. Tenía los brazos abiertos y las palmas de las manos vueltas hacia arriba en actitud conciliadora, como diciendo: «esto es lo máximo que podemos hacer por ti». Trató de decidir si podía fiarse de él. Vio la media sonrisa dibujada en su rostro delicado, la cara de duende, las cejas finas y las pecas sobre las mejillas. Miquel le recordaba un poco a los dibujos de Peter Pan del libro que llevaba en la mochila, pero en vez de un traje confeccionado con hojas secas, llevaba pantalones de chándal y una camiseta del Deportivo de la Coruña.

Iván sonrió y agitó el palo en el aire, con el trozo de mierda suspendido en la punta.

—¿Y bien?

Apretó la maqueta contra su pecho. La fascinación de Abel por el castro iba más allá de cualquier trabajo de clase. Había decidido que el bosque constituía su reino. El castro formaba parte de él y, junto con el barco, era lo más formidable de todo. El resultado le había merecido un «notable» por parte del profesor de historia, que había asentido con vehemencia durante toda su exposición mientras Abel hablaba de celtas, sillares, espacios de habitación y técnicas constructivas con la seguridad de un arqueólogo profesional.

Pero eso había sido hacía unos cuantos meses. Desde entonces, la maqueta había languidecido sobre uno de los armarios del aula, acumulando polvo. Buena cosa, pues si alguno de los otros chicos hubiera descubierto que sentía el más mínimo aprecio por ella, se habría encargado de hacerla pedazos.

Abel sacudió la cabeza. Ellos jamás olvidarían algo así. Se lo dirían a toda la clase.

Lo odiaban. Despreciaban su cara, su forma de hablar —de niño repelente, redicho, eso decían— y los libros que a menudo llevaba consigo. Abel no entendía por qué no debía usar una palabra, si era la adecuada, ni por qué tendría que limitarse a leer los libros obligatorios de la escuela.

Las palabras eran importantes, pensó. Ser Pinocho era mucho mejor que ser un comemierda. Además, acabarían por inventarse cualquier excusa para romper la promesa. Uno no podía fiarse de un matón como Miquel.

—Mira que eres tonto, Pinocho. Ya sabes que si te resistes es peor.

Lo sabía; la experiencia se lo había demostrado. No lo hacía por orgullo, pues lo había perdido hacía tiempo. Resistirse formaba parte de aquel baile, de su relación con Miquel e Iván. Los abusos eran una práctica ritualizada en la que resultaba necesario respetar unas normas que los tres conocían a la perfección. Abel debía negarse al principio y después resistirse, aunque el resultado siempre fuese el mismo. Miquel jamás debía echarse atrás. Iván debía hacer todo lo que ordenaba Miquel.

Así era como funcionaban las cosas.

Iván acercó el palo a su rostro mientras Miquel intentaba deslizarse detrás de él para agarrarle por la espalda. Abel consideró sus opciones. Gritar. No. Pelear. Tampoco.

Solo quedaba salir corriendo, como siempre, aunque nunca funcionase. Estaban en el camino de las Eras y por allí no solía pasar nadie, y menos aún a las tres de la tarde. Podía tratar de llegar hasta su casa, o al menos hasta el bar de Raúl, donde estaría a salvo, pero Iván corría como un galgo. Unas piernas débiles y acostumbradas a estar postradas en la cama no eran rival para él. Abel había dejado definitivamente las muletas hacía dos años y, aunque el médico le recomendó que no se acostumbrase, de vez en cuando todavía le aliviaba caminar apoyado en un bastón.

—¡Mira cómo tiembla! —dijo Miquel.

Iván soltó una carcajada y Abel decidió que aquella era su oportunidad. Asestó un manotazo al palo y se escabulló entre los matones. Dio dos zancadas, pero eso fue todo. Miquel lo agarró desde atrás y lo empujó contra el muro de uno de los pajares. Abel se golpeó el hombro, gimió de dolor y se derrumbó. El suelo de cartón de la maqueta se quebró en dos y un montón de ladrillos diminutos salió disparado en todas direcciones.

Miquel se subió a horcajadas sobre su pecho.

—Pero qué haces imbécil, que al final te la has ganado. Capullo. Anormal.

Agarró el trozo de mierda con la mano y se lo estampó a Abel en la cara. Este cerró los ojos y apretó los labios. Aguardó mientras los dos chicos gritaban y reían, conteniendo las arcadas. Esperó hasta que se cansaron y Miquel arrojó los restos de mierda y se limpió las manos en la sudadera de Abel.

—Joder, das asco.

Abel abrió los ojos, llenos de lágrimas. Miquel seguía subido sobre él. Su rostro, a contraluz, era el del diablo. Estaba muy cerca y casi parecía que quisiera darle un beso. Hurgó en su mochila y sacó algo. Abel recordó la escena en la que Wendy le entrega un dedal a Peter Pan y él le corresponde con un botón. Pero no era eso.

—Te vas a llevar un regalo, por listo —dijo Miquel.

—Joder, tío, no te sobres.

—¡Cállate! Quiero ver si se le quita la cara de pavo de una puta vez.

Tendido en el suelo, Abel captó el brillo metálico de unas tijeras bajo la luz plácida de la tarde. Eran una herramienta de costurera, con hojas de cuatro dedos de largo, y no una de esas de punta roma que utilizan los niños para hacer manualidades en el colegio. Aunque no tuvieran demasiado filo, para pinchar valían de sobra. Miquel las empuñó como una navaja, las deslizó por su rostro y Abel sintió el frío del acero, primero en su mejilla y después bajo el mentón.

—Tío, el muy bobo ni se inmuta —dijo Iván—; déjalo ya.

Miquel levantó las tijeras una última vez. Entonces pareció tener una idea, porque sonrió y dijo:

—Vas a ver como sí.

Abel llegó al portón de entrada de su casa y se detuvo. Tenía los bolsillos rebosantes de ladrillos diminutos y de trozos de cartón, todo lo que había podido salvar de la maqueta. Se llevó las manos a la cabeza y palpó las calvas que las tijeras habían trazado en su pelo. Vaciló. No quería que su madre lo viera así, con la cara y el pecho cubiertos de mierda, de mocos y lágrimas. Prefería evitar las preguntas y la preocupación.

Su casa era la última del pueblo. Estaba en lo alto. Desde la calle podía ver la suave pendiente hasta la playa de la Concha, los tejados oscuros y las fachadas pintadas de blanco. Allí los chavales mayores se refugiaban por las tardes bajo el embarcadero a apurar botellas de whisky caliente. Más allá se extendía el paseo marítimo y su malecón con olor a cangrejo herido, a sopa de algas y langosta.

Se volvió. Su mirada se dirigió hacia el bosque. Tenía mucha hambre, pero apestaba a mierda de perro. Apretó los puños y siguió andando.

Tras el bosque estaban los acantilados y el castro. Allí se abría un sendero que conducía hasta otra playa más solitaria, de difícil acceso y alejada de los turistas. Podía descender hasta el mar, lavarse la cara y la ropa y luego volver a casa. No le llevaría más de cuarenta minutos.

Abel remontó la pendiente, cruzó las lindes cubiertas de tojos y otros matorrales bajos y entró en el bosque a través del umbral que creaban los troncos de dos enormes robles, cuyas ramas inferiores formaban un dosel sobre un camino invadido por la maleza. En cuanto atravesó el límite cogió aire, se llenó los pulmones con el aroma de la floresta y sintió una paz que jamás experimentaba en la soledad de su cuarto o en las calles del pueblo. El olor de las plantas era embriagador. Casi podía sentir el escozor de la clorofila en sus fosas nasales, los lentos ciclos de la naturaleza, los gusanos y las bacterias devorando la hojarasca y las lombrices mascando tierra con sus bocas invisibles. Aquel era su reino, un territorio que parecía haber roto lazos con cualquier otro y se limitaba a flotar a la deriva.

Un poco más adelante se encontró con el lugar donde guardaba su cetro y su corona.

El cetro no era un cetro; era más bien un cayado, un palo largo y nudoso acabado en una punta fina semejante a la cola de una serpiente y que utilizaba para caminar por el bosque. La corona la había fabricado él mismo el año anterior, al principio del curso, trenzando las ramas frescas y flexibles de un fresno. Aunque todavía utilizaba un bastón cuando estaba muy cansado, los dedos de sus manos se habían vuelto ágiles. Los tallos leñosos se habían secado y habían formado púas rígidas que se proyectaban hacia afuera como las puntas de una corona de verdad. Posada sobre su cabeza recordaba a las astas de un ciervo; allí, colgada del árbol, parecía más bien el nido de un pájaro grande.

Abel se puso la corona, cogió el cetro y se sintió algo mejor. Un rey es un rey, aunque esté cubierto de mierda de perro.

Siguió ascendiendo durante un rato. Cruzó frente a la roca del jinete, acarició las trenzas lacias de un sauce y salió al castro, un poblado con vistas a las aguas atlánticas, con multitud de oteaderos desde los cuales podía distinguirse la línea del mar subrayando el horizonte desvaído. Eran unas ruinas poco visitadas por los turistas de Arbientes, y por eso no había una senda delimitada en el bosque. Tan solo un letrero cubierto de óxido a un par de kilómetros, en la carretera, anunciaba su presencia. Los acantilados tenían fama de traicioneros. Los desprendimientos eran frecuentes, sobre todo tras las tormentas. Abel se acercó sin miedo. Se detuvo a contemplar el mar y la pequeña playa que se extendía cincuenta metros más abajo, al abrigo de las rocas.

Pensó en Miquel y en Iván. Los matones aún no estaban satisfechos. «Más vale que te quedes en casa con tu mamá», le había dicho Miquel. «Como te veamos por ahí durante el verano te vas a enterar. Te vamos a cortar algo más que el pelo, ya verás. La nariz esa de Pinocho de mierda que tienes».

La nariz de Abel era normal. O mejor: era fina, apolínea, aristocrática. En realidad le llamaban Pinocho por otra cosa, por la parálisis muscular que lo había mantenido alejado de todo, en la cama de su cuarto, durante casi toda la vida. Allí había leído mucho, había devorado la biblioteca entera de su padre. Después vino la silla de ruedas. Luego las muletas. Ahora por fin podía andar, aunque se movía raro, pero los músculos de su rostro apenas respondían y le obligaban a hablar siempre entre dientes, a trocear la comida y a beber de un vaso especial.

La diversión diaria de Miquel y de Iván era intentar hacer aflorar el miedo en su rostro, pero era una misión imposible, pues cualquier emoción que el niño experimentase acababa prisionera tras sus ojos. Lo que había más allá era una máscara de piel y de carne inútil, incapaz de gesticular o de sonreír.

«Un día los mataré», pensó. «Los lanzaré desde aquí, desde lo alto, y se estrellarán contra los riscos». Siguió fabulando y se imaginó que los vecinos del pueblo organizarían una partida de búsqueda, como en las películas americanas. Vendría gente de Turol y de Espasante y quizá hasta de Ortigueira. La Guardia Civil y la policía local montarían un «operativo», pero Abel sería muy cuidadoso. Peinarían el bosque, pero no encontrarían nada.

Quizá unos años más tarde los percebeiros que se jugaban la vida entre las rocas bajo los acantilados encontrarían algo —tal vez un trozo de tela— y lo descubrirían todo. Dirían: «Fue Abel, ese chico al que nunca dejaban en paz. ¿Pero cómo es posible que pudiera con ellos?». Y alguien respondería: «Sin duda era muy fuerte y muy listo. Mucho más de lo que pensaban todos». Irían a buscarlo a su casa, pero Abel ya no estaría allí, porque se habría montado en su barca roja y habría huido a uno de esos países lejanos y exóticos que con frecuencia aparecían en sus lecturas.

Abel siempre pensaba cosas del estilo después de que Miquel e Iván acabasen con él. Primero llegaba la vergüenza y luego el odio, y al final se le acababa olvidando todo hasta el domingo por la tarde. Entonces volvía el pánico. Le dolía el estómago y a veces hasta le subía la fiebre al pensar que al día siguiente tenía que volver al colegio.

Miquel e Iván. Con que desaparecieran los dos sería suficiente. Abel podía hacer frente a los demás. Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a las bromas y a las burlas del resto del colegio. Solo dolían un poco, lo justo para mantenerle despierto y alerta.

Sonrió por dentro, ya que por fuera era incapaz.

Después bajó hasta la playa. Pasó por delante de la barca varada, semienterrada en la arena, y acarició el casco con la punta de los dedos. Un día había sido roja y brillante como una rosa de invernadero, pero ahora no era más que un cascarón de pintura descamada salpicado por las conchas de moluscos muertos. Hacía mucho que el tiempo había corroído su nombre, quizá borrando para siempre el último vestigio de una historia de amor. ¿Se habría llamado Helena? ¿O tal ver Leonor? Para Abel unos días era el barco de Ulises, innominado, y otros era el Holandés Errante, el Octavio, el Lady Lovibond o cualquier navío engullido por el mar en extrañas circunstancias.

Abel, que no conocía a nadie a quien pudiera llamar su amigo, había aprendido a ser feliz en soledad. Le gustaba pasar sus tardes allí, tan lejos de casa que parecía encontrarse en un reino más allá del mar. Había izado una vela blanca fabricada con los despojos de una sábana vieja y, con esmero, construido un timón con una rueda de bicicleta. El simple aliento de la brisa salada estimulaba sus fantasías. Con un trasfondo tan apropiado, las historias de marinos de los libros que había pasado años leyendo cobraban vida en su mente con facilidad. Allí había luchado contra malvados piratas turcos y comandado la flota de la pérfida mantícora en la conquista del mundo. Había convertido aquella vieja barca en un refugio. En un templo.

Se quitó las zapatillas y los calcetines. Los dejó junto a la mochila, el cetro y la corona, y caminó descalzo sobre la arena, disfrutando de la humedad en la planta de los pies. Llegó al mar, se subió las perneras de los pantalones por encima de las rodillas y entró en el agua, que estaba cubierta de una espuma densa y amarilla. Se frotó la cara, el pelo y los brazos y luego lavó la sudadera también. Decidió que la dejaría secando al sol, entre las rocas, y volvería a buscarla al día siguiente.

Cuando terminó de lavarse salió del agua y caminó por la playa. Se vistió, subió a la barca y se tumbó sobre la cubierta. Abrió la mochila y sacó el libro de Peter Pan que estaba releyendo. Protegido entre sus páginas también estaba el mapa del bosque que había dibujado y que siempre llevaba consigo. El libro y el mapa se complementaban, porque Abel había puesto nombres a algunos lugares del bosque que tenían su origen en Nunca Jamás: había un árbol del ahorcado y una roca de la calavera, que era donde había encontrado a la cóbrega. Junto al mar también había una laguna de las sirenas, que estaba seca durante la mayor parte del día y que, por tanto, solo existía a última hora de la tarde, cuando subía la marea.

Le gustaban todos los libros que su padre había acumulado en el ático. Los clásicos griegos, la Ilíada, las Argonáuticas de Apolonio y, sobre todo, la Odisea. Ulises era mucho mejor héroe que Aquiles, de eso no cabía duda, y las islas que visitaba estaban llenas de cosas extrañas y criaturas maravillosas. Pero sobre todo, a Abel le gustaban los libros que su padre había subrayado y anotado con esmero, los cuentos de Peter Pan, de Alicia, de Dorothy y de Narnia, y otras historias de mundos paralelos escritas por autores menos conocidos. Mediante esas anotaciones en caligrafía diminuta y muy apretada, Abel casi podía escuchar hablar a su padre, en un lenguaje académico, a veces críptico incluso para él, que estaba familiarizado con algunas de las palabras más inusuales del diccionario.

Aquellos libros eran lo único que Abel había conocido hasta hacía poco. A medida que había ido adquiriendo movilidad, había trasladado toda esa geografía mítica a aquel mundo nuevo que estaba descubriendo. El mapa aún no era exacto del todo y faltaban regiones por explorar, que estaban en blanco, pero le servía para orientarse bastante bien. Uno no podía fiarse de los caminos, invadidos por las plantas y casi invisibles. Confundían más que otra cosa.

Abel también había dibujado una versión simplificada del castro: cinco construcciones de piedra de planta circular y una especie de recinto de saunas que contenía una pared con símbolos celtas. Además, distribuidos a lo largo del bosque, los antiguos pobladores del castro habían inscrito toscas figuras sobre peñas y rocas. Abel había tratado de encontrar y catalogar todos aquellos petroglifos para incluirlos también en su mapa. Sabía que cerca del acantilado estaba la dama del peine y los largos cabellos encrespados, y que detrás del sauce llorón se escondía una enorme piedra con un jinete montado a horcajadas en un caballo sin aperos, sobre cuya grupa algún cretino se había entretenido grabando una pareja de iniciales con un objeto punzante; una declaración de amor.

Algunos eran más difíciles de interpretar. En los riscos había una escena llena de figuras humanas, que bien podía ser una gran batalla, pero que también podía tratarse de un baile ritual. Abel no terminaba de decidirse por ninguna de las dos opciones. En otra piedra había un animal que recordaba a un lobo, pero también podía ser un caballo, o incluso un ciervo.

Abel estaba convencido de que los petroglifos guardaban el secreto del castro. Quizá, si conseguía encontrarlos todos, podría comprender su historia. Tal vez eso le sirviera para llegar a una guarida de mouros —aquellas criaturas subterráneas de cuento—, donde estos le entregarían un gran tesoro. No es que él necesitara el dinero para nada en particular, pero se imaginó que al resto del pueblo le impresionaría que apareciera de repente con un tesoro. A su madre le haría mucha ilusión y sus compañeros de clase se morirían de envidia. Quizá hasta Miquel e Iván lo dejarían en paz.

Pero para eso, primero tenía que encontrar todos los petroglifos.

Estudió el mapa con detenimiento y luego eligió una de las zonas que todavía estaban en blanco, en dirección norte. Se dirigió hacia allí, disfrutando de la sensación de frescura y verdor, del rumor suave y constante de los insectos y, de tanto en tanto, del aleteo de un pájaro que decidía mudarse de rama.

Poco después encontró a la chica.

2

Estaba sentada sobre el tronco vencido de un roble, con un cuaderno de espiral y una cazadora de cuero negro que le quedaba grande. Sujetaba una barra de carboncillo entre los dedos y se fijaba en algo que había frente a ella, en la cara oculta de un macizo de rocas. Tenía el pelo teñido de rojo, del color del té de hibisco, con raíces oscuras. A Abel le recordó a esas bayas que crecen en los bosques, que pueden salvarte la vida, pero que también pueden ser venenosas y matarte.

Se ocultó detrás de un arbusto y la observó durante un rato. La luz se colaba entre las ramas de los árboles y dibujaba patrones atigrados sobre la hojarasca seca. Bajo aquella luminosidad tornasolada podía pasar por una visión feérica, una moura alisándose el cabello junto al arroyo, una divinidad del bosque, frágil y pálida. Aunque la chica solo estaba pintando, Abel se sintió muy extraño observándola, como si estuviera haciendo algo prohibido.

«Ella no debería estar aquí», pensó. «Debería largarse».

Pero no quería que se fuera. No de verdad. Y, en cualquier caso, no había nada que pudiera hacer, pues no podía dejar que la gente supiera que pasaba el tiempo allí. Si alguno de los chicos se enteraba, le darían caza y nunca lo dejarían en paz. Empezó a retroceder, alejándose, pero el ruido de sus pies sobre las hojas secas la alertó. La chica pegó un grito. Abel pensó que iba a salir corriendo, pero en lugar de eso se puso en pie y se acercó a él.

En cuanto se movió, aquella sensación numinosa que había experimentado al verla se desvaneció por completo. Abel cayó en la cuenta de que la conocía de vista. Era mayor que él, aunque no sabía por cuánto. Iba al instituto, no al colegio.

—¿Qué haces aquí? ¿Andas espiando a la gente?

—¿Y a ti qué te importa?

Abel se echó hacia atrás, protegiéndose con el cetro. Las chicas no solían pegarle; se limitaban a despreciarlo o a ponerlo en ridículo, pero esta le sacaba media cabeza. Nunca se podía estar del todo seguro.

La chica lo examinó de arriba abajo con el ceño fruncido. Abel se hizo una idea de la imagen que debía estar ofreciendo, con un amasijo de ramas sobre la frente y un palo en la mano, los pantalones recogidos por encima de las rodillas, el pelo empapado y lleno de trasquilones y la camiseta sucia. Seguro que parecía un loco.

—Te conozco. Eres…

La chica dejó de hablar, quizá por no soltar alguna barbaridad. Pinocho. El Embruxado. Su expresión se suavizó. Eso también ocurría a veces, sobre todo con la gente mayor. Le hablaban con una voz suave, dulce, espaciando las palabras, como se hace con los animales o con los niños muy pequeños.

—Me llamo Abel. Soy el rey de este lugar. Y tú eres una intrusa.

Dio dos golpes secos en el suelo con el cayado para enfatizar sus palabras, pero su voz sonó áspera y descompuesta.

—Rey… —La chica hizo una mueca—. Ya veo. Un rey sin súbditos. ¿Y qué es eso que tienes ahí? —dijo señalando el mapa que Abel llevaba consigo— ¿Un dibujo?

—No es nada.

—Déjamelo ver, anda.

Se dirigió a él con un tono melifluo que, no obstante, no consiguió engañarlo. Abel intentó escabullirse. Sin embargo, la chica fue más rápida y se hizo con el mapa de un tirón. Trató de recuperarlo, pero fue imposible.

—¡Estate quieto! Que no te lo voy a quitar.

—Pero si ya me lo has quitado —protestó Abel en voz baja.

Se sabía la historia de memoria. Los chicos le arrebataban algo, el bocadillo, la mochila o lo que fuera. Lo hacían con cualquier excusa y al final acababan tirándolo al váter, lanzándoselo unos a otros o arrojándolo por la ventana. «Lo hará trizas y lo esparcirá por ahí», pensó, «y perderé todo el trabajo y tendré que empezar otra vez desde cero». Se maldijo por no haber hecho una copia cuando tuvo la oportunidad.

La chica estiró el mapa con cuidado sobre su cuaderno. Lo examinó durante largo rato, con el carboncillo apoyado sobre su mejilla. Cuando lo retiró, este dejó una mancha grisácea en su piel. Abel pudo sentir el olor a cerrado y a cigarrillos que despedía. Empezó a sentirse incómodo.

—Es un mapa con los petroglifos del bosque —dijo para romper el silencio.

—Ya lo sé, pero dibujas de pena. Parece cualquier cosa.

—Son solo bocetos.

—Garabatos, querrás decir. Un boceto es distinto. —Levantó la vista y señaló a la roca frente al tocón en el que estaba apoyada—. Te falta esta de aquí.

Había unas marcas grabadas sobre la superficie. Abel había pasado por delante un montón de veces sin percatarse, porque estaban ocultas tras el musgo. Se arrodilló y siguió el trazado tembloroso con la punta de los dedos, hasta formar un círculo. La piedra estaba caliente y parecía viva.

—Es un sol.

—No es un sol. Mira.

La chica le enseñó su cuaderno. En la misma página había varios dibujos del bosque, de los acantilados y de las ruinas del castro. Eran muy buenos; parecían sacados de un libro de verdad. Seguramente llevaba husmeando por allí un buen rato, haciendo bocetos. Quizá varios días. En la esquina inferior derecha había pintado un círculo, entre un cuarto creciente y un cuarto menguante.

—Son las fases de la luna —dijo la chica.

Lo cogió de la mano y lo obligó a apoyarla sobre la roca, y Abel pudo percibir las muescas del perfil de la luna, a la izquierda del círculo. Tenía razón.

—¿Cómo te llamas?

—Tania.

Dudó. Abel no quería compartir el secreto del castro con nadie y mucho menos el tesoro de los mouros. Pero quizá todo aquello era una prueba. Había leído sobre esas cosas, encuentros fortuitos en el bosque, hombrecillos viejos o jóvenes hermosas con vestidos de gasa que prometían grandes tesoros o deseos a cambio de recibir ayuda. Aquella chica no era muy guapa y desde luego no iba vestida con una túnica o con gasas translúcidas, pero los tiempos cambiaban y tal vez las criaturas del bosque también cambiaban con ellos.

—Sé dónde hay más —dijo por fin—. ¿Quieres verlos?

—Bueno —dijo Tania, después de pensárselo un poco.

Recorrieron el bosque juntos. Abel le mostró con orgullo los petroglifos que había ido encontrando a lo largo de los meses: la dama del peine, la batalla y también el lobo que podía ser un caballo, o incluso un ciervo.

—Creo que es un ciervo —dijo Tania y, a partir de ese momento, Abel lo creyó también.

Cuando Tania marchaba delante de él, Abel aprovechaba para observar su pelo sucio teñido de rojo cereza y el dibujo del cráneo de un demonio blanco y cornudo pintado en la parte de atrás de su cazadora. Se dio cuenta enseguida de que había algo raro en ella. No solo era la ropa, ni su olor. Era la forma que tenía de moverse, como aletargada, y el modo de encorvarse, como si estuviera protegiéndose de algo. Eran las uñas sangrantes con el esmalte negro carcomido. «Le pasa algo», pensó Abel.

Llegaron a la roca del jinete y Tania se detuvo; se quitó la cazadora y la dejó sobre las piedras. Sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Docenas de pequeños tatuajes se extendían a lo largo de la piel blanca de sus brazos, algunos de los cuales parecían dibujados con un desprecio absoluto hacia el lienzo de piel que los cobijaba. Abel decidió que tenían que estar pintados. No podían ser de verdad.

Pensativa, Tania miró la roca del jinete.

—¿Quién te hizo rey? —le preguntó—. ¿Y por qué crees que un bosque vacío necesita uno?

—El bosque no está vacío.

—Lo dices por los animales, supongo, pero esos no entienden de reyes.

No, claro que no. Ni de reyes, ni de coronas, ni de cetros. Los animales vivían y morían conforme a su naturaleza, pero Abel no se refería a eso. En el bosque había otras cosas. También estaban las luminarias y una presencia que solo podía verse por el rabillo del ojo. Pero quizá ya había contado mucho, demasiado. Todavía no confiaba lo bastante en ella.

Las sombras de los árboles se habían vuelto más largas. La luz tenía una palidez espectral. Abel se acordó de su madre y de lo tarde que era.

—Tengo que irme a casa —dijo, aunque no quería marcharse.

—Claro.

—Pero voy a volver mañana. De hecho, voy a volver todos los días del verano. Podríamos buscar más petroglifos juntos. ¿Qué te parece?

—No sé. —Tania aplastó la colilla contra la roca. De pronto, su rostro se endureció—. A lo mejor. Tengo mejores cosas que hacer que andar jugando con un crío.

—Bueno, pues hasta luego —musitó Abel, y se fue corriendo sin mirar atrás.

Sintió un vacío en el vientre y deseó no ver a aquella chica nunca más y, al mismo tiempo, seguirla viendo durante el resto de sus días.

Tania se quedó sentada sobre la roca durante un rato. No tenía sentido echar a correr ahora. Había pasado mucho tiempo con aquel niño y había perdido el último autobús que la llevaba a su pueblo, pero no se arrepentía. Había sido entretenido. Ocupar la cabeza con cualquier otra cosa estaba bien. Dibujó la roca del jinete, el sauce que se alzaba detrás y un pájaro posado sobre una de sus ramas. Luego se puso la cazadora, se levantó y descendió por la cara este del bosque, dejándose guiar por el ruido de los coches de la carretera.

La vida de Abel debía de ser una auténtica putada, reflexionó. Con esa expresión mortuoria, el cabezón de neonato, los huesos frágiles y esa forma de andar grotesca inclinándose hacia un lado. Y aun así, el chico parecía lúcido y era capaz de sonreír, al menos con los ojos, con esos iris pardos y vivos que recordaban a la mirada de un gorrión. Y también era capaz de jugar y de inventarse historias. Hasta había una cierta belleza en él, si se le miraba con detenimiento.

A algunos, pese a todo, la vida les parecía algo digno de ser vivido.

Tania llegó hasta la carretera y empezó a seguir su trazado por fuera, internándose en algunos tramos en el campo. Con el paso de los años había aprendido a no andar por el arcén. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que era mejor no dejarse ver demasiado. Caminar entre los árboles, sorteando piedras, y deslizarse por debajo de las vallas de alambre era mucho mejor. Podía pensar en sus asuntos sin tener que preocuparse de quién la estaba mirando, de si era peligroso, de qué cara tenía que poner o de hacia dónde debía echar a correr.

María oyó a su hijo entrar, cerrar la puerta y quitarse los zapatos. Era muy tarde y había fantaseado con la idea de que no fuera a volver, de que el bosque se lo hubiera tragado para siempre.

—Cariño, ¿todo bien?

«Vete. Huye». Las palabras surgieron en la cabeza de María sin que ella pudiera evitarlo.

Abel ya estaba subiendo las escaleras hacia el segundo piso, con prisas, pero respondió afirmativamente. A María le resultó extraño. El chico solía acercarse a saludar. A veces hasta le daba un beso en la mejilla.

Tanto mejor.

Terminó de cortar las verduras para la cena y las echó en el agua que hervía en la olla. Después puso el temporizador del horno a treinta minutos. Escuchó el ruido de la puerta del baño al cerrarse y luego el runrún de la maquinilla de afeitar eléctrica. No sabía por qué la había cogido y no quiso preguntar. Lo que hiciera con ella le daba igual, era el sonido lo que la molestaba. Como un roedor en la alacena de la cocina. A uno le entran ganas de chillar porque sabe que el maldito bicho le está arruinando la comida. Quiere agarrarlo del rabo y estamparlo contra la pared y luego aplastarlo de un pisotón.

Respiró hondo, como hacía cada vez que ese tipo de pensamientos acudían a su mente. Luego trató de concentrarse en imágenes más agradables. Empezó a rememorar los ojos amables de Don Paulino. Lo visualizó hablándole con la voz suave y pausada que utilizan los curas, esa letanía que tranquiliza y adormece al mismo tiempo. Se imaginó a sí misma en la quietud de la iglesia, contemplando la efigie cariacontecida de la Virgen y el rostro ceroso de Cristo.

Este último pensamiento conjuró otra vez la imagen de Abel en su cabeza, su cara pálida y frágil de músculos muertos, limpia de cualquier línea de expresión. Ella había sido una niña muy hermosa, con ojos grandes, nariz y labios finos, piel blanca y cabellos negros; un rostro de mármol enmarcado por rizos de azabache. Pero aunque Abel había heredado esa agraciada combinación de rasgos, era como si Dios hubiera errado al componerlos, provocando asimetrías sutiles que, más que verse, se intuían.

«Tan parecido a mí, y al mismo tiempo tan distinto», concluyó. Recordó de nuevo la voz de su hijo diciendo cualquier tontería, una estupidez, un comentario banal, lo que fuera, pero siempre con ese tono monocorde, con esa forma sibilante de expresarse. Entre dientes.

Había llegado el verano. Las clases se habían terminado y eso significaba que el niño estaría dando vueltas por la casa todo el tiempo y María se pasaría el día intentando huir hasta de su sombra.

Bajó la intensidad del fuego y salió al jardín. Aquella mañana el locutor de la radio había anunciado que este iba a ser uno de los peores veranos de las últimas décadas, con lluvias constantes y nieblas bajas. Sin embargo, el día había sido espléndido. El sol de última hora de la tarde, desbocado, todavía iluminaba el jardín.

Contempló las caléndulas. A finales del invierno había retirado la costra de hielo que el rocío formaba sobre la tierra. Después había plantado las semillas en un arriate lejos de la oscuridad que proyectaba el muro, pues necesitaban sol para crecer. Las flores que habían brotado durante la primavera tenían el color del cielo al alba, un naranja vivo, llameante. Se arrodilló y siguió cortando las flores que empezaban a secarse, dejando espacio para que las nuevas pudieran nacer.

Sentía que perdía la cabeza. Abel solo estaba enfermo, se repitió por enésima vez. Nada más. Tenía una condición que desconcertaba a los médicos, pero que había mejorado con el paso del tiempo hasta reducirse a una parálisis facial parcial y un conjunto de secuelas leves, como la lesión en las cuerdas vocales que apagaba y enronquecía su voz. Muchos padres lo tenían peor que ella. Había acudido a terapias de grupo en el hospital y conocía esa lucha, porque durante un tiempo también había sido la suya. En aquellas reuniones, formaban un círculo con las sillas y compartían penas. Una psicóloga dirigía la sesión, casi siempre la misma. En esencia, no era más que una misa celebrada fuera de una iglesia, dedicada a aquellos que no tenían fe. Cada vez que María compartía con ellos una de las pequeñas mejorías de Abel —la recuperación del tono muscular, el éxito de las terapias, sus primeros pasos vacilantes— todos la felicitaban y lo celebraban juntos. Sin embargo, a medida que Abel progresaba, María iba sintiéndose cada vez peor. Era como si algo hubiera anidado en su pecho, un monstruo dormido que a veces, cuando Abel estaba presente, se revolvía y le clavaba las uñas.

A menudo se arrepentía de haber tomado la decisión de convertirse en madre. Sergio deseaba tener hijos y nunca había albergado la menor duda al respecto. Los consideraba parte imprescindible de su plan vital. Por el contrario, María guardaba recuerdos confusos sobre su propia madre, a la que apenas había conocido. La maternidad le producía sentimientos encontrados. A veces pensaba que transigió porque amaba a su marido, pero era consciente de que aquello tampoco era verdad, sino una excusa para justificarse por haber tomado una decisión que ahora creía equivocada. Había momentos en los que había tenido miedo al embarazo y la responsabilidad que conllevaba, pero en otros había anhelado un hijo y, cuando este nació y lo sostuvo entre sus brazos, fue una de las pocas veces en su vida en las que experimentó una felicidad absoluta y genuina.

No. Sabía que ese no era el problema.

El problema empezó la noche en la que el niño dejó de llorar, cuando parecía muerto. Desde aquel momento, tuvo la firme sensación de que algo no encajaba. Se lo decía ese instinto de madre del que algunos hablan y que para ella tan solo era instinto de supervivencia.

Aquella noche, María pensó que se lo habían llevado. Y después pensó: está muerto. Pero el niño seguía allí, en la cuna, con su rostro blanco iluminado por la luz de la luna. No dormía. Tenía los ojos enormes abiertos y se limitaba a mirarla en la oscuridad, sin parpadear. A María le había recordado a un enorme anfibio tratando de imitar a un ser humano. Y los dientes. Esos dientes de leche que habían crecido en el espacio de unas horas y que no se le habían caído jamás.

Sentía repulsión, sí, pero sobre todo miedo. El miedo era lo que le hacía deslizar el pestillo de la puerta de su dormitorio todas las noches antes de meterse en la cama y lo que la obligaba a cerrar el sótano donde se encontraban todas las herramientas del jardín bajo llave; el hacha para cortar leña en invierno, el banco de trabajo con la sierra radial, los rastrillos, los martillos y los alicates.

El sonido de la maquinilla eléctrica la estaba sacando de quicio. María apretó los dientes hasta que una presión fría se extendió por sus mejillas. Cogió las tijeras de podar y se las clavó entre el pulgar y el índice. Experimentó una punzada de dolor y unas gotas de sangre resbalaron por la palma de su mano y cayeron sobre la tierra húmeda. Se sintió mejor de inmediato. Aun así, recitó el avemaría unas cuantas veces en voz baja, para intentar calmarse.

«Bendito es el fruto de tu vientre. Bendito es el fruto de tu vientre. Bendito es el fruto de tu vientre».

Abel observó el resultado en el espejo del baño. No era demasiado bueno. Parecía que dos gatos se hubieran peleado sobre su cabeza. Amagó una sonrisa y sus labios se curvaron ligeramente, dibujando una mueca horrible y torcida, de monstruo de tebeo.

«Debería dejar de intentarlo», pensó.

El fisioterapeuta le había dado unas fotocopias con dibujos y ejercicios para fortalecer los músculos de la cara. Le pidió que dedicase a ello entre quince minutos y media hora todos los días. Abel había empezado con muchas ganas pero, según fueron pasando los meses, acabó decepcionándose porque no notaba ninguna mejoría. Las páginas plastificadas seguían sobre la encimera del baño, un revoltijo de rostros esquemáticos y flechas indicando movimientos circulares. Su madre le había suplicado que no se rindiera. Había aparcado la silla de ruedas hacía tiempo. Tampoco necesitaba ya las muletas. En esto también mejoraría. Abel le prometió que seguiría intentándolo, pero se limitaba a utilizar el baño a oscuras para no tener que mirar su rostro muerto en el espejo. Estaba cansado de luchar.

Recogió el pelo del lavabo y del suelo con los dedos, lo guardó en una bolsa de plástico y la tiró a la basura. Después entró en su cuarto y arrojó la mochila sobre la cama. El olor de las verduras cociéndose subía por el hueco de la escalera. Tenía mucha hambre.

Se asomó a la ventana. Su madre podaba las plantas del jardín. Más allá se extendía el muro de piedra. Y todavía más allá, apenas contenido por el muro, el bosque, oscuro y erizado de árboles. A Abel le gustaba, pero su madre lo odiaba. De allí llegaban las semillas arrastradas por el viento que agarraban entre las delicadas azaleas, contaminando su jardín con su exuberante salvajismo, y también las enredaderas que trepaban por el otro lado del muro como soldados asediando un castillo, asiéndose con garras de madera a las oquedades de las rocas.

Abel recordó el tiempo en el que apenas era incapaz de moverse y carecía de fuerza hasta para levantar los brazos. Engullir las dos enormes pastillas de calcio diarias que le había recetado el médico le costaba un esfuerzo terrible. Su existencia se limitaba al libro que aquel día descansara en el atril y al mundo tras la ventana. Al bosque.

Al pensar en los libros, Abel decidió ir a la biblioteca del ático. Subió las escaleras y entró en el cuarto. Las ventanas estaban cegadas con tablones de madera y los últimos rayos de sol del día se filtraban entre ellas. Motas brillantes de polvo flotaban en el aire. Abel acarició los libros con un dedo, sintiendo la rugosidad del cuero en la yema. Lomos con títulos evocadores grabados en hilo de oro, o con caracteres tipografiados más prosaicos.

Pensó en Tania. Decidió que pensaría mucho en ella aquella noche. Quizá eso haría que volviera.

3

El guía no era demasiado viejo. Tenía la piel tostada por el sol y el pelo largo, rizado y rubio. Vestía con una camiseta de manga corta y bermudas. Podría haber pasado por un surfero de Capbreton de no ser por su delgadez tísica. Luna lo conocía —todos se conocían, en el fondo—, pero nunca había hablado con él. No todos los druidas eran iguales: la mayoría de las enlaces solían permanecer en el poblado, pero los guías viajaban mucho y a veces tardaban meses o incluso años en volver.

El guía cruzó el umbral de la puerta de la cabaña, saludó a Elodie y a Luna con una inclinación de cabeza y se acercó a la niña negra que estaba sentada sobre el colchón. Sus ojos todavía conservaban el último coleteo del brillo de la ayahuasca. Sonrió. Tenía las encías de color negro y los dientes manchados de gris. No fue una sonrisa tranquilizadora.

—No te preocupes —le dijo—. Seguro que lo vas a hacer muy bien.

La niña se llamaba Clochette y estaba muy nerviosa. Había llegado al poblado hacía seis meses y por lo general hablaba poco. Luna no sabía dónde la habían encontrado o cómo la engatusaron. En su caso, los druidas se habían ofrecido a pagar las deudas familiares. Luna tenía cinco hermanos, un montón de bocas que alimentar, y por eso sus padres decidieron pensárselo y les pidieron que volvieran al día siguiente. Cuando los druidas regresaron, les dijeron que querían demasiado a su hija, que era la niña de sus ojos y que alegraba la casa con sus sonrisas. Que no aceptarían menos del doble de lo que les ofrecían.

Los druidas accedieron.

Aquel día, quince años atrás, a Luna los druidas le habían parecido pobres, indigentes de miradas polvorientas, cabellos cubiertos de mugre y ropa que siempre les quedaba demasiado grande o demasiado pequeña. No lo eran. Eran ricos como aristócratas. Vendieron alguna cosa, un objeto, una reliquia a un coleccionista privado, y con eso fue suficiente para liquidar las deudas de sus padres y también para doblar la suma.

Entonces habían cogido a Luna de la mano y se la habían llevado al pueblo de chapa, madera y metal corrugado. Pero antes le hicieron la prueba. Casi desnuda, la acompañaron a un bosque de pinos que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros, un lugar donde los jabalíes hociqueaban en la hierba y los ciervos oteaban entre la espesura, allí donde algunos lugareños afirmaban haber oído aullar a los lobos. La abandonaron durante tres días y tres noches sin luna, frías como escamas de serpiente. Luego fueron a buscarla.

Le preguntaron: «¿Qué has visto?». Luna se lo dijo y la respuesta les gustó.

Debía de haber ocurrido de un modo similar con aquella niña. O tal vez había sido todavía peor. Quizá su historia implicaba unas manos que surgían de la oscuridad y un gran saco, o un batido de chocolate con Rohypnol, o un pañuelo humedecido en cloroformo. Puede que en alguna parte todavía hubiera un papel pegado a un poste de electricidad con trozos de celo, mostrando el rostro de Clochette.

Daba igual. En la ciudad de los druidas Clochette no tenía padre ni madre, pero todos los hombres eran su padre y todas las mujeres su madre. Por las mañanas recibía clases junto a las otras niñas. Cada día tenían una profesora distinta. La mayoría eran mujeres muy viejas y casi ciegas que siempre olían a incienso y cuyas voces recordaban al pergamino cuarteado. Por las tardes cuidaba de las gallinas, les daba de comer pienso, recogía los huevos y cuando llegaba la hora acariciaba las delicadas y suavísimas plumas blancas sobre sus picos hasta que cerraban los ojos; después les retorcía el pescuezo.

Clochette, como Luna, había aprendido que cuando viajaban al Mundo Borroso, y a las regiones que se encontraban más allá, las cosas no podían verse sin más; era necesario el Velo. Si lo hacías del modo equivocado, tus córneas empezaban a chamuscarse y acababas fundiéndote como una bombilla tras un pico de tensión. Los guías podían sustituirse con facilidad, pues su habilidad era solo cuestión de actitud y mucho estudio. Las enlaces no, ya que la mayoría de las niñas no servían. Cada año había menos y resultaban más difíciles de encontrar. Los druidas rezongaban y le echaban la culpa a la televisión y a las comodidades de la vida urbanita. Lo hacían sin mencionar que sus propias hijas, las que deberían seguir sus pasos, nacían muertas o no nacían en absoluto.

Luna se preguntó a cuántas enlaces habría quemado aquel guía. Probablemente no a muchas; quizá todavía a ninguna. Clochette podía tener el honor de ser la primera. Era frecuente que las enlaces se quemaran en su primer viaje y no había nada que ellos pudieran hacer. Algunas niñas preferían morir antes que ver ciertas cosas y quizá estas fueran las más inteligentes de todas.

—Vamos a empezar.

El guía había dejado su bolsa apoyada contra la pata de la mesa y se había sentado con las piernas cruzadas. El suelo estaba cubierto de virutas de paja y restos de barro seco del bosque cercano. La habitación olía a excrementos de gallina y a cuero curtido.

—Luna —susurró Elodie—. ¿Hay algo que quieras decir?

Trató de pensar, pero no se le ocurrió nada, así que sacudió la cabeza. Al ser el primer viaje de Clochette, era costumbre que hubiera dos enlaces presentes, pero no existía una verdadera razón para ello más allá de la tradición.

—Lugus trimórfico —dijo el guía, proyectando la voz desde su pecho como solo los actores teatrales y los mejores oradores sabían hacer—, padre de perros y de cuervos, dios de las encrucijadas…

Mientras el guía hablaba, Elodie hacía oscilar un abalorio de plata frente al rostro de la niña, como un péndulo, y esta lo seguía con la mirada. Parpadeó despacio un par de veces y, a continuación, cerró los ojos.

El guía sacó un mazo de cartas de la bolsa y las barajó con manos callosas y ásperas. El objetivo de aquellas cartas era conducir la imaginación de la enlace en unas direcciones concretas. Cortó dos veces sobre el suelo, las extendió en abanico y las volvió a recoger. Seleccionó cuatro al azar y las colocó boca arriba.

Una espiral. Un espejo. Un rectángulo. Un cielo cuajado de estrellas.

Cuatro puertas. Buena señal.

—Habla —dijo el guía—. Dime qué ves.

—Veo esta habitación, la casa —respondió Clochette—, pero no os veo a vosotros. Os habéis marchado, o todavía no habéis llegado. La luz es distinta. Es muy pronto, o muy tarde.

Las membranas de sus párpados vibraban. Bajo ellos, sus ojos oscilaban todavía con el ondular perezoso del péndulo.

—Acércate a la ventana. ¿Qué ves?

La respuesta tardó en llegar. Dentro de su cabeza Clochette vacilaba, o bien caminaba muy despacio. Después sonrió.

—El bosque.

El guía colocó la carta con la espiral en el centro y apartó el resto a un lado.

Luna odiaba la espiral. La espiral era el remolino y el remolino era el tornado.

—Sientes la tormenta sobre ti. El viento está azotando los postigos de las ventanas —dijo el guía—. Parecen pájaros de madera batiendo sus alas. Más fuerte. Más fuerte.

—Ahora el suelo está crujiendo —murmuró Clochette. No quedaba ni rastro de su sonrisa. Estaba asustada—. Es como si la casa entera quisiera echar a volar.

—Así es. Las vigas se desprenden de sus cimientos y la casa se eleva en el aire y comienza a dar vueltas. El mundo tras las ventanas es un conjunto de manchas borrosas, como pinturas mezclándose en una paleta.

Luna podía imaginarse la escena a la perfección. De hecho, esa era la idea. La mayor parte del tiempo las enlaces necesitaban a los guías para llegar al Mundo Borroso y también para atravesarlo sin perderse y alcanzar el otro lado. Luna casi podía ver el brillo de los relámpagos a través de las junturas de las tablas de madera de las paredes, la mesa vibrando, la luz parpadeante de la lámpara.

—Hay gente tras las ventanas, flotando en el tornado. Hacen gestos, quieren que vaya con ellos.

Fantasmas. Las lindes del Mundo Borroso estaban infestadas de ellos, a veces entremezclados con algún soñador solitario. No eran peligrosos, a menos que les prestaras atención.

—No los mires fijamente —el guía siguió hablando, tratando de desviar la atención de la niña—: los muebles bailan por la habitación y tú bailas con ellos hasta que las rotaciones son tan fuertes que empiezas a flotar en el centro del cuarto.

—¡El techo ha volado! —gritó la niña de pronto, aterrorizada—. Veo el ojo del huracán. Es un ojo de verdad, ¡enorme!

Luna se imaginó el tejado desgajándose, la madera crujiendo y saliendo disparada entre una nube de esquirlas de teja. El dios Taranis rugía en el aire, con su ojo dividido en seis pupilas de serpiente, como los radios de la rueda de un carro.

El cuerpo de Clochette comenzó a convulsionarse sobre el colchón, como si le hubiera impactado un rayo. Sus piernas se alzaron rígidas y temblorosas. Sus brazos, con los puños cerrados, se agitaban frente a su pecho. Hacía un ruido raro cuando el aire de sus pulmones escapaba entre sus dientes, una sucesión de chillidos breves y ratoniles.

—Aguanta —dijo Luna. Hizo ademán de tomar su mano, pero algo en la mirada de Elodie la detuvo.

El druida aprovechó para sacar un paquete de tabaco arrugado del bolsillo del pantalón. Golpeó la punta del cigarrillo contra la pata de la mesa para prensar bien la viruta y lo encendió con una cerilla.

La espalda de Clochette se arqueó con violencia. Exhaló un estertor agónico, se desplomó sobre el colchón y se quedó inmóvil.

—Dejémosla descansar un poco —dijo el guía—, antes de que empiece lo bueno.

Tomó un par de notas en un cuaderno y siguió fumando. El humo tenía el olor del caramelo fundido.

Elodie se puso en pie, se acercó a la pila y llenó un barreño con agua fría. Lo depositó junto al colchón, empapó un trapo, lo escurrió y comenzó a limpiar el sudor de la piel de Clochette. El guía terminó el cigarrillo con una calada muy larga, lo aplastó contra la suela de sus zapatillas viejas y volvió a barajar las cartas. De vez en cuando daba la vuelta a una y la dejaba frente a él. Una cueva. Un guerrero. Un castillo. Un laberinto. Un lobo. Un sendero. Un arroyo. El guía estudió los dibujos, pensativo.

—Clochette, ¿puedes oírme?

—Sí.

Su respuesta fue un susurro. Luna se imaginó a la niña aguardando en medio de la oscuridad, contemplando a través del agujero del techo un cielo desprovisto de estrellas. Clochette había aterrizado en el Mundo Borroso y era ahora cuando todos esos meses de entrenamiento debían dar sus frutos. Tenía que tejer el Velo.

A Clochette, como a Luna, le habían explicado que el Velo era como un mito. Las cosas del otro lado no eran inteligibles de por sí, para aprehenderlas se necesitaba un ejercicio de abstracción. Ese era el propósito del Mito, un barniz de imágenes e ideas para asimilar aquello que estaba más allá del entendimiento humano. Se basaba en el uso de símbolos, imperfectos pero necesarios, como forma de acercamiento a la comprensión de la divinidad, de la luz, de lo inaprensible.

El Mito, tal y como se lo habían explicado a Luna, era el siguiente: «Hay dos realidades distintas, separadas entre sí por una membrana. La membrana es un espacio intermedio entre ambas y recibe el nombre de Mundo Borroso. Nosotros vivimos en una realidad y la gente pequeña vive en la otra. Los otros habitan en palacios bajo la roca y cantan y bailan al son de la música. También hay una corte errante que siempre está viajando de acá para allá. Se llama la Corte Invisible y a su manera tienen su reina, sus caballeros, sus pajes y sus bufones. A veces vislumbran agujeros en el aire que les permiten llegar hasta aquí. Nosotros somos los sastres que reparan esos agujeros y tratan de mantenerlos cerrados. Porque ellos nos aman más que a nada, pero su amor nos hace daño».

Le dijeron: «El Mito no es verdad, pero esconde la verdad».

Le prometieron que el Mito la ayudaría a tejer el Velo, y que este la mantendría con vida. Y aun así, acabaría llegando un día en el que no podría soportarlo más y moriría. Porque hay algunos conocimientos que son como ácido en tu cerebro y te van devorando por dentro. Eso era lo que el futuro deparaba a la mayoría de las enlaces. A Clochette. A Luna.

—Escúchame —dijo el guía, dirigiéndose de nuevo a Clochette—. Cuando te haga una señal, vas a salir de la casa. Verás un sendero, eso es todo lo que puedo decirte. Lo demás tendrás que hacerlo tú sola, imaginarlo tejiendo el Velo. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

—Sí.

—Acércate a la puerta.

Otra pausa. De forma automática, Luna desvió la mirada hacia la entrada de la casa. La puerta que veía Clochette era idéntica a aquella, con los mismos cuarterones y peinazos. Clochette estaba frente a ella, concentrada en construir una realidad alternativa lo bastante sólida para resistir a la locura.

—¿Estás lista?

—Sí.

—Ábrela. ¿Ves el sendero?

—Creo… Sí.

—¿Y qué más? Quiero detalles.

Clochette se rio muy bajito.

—Los árboles son de colores muy tontos. Hay copas de color fucsia y añil. Algunos troncos están pintados a lunares o a franjas, como si fueran calcetines de navidad.

Luna dejó escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. El Velo estaba allí.

El guía relajó los hombros y echó la espalda hacia atrás, moviendo las escápulas para desentumecer los músculos. Después le hizo algunas preguntas más sobre detalles en apariencia aleatorios y tomó nota de las respuestas en su cuaderno. Los guías trabajaban con topologías imaginarias y eso quería decir que, aunque existían espacios delimitados en el Mundo Borroso, la forma de llegar hasta ellos nunca era la misma. Para saber dónde se encontraban las enlaces en cada momento, los guías se servían de determinados marcadores geográficos. La realidad que Luna construía cuando viajaba al Mundo Borroso podía ser muy distinta de la de Clochette, pero toda fantasía se edificaba sobre una base real y siempre quedaban restos de ello.

A lo largo de los años, Luna había trabajado con muchos guías distintos y había aprendido un par de cosas sobre esos marcadores geográficos. Sabía que los números eran mucho más importantes que los colores —«¿cuántas rosas dices que hay? ¿Cuántas margaritas?»—, y que los guías memorizaban las siluetas de las montañas del mismo modo que los marineros utilizaban dibujos de perfiles de costa para orientarse. Algunos simplemente la dejaban hablar y deducían el lugar en el que se encontraba porque empleaba varias palabras que pertenecían a un mismo campo semántico: un conjunto de términos vinculados entre sí por su significado.

Luna se disculpó un momento y abandonó la casa. Se apoyó contra la pared de madera, encendió un cigarrillo y se pasó la mano por el pelo rapado, alisándose los mechones largos del corte a lo mohicano. Era casi mediodía, pero hacía frío. El sol se reflejaba sobre los tejados metálicos y el poblado entero parecía a punto de entrar en combustión.

Se rascó distraída los brazos. Empezaba a sentirse incómoda, nerviosa. Tenía que conseguir algo de química. Rápido.

Al principio Luna era como Clochette, capaz de penetrar por sí misma en el Mundo Borroso. Necesitaba el ritual y al guía, pero la fuerza de su mente era suficiente para atisbar lo que había al otro lado. «Sigue a la Corte Invisible», le decían, y a ella le parecía un juego muy divertido. Porque a través del Velo la Corte Invisible era, efectivamente, una corte medieval sacada de un cuento de hadas. Había elfos gráciles saltando con sus piernas largas, como zancudos de una procesión de carnaval. Había hadas hermosísimas, con alas delicadas y transparentes como las libélulas, y jinetes, y todo eran colores brillantes y tañidos de laúdes.

Y allí, en el centro, rodeada por sus doncellas, sus pajes y sus cortesanos más leales, se erguía la Reina. Tenía los cabellos lisos y largos, un río de oro del que sobresalían trenzas exquisitas como crestas de ola. Su cuerpo estaba cubierto por un vestido de gasa cuyas ondas se extendían hasta el infinito, acariciando las nubes. Luna soñaba con ser como ella cuando fuera mayor.

Sin embargo, también había algo decididamente amenazador en la Corte, algo que te hacía pensar en tigres que se revuelven en sus jaulas. A Luna le recordaban a esos animales que advierten que son venenosos con sus colores vibrantes.

Cuando se hizo mayor, el Velo dejó de ser efectivo poco a poco. En una ocasión bajó las defensas durante un instante y pudo ver una sucesión de cosas grisáceas que dejaban atrás una nube de ceniza con cada uno de sus perezosos aleteos. Entonces la Reina se había dado la vuelta y le había devuelto la mirada. Eran demasiados ojos escrutándola, como una araña reflejándose en un laberinto de espejos, y Luna sintió que algo en su interior se marchitaba y moría para siempre.

Antes de que su cerebro se fundiera como una bombilla gastada, eligió la alternativa que tomaban todas las enlaces: empezar a potenciar sus capacidades con drogas alucinógenas. A veces utilizaba clásicos de la brujería como la belladona, el beleño negro, la mandrágora, la amanita muscaria o el estramonio, pero en la mayoría de las ocasiones se conformaba con productos de laboratorio de orígenes mucho más prosaicos: LSD, DMT, ketamina y un sinfín de sucedáneos en forma de pastillas y polvos sin nombre, de dudosa procedencia.

Un niño cruzó el camino acarreando un haz de leña, con las mejillas tiznadas de hollín. Sonrió a Luna y ella le devolvió la sonrisa.

Clochette lo haría bien. Estaba segura de ello. El solsticio de verano se acercaba a toda velocidad. La confirmarían en la ceremonia frente a las hogueras durante las fiestas de Litha y se pasaría los días viajando al otro mundo persiguiendo a la Corte y ayudando a localizar fracturas cuando fuera necesario. No sería una vida particularmente feliz ni larga, pero sería interesante.

Tiró el cigarrillo a la mitad y volvió dentro frotándose las manos. El guía tendría algo para ella. Los guías siempre guardaban un montón de material.

4

Tania volvió al día siguiente. Y al otro. Acabó acudiendo todos los días de aquella semana. Se echaba a la espalda una mochila destrozada, cubierta de pintadas de rotulador, y en ella guardaba su cuaderno, los lápices de dibujo y media docena de naranjas. Solo naranjas. Abel se percató de que siempre llevaba la misma ropa, la misma cazadora de cuero con la cabeza del demonio blanco en la espalda que le quedaba grande, los mismos pantalones vaqueros negros y las mismas zapatillas destrozadas.

Vagabundeaban por el bosque en busca de petroglifos en las rocas. Al menos al principio. Abel empezó a elaborar otro mapa, más detallado. Le puso un nombre nuevo a cada uno de los accidentes geográficos con los que se iban encontrando. Poco a poco, se le fueron escapando algunas cosas que no quería contar.

—Esto es el cubil de un cuélebre —le dijo a Tania en una ocasión, cuando se detuvieron frente a unas piedras amontonadas que había llamado la Roca de la Calavera—. Aquí hay una cría de serpe.

Abel la había encontrado durante una tarde fría de otoño, retorciéndose sobre la hojarasca. Estaba atrapada en una lata de refresco que había sido perforada por un extremo. La serpiente había entrado, atraída por el aroma dulzón, y no conseguía salir. Su cabeza asomaba por la boca de la lata y la cola se agitaba detrás. Se había despellejado la piel con los bordes afilados del aluminio y sangraba. Abel había cortado la lata con unas tijeras y había curado su herida con agua oxigenada. No le había mordido, aunque no le faltaron oportunidades. La había tomado entre los dedos y la serpe se había quedado mirándole con sus diminutos ojos negros. Las escamas de su piel eran suaves y frías y, cuando le acarició el lomo, fue como pasar la mano sobre un cinturón de plástico trenzado. Al hacerlo creyó distinguir junto a la herida unos pliegos de carne que parecían las marcas del inicio de unas alas atrofiadas, diminutas.

Las únicas serpientes con alas de las que Abel tenía noticia eran los dragones de los mitos griegos, el jabberwock del poema que acompañaba la historia de Alicia a través del espejo y los cuélebres de la mitología cántabra y asturiana.

Por tanto, Abel concluyó que tenía que ser un cuélebre. Asturias estaba a un tiro de piedra.

Los cuélebres no eran criaturas demasiado inteligentes. Solían atrapar a sus presas en pleno vuelo enroscándolas con su cola y matarlas arrojándolas desde el aire o haciéndolas chocar contra los riscos. Acumulaban tesoros, como las urracas, y los protegían en profundas grutas bajo la tierra. Pero el cuélebre que había visto aquel día todavía era muy pequeño para haber amasado ningún tesoro, así que tomó nota de dónde se encontraba y volvió a depositarlo en el mismo sitio.

—De vez en cuando le dejo un cuenco de leche por aquí —dijo Abel—. Cuando se haga más grande y le crezcan las alas, lo soltaré en el castro para que encuentre el lugar donde se esconde el tesoro.

En otra ocasión Abel decidió contarle que, si miraba con atención el cielo en una tarde de tormenta, podía ver el rostro congestionado y enfurecido de los nuberos soplando, y que en los truenos resonaban maldiciones que harían enrojecer a cualquiera. Nunca había hablado de esas cosas con nadie y cada vez que se le escapaba una nueva indiscreción sentía mucha vergüenza y deseaba poder volver atrás en el tiempo y retirarla.

Ante tales confesiones, Tania podía reaccionar con un comentario mordaz o con incredulidad, pero por lo general guardaba silencio. Se sentaba sobre las peñas, fumaba un cigarrillo tras otro y se limitaba a observar a Abel jugando entre la niebla. A veces, también pintaba algunas de las criaturas que le describía. Dibujó a los nuberos pastoreando los rayos sobre los acantilados y un ciervo orgulloso sobre el castro, con una corona en la cabeza.

Al parecer, Tania también había perdido a su padre.

—¿Dónde está el tuyo? —le preguntó a Abel.

—Murió justo antes de que yo naciera, o justo después. No lo tengo muy claro. Apenas sé nada sobre él.

Eso no era del todo cierto, porque Abel tenía las anotaciones de sus libros: las frases subrayadas a lápiz, las flechas y los comentarios en los márgenes. Abel atesoraba cada una de aquellas palabras como si las estuviera recuperando de un evangelio perdido.

—Yo sí lo conocí. Mi padre era el mejor. Me llevaba a todas partes y le encantaba ver pelis de terror conmigo. Tenía el cuerpo lleno de tatuajes y si alguien le vacilaba o se metía con sus amigos, le partía la boca.

—¿Y de qué murió?

Tania pareció meditarlo durante unos segundos, como si fuera un secreto que no estuviera dispuesta a revelar.

—De un pico —dijo por fin.

—¿De un beso?

La chica se rio.

—No, idiota. De una sobredosis de heroína. Eso creo.

Abel no sabía gran cosa sobre la heroína.

—Tuvo que ser horrible.

—¿Sí? No sé, puede. Dicen que cuando te metes heroína lo primero que ocurre es que invade tu cerebro y sientes un placer absoluto. Lo llaman «luna de miel». Y después, cuando se distribuye por la sangre y estás con el cuelgue, dicen que estás como flotando y que eres completamente feliz. No un poco. Feliz feliz. Con una sobredosis, lo que pasa es que estás tan relajado y tan contento que se te olvida respirar. Mi padre se durmió y su cuerpo se olvidó de respirar y se murió. ¿Cómo murió tu padre?

—Le cayó un rayo encima cuando caminaba por el bosque.

—Creo que el mío murió mejor que el tuyo. No sintió ningún dolor. Yo preferiría morir de felicidad a morir electrocutado, como un condenado en la silla eléctrica. ¿Tú no?

—Supongo que sí. Aunque preferiría no morir en absoluto.

—Pues es una preferencia muy tonta. Morirse es lo único en esta vida que está del todo garantizado. Más vale que te hagas a la idea.

—Solo soy un niño.

—Los niños también mueren. De hecho, se mueren constantemente.

—También es verdad.

A menudo bajaban a la playa. Cuando la bruma descendía sobre la superficie del mar parecía que el mundo se acababa allí, que eso era el límite y que más allá se extendía un abismo vacío. Tras las rocas, la arena estaba llena de desperdicios, maderos, trozos de metal, arandelas de plástico y latas de cerveza aplastadas. Sin embargo, el resto de la orilla se ofrecía limpio y liso por la constante acción de las mareas, con la arena salpicada de conchas y de vidrio esmerilado.

Tania no jugaba nunca, quizá porque era mayor que él, pero buscaron juntos vidrios de colores y lograron reunir un puñado de ellos, que pusieron al sol. Parecían gemas y Abel pensó que sería maravilloso fabricar una nueva corona con ellas y quizá hacer otra para Tania. Una vez superado su inicial recelo a los extraños y tras haberse acostumbrado a sus bruscos cambios de humor decidió que se había ganado el puesto de reina y que podían gobernar juntos sobre el bosque, en una diarquía igualitaria como en la antigua Esparta.

Cuando se lo dijo a Tania, la chica se echó a reír.

Tania había estado varias veces en el castro. Era una visita obligada en el colegio. Una vez, incluso había hecho un mural para clase con fotocopias de un viejo libro de historia.

—El castro. Pues vale. No veo qué tiene de especial.

—Ven.

Abel la tomó de la mano, pero Tania se soltó de inmediato. Él se limitó a mirarla con aquel rosto sereno, vacío de todo. Después echó a andar. Tania se sintió, al mismo tiempo, molesta y culpable por su reacción. Turbada, lo siguió entre aquellas construcciones con aspecto de escombreras. Un gato gris, que tomaba el sol sobre las rocas, los contempló sin demasiado interés.

Dentro de los muros había latas de refresco blanqueadas por el sol e incluso algún condón usado. A veces los chavales de los últimos cursos iban allí a darse el lote, fumar cigarrillos y beber calimocho, pero no era lo habitual. Preferían el paseo marítimo, con las farolas amarilleando las tablas de madera, la mezcla justa de luz y oscuridad y la cercanía de la playa. El castro estaba lejos, había que cruzar el bosque —en cuya espesura, plagada de senderos, resultaba muy fácil perderse— y volver antes de que cayera la noche o correr el riesgo de partirse una pierna o despeñarse desde el acantilado. Por lo demás, el castro era cosa de turistas, y solo de algunos, y solo muy de vez en cuando.

—Este lugar está custodiado por mouros que guardan tesoros increíbles —dijo Abel.

El niño se había inventado una historia para cada piedra y para cada árbol. Tania trató de hacer memoria y recordar las cosas que les había escuchado a los viejos. Se decía que los mouros eran seres de piel oscura que vivían debajo de las ruinas, en la tierra, y que sus tejados estaban a ras de suelo. Cuentos de abuela.

—Yo también he oído las historias, ¿y qué? Son historias. No me digas que crees que hay hombrecillos que viven bajo tierra.

—Claro que hay hombrecillos bajo tierra, pero no están vivos. Los llamamos cadáveres. Mouros. O sea, muertos. Un mouro custodiando un tesoro no es otra cosa que un muerto al que han enterrado con un ajuar funerario, con torques, puñales, joyas y cosas así. No me digas que no lo sabías.

Tania nunca lo había pensado.

Abel reflexionó durante un rato, luego dijo:

—Aunque, bueno, a veces los muertos se levantan. Vuelven. Como los zombis, o como los fantasmas.

—¿También crees en fantasmas?

—¿Por qué no? Tengo un libro que dice que la gente que muere dejando asuntos pendientes se convierte en fantasmas que vagan en un lugar intermedio entre el mundo de los muertos y el de los vivos. Se les puede traer de vuelta si sabes cómo. Unas cuantas personas se ponen alrededor de una mesa y se dan las manos. Entonces convocan a uno y le hacen preguntas y el fantasma responde con raps.

—¿Raps? No sé qué es eso.

—Golpes. Dan golpes en la madera de la mesa, creo. Un golpe significa «no» y dos golpes significan «sí». Una persona es el médium y actúa como enlace, haciendo las preguntas. A veces me gustaría hablar con mi padre, preguntarle cosas. Cosas sobre él, ¿entiendes? Bobadas. Cuál era su color favorito, qué música le gustaba. ¿A ti no te gustaría hablar con el tuyo?

Si pudiera hacer algo así, Tania le preguntaría quién le vendió aquella última dosis. Al contrario que Abel, ella sí que lo había conocido, al menos todo lo que una niña podía conocer a un adulto. Pero quién le vendió la dosis; eso le encantaría saber. O confirmarlo, más bien.

—Da igual. Que lo diga en un libro no significa nada. Cualquiera puede escribir cualquier cosa. Yo puedo coger un papel y escribir que puedo volar, o que solo con pensarlo puedo leerte la mente, y eso no lo convierte en verdad. Además, ¿quién te dice a ti que aquí hay tesoros?

—Lo sé por los fuegos fatuos. ¿Nunca los has visto por las noches coronando esta montaña? Por lo menos habrás oído hablar de ellos. Se dice que son guardianes de tesoros.

—Otro cuento de viejas —dijo Tania.

—Qué va. Yo los he visto.

Abel le dijo que por las noches, desde la ventana de su cuarto, había visto encenderse luces en el bosque, fuegos errantes que zigzagueaban en el aire. También se oían risitas, sonidos que recordaban al frotar de patas de chicharras gigantescas. Tania quiso decirle que todo aquello no era necesario, que no tenía que mentir para que ella le hiciera compañía. Prefería mil veces estar allí, con él, antes que volver a casa. Pero no quería que el chico se formara una idea equivocada, así que se limitó a asentir.

En uno de los laterales del castro destacaba una construcción muy diferente a las demás. Estaba hundida en la tierra y conformada por dos muros fabricados con grandes sillares. Entre ellos se cruzaban tres paredes, cada una de ellas compuesta por una única piedra labrada que en su parte superior se estrechaba en un triángulo. Su superficie estaba decorada con diseños celtas, nudos y trísqueles muy rudimentarios.

—A esto lo llaman «pedras formosas» —dijo Abel.

—Eso sí lo sé. Es una especie de baño o de sauna al estilo romano.

—Sí, eso dicen. Pero hay quien cree que cumplían otro propósito. Quizá se utilizaban en un rito iniciático para la entrada en la vida adulta.

—«Rito iniciático» —repitió Tania, mordaz—. Tus profesores deben estar contentos contigo.

Abel no reaccionó ante el comentario, ya fuera por ser incapaz de interpretar el sarcasmo o por estar acostumbrado a las burlas. Saltó dentro de la estructura con torpeza. Allí el suelo estaba liso y libre de malas hierbas. El gato, que llevaba un rato haraganeando a su alrededor, se apartó de su camino con movimientos perezosos. Abel retiró una botella de cerveza con el pie y se sentó. Tania hizo lo mismo.

—¿Y cómo funcionaba?

Abel se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe.

Las piedras estaban calientes y las paredes de roca los protegían del viento. Se quedaron mirando el agujero del muro durante un buen rato. A ninguno de los dos parecía molestarles el silencio. Después Tania sacó el cuaderno y comenzó a bosquejar las piedras. El dibujo le recordó a las ruinas que dibujaban los pintores románticos durante sus viajes por Grecia e Italia. Tania utilizaba carboncillos y manejaba la perspectiva y las sombras a la perfección. Mientras tanto, el gato saltaba entre las piedras, como jugando a atrapar ratones invisibles.

En cinco minutos, la chica había terminado. Dibujó también a Abel, una figurita huesuda de color negro. «Para tener una referencia de escala», dijo. Después guardó el cuaderno, sacó el paquete de tabaco y una china de hachís.

Abel sabía lo que era aquello. Había visto a otros chicos fumando en el colegio, cuando tenía que ir a los baños o pasaba por detrás del muro del frontón. Se quedó observando las manos de Tania con la mirada perdida; cómo quemaba la piedra marrón con el mechero, cómo la mezclaba con el tabaco seco, lo envolvía en papel y lamía el borde. Por fin lo encendió y le dio una calada muy larga. Echó el humo por la nariz y por la boca al mismo tiempo, y el viento lo deshizo en jirones. Cerró los ojos.

—¿Es peligroso?

Tania no dijo nada. Se limitó a extender la mano y oferecerle el porro. Él lo cogió y le dio vueltas. «No tosas», pensó. Se había percatado de que aquellos que tosían después de fumar quedaban como unos completos imbéciles, y las chicas se reían de ellos. Tuvo un poco de miedo pero, aun así, fumó. Era como chupar la ceniza tibia de una vieja hoguera. Le picaba la garganta y le lagrimeaban los ojos, pero no tosió. Dio otra calada antes de devolvérselo.

Fumaron en silencio hasta terminar el porro. Después Tania lo tiró al suelo y lo aplastó con la puntera de su zapatilla. Suspiró; un suspiro leve y cálido, como si quisiera expulsar las briznas de humo que todavía flotaban en sus pulmones. Luego volvió a cerrar los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de Abel.

«Debería cogerla de la mano otra vez», pensó él. Estaba nervioso, pero había algo que le impedía manifestarlo. Tenía el cuerpo dormido y un suave hormigueo recorría sus extremidades. La cabeza de Tania le agobiaba. Quería moverse y no quería moverse. Le habría encantado quedarse así para siempre. Sentía palpitaciones en la cabeza. «Le gusto», pensó. «Yo no apoyaría la cabeza en el hombro de alguien que no me gustase». Percibió el olor que despedía su champú, a flores y a bosque y a la primera lluvia del verano, y a un montón de cosas demasiado intensas y aterradoras como para ponerles nombre. El olor se volvió tan fuerte que comenzó a marearse.

Observó su mano, diminuta y pálida, con las uñas cortas pintadas de negro. Todavía no era la mano de una adulta, decidió. «Cógela». Los pequeños tatuajes brillaban sobre su piel como si tuvieran luz propia. Alzó la vista y se encontró con el gato gris encaramado al parapeto, devolviéndole la mirada. Se quedaron allí trabados unos segundos, Abel encerrado en las tinieblas ambarinas de los iris del felino.

«Hola», le dijo Abel, pero solo se lo dijo con la cabeza. Y luego acudieron a su mente una ristra de palabras sin sentido: Bastet Dawon Ovinnik Mafdet Barong Ket Pajet Matit. El gato bostezó, revelando unos colmillos finos y brillantes. Después saltó y aterrizó en el suelo sin hacer ruido. Se acercó a él y frotó el hocico contra su pierna.

Abel miró a Tania y sonrió. Eso es lo que le pareció, aunque no podía ser verdad. Sintió los músculos de la cara tirantes y, aunque sabía que era imposible, la sensación le gustó. Intentó sonreír todavía más.

El gato se desperezó, extendiendo las patas delanteras, y luego caminó hacia la pared de piedra con los diseños grabados. Se giró una última vez y lo observó durante unos segundos. Por un momento también pareció sonreír, como el gato de Cheshire en el cuento de Alicia. Luego atravesó el agujero. «Muy apropiado», pensó Abel. El agujero tenía la forma de una gatera. Las figuras de la pared, los trísqueles, los nudos y los patrones geométricos se iluminaron con un pálido resplandor amarillento.

—¿Has visto eso? —murmuró.

—¿Que si he visto qué?

Abel intentó explicárselo, pero no le salían las palabras.

—Da igual. Olvídalo.

Tania se incorporó un poco. Había amainado el viento. Abel ya no se atrevía a cogerla de la mano. El momento había pasado y ahora solo se sentía débil, como si su cuerpo pesara cien toneladas. Le dolía la cabeza. De pronto volvió a pensar en Miquel e Iván —a los que no había vuelto a ver desde el día que terminaron las clases—, en su casa y en todas las otras cosas que habría preferido olvidar.

Se fijó en que, bajo los tatuajes de los brazos de Tania, la piel estaba surcada por cicatrices finas y largas, como zarpazos. Las marcas eran tan pálidas que nunca se había dado cuenta.

—¿Qué te ha pasado?

—Nada.

Ella se cubrió con la sudadera y se puso en pie.

—Cuéntamelo.

—Vete a la mierda.

Se fue sin más. Abel se quedó un rato cavilando. Después se levantó y caminó hasta la pared por la que había cruzado el gato. El animal había desaparecido.

Tania oyó el ruido del televisor desde la calle, risas enlatadas, vítores y aplausos. Su corazón dio un brinco. Su madre nunca ponía la tele cuando estaba sola. Decía que le daba dolor de cabeza. Sus cefaleas eran una excusa para todo: los insultos, el malhumor y la penumbra en la que siempre estaba sumida aquella casa. A veces, eso sí, escuchaba la radio. Le gustaba adormecerse con los debates políticos y las noticias. «Es para lo único que sirven», decía.

Si la televisión estaba encendida significaba que él estaba allí. Pensó en largarse otra vez, salir corriendo, pero aquella noche iba a ser fría. Pasarla a la intemperie para volver aterida al alba no iba a solucionar las cosas.

Suspiró e introdujo la llave en la cerradura. Entró sin hacer ruido y colgó la cazadora del perchero de la entrada. Las risas se hicieron más fuertes. Su madre murmuró algo con esa voz horripilante y nasal que tenía cuando estaba drogada. Arrastraba las palabras como si viviera su vida a la mitad de revoluciones que el resto del mundo.

«Quizá pueda escabullirme hasta mi cuarto», pensó.

—¿Tania?

Era él. César. El cabronazo tenía el oído de un murciélago. Debía ir, no quedaba más remedio.

Estaban sentados en el sofá, viendo un concurso parecido a la Ruleta de la Fortuna pero con humoristas famosos. Habían dispuesto todo el instrumental necesario sobre la mesa de cristal: las jeringuillas, la cucharilla y el mechero. Se notaba que el cuelgue les estaba empezando a bajar, porque su madre se incorporó e hizo el esfuerzo de cubrirlo todo con un paño de cocina lleno de manchas.

—¿Qué tal, cielo? —le preguntó.

—Bien.

—¿Qué has estado haciendo?

—He estado por ahí, dibujando. —No iba a contarles que había pasado el tiempo con Abel, el niño de la parálisis. Cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro—. ¿Me puedo ir ya?

Su madre le dijo que habían pedido comida china y que estaba en la cocina, pero ella no tenía hambre, así que se disculpó y se dirigió a su cuarto. César lo escuchó todo con una sonrisa estúpida en los labios. Se había desabotonado los pantalones vaqueros, sucios de hierba y de barro, dejando a la vista los pelos negros de su vientre y la goma de unos calzoncillos de color blanco.

La puerta de la habitación de Tania no tenía pestillo. Nada más cerrar, cogió la silla junto a su escritorio y la apoyó contra el picaporte. Como medida de seguridad estaba lejos de ser perfecta. Si alguien se proponía entrar no habría forma de impedirlo, pero al menos armaría un escándalo de mil demonios.

Se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento desde que entró en la casa. Respiró hondo.

Las paredes de su cuarto estaban cubiertas de dibujos clavados con chinchetas. Había dragones con las fauces abiertas, calaveras aladas con cuchillos entre los dientes, bandadas de cuervos, rosas, demonios y todas esas cosas que a la gente le gusta tatuarse en el cuerpo. La pared del fondo estaba forrada casi exclusivamente con nudos celtas, uno de los diseños que más le gustaban.

Abrió el cuaderno y contempló los dibujos que había hecho durante aquellos días. Las líneas temblorosas y simples conferían a los petroglifos un aspecto poderoso, como las pinturas de las cuevas prehistóricas. Se quedó mirando al jinete durante largo rato, hasta que los trazos se volvieron borrosos y pareció que el caballo iba a empezar a trotar. Después abrió el cajón de su escritorio, apartó unos cuantos pliegos de papel cebolla llenos de bocetos y cogió la máquina de tatuar que había escondido debajo.

La había fabricado ella misma con el motor de un joystick viejo, un tenedor doblado y una jeringuilla. Antes había tenido otra que funcionaba con el mecanismo de un walkman y un bolígrafo BIC, pero esta iba mucho mejor. Había empezado trabajando con naranjas, pintando estrellas y tribales. Ahora utilizaba cuero curtido o piel sintética, siempre que podía conseguirla. Las naranjas se pudrían y arruinaban todo el trabajo y a ella le gustaba guardar algunas de sus creaciones porque le hacían sentirse orgullosa.

Tania se sentó en la cama y se bajó los pantalones hasta los tobillos, revelando su última obra: un rosal en la cara interna del muslo. Después se levantó y comprobó que la puerta estaba bloqueada del todo tratando de bajar un par de veces el picaporte. Volvió a sentarse y encendió la máquina. Le encantaba el chiflido de la aguja.

Había empezado hacía menos de un año con un ankh diminuto —una cruz egipcia con un óvalo en su parte superior— entre el pulgar y el índice de su mano izquierda. Lo habían seguido la pluma en el antebrazo y la greca céltica alrededor del tobillo. Luego figuras geométricas, ojos y tentáculos y todo aquello que se le pasaba por la cabeza. Incluso garabatos. Con algunos de ellos había empezado a diluir la tinta en agua para conseguir varias tonalidades de gris con los que hacer degradados sencillos. La mezcla de trabajo metódico y dolor punzante la tranquilizaba, y por eso había tardado semanas en terminarlos. Por último se había tatuado el rosal, su proyecto más ambicioso. Ocupaba casi un palmo de largo. Los tallos se transformaban en una serpiente que se enroscaba a su alrededor.

Buscó un espacio vacío en su antebrazo derecho, se limpió la piel con una toallita empapada en alcohol y empezó a trabajar en la figura del jinete.

«Si no paras ya», pensó, «dentro de poco no te va a quedar un solo centímetro de piel libre al que puedas llegar». Antes se hacía cortes, pero ya no; esto era mil veces mejor. Y más bonito.

En una ocasión había visitado una tienda de tatuajes en Coruña. Allí trabajaba una prima de una chica del pueblo. Tenía el pelo rosa y la cara llena de piercings y, tras hojear sus cuadernos de dibujo, le había pedido que el verano próximo se pasara por allí para trabajar como aprendiz durante un par de meses. Podía quedarse a dormir en su piso por las noches y no se tendría que preocupar por el alquiler: le pagaría limpiando la tienda y enseñando los libros a los clientes.

—No te voy a dejar acercarte a dos metros de una aguja —le dijo—, pero puedes coger el papel hectográfico para hacer diseños.

Después la chica le preguntó por qué quería dedicarse a eso. Ella contestó que no lo sabía, que le gustaba dibujar dragones y tal. Lo cierto es que disfrutaba perdiéndose en los detalles de un mundo de águilas, calaveras y puñales que acontecía a mucha distancia de allí. Pero, por encima de todo, le gustaban los tatuajes porque a su padre le gustaban los tatuajes y a Tania le gustaba su padre.

De hecho, se acordaba a la perfección de cada uno de ellos. Podía reproducirlos mentalmente trazo a trazo sobre la piel de las naranjas; lo había hecho muchas veces. Los recordaba mejor que su rostro y eso la sorprendía y también la entristecía un poco. Su favorito era un zombi con una melena cardada. Hacia el final de su vida, su padre comenzó a parecerse un poco a aquella criatura. Los pómulos se le afilaron como si se los hubieran cortado a cuchillo. Sus ojos se hundieron bajo surcos amoratados. Incluso adquirió la misma sonrisa forzosa de los cráneos, que solo es sonrisa porque han perdido los labios.

Tania terminó de perfilar el jinete y limpió la sangre con un trozo de algodón. Recordaba mucho al original. Pensó que quizá al día siguiente lo intentaría con la luna, o con la dama del peine. Le parecía bonito dejar la marca de los petroglifos en su piel, un testamento de la búsqueda a la que Abel y ella se habían abandonado durante los últimos días.

Pese a su carácter afectado, Abel solo era un niño, y quizá por eso Tania se sentía tan cómoda en su compañía. Estaba convencida de que los adultos daban asco y, cuando Abel creciera, no sería una excepción. Estaba a punto de hacerlo, lo había advertido, y al llegar el momento se alejaría. Pero mientras tanto, los ratos que pasaba con él y todo lo que conllevaban —sus fantasías desbocadas, sus disquisiciones plagadas de cultismos— la mantenían alejada de casa y la distraían de cosas en las que prefería no pensar.

En el fondo se parecía un poco a lo que experimentaba con los tatuajes. El dolor de la aguja, con su zumbido de avispa, adormecía sus pensamientos. Cuando Tania dibujaba en un cuaderno, en la soledad del bosque, mantener la mente en blanco resultaba mucho más difícil. A su cabeza solían acudir escenas horribles, casi siempre relacionadas con César o con la muerte de su padre. A veces, Tania también se sorprendía pensando en la muerte del propio César. Aquello no le hacía sentirse culpable, y eso la asustaba un poco.

La voz de aquel crío también era como el dolor de la aguja de tatuar, pensó Tania. Exhaló una risa contenida y el aire se le escapó por la nariz. Después empezó a trabajar en una de las espinas del rosal, afilándola hasta que la punta se volvió fina como un cabello.

Ojalá estas espinas pinchasen, concluyó. Después se abandonó a la tinta, al rumor mecánico y al dolor.

5

Pasado mañana es tu cumpleaños —dijo María. Fue solo una frase enunciativa.

—Ya.

La mesa estaba puesta. Dos platos de espaguetis con mucha salsa de tomate casera. Su madre los cortaba hasta que tenían el tamaño de fideos. Eso se lo ponía más fácil a Abel para masticarlos y tragar. El niño se sentó en la silla con las piernas cruzadas. Nunca se ponía zapatillas y las plantas de sus pies estaban sucias. Tenía el pelo lleno de ramitas, hojas secas y hasta restos de una telaraña. Parecía fuera de lugar en la cocina impoluta.

—Va a venir tu tía Encarni. Me ha dicho que llegará mañana por la tarde.

—Qué bien.

Abel bebió de su vaso especial.

Como con todo lo demás, su rostro era una máscara inexpresiva. Era imposible saber si lo decía en serio. Hacía bastante que el niño no la veía y nunca se habían llevado del todo bien. La hermana de María actuaba con tirantez cuando Abel estaba cerca y tendía a ningunearlo, como si no estuviera presente.

—He encargado una tarta de Santiago en la panadería. Había pensado en preparar flan y macarrones al horno. Para nosotros tres será más que suficiente, ¿no crees?

—Este año quiero invitar a alguien.

—¿Ah, sí? ¿A quién?

—Se llama Tania. Es de Turol.

—¿Va a tu clase?

—No, es un poco mayor.

María trató de hacer memoria. «La hija de los vagabundos», recordó de pronto. Lo de «vagabundos» era un eufemismo, porque esa gente tenía una casa pagada por el ayuntamiento y no vagaba por ninguna parte. El padre había muerto hacía unos años. Intentó recordar a la niña, pero no pudo.

Se mordió el labio inferior. La miseria atraía a la miseria.

No quería que aquella chica entrase en sus vidas, pero no había gran cosa que pudiera hacer. Mañana era el aniversario de la muerte de su marido. Había fallecido un día antes del nacimiento de Abel, como presagio funesto de lo que el parto avecinaba. Y, cada vez que su hermana acudía, la situación en casa se enrarecía un poco más. Encarni la trataba con deferencia, como cuando era pequeña y tenía que hacerse cargo de ella. A la gente del pueblo tampoco le gustaba verla. Les recordaba demasiado a su madre.

María abrió la boca y la volvió a cerrar sin decir nada.

César siempre había mirado a la madre de Tania de un modo extraño, incluso antes de la muerte de su padre. Cuando se presentaba en casa con un par de papelinas y ella abría la puerta, parecía querer evitarla. Apocado, preguntaba por su padre. Pero detrás de sus ojos, bajo esas cejas negras y muy pobladas, quizá ya entonces estaba urdiendo sus propios planes. Todos debieron verlo, pero ninguno lo vio.

La relación de César con su padre venía de muy atrás. Vivían en el mismo barrio de Santiago y jugaban juntos en un descampado. La mayoría de los coches que se hacinaban allí estaban abiertos, sin puertas y medio desguazados. Si no, su padre hacía saltar el seguro con un alambre en forma de anzuelo. Luego se sentaban dentro y jugaban a policías y ladrones, siempre persiguiendo a alguien o huyendo de alguien. Cuando crecieron, siguieron saliendo juntos. Eran como dos hermanos que tropezaron con la misma piedra y cayeron al mismo foso.

Con el paso de los años, la zona se había ido llenando de chabolas, de extraños que se dedicaban al menudeo y de yonquis. El padre de Tania comenzó a cubrir sus brazos de tatuajes. Su tinta se desgastaba enseguida y se volvía de color azul. Se hizo de todo: un caballo con alas, dos serpientes enroscadas, una guitarra eléctrica y aquel terrible zombi de cabellera cardada.

Un día César se lo encontró en el descampado, entre dos coches. Estaba acuclillado en el suelo, rodeado de bolsas de plástico. Al principio pensó que estaba cagando. Sonrió y se acercó sigiloso para darle un susto. Pero luego se dio cuenta de que tenía una jeringuilla clavada en el brazo. La punta acerosa atravesaba el ojo del zombi, que le sonreía mientras masticaba con los dientes la carne de su mejor amigo.

Se había hecho los tatuajes para disimular los pinchazos.

El padre de Tania fue el que metió a César en la heroína y César siempre lo odió por ello. Luego estuvo limpio durante unos cuantos años, cuando nació su hija. César siguió. Se olvidó de su amigo para que pudiera tener una vida y durante mucho tiempo solo aparecía por la casa para pedir dinero. Más tarde se hizo camello y arrastró a su padre otra vez.

Entonces comenzó lo que Tania consideraba la venganza. Los regalos de César como recompensa por todo lo que su padre le había ayudado a lo largo de aquellos años. Los chutes gratis. La dosis fatal de heroína pura que Tania siempre sospechó que era suya, a pesar de que él juró que su padre se la había comprado a la competencia. Los besos a su madre a escondidas. Y más chutes gratis, los suficientes para que César sumiera aquella casa en el sopor y ejerciera sobre ella un control total.

Cuando Tania no quería pensar en aquellas cosas se iba a lo que llamaba «su lugar feliz». Era una costumbre que practicaba mucho antes de los tatuajes, e incluso antes de los cortes. Su lugar feliz era muy similar al bosque de una serie de dibujos animados que veía cuando era pequeña, mientras inspiraba el olor a naranjas recién cortadas y a pan cubierto de mantequilla tostándose en la sartén de la cocina. Tenía una cascada con varios saltos de agua, una charca, árboles de troncos altos y finos con copas redondeadas y un prado cubierto de florecillas blancas.

En este bosquecillo también había casas pequeñas con chimeneas que expulsaban volutas de humo en invierno y un molino con aspas en forma de palas en lo alto de una colina. Dentro de las casas vivía todo tipo de animales. Había mujeres conejo ataviadas con vestidos largos, hombres conejo con chaquetas victorianas, niños oso con petos y camisetas a rayas, ratones, perros, zorros y gatos.

Tania siempre se había preguntado por qué los zorros y los lobos no devoraban a los conejos, por qué la gata que vivía sola no se zampaba a la familia entera de ratones con la que acudía al ayuntamiento y compartía mermelada cuando llegaba el invierno. Incluso de pequeña, Tania sabía que los gatos y los ratones nunca podrían llevarse bien, pero su padre creía que si los animales eran capaces de convivir juntos, los humanos también podían aprender a hacer lo mismo.

Cuando cerraba los ojos, Tania concentraba todos sus esfuerzos en visualizar una aldea en mitad del bosque. Era como si abandonara su cuerpo y lo dejara olvidado en aquella casa fúnebre. Se paseaba por las calles vacías tapizadas de hierba de color verde puro y miraba a través de las ventanas de las casas. Recogía bayas silvestres en una cesta de mimbre o se tiraba en el suelo y rodaba cuesta abajo por las colinas. Lo que más le gustaba era subirse a las aspas del molino, sentir el vértigo en su vientre y dar vueltas, como si estuviera en una noria. Desde lo alto podía ver las copas de los árboles y las colinas distantes, sentir el viento suave en su rostro y quizá arrojarse desde arriba y caer sobre aquel mundo de mentira donde todo tenía una consistencia de algodón y nada podía hacerte daño. Rebotar. Saltar otra vez, cada vez más alto. Tocar el sol falso y sonriente con la punta de los dedos.

María contempló la hilera de tumbas bajo la sombra del muro de piedra. En aquella zona crecía el musgo, que veteaba la pared de verde. Se inclinó sobre el suelo, hincó una rodilla en la tierra húmeda y dejó la corona de flores bajo la última de las cruces.

Su marido estaba enterrado ahí, aunque no había epitafio que lo recordase. La familia de María no poseía una parcela en el cementerio. Ella fue la primera que solicitó una concesión para enterrar a Sergio, pero todos los espacios del interior del recinto estaban reservados, por lo que tuvo que conformarse con una tumba en un pequeño terreno anexo. Aquella excusa en apariencia inocente, sin embargo, ocultaba una realidad distinta. En Arbientes, la tradición dictaba que los fallecidos en el bosque fueran enterrados más allá de los muros del cementerio, en tumbas sin losa que las cubriera. Decían que sus cuerpos podían contaminar el suelo y corromper la tierra sagrada y, con su negativa a ceder un espacio dentro, la habían forzado a aceptar una costumbre que se había mantenido desde tiempos inmemoriales. María había elevado quejas a todos los organismos oficiales que pensaba que podrían ayudarla. Pero aquella zona extramuros formaba parte, según el catastro, de las tierras del cementerio, y obtener un permiso para exhumar un cadáver requería una cantidad de tiempo considerable y un dinero del que no disponía.

Algunas veces, las viejas del pueblo se acercaban a echar puñados de sal. Por eso la hierba en aquella zona estaba marchita y cubierta de calvas.

Sergio no se merecía aquello. Su único crimen había sido morir en un lugar considerado maldito, alcanzado por un rayo. El bosque ni siquiera era tan grande, pero la generación que los había precedido le tenía un miedo cerval a aquel lugar. A pesar de que sus senderos conducían a calas junto a aguas donde desovaban los peces y a fondeaderos escondidos con rocas colmadas de mejillones, no lo transitaban nunca.

A Sergio no le daba miedo el bosque. Salía a correr por allí antes de empezar a trabajar y a veces se daba un baño en el mar. Luego iba al pueblo, bajaba hasta la papelería, que hacía las veces de estafeta de correos, y recogía los paquetes con los libros que le habían enviado aquella semana. Había llegado a Arbientes buscando el sustrato de elementos comunes en las historias de las poblaciones del Arco Atlántico. La primera vez que se acercó a María fue para preguntarle por su madre. Alguien le había dicho que era la hija de una bruja. Sergio llevaba semanas recorriendo los pueblos de la costa gallega, escuchando las historias que contaban los viejos y tomando notas; esperaba que con María ocurriera algo parecido y que quizá todavía conservara algún resto material que evocara su pasado familiar.

Ella se negó a abrirle la puerta de casa y eso lo dejó confundido. Aguardó toda la tarde y volvió al día siguiente. Por fin María salió al jardín y le preguntó qué era lo que hacía en realidad. Sergio le explicó que el núcleo de su trabajo se centraba en el estudio de las narraciones sobre universos paralelos o alternativos. La mayoría de esas historias eran fábulas de procedencia anglosajona: Fantastes, Alicia en el País de las Maravillas, e incluso Peter Pan y Wendy, o las historias de Narnia como ejemplos algo más recientes. Él buscaba el origen de aquellos ecos en las historias sobre noches mágicas en las que dos mundos distintos se acercaban hasta el punto de rozarse. San Juan. Samhain. A María le pareció algo inofensivo que nada tenía que ver con embruxos o con el Diablo. Algunos de aquellos escritores habían sido miembros de la Iglesia, y el tal Lewis, el autor de las Crónicas de Narnia, había llenado sus libros de referencias bíblicas. Todo esto lo había aprendido después y lo había complacido, pues en cierto sentido confirmaba que Sergio y ella compartían la misma visión del mundo, las mismas historias.

Aunque Sergio manifestaba interés por el bosque, las ruinas del castro y las extrañas figuras grabadas en sus rocas, su verdadero campo de investigación era otro. A menudo, prefería escuchar historias sobre la Santa Compaña, pues le fascinaban sus paralelismos con tradiciones como el herlathing —la gran cacería, otra comitiva de almas errantes—, o los recuerdos que María conservaba sobre su madre recogiendo plantas en el bosque durante el solsticio. A Encarni, en cambio, Sergio nunca le había gustado. «¿Qué es lo que hace exactamente?». Se lo había preguntado muchas veces y, a pesar de que María había intentado explicárselo, Encarni nunca parecía entenderlo. Creía que solo quería husmear en los secretos de la familia, robarlos y hacerse famoso de algún modo.

Sergio había muerto fulminado dos años después de conocerlo, dejando a María sola con varios centenares de volúmenes con los márgenes anotados y un niño extraño y enfermizo. Abel había salido a él. Los dos se pasaban el día con la nariz hundida en un libro, aunque en el caso de Abel se debiera a que los años de cama y cuidados no le habían ofrecido otra alternativa.

Abel. Su corazón se encogió. Mejor no seguir pensando en ello, en el cumpleaños, la fiesta y todo lo demás.

María volvió a mirar la hilera de tumbas, alrededor de una docena. Las primeras tenían la forma de sencillos montículos de tierra y piedras entre los que crecían flores de amapola y malas hierbas. Eran tan antiguas que nadie sabía si realmente había cuerpos humanos bajo ellas o eran solo caprichosas oscilaciones en el terreno. Las últimas, la del hijo del panadero y la de Sergio, tenían sus propias cruces de piedra sin marcar.

El hijo del panadero se llamaba Antón. Había fallecido cuando María era muy pequeña y apenas lo recordaba. Su madre había acudido a la casa de sus padres y había rezado una oración por su alma. A su modo, eso sí, porque ella adoraba a otros dioses, divinidades falsas con el nombre de quebradas y de charcas.

La hija de la bruxa. Así habían llamado a María durante muchos años a sus espaldas, hasta que empezó a escaparse de casa para ir a la iglesia y logró acallar todos los comentarios a base de devoción y humildad. Había recibido el bautismo a los ocho años, tras suplicarle al cura, Don Paulino. Lo hicieron en secreto, a última hora de la tarde, con los portones de la iglesia trancados, bajo la luz trémula de una vela.

Un petirrojo se posó sobre la rama baja de un árbol y enseguida empezó a cantar. María se estremeció.

Siempre había odiado el canto de los pájaros. No sabía por qué.

Abel se encontraba sobre la cubierta de la barcaza roja salpicada de manchas de óxido y algas. A sus pies se alzaban las rocas pardas y se extendían las pequeñas lagunas infestadas de cangrejos, y más allá los diminutos cristales de arena y sal que brillaban bajo la luz de la tarde. Pero aquel día Abel no era Abel. Aquel día era Jasón, hijo de Esón, el héroe griego de las leyendas y el capitán de la Argo, la nave en la que se había embarcado para recuperar el vellocino de oro.

Tania también estaba allí. Había llegado a media tarde, se había tirado sobre la cubierta y había cerrado los ojos. Ahora canturreaba una melodía sobre almas solitarias y flores nocturnas. Se estaba comportando de un modo muy extraño. Al hablar, arrastraba un poco las consonantes.

—¿Y esa canción?

Tania se encogió de hombros.

—Suena siempre en la radio de los chicos que beben bajo el embarcadero. Es pegadiza.

—Es horrible —dijo Abel.

—A mí me gusta.

Abel se preguntó si Tania era ya lo bastante mayor como para salir con los chicos que bebían bajo el embarcadero, que fumaban cigarrillos y llevaban cazadoras de cuero y gafas de sol a pesar de la oscuridad. Los chicos que olían a peligro y a gasolina. Le pareció que no, pero no estaba seguro.

—Mañana es mi cumpleaños —le dijo. Quería sacar el tema desde que había llegado, pero tenía miedo de hacerlo, aunque no sabía por qué—. Me gustaría que vinieras.

—Al bosque.

—No, claro. Sería en mi casa. Con mi madre y mi tía. Los cuatro. No tienes que traer nada, solo venir.

Tania pareció pensarse lo del cumpleaños muy en serio.

—¿Crees que es una buena idea? No les suelo gustar mucho a los adultos.

—Estará bien, seguro.

—De acuerdo. Y ahora, ¿puedo jugar?

Abel le lanzó una mirada recelosa, porque la chica jamás quería participar en sus juegos. Tania levantó las manos y añadió:

—Haré lo que me digas.

Abel cedió. Tania siempre se salía con la suya y él lo sabía. Además, podía ser divertido contar con alguien más para variar.

—Estoy jugando a los argonautas. Yo soy Jasón. Si quieres puedes ser Medea.

—Bueno, vale. ¿Y esa quién es?

Abel puso los ojos en blanco. «¿Cómo alguien puede ser tan ignorante?», pensó. Pero no se lo dijo.

—Una princesa y una bruja.

Tania sonrió complacida.

—Bien.

La idea era que Abel «sembraba» unas cuantas piedras, que hacían las veces de dientes de dragón, y del suelo brotaban esqueletos armados con espadas y escudos. Hecho esto, Abel cruzó a grandes saltos la cubierta del Argo agitando en el aire su propia espada, fabricada con un pedazo suelto de tabla, mientras combatía contra aquellas criaturas invisibles.

—¿Yo no puedo luchar? —preguntó Tania.

—No, tú no. Tú me tienes que traer las piedras.

—De eso nada.

Un pequeño cangrejo surgió de entre las junturas de las tablas del armazón de madera. Su caparazón húmedo y oliváceo brillaba bajo el sol de última hora de la tarde.

—¡Oh, no! ¡Más esqueletos!

Abel le lanzó una piedra, que rebotó contra el mástil. El cangrejo corrió a buscar un refugio más apropiado y desapareció.

—¡Qué puntería tan terrible! —exclamó Tania.

El comentario le molestó un poco. Se sentaron sobre la cubierta y jugaron a tirar piedras lo más lejos posible, sin más. Estaban muy juntos, hombro con hombro, y Abel podía sentir el calor que desprendía el cuerpo de Tania a través de la fina camiseta azul, tras haber pasado un buen rato bajo el sol. La arena que el viento traía de la playa les arañaba la piel.

—¿No quieres seguir jugando a los argonautas? —preguntó Abel cuando el nuevo entretenimiento se volvió aburrido. Además, Tania estaba ganando.

—¿Qué pasa luego?

Abel intentó hacer memoria. No recordaba bien el orden de las diferentes aventuras de Jasón, ni si habían acontecido exactamente de esa forma. Las imágenes de la película se entremezclaban con las obras de Eurípides y de Apolonio de Rodas que, en honor a la verdad, solo había leído a medias.

—Después de vencer a los esqueletos tiene que domar dos toros de fuego para arar un campo. Medea le da una pócima para que sea invulnerable a las llamas. Era algo así.

—¿Arar un campo? ¿Para qué?

Abel no se acordaba, así que se encogió de hombros.

—Qué estupidez. Pero lo de la pócima me gusta. Hagamos eso.

Tania abrió su mochila y sacó una botella de whisky mediada del interior de una bolsa de plástico. En la etiqueta, rasgada y pegajosa, había pintada una serpiente alada, enroscada alrededor de un barril de madera. Tania agitó el líquido frente a él.

—Venga, bebe.

—No me apetece. Además, ya es muy tarde —dijo Abel.

En efecto, las sombras del crepúsculo extendían sus lánguidos dedos sobre las rocas manchadas de algas. Bajo aquella pálida luz, Tania le lanzó una mirada burlona y desenroscó el tapón. El contenido tenía un olor picante y desagradable.

—Hemos jugado a tu juego. Ahora yo quiero jugar a este.

—No —dijo Abel sin convicción.

Muy pronto tendría que volver a casa y, si bebía, quizá su madre se daría cuenta. Pero Tania se lo estaba pidiendo y a Abel le resultaba muy difícil negarse. Además, ya había compartido hachís con ella. Aquello había sido mucho más grave, incluso ilegal; el alcohol no podía ser para tanto si los adultos lo consumían todo el rato. Era mejor que todo terminara cuanto antes.

Se llevó la botella a los labios y bebió un trago. Una llamarada estalló en su garganta. Empezó a toser.

—¡Sabe fatal! ¡Es como beber fuego!

—Claro. Es una pócima contra el fuego. Tiene que saber a fuego. Venga, bebe más o te quemarás.

Abel volvió a beber y el segundo trago fue mejor que el primero. El ardor de su lengua anestesió sus papilas gustativas y el líquido ambarino se deslizó como lava por su garganta.

—Ahora yo —dijo Tania, y le arrancó la botella de las manos. Cerró los ojos y dio un trago muy largo.

Abel dedujo que había estado bebiendo antes de llegar, por eso arrastraba las palabras. El pensamiento le asustó un poco. La chica volvió a pasarle la botella y ahora Abel la cogió sin rechistar y bebió como había visto hacerlo a los vaqueros en las películas del Oeste. Luego se secó los labios con la manga de la camisa. Empezaba a notar las extremidades entumecidas y un hormigueo en las sienes.

Siguieron así durante un rato, hasta que el sol se transformó en un recuerdo y la luna comenzó a asomar perezosa entre las olas. Ahora Tania era solo una silueta junto a Abel, pero sus ojos brillaban en la oscuridad como cirios encendidos.

—Cuéntame qué pasa después —le susurró ella de pronto.

—Jasón se enfrenta al dragón y lo vence con ayuda de Medea. —La voz de Abel sonó ronca y extraña.

—¿Y luego?

—Jasón y Medea se escapan con el Vellocino.

—¿Y se casan?

—Me parece que no. —El cerebro de Abel funcionaba muy despacio—. Creo que están juntos un tiempo, pero luego Jasón pide en matrimonio a la hija del rey de Corinto. Medea se enfada y le regala a la princesa un vestido para la boda. Pero cuando se lo pone se pega a su cuerpo, empieza a arder y acaba por consumirla.

Tania soltó una carcajada.

—Que se joda.

Celebró la muerte de la princesa corintia con otro trago, brindó con la luna y arrojó la botella casi vacía a lo lejos. Sorteó las rocas y cayó en alguna parte, sobre la arena, pero no se rompió. Luego Tania le preguntó si seguían en la Cólquide, el reino más allá del mar, y si se quedarían allí para siempre. De pronto, Abel ya no tenía miedo. Se abandonó a aquella sensación como al sabor frío y dulce del primer helado del verano.

—Para siempre —repitió él, casi sin pensarlo. Luego añadió—: pero ahora tengo que irme a casa.

6

Llegó a media tarde. El coche rojo ascendió por la carretera y se detuvo frente al portón. Encarni hizo sonar el claxon un par de veces con impaciencia. María abrió la puerta y el coche entró y aparcó junto al muro.

En cuanto salió, María se dio cuenta de que su hermana había envejecido. Su rostro se había afilado pero sus caderas eran más anchas que la última vez. Ahora llevaba el pelo negro, rizado y largo, teñido con henna que brillaba con reflejos caobas, quizá para ocultar las canas. El maquillaje que perfilaba sus ojos y sonrosaba sus mejillas no podía ocultar del todo las pequeñas arrugas de expresión. Cada vez le recordaba más a Madre.

Se dieron dos besos. Luego Encarni cerró la puerta del coche, inspiró con fuerza el aire fresco de media tarde, contempló el jardín y frunció el ceño.

—Qué desastre. Has llenado esto de flores bonitas y de plantas exóticas de vete a saber dónde. No veo nada aprovechable.

—Ahora es mi jardín.

Encarni lo recorrió despacio, mirándolo con desaprobación. Se detuvo junto al muro. A su sombra crecía una pequeña planta de hojas grandes y muy verdes, del color de las lechugas. Alargó la mano y la acarició con la yema de los dedos. María había retirado docenas como esa, malas hierbas que el viento traía del bosque y que echaban raíces allí.

—Madre usaba esto para plantar cosas útiles, como este llantén. Laureles, malvas, saúco y manzanilla. El bosque provee de muchas cosas necesarias, pero no de todas. Allá al fondo es donde hacíamos crecer las hierbas peligrosas. ¿Te acuerdas?

Se acordaba. Más de una vez Encarni le había dado un bofetón por acercarse a aquella zona. Allí era donde su madre mantenía las plantas tóxicas, o las que provocaban urticaria con solo tocarlas. Le había cogido tanta manía que era la única parte del jardín que había dejado sin trabajar. Por eso y porque recordaba que su hermana le había dicho en más de una ocasión que también habían enterrado a algún animal y no le apetecía cavar y descubrir sus huesos.

Sacaron el equipaje de Encarni del maletero. Traía consigo una bolsa grande de viaje y también un maletín muy antiguo de cuero que recordaba vagamente a un baúl. Lo llevaron hasta la casa. Al entrar en el recibidor, Encarni arrugó el rostro.

—Esas cruces y esos cristos me hacen daño a la vista.

—Es mi casa —dijo María—. Si no te gusta, puedes irte. Asun ha abierto una pensión y dicen que está muy bien, que es muy lujosa. Duermes allí y listo. No quiero volver a discutir por lo de siempre.

—Yo tampoco —admitió ella—. Tenemos mucho que hacer y necesito que estés de mi parte. ¿Está el niño por aquí?

—No, está jugando en el bosque.

—Tanto mejor. Así podemos hablar tranquilas. —Dejó la bolsa de viaje en el suelo y se quitó la chaqueta, le dio la vuelta por las mangas y la dejó colgada en el perchero, del revés. A María aquel gesto le pareció extraño, pero no dijo nada—. ¿Té?

—Claro. Voy a prepararlo.

—Espera, he traído el mío. Es mejor. También he comprado unos pasteles.

María claudicó, como había hecho siempre. Dejó que su hermana sacara una bolsita de plástico con té a granel y fue a la cocina a poner un cazo de agua al fuego. Mientras tanto, le preguntó qué tal había ido el viaje y, sobre todo, qué había estado haciendo durante todo este tiempo. Encarni respondió con vaguedad. A veces se quedaba con una amiga en Ibiza, pero sobre todo se dedicaba a viajar. Habló de una pequeña región del Languedoc donde la gente vivía desnuda, dormía en cuevas y hablaba con los animales. También mencionó un lugar en Rumanía donde podías dar golpecitos a unas piedras sagradas en mitad del bosque y las piedras te respondían. Mientras hablaba, abría y cerraba los cajones de los muebles. Encontró las tijeras de cocina grandes, las que María usaba para el pescado. Las sacó, las abrió de par en par y las dejó reposando sobre la encimera.

—Pero a ti no te interesa nada de todo esto —concluyó—. Solo crees en la fábula del dios carpintero.

—¿Para qué quieres las tijeras?

—Déjalas ahí, tú hazme caso.

«Encarni es buena persona», pensó María, «pero nunca me la encontraré en el Cielo». En los últimos años se había acostumbrado, pero cuando eran más jóvenes la idea de que su hermana acabara en el Infierno poblaba su mente de pesadillas. Toda la culpa era de Madre, de su nefasta influencia. Cuando murió, María tenía cuatro o cinco años y apenas se acordaba de nada. Pero Encarni era mucho mayor. Había pasado toda su infancia junto a Madre, escuchando sus historias absurdas y sus supercherías. Esas experiencias habían configurado su carácter y sus ideas, y no para bien.

Se sentaron. María se echó algo de azúcar en el té y lo bebió a pequeños sorbos.

—¿Qué tal te va con el niño?

—Bien —mintió ella—. Ya anda sin problemas y come casi de todo.

«Es un milagro», iba a añadir, pero se calló. Que caminara bien no le parecía algo bueno. Aunque nunca se había mostrado violento con ella, un miedo irracional le hacía preferir la silla de ruedas, pues de ese modo siempre sabía con exactitud dónde se encontraba. Con las muletas al menos no era muy rápido y, llegado el caso, podía correr más que él. Y si comía bien, significaba que también podía morder con esos malditos dientes blancos que había echado en un abrir y cerrar de ojos.

María decía que no se permitía pensar en aquello, pero lo cierto es que era en lo único en lo que pensaba durante la mayor parte del tiempo.

—¿No hace cosas raras?

—No entiendo a qué te refieres.

Encarni dejó su taza de té sobre la mesa con un golpe.

—Cosas raras. Hablar al revés. Observarte mientras te das una ducha. Escupir alfileres, o bolas de pelo.

—¿Bolas de pelo? —A María se le escapó una carcajada—. ¿Te crees que Abel es un gato?

—Tú tómatelo todo a broma y ya verás. Ríete de tu hermana y sigue adorando a tu dios de madera, persiguiendo al cura como un cachorrillo perdido por todo el pueblo. Si Madre viera en lo que te has convertido, a saber qué pensaría.

—Perdóname, tata, pero tienes que entender que las cosas que dices la mitad del tiempo, la gente no puede aceptarlas sin más. Además, tú y yo tenemos creencias muy distintas.

—Da igual. Te voy a ayudar de todas formas, como siempre. He traído un regalo.

—No esperaba menos. Vienes para celebrar su cumpleaños.

—No, mi niña, no me has entendido. Para él también tengo algo, pero lo que digo es que traigo un regalo para ti. Te va a encantar, ya verás.

No le gustó su tono de voz. Quiso preguntar de qué se trataba, pero su hermana ya había vuelto a la carga:

—Yo sé que tú eres consciente de lo que pasa. En el fondo, el niño te da pánico, ¿a que sí?

El corazón de María se encogió. La taza de té estuvo a punto de resbalar entre sus dedos y caer al suelo.

—No digas bobadas.

—Ah, crees que estás loca, ya lo sé. Pero haces bien en tener miedo. Temer a eso que vive en tu casa es lo único que me recuerda que eres hija de quien eres. Lo sabes. Lo sabes.

Los ojos de Encarni brillaban. María apretó los labios; pretendía sellarlos contra la verdad. «No le des pruebas», pensó. «Mantente firme, que nadie lo sepa, ni siquiera ella». Pero al mismo tiempo tuvo ganas de gritar, de compartir el secreto que había acarreado en silencio durante tantos años. «No. No. No».

En contra de su voluntad, una lágrima solitaria resbaló por su mejilla. La boca de Encarni se contrajo en media sonrisa. Era toda la prueba que necesitaba.

—No te preocupes, mi niña. Solo tengo que asegurarme, eso es todo. La prueba definitiva la tendremos en un rato. Tiene solución, ya verás. Mañana todo habrá acabado. Tú déjamelo a mí.

Encarni le empezó a hablar de cosas que María no quería oír y que, pese a todo, escuchó con mucha atención.

Cuando Abel llegó a casa ya era muy tarde. Dejó a Tania junto a la pendiente que conducía a la carretera y rodeó el bosque para no perderse. Sentía los miembros entumecidos y el cerebro embotado. Pensó en las luminarias, en los crujidos de ramas secas y en las cosas que lo observaban desde las oquedades de los troncos, pero no tuvo miedo. Sabía que aquello se debía a la poción mágica de Tania, que le había dado fuerza. Así era como funcionaba el alcohol. Lo había leído.

Sin embargo, quizá la sensación engañaba, o bien sus piernas seguían empeñadas en traicionarle, pues poco después tropezó con las raíces de uno de los árboles más grandes y estuvo a punto de caer. Aprovechó la pausa para intentar orientarse. Tomó como referencia las luces borrosas del pueblo y la claridad que despedían las farolas del paseo marítimo al otro lado de la bahía antes de seguir avanzando. La masa negra del fondo era el mar y por la noche era más oscura que el cielo y tenía un aspecto terrible.

Llegó a casa, abrió la cancela del jardín, y lo primero que advirtió fue el coche rojo de su tía Encarni, aparcado en el camino de grava junto al muro. A través de la ventana vio las luces del salón encendidas y escuchó murmullos. Se acercó al porche y abrió la puerta. La conversación enmudeció con el primer giro de llave. En cuanto penetró en el recibidor, Abel se fijó en la chaqueta de Encarni colgada del perchero. Estaba del revés, con el forro por fuera. Se veían los bolsillos, las costuras de las mangas y de los puños. A Abel le hizo sentir incómodo. Cogió la chaqueta, le dio la vuelta otra vez y la volvió a dejar en su sitio. Luego entró en el salón.

Su madre y su tía estaban sentadas en los sofás, alrededor de la mesita de café.

—Vaya horas de llegar.

—Hola, tía —dijo Abel, y rodeó el sofá para darle dos besos. Todavía sentía la lengua entumecida por el alcohol y le pareció que Encarni lo miraba con una expresión torva. Quizá podía percibir el olor a whisky en su aliento.

—Has crecido mucho desde la última vez.

—Sigo siendo el más pequeño de todos los chicos de mi clase, pero gracias.

—No hay de qué.

Encarni tamborileó con los dedos sobre la mesa. Sus manos estaban llenas de anillos. El más grande de todos, en el índice de su mano izquierda, tenía la forma de la cabeza de una lechuza, con piedras verdes en los ojos.

Abel sabía que la gente del pueblo todavía hablaba de Encarnación, aunque llevaba muchos años fuera y solo volvía de vez en cuando a visitarlos. Algunos decían que era un bruja blanca; es decir, una de las buenas. Eso era porque la tía de Abel echaba las cartas y siempre llevaba los bolsillos llenos de lo que llamaba «cristales de poder». Otros decían que estaba un poco loca. Los ancianos se santiguaban al oír su nombre, escupían en el suelo y la llamaban hija da bruxa. Lo mismo que a su madre.

—¿Quieres un dulce? —le preguntó María.

—No, gracias.

—Entonces sube arriba a darte una ducha. Te estábamos esperando para cenar.

Abel asintió. Pero antes de salir del salón se quedó mirando la encimera de la cocina. Alguien había dejado allí unas tijeras abiertas. Parecían estar fuera de lugar y resultaba extraño, porque su madre era una persona muy ordenada. Se quedó inmóvil unos segundos. Luego se acercó, las cerró, las guardó en el cajón y se fue.

Su hermana jamás había pisado una iglesia y, por supuesto, aquella mañana tampoco acompañó a María en el servicio matinal. Cuando las campanas repicaron llamando a misa, María salió de casa alisándose la falda del vestido, junto con Abel. Le entregó el bocadillo envuelto en papel de plata, una manzana y una botella de zumo de naranja, y el chico se marchó al bosque a hacer lo que fuera que hiciera allí.

Antes de irse, alzó la vista. Encarni la observaba desde la ventana del ático. María agitó la mano a modo de despedida y reprimió un escalofrío. La noche anterior su hermana se había comportado con una amabilidad que no se correspondía con su carácter. La relación entre ellas nunca había sido muy buena. María tenía que agradecerle que la hubiera cuidado durante todos los años que transcurrieron desde la muerte de su madre, pero sabía que Encarni nunca le había perdonado que se hubiera vuelto tan devota. Al fin y al cabo, las dos eran hijas de la bruxa.

Otra mancha en su vida que, por más que frotara, sería imposible borrar del todo.

María fue a la tienda a recoger la tarta de Santiago para el cumpleaños. Después se aproximó a la plaza de la iglesia, donde las señoras se reunían en pequeños grupos. Vestían ropas elegantes, pero tristes y sobrias. No de entierro, pero solemnes. Sin embargo, sonreían y se abrazaban como si no se hubieran visto en mucho tiempo, aunque no fuese cierto. María quiso acercarse a ellas, pero sentía todas las miradas clavadas en su nuca. Sabía que las sonrisas y los gestos de cabeza demudaban en muecas y cuchicheos cuando les daba la espalda. Así había sido toda su vida. Un calvario que solo había podido soportar con mucha ayuda del Señor, que tenía un plan para todos, aunque no fuera demasiado justo. Si no fuera por Don Paulino…

La fría luz de la mañana perfilaba sus rostros, acentuando sus expresiones crueles.

Allí estaban también los otros niños. Muchachos altos, sanos, vestidos con camisas y pantalones de pinza, que reían y jugaban en la plaza. Miquel iba a la misma clase de Abel y las cosas le iban muy bien. Era deportista y tenía amigos. Un buen chico. Llevaba el pelo del color de la paja peinado con raya a un lado. Su madre estaba ahora presumiendo como un pavo mientras hablaba de la Comunión del hermano pequeño con el mismo entusiasmo que si se tratase de su propia boda.

Nadie le preguntó nunca por qué Abel no había hecho la Comunión. Debían chismorrear sobre ello, sobre el niño y su padre y, especialmente, sobre la bruja. Ni siquiera estaba bautizado. Había decidido esperar unos meses, pues prefería que no se pasara toda la ceremonia llorando —otro pequeño acto de egoísmo por su parte— y después había llegado la maldita noche en la que Abel había cambiado y ya no quiso. Sentía que ese niño no debía atravesar nunca el umbral de una iglesia ni dejarse salpicar por el agua de una pila bautismal. Le parecía algo sacrílego.

El chico que estaba al lado de Miquel se llamaba Iván, un muchacho fuerte y con la cara ancha y franca de un leñador. A ese le costaban un poco las matemáticas, pero ¿y qué? A su familia le iba bien el negocio y su hermana estudiaba medicina en Madrid.

Los chavales se entretenían con un balón de fútbol, de esos que llaman reglamentarios, y la madre de Miquel les echó la bronca desde lejos. «¡Os vais a ensuciar!», dijo, como si aquello fuera lo peor que podía pasarles en la vida. Miquel encajó la reprimenda delante de sus amigos con deportividad. Luego Iván le dio una patada al balón, que rebotó contra el muro de una casa y salió disparado. Los chicos fueron tras él, riéndose.

Sintiéndose desdichada, María se aproximó a las otras mujeres. Hablaron de la humedad, de las manzanas en oferta del supermercado, del hijo de esta que había hecho aquello y de las notas de la hija de la otra. Nadie le preguntó por Abel y ella no dijo nada.

Al principio, todo el mundo había dado por supuesto que aquel niño no estaba destinado a vivir demasiado tiempo. Era como una cría de pájaro que se había caído del nido. Uno podía recogerla, guardarla en una caja de cartón cubierta de algodones y alimentarla con miga de pan mojada en agua, pero el pájaro moriría de todas formas. Cada vez que hablaba con un médico tras una de las múltiples pruebas a las que lo sometían y este cruzaba las manos sobre la mesa y adoptaba una expresión entre triste y afable, María pensaba que había llegado el día.

Pero el día no llegó. A pesar de todas las complicaciones, de la máquina de respiración asistida del hospital, de las crisis, de los resfriados que amenazaban con cortarle el aliento para siempre, nunca tuvo que mirar a su hijo a los ojos y explicarle que iba a morir.

Cuando lo visualizaba en su cabeza, se sentía mal y se sentía bien.

«Que de puertas para afuera todo parezca hermoso», pensó. «Yo cargo con la cruz pero es lo único que pido. Hago lo que tengo que hacer».

María apretó los puños. Paciencia, paciencia, paciencia. Si su marido siguiera vivo todo habría sido mucho más fácil. Caminarían cogidos de la mano y compartirían la vergüenza. Si les hacían el vacío, podrían hablar entre ellos.

Volvieron a sonar las campanas, estridentes, y todos entraron al unísono.

La iglesia estaba en penumbra, iluminada por el tenue resplandor de los cirios en los candelabros. Era un edificio del siglo XII, románico, sobrio y sencillo, con paredes de piedra y viejos bancos de madera. Cuando era niña, María acudía allí todos los días. Incluso entonces ya le gustaba la reverberación del eco de sus pasos bajo la bóveda, las toses contenidas, el aroma a incienso y cera y la solemnidad del edificio. Dentro, el mundo se transformaba en un lugar ordenado y perfectamente jerarquizado. Todo caía en su sitio y obedecía a un propósito, aunque fuera críptico o injusto.

Su hermana odiaba la Iglesia, a Dios y a todo lo que representaba. María tenía que escabullirse de casa para asistir a misa y Encarnación la perseguía por todo el pueblo para traerla de vuelta. Cuando la veía santiguándose antes de las comidas, le arreaba un pescozón. «No es a Dios al que tienes que dar las gracias por poner este plato sobre la mesa. Es a mí».

No podía culparla; Madre le había metido cosas terribles en la cabeza.

Entró con la vista clavada en el suelo pulido de piedra, compuesto por lápidas cuyos nombres el tiempo había borrado hacía mucho. Se sentó en la bancada de madera, dejó la tarta a su lado y tomó posición. Paulino apareció y se acercó despacio al púlpito. Parecía muy viejo y muy frágil; apenas levantaba los pies al andar y el pescuezo le temblaba a cada paso. Pero según se aproximaba al altar, su presencia crecía. Miró por encima de sus gafas de montura de carey a la multitud congregada y sonrió, beatífico. Luego empezó con la misa. Su voz era fuerte, dulce y clara. Parecía brotar de una garganta de otra época.

María siguió la liturgia mecánicamente, pues esta vez su mente divagaba y no halló consuelo en la letanía de las palabras del cura. No dejaba de pensar en Abel, en el cumpleaños y en lo que le había contado su hermana la noche anterior.

Si aquello era verdad, significaba que ella había tenido razón durante todos estos años, que no estaba loca. ¿Y si Encarni estaba en lo cierto y mañana aquel tormento había acabado? ¿Y si aquel peso se desvanecía por fin? ¿Y si podía respirar, derramar algunas lágrimas y dejar todo aquello atrás? Pero desear algo así era terrible, uno de los peores pecados. ¿Y si Dios la estaba poniendo a prueba haciéndole pasar por aquella ordalía? O peor aún, ¿y si ella, como hija de la bruja, era la que no tenía salvación posible?

Eran preguntas que no tenían respuesta. María sintió que las paredes de la iglesia se combaban sobre ella. Cerró los párpados con fuerza para contener las lágrimas. Cuando la misa terminó, aguardó en los bancos mientras la gente abandonaba poco a poco el edificio, deseosa de volver a sus insignificantes tareas diarias.

En la mayor parte de iglesias, las confesiones solían tener lugar antes de las misas. A Don Paulino, sin embargo, le gustaba hacerlas después. De este modo no se sentía agobiado, decía, y podía dedicarle a cada uno el tiempo que necesitaba.

María entró en el confesionario y se puso de rodillas, se apoyó y entrelazó los dedos de las manos.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida —escuchó la voz de Don Paulino al otro lado de la reja de madera.

María reunió las últimas fuerzas que le quedaban y empezó a hablar:

—Perdóneme, Padre, porque he pecado. Han pasado quince días desde mi última confesión. He sentido envidia de la Catalina y de su marido y de… —aquí vaciló y se forzó a continuar— y de su hijo. Y de los hijos de las otras mujeres también.

—La envidia es un pecado grave. ¿Qué tienen los hijos de las otras mujeres que no tenga el tuyo también?

María apretó las manos con tanta fuerza que la herida que se había hecho con las tijeras del jardín volvió a abrirse y empezó a sangrar.

—Don Paulino, mi hijo… yo no… —A María le faltaban las palabras. «Dios todo lo sabe», pensó. «No vaciles más»—. Creo que odio a mi hijo.

Se hizo un silencio terrible al otro lado de la reja. A través de ella solo oía la respiración del cura. «Hazlo ya», pensó María, «dilo de una vez. Comparte la carga, libérate».

—Y creo que quiero hacerle daño.

Más silencio.

Las gotas de sangre resbalaron por sus muñecas y comenzaron a formar un charquito en el suelo. María cerró los ojos, como si esperara un golpe, pero no se produjo. Tan solo escuchaba la respiración de Don Paulino, profunda y constante como el tictac de un reloj. Le recordó a la de una bestia de carga, o una cabra. La sombra del cura pareció hacerse más grande.

—Diez padrenuestros y dos avemarías —dijo por fin Don Paulino—. Yo te absuelvo, in nomine Patris, et Filii et …

Cada una de las palabras del cura le sentó como un latigazo. ¿Acaso no la había oído? Odiaba a su hijo, sentía repugnancia por su vástago. Cuando era un bebé, María soñaba con ahogarlo en la bañera, despedazarlo y arrojarlo al mar. Cada vez que oía su voz, monocorde y átona a través de las paredes, sentía un estremecimiento que le helaba el alma. Todo lo que hacía le molestaba. Su contacto era como la caricia de una medusa.

Diez padrenuestros y dos avemarías. ¿Es que Don Paulino no se daba cuenta de que se estaba volviendo loca? ¿Por qué no avisaba a la policía? ¿Por qué no le recomendaba que acudiera a un psiquiatra? Doce oraciones y todo perdonado. María absuelta de pecado se muere mañana y San Pedro le abre las puertas del Cielo de par en par.

No, no, no. Aquello no estaba bien. Doce oraciones no eran suficientes. Necesitaba usar la fusta y el cilicio. Necesitaba clavarse astillas bajo las uñas y meter los pies en agua hirviendo. Quizá cortarse un dedo con la cizalla, clavarse un cuchillo en las encías o sentarse en las vías del tren y esperar a ser arrollada por el metal de la locomotora, irse muy lejos, pero no al Cielo, eso nunca.

—Estoy loca, Dios mío, llame a alguien… —susurró—. Por favor, llame a alguien.

—María…

—¡Llame a alguien!

María se puso en pie y comenzó a golpear la reja del confesionario. La sangre salpicó al cura en el rostro. El pastel cayó al suelo y se desparramó por todas partes. El hombre gritó. La sala comenzó a dar vueltas.

Paulino era un hombre de costumbres espartanas y aquella vieja casa reflejaba a la perfección su carácter. Todos los muebles eran de madera, desvencijados y muy antiguos. Sobre la ventana de la cocina había puesto a secar unos ramos de hierbabuena, que daban a la habitación un olor rupestre.

A María le sorprendió que apenas hubiera símbolos cristianos. Solo encontró un crucifijo sobre la puerta de entrada y dos cuadros tamaño cuartilla en la cocina, láminas baratas y satinadas con algo de relieve, de esas que son frecuentes en los mercadillos o en las tiendas de todo a cien. En el de la izquierda estaba el rostro de Cristo en expresión doliente. En el de la derecha había un unicornio, con barba de chivo y un cuerno largo en forma de espiral. Los dos formaban parte del mismo juego de pinturas.

Paulino debió de intuir lo que estaba pensando, porque dijo:

—El unicornio es un símbolo cristiano. Es una criatura que solo puede ser domada por la mano de una virgen, que es María. La muerte del unicornio es como la Pasión de nuestro señor, pureza mancillada por la mano del hombre. ¿Quieres un café?

María asintió y tomó asiento en una de las dos sillas de la cocina. Paulino tenía algo de café en un tarro grande que parecía del día anterior. Vertió leche en un cazo y lo puso al fuego. Mientras tanto, María miró al unicornio a los ojos. Eran rojos, redondos como los de un pescado. Lo de que Cristo fuese un corcel blanco con un cuerno y cola de león le parecía de paganos.

—¿Cómo está tu mano?

María se miró las manos sin comprender y entonces vio la venda que cubría la palma de su mano izquierda.

—Está mejor. Siento lo que pasó en el confesionario, me debí marear al ver la sangre.

El cura quitó importancia al asunto con un ademán. Sirvió la leche y el café en una taza y echó un par de terrones de azúcar. Le temblaba el pulso. «¿Me tiene miedo?», pensó María. «No, es que está mayor, eso es». Depositó la taza frente a ella y se sentó a su lado.

—¿Recuerdas cómo has llegado hasta aquí?

—Sí —mintió María.

Paulino lanzó un suspiro largo.

—Puedo llamar a alguien si quieres. Conozco a una psicóloga que trabaja para la Diputación. Es muy buena. También puedo avisar a la policía, pero no me gustaría llegar a eso. Si tú me dices que ya estás bien, me lo creeré. Recuerda que no puedo hablar de esto con nadie, porque te ampara el secreto de confesión.

—Lo sé, padre. No hace falta que llame a nadie, ya me encuentro mucho mejor.

—Siempre has sido una mujer buena, pero te ha tocado una vida difícil. Recuerdo cuando eras niña y venías a visitarme a escondidas después de las misas y hablábamos de Dios y te reías cuando mencionaba a los macabeos.

—Sí.

—Si necesitas ayuda para hacerte cargo de Abel, también podemos arreglarlo, aunque lo cierto es que el modo en que ha mejorado ha sido asombroso. Muchos decían que nunca podría andar.

—Es verdad.

—Tienes que ser fuerte, María. Por tu hijo. ¿Lo intentarás?

—Sí.

María le dio las gracias y se puso en pie. Las palabras de Encarni volvieron a acudir a su cabeza. «Es un ritual muy sencillo, mi niña. Podría hacerlo hasta con los ojos cerrados».

7

Los muchachos estaban preparando una hoguera en la playa. Habían llegado al mediodía y habían traído una docena de botellas de alcohol en bolsas de supermercado. Algunos se quitaron la ropa, se quedaron en bañador y se metieron en el agua. Los chicos se reían y tiraban del pelo a las chicas. Extendieron toallas sobre el suelo y pusieron música, una melodía machacona que reverberó en las paredes de roca de los acantilados.

Abel se percató de la presencia de los chicos en el momento en el que entraron en el bosque. Los había seguido en silencio, maldiciéndolos. San Juan era su cumpleaños y el único día en el que el bosque dejaba de ser suyo y les pertenecía a ellos. La mayoría prefería la playa de la Concha, pues era más popular, pero siempre había alguien que invadía su reino. Por mucho que lo odiase, no podía hacer nada para evitarlo.

La gente mayor jamás se acercaba al bosque, pero los chicos eran distintos.

Abel observó aquella extraña sociedad de la que nunca había formado parte. Miquel estaba allí. Iván también, y otros compañeros de clase. Los envidiaba. Tenían sonrisas perfectas. Se parecían a los chavales de las series de televisión y debían de tener problemas similares: aprobar un examen, decidir quién estaba saliendo con quién. Pensó en Tania durante un instante y luego sacudió la cabeza. Le alegró que la chica no estuviera con ellos, riéndoles las gracias.

Los chavales habían hecho varios viajes cargando con restos de palés de madera desde el pueblo y atravesando el bosque. Pero debieron considerar que no era suficiente y se acercaron a la barca, se subieron encima y empezaron a arrancar tablas que fueron llevando al montón de lumbre. Tiraron de la sábana y se la llevaron también.

Abel ahogó un gemido. «Mi barco».

Si fuera valiente saldría corriendo hacia ellos y les haría desistir, los echaría de su reino a golpes aunque le superaran en una proporción de doce a uno. Pero no era valiente y su reino no tenía un ejército que lo defendiera. Así que se quedó allí, impotente, contemplando cómo los chicos destruían el Holandés Errante, el Lady Lovibond, y con él los recuerdos de sus fantasías y el día que había pasado con Tania, sentados sobre la cubierta.

Miquel agarró una tabla del suelo, tiró con todas sus fuerzas y esta se partió por la mitad con un crujido. Lanzó un alarido de triunfo, la alzó por encima de su cabeza y movió los pies de forma ridícula, bailando al son de la música.

Abel apretó los dientes. Si hubiera podido matarlo en aquel momento, lo habría hecho. Se habría abalanzado contra él, habría hundido los dedos en su cuello y lo habría asfixiado poco a poco. Miquel solo parecía existir en el mundo para hacer daño y romper cosas.

Quería dejar de mirar. De hecho, tenía que irse. Su madre habría vuelto ya de misa con el pastel y la comida debía de estar a punto. Pero no podía. Se quedó allí mientras arrancaban tabla tras tabla, dejando a la vista el esqueleto del casco. Cuando la pira fue lo bastante grande y los chicos se cansaron, sacaron una lata de gasolina, la rociaron por encima y le prendieron fuego. Aun así, la madera estaba muy húmeda y tardó en empezar a arder. Un humo negro y asqueroso debido a la pintura plástica roja se elevó en el aire.

«Al menos no han quemado toda la barca», pensó Abel. «Aunque ya no sirva para navegar, sigue ahí».

Abrió y cerró los puños tres veces, se incorporó y emprendió el camino de vuelta a casa. Mientras andaba, trató de pensar en su cumpleaños, en la tarta de Santiago, en los regalos y en todo lo demás. Quizá pudiera reparar el estropicio de la barca. Una de las mayores aficiones de su padre había sido, precisamente, la carpintería. El sótano de su casa estaba lleno de restos de madera y herramientas. Abel sabía que tenía prohibida la entrada, pero también dónde guardaba su madre la llave.

Sí, repararía el barco. No podía ser tan difícil. Lo haría tan bien y con tanto cuidado que cuando terminase con él no solo podría navegar sobre la arena, sino también sobre el agua. Tania lo ayudaría, seguro.

Pasó por delante del castro y se detuvo frente a la pared de la sauna, con sus símbolos celtas grabados. Había estudiado aquellos diseños muchas veces porque, en cierto sentido, eran mucho más interesantes que los pictogramas de las rocas. Las otras figuras podía haberlas hecho cualquiera, por cualquier motivo. Solo se necesitaba un punzón afilado y algo de ganas. Pero esto era distinto. Pensó en lo que había pasado el otro día, cuando los símbolos se iluminaron. Las drogas podían hacer eso, seguro. Abel había leído sobre ello. También podían hacer desaparecer gatos. Eso era lo que significaba la palabra «alucinógeno».

Se inclinó para estudiar el orificio horadado en la piedra. Era desigual, como labrado por la acción del agua y no por la mano del hombre. Le pareció que los símbolos volvían a iluminarse débilmente, como luces de peces abisales. Palpó las paredes y retiró la mano de inmediato. La piedra estaba muy caliente, a pesar de que el cielo había permanecido nublado durante toda la mañana.

Abel introdujo la cabeza y se asomó al otro lado.

Algo cambió. Fue la luz, casi seguro. Se volvió más tenue. Y también hubo una leve alteración en el aire, en la atmósfera. Ahora era más ligera y olía como deben de oler las selvas salvajes, los bosques de tiempos prehistóricos, las flores gigantes y los cadáveres de libélulas monstruosas. Era como si, de pronto, Abel hubiera atravesado uno de esos portales a otros mundos que abundaban en las historias para niños. Miró hacia arriba y se percató de que los árboles eran distintos. Las ramas se retorcían elevando sus afilados dedos de madera, como buscando aire. Le parecieron estatuas, el tipo de estructuras que tallaría alguien que quiere que todo el mundo se fije en ellas. Árboles de un decorado de película.

También había un zumbido. Al principio Abel pensó que se trataba de insectos, pero era un ruido demasiado constante, eléctrico. Sonaba como el generador del garaje que su madre a veces conectaba en invierno. Se inclinó un poco más y entonces lo vio.

El gato gris.

Alguien lo había clavado a la pared de piedra en ruinas de la sauna. Sus extremidades estaban extendidas y una aguja afilada de madera atravesaba cada una de las almohadillas de sus patas. La propia piel de su cráneo, desollada, se extendía a los lados de su cabeza como dos alas peludas.

Abel pensó: «¿Comen murciélagos los gatos?», y luego: «¿Comen gatos los murciélagos?».

Eran frases de Alicia en el País de las Maravillas, sinsentidos que la niña murmuraba mientras caía a través de la madriguera del conejo blanco. Abel se echó hacia atrás pero halló resistencia, como si algo intentara empujarlo hacia el otro lado. Le invadió el pánico. Le pareció que las paredes de roca se estaban cerrando, que aquella cosa de piedra era como un gigantesco órgano que palpitaba y trataba de ingerirlo con espasmos musculares.

Duró solo un segundo. Luego Abel logró sacar la cabeza. Todo cambió de nuevo y volvió a ser como antes. Oyó risas a lo lejos. Los chicos volvían a por madera, o quizá a por algo más de alcohol, y estaban subiendo por la pendiente. Llegarían allí en cualquier momento.

Echó a correr.

Su madre había sustituido uno de sus sobrios trajes de misa por un vestido de flores y había colgado una cuerda con coloridas banderolas de plástico a la entrada de la casa. Varios gorros cónicos de cartón, matasuegras y dos fuentes llenas de caramelos y gominolas dispuestos sobre la mesa consumaban el toque festivo del cuarto. Todo aquello suponía un gran esfuerzo para una celebración que solo implicaba a cuatro personas, pero era la primera vez que Abel invitaba a alguien.

María lo abrazó al entrar en casa. La sombra oscura de la sangre se había filtrado a través de las vendas de su mano, pero Abel estaba demasiado excitado por lo que acababa de ocurrir en el bosque como para prestarle atención. Con la excusa de darse una ducha se encerró en el baño. Abrió el grifo y esperó a que saliera el agua caliente.

No dejaba de darle vueltas a la imagen del gato muerto clavado al muro, como una mariposa prendida con un alfiler. Un gato que estaba en un lado pero no estaba en el otro.

Necesitaba hablar de aquello con Tania.

Cuando bajó de nuevo, Encarni estaba colocando los regalos sobre una mesilla. En el equipo de música sonaba una canción infantil. A Abel le había gustado mucho varios años atrás, pero hacía tiempo que le resultaba muy tonta. Aun así, agradeció el gesto en silencio.

Tania tardó bastante en llegar. María guardó los macarrones en el horno, con el queso gratinado por encima para que no se enfriaran. Cuando sonó el timbre, Abel se adelantó a su madre y corrió a abrir. La chica estaba en el vano de la puerta, encorvada, vestida con la misma ropa de siempre, aunque Abel se dio cuenta de que había hecho algún esfuerzo por desenredarse el pelo, que ahora caía en mechones lacios que cubrían parte de su rostro. Llevaba un paquete rectangular en la mano, envuelto en papel de periódico. Lo felicitó, le dio dos besos y le tendió el paquete. Su madre la observó ceñuda durante un instante, pero volvió a sonreír, se inclinó y la saludó con mucha efusividad.

—Tiene un jardín muy bonito —le dijo Tania, cohibida.

—Muchas gracias.

Tania se limpió las zapatillas en el felpudo y pasó dentro. Parecía amedrentada ante la visión de la casa, la música estridente y la decoración festiva. Encarni acudió después. Cuando le ofreció la mano, se fijó en el pequeño tatuaje del ankh, un diminuto anzuelo negro.

—¿Qué es esto?

—La llave de la vida —le dijo Tania—. Los antiguos egipcios la consideraban un símbolo de inmortalidad.

—Sé lo que es. Lo que te pregunto es por qué lo llevas.

—Es bonito.

Encarni sacudió la cabeza. Todavía sujetaba su mano y contemplaba el ankh como si fuera una herida abierta en su piel.

—Tiene que significar algo —murmuró para sus adentros, y luego la soltó.

—Los hace ella —dijo Abel—. Tiene muchos más.

—Ya veo.

La música enmudeció por fin.

Pasaron al comedor y se sentaron a la mesa. María sirvió los macarrones. El queso de gratinar se había quemado y olía mal, y a Abel le recordó el barco y la hoguera y le costó tragarlos. Su madre hacía muchas preguntas a Tania: que qué tal era el instituto y que si le gustaba mucho dibujar y que si conocía una academia de pintura muy buena que había en Ortigueira. La chica parecía querer agradar, pero a menudo se limitaba a responder con monosílabos.

Terminaron. No había tarta, así que Abel sopló unas velas de un candelabro de bronce que María tenía en el salón. Se le olvidó pedir un deseo, pero no le importó porque no creía en aquellas cosas. Luego abrió los regalos.

Su madre le había comprado media docena de libros. Las ediciones eran muy bonitas y todos ellos tenían ilustraciones. Su tía le regaló un set de coches de plástico que se transformaban en robots, uno de esos juguetes que vendían en las gasolineras. Abel trató de manifestar entusiasmo; sacó los vehículos del envoltorio e hizo el esfuerzo de jugar con ellos durante unos minutos.

Abrió el regalo de Tania en último lugar. Era un dibujo enmarcado de Abel. En la imagen, el chico estaba encaramado a la rama más baja de un árbol y tenía la corona y el cetro, solo que no eran de madera, sino de verdad. La corona era plateada y cada uno de sus picos se alzaba y se retorcía en el aire, dividiéndose una y otra vez para formar las astas orgullosas de un venado. El cetro era negro, tenía una esfera de color rojizo en la punta y brillaba. Detrás estaban los riscos del acantilado y en el cielo aullaban los nuberos, con rostros terribles. Entre las raíces del árbol, bajo sus pies, se deslizaba la cría del cuélebre, demasiado pequeña para haber amasado todavía ningún tesoro. Abel parecía un príncipe elfo.

—Me encanta —le dijo a Tania, y era verdad, aunque le habría gustado más si la chica se hubiera dibujado también junto a él.

Su madre y su tía se quedaron mirando el cuadro durante largo rato sin pronunciar una sola palabra. Era bueno, era muy bueno, y no hacía falta ser crítico de arte para darse cuenta.

Después se reunieron alrededor de la mesa y cantaron el cumpleaños feliz.

—Quiero enseñarle a Tania mi cuarto. ¿Puedo?

—No tardará en anochecer. Tal vez deberías irte a casa —dijo Encarni. De pronto, su cara había adquirido la solidez del mármol.

—Será superrápido.

—Quizá en otra ocasión —dijo su madre.

Abel pensó a toda prisa:

—Podríamos jugar al Scrabble. Ahora somos cuatro. ¿Porfi?

Hacía como mil años que no había cuatro personas en aquella casa para poder jugar una partida de Scrabble en condiciones, así que ambas tuvieron que ceder. Abel cogió un cuaderno y un bolígrafo y, con la excusa de anotar los puntos, le fue escribiendo a Tania todo lo que había pasado en el castro. Jugaron dos partidas y Abel ganó las dos, como siempre. Se le daban bien las palabras; conocía un montón. Su madre y su tía intercambiaban miradas, sin duda compartiendo algún secreto de adultos.

—Ya es de noche. Creo que deberías irte. Tus padres van a empezar a preocuparse —insistió Encarni.

Era casi cierto. La luz se desvanecía rápidamente tras los cristales. María los acompañó hasta la puerta. El aire del exterior olía un poco a humo y a plástico quemado. Le preguntó a Tania si necesitaba que la acercasen en coche, pero ella se excusó diciendo que cogería el autobús.

Abel se inclinó para darle dos besos y aprovechó para introducir la hoja de papel doblada en el bolsillo de su cazadora de cuero. La chica se dio cuenta y la confusión se dibujó en su rostro.

—¿Nos vemos mañana? —le preguntó Abel.

Tania se miró la mano del ankh.

—No lo sé. Tal vez.

Luego se fue. Satisfecho, Abel cerró la puerta y regresó al salón. Quería ayudar a su madre y a su tía a recoger las cosas de la fiesta y luego quizá leer uno de los libros que le habían regalado o empezar a hacer planes sobre cómo reconstruir la barca. Cuando entró en la habitación se encontró a ambas mujeres de pie, esperándole.

—Ya hemos perdido bastante tiempo con esa entrometida y se ha hecho de noche. Debemos empezar ahora mismo, o será demasiado tarde. Quizá ya lo sea —dijo Encarni en voz baja. Luego se dirigió a Abel—: Ven aquí.

Abel se quedó paralizado. Buscó la mirada de su madre, pero ella clavó la vista en el suelo, rehuyéndolo.

—Obedece —murmuró.

Abel se acercó a su tía, que parecía concentrar en su cuerpo toda la gravedad de la habitación.

—¿Qué pasa?

Por toda respuesta, Encarni apartó la mesita de café y retiró la alfombra, dejando a la vista el suelo de baldosas de piedra.

—Siéntate y no te muevas de ahí.

Abel se sentó. El suelo estaba muy frío.

«Por favor, que no sea una declaración de amor», pensó Tania. Caminaba de nuevo junto a la carretera, sumida en la creciente oscuridad. El aire arrastraba un ligero olor a humo y sardinas asadas. Cuando coronó la loma, captó el lamento melancólico de una gaita en la lejanía. Ante ella se revelaron los brillos anaranjados de las hogueras de la playa de la Concha a lo lejos. En San Juan, la mayoría del pueblo se congregaba allí. Todos salvo los chavales más jóvenes, que preferían la playa del acantilado que tanto fascinaba a Abel, pues allí podían festejar a su gusto, escondidos de las miradas de los adultos. Bailaban al son de otra música y, en vez del licor café tradicional, preparaban calimocho con la Dolly Cola que vendían en el supermercado local.

Tania palpaba la nota del bolsillo pero no se atrevía a leerla.

Si era una declaración de amor, no volvería al bosque. Tendría que buscarse otro escondite, pasar las horas muertas en cualquier otra parte. Por eso no quería leerla. Y, ¿qué otra cosa podía ser? Sabía lo que pasaba por la cabeza del chico, la forma en que la miraba, los gestos torpes, los intentos de cogerla de la mano. Todo aquello era muy dulce. Quizá hasta bonito, en otras circunstancias, y por eso Tania había intentado pasarlo por alto.

La chica sabía que se sentía tan cómoda en compañía de Abel porque en muchos aspectos todavía se comportaba como un niño. Sí, era serio por obligación, a veces hablaba como un profesor y sabía un montón de cosas, pero bajo esa fachada aún se escondía un crío que disfrutaba inventándose historias y jugando a los piratas. Por eso el contenido de aquella nota era más importante de lo que parecía. Si confirmaba que la idea que se había formado sobre él era errónea, representaba el fin, pues Tania sabía que no sería capaz de pasar las horas al lado de un hombre, aunque fuera un hombre inocente. Todos los adultos eran peligrosos y no se podía confiar en ellos. Pensó en la tía de Abel y se estremeció.

Sin embargo, dejar la nota en su bolsillo tampoco era la solución. Lo que fuera que Abel había escrito no iba a borrarse sin más. Se apartó un poco, se encendió un cigarrillo y la leyó a la luz de la débil brasa.

No era una declaración de amor. Eran más juegos, más fantasías.

Por alguna razón, Tania no se sintió aliviada, sino muy furiosa. Hizo una bola con el trozo de papel y lo arrojó a la oscuridad.

—Corre las cortinas —le dijo Encarni.

María se puso en pie, se acercó a los ventanales que daban al jardín y corrió las cortinas y las sobrecortinas.

De pronto, Abel exhaló un gemido y María se giró de golpe. Encarni estaba desnuda. Se había abierto la cremallera del vestido, este se había deslizado y ahora yacía a sus pies. Sus senos, grandes y muy blancos, caían fofos sobre su tripa y estaban coronados por pezones de un rosa sucio. María se cubrió los ojos con la mano.

—¿Pero qué haces?

—Cállate. Cállate ahora mismo.

Su voz era como un puñal de hielo hundiéndose en sus oídos. A María le recordó a la voz de Madre en las noches oscuras, cuando las hacía sentarse junto a ella y les contaba historias, cuentos muy viejos que olían a hoguera y a ceniza. La mayoría trataban de niños que se perdían en el bosque, o de los hijos de reyes de países olvidados que debían marcharse en busca de algún objeto prodigioso. También les contaba las aventuras y las desdichas de los pequeños animales, las zarigüeyas y los cárabos, los topos y los ratones de campo. A María no le gustaban aquellas historias. En ellas, los zorros acababan devorando a los conejos y los niños terminaban asados en el horno de una anciana. Todo el mundo tenía mucha hambre, una glotonería que les nublaba el juicio.

Abel la llamó varias veces. Mamá. Mamá. Mamá. Sollozaba. María apartó la mano y volvió a abrir los ojos. Su hermana, desafiante, seguía plantada en el mismo sitio, frente al niño, con los brazos colgando laxos junto a sus caderas. Tenía los muslos gruesos y pálidos, llenos de manchas y de lunares, y entre ellos la marca oscura y velluda de su sexo destacaba como un parche de moho en un trozo de queso.

Sus miradas se cruzaron. Los ojos de Encarni parecían húmedos, pero no de lágrimas. Detrás de ellos no había nada, ni tan siquiera vacío. Eran como dos manchas absurdas pintadas en mitad de su cara. María bajó la vista con humildad.

—¿Tengo que desnudarme yo también? —preguntó.

Encarni negó con la cabeza.

—Ve a por la maleta de Madre.

María salió del salón y subió las escaleras del segundo piso. Abel seguía llamándola. La parálisis le impedía gritar, pero María había aprendido a interpretar cada una de las pequeñas variaciones en el tono de su voz y sabía que estaba aterrorizado. Aun así, por alguna razón, el niño no se atrevió a moverse. Permaneció sentado con las piernas cruzadas, obediente hasta el final.

María trató de recordar lo que le había dicho Encarni el día anterior, lo que en el fondo ella ya sabía: Abel no era su hijo. Abel no era humano. Abel no era Abel. Había puesto el abrigo del derecho. Había cerrado las tijeras. Eso implicaba que era otra cosa, la criatura de los dientes de leche perfectos.

Todo acabaría muy pronto. Una explosión de luz y color y un poco de humo.

Entró en la habitación de invitados. La vieja maleta con forma de baúl descansaba contra la pared del fondo. La cogió y la bajó hasta el salón.

Los regalos seguían sobre la mesa, junto al envoltorio arrugado con el diseño de soles sonrientes y de lunas y estrellas. Los cochecitos de plástico también estaban tirados por ahí, en pleno proceso de transformación, con un ala extendida y una cabeza que asomaba de un chasis. También los libros que había ido a buscar a Coruña y que el niño había abierto con mucho cuidado, casi con reverencia, como si realmente le gustaran. Como si estuviera agradecido.

Abel seguía sentado en el mismo sitio, con la cara roja y los mocos brillantes resbalando hasta el mentón. María sintió lástima, una pena genuina, quizá por primera vez en su vida. Se arrodilló junto a él, le acarició el pelo y susurró:

—No te muevas, cariño. La tía Encarni te va a curar del todo, ya verás. Esto no te va a doler nada.

Aunque, en realidad, eso no lo sabía.

Encarni abrió la maleta y sacó cinco piedras lisas de color negro, cada una de ellas del tamaño de un puño, y las distribuyó a su alrededor. Luego cogió el candelabro y extrajo las velas de sus brazos, las mismas que Abel había soplado hacía solo unas horas y con las que supuso que habría pedido un deseo. Las fue encendiendo una a una, dejando que unas cuantas gotas de cera se derramaran sobre las piedras, y luego las colocó sobre ellas con mucho cuidado. Apagó las luces y la habitación quedó iluminada tan solo con el reflejo rojizo y oscilante del fuego.

Era como si Madre hubiera vuelto a la vida. Encarni repetía los mismos gestos bajo las mismas paredes que la habían cobijado hacía tantos años. «La brujería se pasa en el lecho de muerte con un apretón de manos», le había dicho en una ocasión, «y Madre me eligió a mí».

Pasó un palo de madera sobre cada una de las llamas y empleó el tizne para escribir algo en el suelo. Sus movimientos otorgaban a la escena la consistencia de un sueño, y eso volvía todo un poco más fácil. La realidad de lo que estaban haciendo todavía no se había abierto paso hasta la mente de María. Podía sentirla, no obstante, apretando contra su nuca; decidió que no iba a dejarla entrar. Todavía no.

Encarni tomó un libro negro entre las manos y empezó a cantar. Sus palabras sonaban como el latín de la iglesia, pero no era latín. Era una letanía extraña y cacofónica. Ni siquiera recordaba a su voz; aquella cosa no parecía provenir de su garganta. Abel seguía quieto, mirándola. Era como si no pudiera apartar la vista de aquel cuerpo desnudo, que ahora oscilaba a izquierda y derecha, moviendo los pies.

«Que Dios no vea esto, por favor», pensó María. Cogió el Cristo crucificado de la pared, la Virgen de la encimera y el rosario y los guardó en uno de los cajones. La llama de las velas parecía haber crecido en intensidad y se había tornado azulada, tiñendo la habitación de cobalto. La cera se deshacía muy rápido, resbalaba y formaba una mancha bajo cada una de las piedras.

Encarni cantó más alto. Sus ojos se volvieron blancos como los de las cosas muertas. Una leve brisa que no provenía de ninguna parte encrespó su pelo. Arrojó el libro al suelo y alzó los brazos en el aire. Ahora repetía las mismas palabras una y otra vez, cada vez con más autoridad, hasta que se convirtieron en un aullido insoportable.

De cada una de las velas brotó una columna de luz azul que impactó contra el techo. Allí formaron una turbulencia, una nube de tormenta tan brillante que María tuvo que cerrar los ojos. Sus fosas nasales se impregnaron de un olor fortísimo a azufre y a cuerno quemado y se produjo una explosión, un chisporroteo eléctrico. Las velas se apagaron y la habitación quedó a oscuras y en silencio.

María se acercó hasta la pared y, a tientas, pulsó el interruptor de la luz.

Encarni estaba tendida en el suelo, jadeando, empapada en sudor. Las velas ya no existían. Las piedras se habían transformado en polvo. En el centro del círculo estaba Abel, cubriéndose la cabeza con los antebrazos, temblando.

—¿Ha funcionado? —preguntó Encarni.

María no podía saberlo aún. Se acercó al niño y, con delicadeza, le apartó los brazos del rostro. Él escondió la cabeza en el pecho de María y empezó a sollozar. El abrazo duró más de diez segundos. Luego, María se giró hacia Encarni.

—No —dijo—. No ha funcionado.

Su madre se fue a la cocina a preparar té. Encarni volvió a vestirse muy despacio. Todavía jadeaba. Tenía las mejillas encendidas y una mancha de ceniza en el puente de la nariz. Abel alargó los brazos y se miró las palmas de las manos. La cera derretida de las velas había formado un charco que ahora estaba solidificándose de nuevo bajo sus zapatillas. Se levantó, sin estar seguro de lo que acababa de ocurrir. ¿Era su tía una bruja de verdad, como las de los cuentos? El fuego se había transformado en luz y la luz en ondas y las ondas en nubes azules y vibrantes sobre su cabeza. ¿Qué era lo que pretendía hacer? ¿Curarle? Abel se palpó el rostro, pero nada había cambiado. Se sentía igual que antes.

—¿Qué me has hecho?

—Cállate. Échame una mano.

Abel se levantó. Encarni volvió a colocar la alfombra en su sitio y juntos arrastraron de nuevo la mesa sobre ella. María trajo una bandeja con una tetera humeante, dos tazas y el vaso especial de Abel. Dejó la bandeja sobre la mesa y sirvió el té. Los tres se sentaron en los sillones y bebieron en silencio. Había algo en la cara de Encarni que Abel no había visto nunca antes. Cansancio, dolor, soledad; sí, todo aquello, pero también placer, como si su tía acabara de llenarse la boca de pastel de chocolate a escondidas.

De pronto, creyó distinguir una sombra pequeña, cruzando el jardín, tras el velo traslúcido de las cortinas.

Llamaron a la puerta.

Toc. Toc. Toc.

Fue un sonido débil, muy frágil, el movimiento de una mano que parecía arrastrar los dedos sobre la pintura como patas de un insecto moribundo. La madre de Abel levantó la vista de la taza de té, cuya superficie del color del cobre sucio había secuestrado sus ojos durante unos minutos interminables.

Encarni y ella cruzaron miradas. Abel se agarró a los brazos del sillón, como si el suelo fuera a empezar a temblar de un momento a otro.

Toc. Toc. Toc.

Más fuerte. Nadie osaba moverse.

Él recordó su libro de espiritismo. Raps. Las palabras volvieron a su cabeza: «Si eres un espíritu herido, manifiéstate con tres raps», y entonces habían sonado tres golpes secos, con la cadencia propia de algo provisto de inteligencia, aunque fuera rudimentaria. Algo capaz de contar hasta tres.

—Llaman —dijo Encarni.

La frase quedó colgando en el aire. El labio superior de Encarni temblaba. Era como el ilusionista que saca el conejo de la chistera y descubre que en lugar del conejo sale otra cosa. El mago enfrentado de pronto a la magia, la de verdad.

Su madre se puso de pie y caminó despacio hacia la puerta. Con cada paso parecía encorvarse y hacerse más pequeña. Sus hombros se movían arriba y abajo al ritmo de su respiración. Abel quiso pedirle que saliera corriendo, pero no lograba pronunciar las palabras. Por fin, María agarró la manija de la puerta. Se volvió para mirarle una última vez. Sus ojos estaban cargados de decisión. Giró la manija y abrió.

Una réplica perfecta de Abel apareció en el vano. Desnudo, manchado de algo que parecía hollín, una figura cubierta de ceniza bajo el marco de la puerta. Maltrecho, más delgado que él si cabe, con cada una de sus costillas tallada con delicadeza bajo su piel como huesos de gurriato.

El niño abrió la boca y la llamó «madre». Lo hizo con un hilo de voz ronca, pero sonaba como él. A Abel le resultó extraño, como cuando escuchas tu propia voz grabada en una cinta. Pero pudo identificar el mismo timbre, el mismo tono. María titubeó.

Entonces el niño sonrió, una sonrisa perfecta de labios curvados y piel tirante, la sonrisa de un niño en un anuncio de oenegé. Eso lo cambió todo. Abel sintió un cosquilleo que se originó en la base de su cráneo. Después lanzó un grito que no sonó a nada, que se le quedó enganchado entre las tripas.

Las defensas de su madre se derrumbaron por fin con la sonrisa de aquel niño que debía de ser Abel y que no solo sonreía con los ojos, sino también con la boca. Cayó de rodillas y empezó a llorar. Lo abrazó y lo cubrió de besos, y no dejaba de gritar:

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío!

LIBRO 2
HIJA DA BRUXA

PRÓLOGO

Algo vivía en el bosque. Algo que hacía enmudecer a los pájaros y que, por las noches, arrancaba de cuajo las hojas de los árboles. A veces aullaba como el viento, pero no era viento. A veces se deslizaba como el río por su cauce, pero no era agua. Y a veces quemaba, ennegrecía la madera fresca. Pero tampoco era fuego.

Fuera lo que fuese, había matado a Antón Cabrera a última hora de la madrugada, poco antes del canto del gallo.

La aurora descollaba en el horizonte, un tajo rosado sobre los acantilados de Arbientes. Frente al portal de la casa de los Cabrera, junto al horno de pan donde trabajaban, se habían congregado las mujeres. Llevaban aguardando toda la noche y rezaban casi en silencio, apenas moviendo los labios, con los dedos entrelazados y los semblantes cabizbajos. Las mantillas negras estaban cubiertas de un rocío que las hacía centellear como si aquellas modestas ropas estuvieran aljofaradas con un millar de perlas diminutas.

Habían perdido la fe hacía ya mucho tiempo. El párroco les había dicho que Dios era más fuerte que el Diablo, pero la vida les había enseñado otra cosa. Ahora rezaban por el señor y la señora Cabrera, porque su primogénito se iba con el Altísimo y ellos debían mantener la entereza para afrontar el duelo.

El chico aún no estaba muerto, pero los hombres ya se habían marchado al cementerio con las palas a la espalda para cavar una tumba más allá de sus límites.

Antón Cabrera había estado hurgando donde no debía y lo iba a pagar con creces. Tenía los ojos nublados, llenos de cataratas, blancos como dos huevos cocidos. Aún podía distinguir luces y sombras, la silueta de su madre, su olor y la calidez de su cuerpo. Quiso abrazarla, pero ella lo apartó con violencia, sin dejar de llorar. Antón quiso llorar también y empezó a derramar lágrimas que parecían de leche y que poco a poco fueron tiñéndose de rosa. Entre gritos, su madre había mandado llamar a la bruja.

Esto era todo cuanto sabían de momento.

De tanto en tanto, alguna de ellas intentaba otear a través de las ventanas, queriendo comprobar en persona el alcance del horror. ¿Se le habría vuelto el pelo blanco? ¿Tendría las uñas negras y los labios en carne viva por las quemaduras? Las más jóvenes querían saber qué era lo que ocurría cuando se contemplaba el rostro del demonio. De reojo, trataban de interpretar la escena de sombras chinescas que se sucedía tras los visillos de la planta baja, esperando ver alguna truculencia para alimentar el morbo. Y mientras tanto, repetían la misma letanía, casi un automatismo: «Ave María Purísima, sin pecado concebida…».

El portón se abrió con un golpe. En el umbral apareció la bruja con sus dos hijas y se detuvo a inspirar el aire gélido del amanecer. Era corpulenta y cuadrada, asimétrica en todo. A la luz de los candiles su rostro era un trozo de cuero arrugado y veteado de manchas cobrizas. Las dos niñas que la acompañaban habían nacido del pecado. Encarnación, la mayor, tenía el garbo desmañado de algunas adolescentes. Llevaba una bolsa de paño grueso con los utensilios de trabajo de su madre y parecía disfrutar con todo aquel respeto. Alzó la cabeza y, esbozando una sonrisa sardónica, las fulminó con la mirada. Ellas bajaron la vista y se santiguaron una y otra vez con manos temblorosas.

María tenía solo cinco años, e iba cogida de su mano, avergonzada, con el rostro hundido entre sus faldas. Su cara era preciosa, con facciones bellísimas enmarcadas por tirabuzones negros, como la efigie de una virgen marmórea. Era fruto de una violación despreciable, decían. El violador había escapado del pueblo y nunca se había vuelto a saber nada de él.

La bruja era el mal necesario y todas las mujeres la odiaban. En circunstancias normales no le permitían bajar a la plaza. Dejaban pan de centeno y frutos secos en la puerta de su casa como si fueran ofrendas a un espíritu del bosque. Si la veían caminar entre las callejas se daban la vuelta o apartaban la mirada para no tener que admitir su existencia.

Ninguna de ellas sabía lo que la bruja hacía en realidad; ni tan siquiera lo sospechaban. Recordaban vagamente a su madre, una mujer marchita y sin dientes, con los ojos hundidos y el cabello fino y seco como la gavilla, habitando la misma casa en las lindes del bosque y ejerciendo la misma sacrílega profesión. Algunas incluso recordaban a su abuela que, en una ocasión, en mitad de la plaza del pueblo y tras escarbar un hoyo en la tierra, se había levantado los faldones del sayo hasta la cintura y había meado con fuerza para atraer la lluvia. Sin embargo, habían olvidado a la mujer que la engendró, y a la que había venido antes que ella: una estirpe que se remontaba hasta la noche más oscura de los tiempos, un linaje cuya transmisión se sellaba en el lecho de muerte con un simple apretón de manos.

Aquellas niñas eran descendientes de los hombres y mujeres que levantaron las estructuras de piedra sobre los acantilados para protegerse de lo que se escondía más allá del Más Allá. Las mujeres de esa familia habían ido renovando el pacto generación tras generación, derramando sangre para calmar a la tierra y a las divinidades a las que nadie había puesto todavía un nombre. Habían engendrado hijas bastardas con viajeros de tierras lejanas, pescadores en su noche libre, bandidos, contrabandistas y asesinos.

El ciclo nunca debía detenerse. La puerta palpitaba como la boca voraz de un pólipo y había que aplacarla con cada nueva estación. Encarnación lo sabía muy bien, pues estas cosas le habían sido explicadas, y por eso aquella noche exhibía esa sonrisa; era el orgullo lo que tiznaba su cara de suficiencia. Aquellas mujeres las llamaban bastardas. Lo eran, sí, pero también provenían de una estirpe de druidas y conjuradores y compartían un corpus de tradiciones tan antiguo como las montañas.

—Ya está todo resuelto —les dijo. Inclinó la cabeza y escupió en el suelo, sobre las piedras—. Dejad de rezar.

Las mujeres sintieron frío. La bruja se envolvió en el manto negro y avanzó entre ellas, apoyándose en un bastón viejo que había perdido todo el barniz. Sus dedos estaban manchados de sangre fresca hasta los nudillos. Las mujeres se apartaron a su paso, al unísono.

1

Ni siquiera los dioses pueden elegir sus sueños. Se dice que Angus el Joven soñó con una muchacha muy hermosa y se obsesionó tanto con ella que acabó gravemente enfermo. Su padre Dagda y su madre Boann la buscaron por todas partes, sin encontrarla. Se trataba de Caer Ibormeith, la dama cisne, diosa de los sueños y de las profecías.

Cuando las enlaces soñaban, el Mundo Borroso se colaba por los resquicios de su percepción, entregándoles ilusiones terroríficas y extrañas de lo que había al otro lado. Las visiones obtenidas de esta forma eran inofensivas pero agotadoras. Y de vez en cuando, como aquella noche, también determinantes para el discurrir de los acontecimientos futuros.

Luna soñaba a menudo con fetos, con los fantasmas de todos los bebés nonatos que los druidas habían inoculado en el cuerpo de las enlaces con la excusa de perpetuar los ciclos y las tradiciones. A su cabeza acudían todos esos niños que nacían muertos, amortajados en las placentas de sus madres, deformes, descompuestos o ahorcados con el cordón umbilical. Dos de aquellos fetos eran hijos de la propia Luna, pero no sabía cuáles y tampoco quería saberlo.

Pero esta noche, el sueño no iba de eso.

Luna caminaba por una zona de marismas cubierta por una niebla baja. El agua penetraba con la marea, se remansaba sobre la arena y a intervalos brotaban de ella los huesos de hombres y de animales, junto a piezas brillantes de armaduras de otra época.

Caminando entre los despojos estaba la Reina de la Corte Invisible, mostrándose tal y como la veía Luna cuando tejía el Velo, con el cabello rubio, su corona cubierta de gemas y una altura portentosa; al menos tres metros. Su piel era tan pálida y translúcida que adoptaba una tonalidad cerúlea.

Nunca había visto a la Reina lejos de la Corte y Luna pensó que podría tratarse de Caer Ibormeith, la dama cisne. Quizá lo era, pues en los sueños todo es posible.

La Reina estaba inclinada sobre el agua. Rastrillaba la are na con los dedos en busca de algo. De vez en cuando se detenía, contemplaba la superficie turbia con desesperación y gemía. Luego avanzaba un poco hasta otra zona, se agachaba de nuevo y seguía peinando el agua. Sus movimientos eran lentos, perezosos, como los de un gigante.

Luna se acercó y buscó con ella durante un rato. Encontró un cepillo fabricado en nácar, un anillo de oro y un cáliz. La Reina no mostró ningún interés por estas cosas, así que Luna las arrojó por encima de su cabeza y una tras otra cayeron en el agua con un chapoteo, perdiéndose para siempre.

—¿Qué es lo que buscas? —le preguntó Luna.

La Reina se giró hacia ella y posó las manos sobre sus hombros. Tenía el porte regio y sólido del mármol de las estatuas grecorromanas. Sus dedos eran lo bastante grandes como para cubrir por completo su espalda. Su cara era enorme y daba miedo. Cada vez que Luna veía a la Reina, sus ojos adoptaban una forma diferente. Aquella noche tenía ojos glaucos de lechuza.

La Reina abrió los labios y un agujero negro se formó en mitad de su cara y de allí brotó el grito más espeluznante que Luna había oído jamás. Un alarido que, de haber ocurrido en el mundo real, habría creado frecuencias disonantes dentro de su cráneo y le habría reventado los tímpanos. Los cabellos de la Reina se encresparon como los de una gorgona y su piel se erizó cubriéndose de espinas.

«No abras las alas», pensó Luna, uno de esos pensamientos inconexos que se producen justo antes de despertar. «No abras las alas. No…».

Luna despertó.

Se arrojó al suelo, jadeando, y arrastró con ella las sábanas. Cuando recuperó el aliento, exclamó:

—Madera.

Le pareció que aquello era importante, por alguna razón. Como la mayoría de las enlaces, no sabía interpretar la lengua de los pájaros, el idioma secreto de la magia y de la Corte, pero tenía la sensación de que era, en esencia, lo que la Reina estaba buscando. Madera.

Se levantó. Se metió el dedo meñique en el oído y frotó, tratando de quitarse la sensación que el grito le había producido durante el sueño. Buscó algo para beber en el desorden del cuarto, pero solo encontró botellas vacías y latas de cerveza arrugadas y manchadas de ceniza. Se calzó las botas militares, se anudó los cordones rojos y salió al exterior.

Cada año, las celebraciones de Litha se extendían un par de días más allá del solsticio. Habían terminado hacía un rato, pero todavía era noche cerrada. El aire gélido olía a carbón y a resina. Quedaban algunas luces encendidas, pequeños farolillos fabricados con papel de colores colgados de las ramas más bajas de los árboles. Unas horas antes Clochette había bailado, recitado juramentos con el fin de atar su cuerpo y su alma y saltado sobre la hoguera una docena de veces. Se había quemado las pestañas, los pelos de las cejas, las puntas de los rizos de su cabello negro y los volantes de su falda. A pesar de haber realizado ya su primer viaje junto a Luna y Elodie, solo tras hacer todas estas cosas se había convertido por fin en enlace.

Luna caminó por la calle formada por las autocaravanas aparcadas y las chabolas fabricadas con paneles metálicos y pedazos desiguales de contrachapado, donde la ropa colgaba de un lado a otro como guirnaldas. Pasó por delante del torso de un maniquí de una tienda de ropa semienterrado en el suelo, con una corona de hiedra sobre la cabeza y pinturas azules de guerra. Estuvo a punto de confundir aquella figura espectral con una persona.

Buscaba alguien con quien hablar, pero no sabía con quién. La mayoría de los druidas consideraban que los sueños eran simple material de desecho, una consecuencia más del esfuerzo extenuante que a las enlaces les provocaba la confección del Velo y los viajes a través del Mundo Borroso.

Al final de la calle, allí donde se acumulaban una serie de casas con los cimientos vencidos, Luna vio por fin a un hombre solitario sentado sobre una bañera volcada. Fumaba en pipa, lucía una barba oscura y larga, y se cubría la cabeza con un sombrero de cuero. Su edad pertenecía a esa frontera indescifrable entre mayor y viejo. Jugaba a levantar montoncitos de tierra con los pies descalzos. Después dio una calada y sus facciones se iluminaron con destellos rojos. Fue en ese momento cuando Luna lo reconoció.

El hombre del sombrero de cuero no tenía ningún nombre. Cuando nació, su madre le había puesto uno como se hace con todos los niños. Luego, según decía, un demonio se lo había robado. Los nombres tienen poder y por eso nunca quiso recuperarlo; aquel hombre renunció al suyo y decidió regalárselo al demonio. Y así, cada habitante del poblado lo había bautizado con un nombre distinto. Si alguien hablaba de un druida que no conocían, asumían que se estaba refiriendo a él.

Nadie lo mencionaba mucho, en cualquier caso, porque aquel era uno de los guías que siempre estaban de viaje. Solo volvía al poblado en las festividades celtas más importantes, en Samhain y en Litha, como ahora, y a veces también para llevarse a una nueva enlace y para enterrar a la antigua. Había rehecho más nudos telúricos que ningún otro guía, pero también era el que había quemado a más enlaces. Elodie lo llamaba Malagüero, y una de las druidas más viejas se refería a él como Balar, el rey de los fomorianos, un dios con un ojo en la frente y otro en la nuca que causaba la muerte al abrirse. Luna, en cambio, lo llamaba Guillemot, que es el nombre que los franceses daban a ciertas aves acuáticas, por esa extraña combinación de torpeza y agilidad que caracterizaba sus movimientos.

Al hombre viejo parecía no importarle ninguno de aquellos nombres.

—¿Buscas algo?

Luna se detuvo y dudó. No le gustaba mentir, pero Guillemot le daba miedo. Algo en su tono de voz le hizo decidirse. Se acercó a la bañera, se sentó junto a él y le contó su sueño mientras trataba de mirar lo que fuera que el druida estuviera mirando, pero allí no había nada. Solo somieres oxidados, un trozo de manguera y sillas de jardín de plástico cubiertas de mugre.

Cuando terminó, Guillemot chasqueó la lengua.

—Madera —dijo, repitiendo la última palabra que había pronunciado la chica—. ¿Sabes lo que significa?

—Es esa sustancia de la que están hechos los árboles.

Guillemot se rio, y fue una risa alegre y confortable que dejó en el aire un regusto a alcohol y a hierbas. A Luna le hizo sentir bien.

—Sí, sí, y otras muchas cosas, ya que viene al caso. —Meditó un momento, dio otra calada a la pipa, expulsó el humo y la noche se cubrió de nubes vaporosas—. No es muy frecuente que la Reina abandone a sus cortesanos y es aún más raro que se aparte de los senderos telúricos que tanto aprecia su especie para venir a visitarte en sueños. Mmm.

Guillemot terminó de fumar, golpeó la bañera con la cazoleta de la pipa para que los restos de tabaco cayeran al suelo y se levantó.

—¿Puedes viajar ahora mismo?

—No —dijo Luna. Necesitaba algo de preparación y descanso antes de atravesar el Mundo Borroso—. Además, ¿para qué?

—Bueno, supongo que convendrás conmigo que lo más sensato es vigilar los movimientos de la Reina, descubrir hacia dónde la conduce su búsqueda y si esta puede entrañar un riesgo para nosotros. A menudo los simples sueños engañan y el Mundo Borroso es mucho más adecuado para disipar este tipo de dudas. De modo que coge lo que necesites y vuelve. Puedes dormir un poco mientras yo conduzco. Haremos el ritual en cualquier otra parte.

—¿Y por qué no aquí?

—No. He celebrado Litha como corresponde, he honrado a los viejos dioses y vuelvo a tener la caravana llena, así que dejaré el poblado antes del amanecer. Odio la vida sedentaria, y además existen otros motivos prácticos para ello. ¿Vienes o no?

Ella asintió. La pregunta no tenía sentido, pues aunque tenía miedo y hubiese preferido volver a la cama y olvidarse de todo el asunto, Luna no podía negarse a la petición de Guillemot. Los guías guiaban y las enlaces solo eran nexos, herramientas.

Decir que aquella cosa observaba a Abel con maldad o recelo sería mentir, porque lo cierto es que lo miraba con curiosidad, o ni siquiera eso. Sus ojos tenían la cualidad vítrea de un muñeco ventrílocuo. Agarraba la cuchara con el puño como si blandiera un machete mientras masticaba cereales.

«Mis cereales», pensó.

Faltaba poco para el amanecer. Abel nunca se quedaba despierto hasta tan tarde. El niño que le había robado el rostro tenía hambre y su madre le había preparado de todo. Tostadas, pollo frío, panes de leche, galletas, chocolate, fruta pelada y partida y yogures de todos los sabores posibles.

Le había preguntado: «¿Qué te gusta?». Aquella cosa se había encogido de hombros. «¿No lo sabes?», había insistido ella, que parecía desesperada por halagarle, como si cumpliera con una obligación descuidada durante demasiado tiempo. El niño se había vuelto a encoger de hombros y su madre se había puesto a preparar comida. Ahora la mesa era como la balda de un supermercado y el niño comía y comía metódicamente, sin pausa.

Lo habían lavado con trapos húmedos en mitad del salón para quitarle el hollín y con ello habían revelado un cuerpo pálido que no parecía haber sentido nunca las caricias del sol. Después lo habían vestido con unos pantalones vaqueros, «mis pantalones», que le quedaban anchos de cintura, y una camiseta, «mi camiseta, la del dibujo de las salamandras», que le venía grande. Él se había dejado hacer, como atontado, y luego había cogido de la mano a su madre, «mi madre», que le había conducido hasta la cocina.

«Y ahora estamos aquí», pensó Abel.

La cosa se llevó otra vez la cuchara a la boca y masticó. Una gota de leche resbaló por su mentón, pero hizo como que no se percataba, o quizá es que no se daba cuenta de verdad. Siguió con los ojos clavados en Abel, como si estuviera mirándose en un espejo y reconociéndose a sí mismo, pero a nadie más.

—¡Y tú qué miras! —se sorprendió gritando él. O al menos lo habría hecho si su garganta se lo hubiera permitido.

Tres zancadas y un golpe. Abel no vio venir el puño de su tía Encarni. Había salido de su hosco trance en un santiamén y había avanzado con la decisión implacable de una leona protegiendo a su cachorro. Dolía bastante, escocía y confundía todavía más, y la humillación aumentaba el dolor.

—Cállate, cosa mala.

Su madre no lo defendió. Seguía sin mirarlo. Abrió el grifo para lavar algunos cacharros sucios que aguardaban en la pila. El niño se llevó otra cucharada a los labios y siguió masticando.

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó María.

Por toda respuesta, Encarni tamborileó con sus uñas rojas contra la mesa. Después cogió el panfleto de una óptica y empezó a practicar dobleces con los dedos. Comenzaba a amanecer tras la silueta de las montañas. El negro se deshacía en hilachos grises. Por toda la casa se respiraba un aroma a café y a urgencia. El recién llegado dormía en la habitación de invitados, en una cama hecha apresuradamente, y el otro se había marchado a su propia habitación. De momento.

María intentó convencerse de que todo aquello era un milagro sin conseguirlo del todo. Su hijo no había vuelto a casa rezando, precisamente. Pero en aquel momento no le importaba. Aquella sonrisa la había desarmado. Era él de verdad. Lo había sentido muy dentro y una madre sabe esas cosas. Resultaba imposible de explicar, pero no por eso dejaba de ser cierto. También significaba que no tenía que seguir castigándose por todos aquellos años de tristeza y de odio. Había tenido razón desde el principio al rechazar al otro niño. De hecho, si por algo tenía que expiar sus culpas era por no haberse percatado de ello antes y no haber tomado una decisión más enérgica al respecto, en lugar de llorar en silencio y cuidar del jardín.

Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de su hijo después de tantos años le producía un hondo recelo. Tenía los ojos robados de infancia de los niños-soldado y a veces tocaba los objetos como si quisiera asegurarse de que de verdad estaban ahí. No tenía la menor idea de dónde había estado ni con quién, ni si podía ser peligroso.

Por su parte, Encarni parecía sorprendida de que el hechizo hubiera surtido efecto. Preguntó al niño dónde había estado todo este tiempo, quizá esperando que viniera del pueblo de al lado, que él y Abel fueran gemelos que el médico había separado al nacer. Cualquier cosa con tal de negar la realidad. Pero el crío había dicho que no se acordaba, con cara más bien de que no quería acordarse.

—Esa cosa que vivía contigo era un bicho, un cuco. Te ha estado tomando el pelo —dijo Encarni. Seguía doblando el panfleto de la óptica. Con tantas arrugas comenzaba a asemejarse a un viejo mapa del tesoro.

—Eso ya lo sé.

María había esperado que el otro niño, el que no era de verdad, se esfumara en una nube de humo y la dejara por fin en paz para poder cuidar de su hijo como Dios manda. Pero el tiempo había transcurrido inexorable y el otro Abel había permanecido allí, mirándola con confuso estupor.

—El otro es el bueno, el que sonríe es tu Abel. No hay ninguna duda.

—Eso también lo sé. Pero no puedo arrojar al otro al mar en una cesta, ¿no? —dijo María. La broma no sirvió para disipar la tensión. De hecho, Encarni la miró como si ella hubiera llegado a la conclusión opuesta—. Tienes que hacer otra vez lo mismo, lo que sea que fuera, y llevarte al otro a donde debe estar.

Encarni soltó una carcajada grotesca. Partió el papel en dos y lo arrojó sobre la mesa. María se dio cuenta de que tenía bolsas bajo los ojos. El maquillaje que se aplicaba con tanto mimo formaba manchas rojo-parduzcas sobre sus mejillas. Parecía desquiciada y, por un momento, creyó que la iba a golpear como había hecho con Abel. Tenía la expresión de la presa acorralada en su madriguera, acosada por el zorro y a punto de abandonarse a un frenesí de arañazos y mordiscos. La madriguera era el mundo de Encarni, con sus barajas de tarot y sus piedras de poder. El zorro era lo desconocido, los niños imposibles cubiertos de ceniza que vienen de ninguna parte y llaman a la puerta.

—Tengo que pensar —dijo ella, y se puso de pie.

—¿Adónde vas?

—De vuelta.

—No puedes marcharte sin más y dejarme aquí con esa cosa.

Encarni suspiró. Sonó como el silbido de una olla a presión a punto de explotar.

—Necesito hablar con gente, revisar mis notas. Leer. Ahora mismo no tengo las respuestas que buscas.

Se puso en pie, tomó el bolso y el abrigo del perchero y, sin ofrecer ninguna otra explicación, se largó con un portazo. Poco después María escuchó el rumor del motor de su coche. Su hermana dejó allí todas sus pertenencias, excepto el libro negro.

María permaneció sola frente a la entrada. Quiso levantarse y correr tras ella, pedirle que la llevara consigo, decirle que le aterrorizaban los dos niños que ahora habitaban en el piso de arriba. Que tenía mucho sueño pero le daba pánico quedarse dormida.

No lo hizo. Aguardó a que el sonido del coche de Encarni se desvaneciera en la distancia y tomó una espátula de la cocina para rascar los restos de cera derretidas del suelo. Pero antes, un impulso atávico la obligó a santiguarse. Lo hizo al revés, de derecha a izquierda. La cruz del Diablo. El cansancio le había jugado una mala pasada. Pidió perdón en silencio y se santiguó tres veces más, poniendo mucho cuidado.

Se quedó pensativa. Ya no recordaba cuál era la manera correcta de hacerlo. ¿De verdad se empezaba por la izquierda?

Viajaron durante lo que quedaba de noche y buena parte del día siguiente.

La caravana de Guillemot era antigua y no demasiado espaciosa. En la parte de atrás había una alacena, un tablero blanco adosado a la pared y dos sillas plegables. El suelo y las encimeras estaban llenos de virutas de tabaco, trocitos de papel de plata, pilas gastadas y envoltorios de comida. Hacía calor y el aire tenía una consistencia densa y pringosa.

También había un colchón sobre el suelo cubierto de manchas, lleno de cojines y almohadas con fundas de coloridos diseños de inspiración oriental. Era cómodo y Luna se tumbó sobre él durante un rato, pero no se durmió. Se quedó mirando el techo e imaginándose lo que habrían sentido las otras enlaces cuando un pico de tensión procedente del Mundo Borroso sobrecargó sus mentes. Elodie decía que, cuando esto ocurría, podías percibir el olor de tu propio cerebro friéndose dentro del cráneo. Elodie no podía saberlo, pues todavía estaba viva, pero el pensamiento no la tranquilizaba.

La caravana dio un par de bandazos. Luna se levantó y apartó los pañuelos de colores que cubrían la ventana. Habían abandonado la carretera secundaria y estaban entrando en un camino de tierra que terminaba en un hayedo solitario en mitad de un mar de campos de labranza.

Guillemot se detuvo junto a los árboles. Luna abrió las puertas y salió fuera. Contempló el vehículo a la luz del día. La caravana era blanca, un modelo muy antiguo con las ventanas pequeñas y la carrocería llena de remaches. Tenía el aspecto de un submarino muy viejo, algún tipo de artefacto militar fabricado en plena Guerra Fría. Sobre el vano de la puerta, Guillemot había dibujado una cara con pintura roja.

Luna se desperezó. El cielo era de un azul perfecto, el sol picaba y la luz era tan limpia que hacía daño.

Guillemot entró en la caravana y Luna aprovechó para explorar el pequeño parche de bosque que crecía entre las extensiones de cultivos forrajeros. A su alrededor, las moscas zumbaban. Se arrodilló en el suelo y tocó la tierra con la yema de los dedos. Estaba húmeda. En invierno quizá allí se formara una pequeña charca. Se apartó un poco. Entre los árboles, semienterrada en el barro, había una vieja rueda de molino, un círculo de piedra con un agujero horadado en el centro del tamaño de un puño. Luna se subió la falda de tela escocesa, se bajó las bragas y meó junto a la piedra. Disfrutó del frescor durante un rato y luego volvió a la caravana.

La portezuela estaba abierta y Guillemot había extendido un pequeño toldo, sostenido con varillas clavadas en el suelo. Frente a él había un hornillo de gas y una cazuela al fuego. El druida estaba sentado y fumaba mientras observaba cómo se calentaba el aceite.

—¿Estás preparando el desayuno?

El hombre le dio una última calada al cigarrillo, lo tiró al suelo y aplastó la colilla con el pie desnudo. Detrás de él había un paquete con unas tiras de beicon crudo y un par de huevos. También una botella avejentada con un tapón de corcho y un líquido turbio y dorado.

—Sí. Un desayuno para los dioses. Un holocausto.

—Que te den —dijo Luna. Todavía tenía sueño y no estaba de buen humor. Guillemot hizo una mueca y chasqueó la lengua.

—¿Habías salido alguna vez antes?

—No.

Una vez Luna hubo entrado en el poblado, ya nunca había vuelto a salir. Allí eran autosuficientes. Los druidas cultivaban sus huertos y tenían gallineros y algunas cabras que llevaban a pastar a un monte cercano. Los terrenos eran suyos desde tiempos inmemoriales. Si los policías se acercaban a hacer una redada salían de allí satisfechos y con los bolsillos llenos con el dinero de los sobornos.

—O sea, que jamás te has enfrentado directamente a un nudo telúrico.

—No. —Luna se sentó en el suelo y cruzó las piernas—. Quizá te tendrías que haber llevado a otra enlace con más experiencia.

Guillemot pareció darle cierto crédito a su reflexión. Luego negó con la cabeza.

—Tú soñaste con la Reina. El sueño es tuyo, así que tú debes de ser la indicada. Pero tendré que explicarte cosas y tendrás que esforzarte por entenderlas porque de lo contrario no iremos a ningún lado. ¿Qué sabes sobre la red telúrica?

—Sé que todas las cosas en este mundo y en el otro están conectadas por hilos invisibles. La gente pequeña sigue esas estelas, que forman una telaraña. De esta forma se producen las procesiones de hadas, como en el caso de la Corte. Pero hay tensiones que pueden hacer que la telaraña se rompa. A través de una de estas fracturas, si se dan determinadas condiciones, ciertas entidades pueden pasar de un mundo al otro. La única forma de repararlas es mediante un nudo. Ese es el trabajo que nosotras hacemos, buscar fracturas, describir su topología a los guías y vigilar que cosas como la Corte no atraviesen la telaraña.

Guillemot asintió, complacido.

—Eso es. Y el trabajo de los guías es rehacer el nudo y eso solo puede conseguirse sobre el terreno. Una fractura se puede producir en cualquier momento, en cualquier parte, pero hay zonas donde son más frecuentes. Los antiguos conocían estas localizaciones, pues allí era donde se manifestaba la voluntad de los dioses; lo imposible. Por eso la mayor parte están donde hay santuarios, templos, monolitos o altares. Esos lugares son los que tenemos que vigilar constantemente.

Guillemot hurgó en el paquete y echó unas tiras de beicon en la sartén antes de seguir hablando:

—Puedes trazar una línea recta desde aquí hasta Cornualles. Otra línea hasta la tumba de Merlín, que está cerca de Glastonbury, pero no donde todos piensan que está. Puedes seguir otra hasta los alineamientos de Carnac, y otra que lleva hasta Nabta Playa, donde hay un crómlech. Creo que esta fractura está formada por unos cuatro hilos en total, aunque es difícil saberlo con seguridad.

—¿Estamos en una fractura?

—Sí, joder. Acabas de mearte sobre la puerta.

—La rueda de molino…

Guillemot rio y Luna sintió un ardor en las mejillas. El olor a grasa del beicon se extendió por todo el bosque, ahogando el aroma húmedo de los árboles. Guillemot descorchó la botella y le dio un trago muy largo. Luego se la pasó a Luna, que también bebió. Era algún tipo de aguardiente de endrinas con un sabor muy fuerte.

—Pero esa puerta ya no vale para nada —dijo Guillemot—. Los irlandeses decían que a través de un agujero en una piedra se podía ver el otro mundo, siempre y cuando hubiera sido horadado de forma natural. Tenían razón, pero solo si te colocas sobre una puerta. Y si la puerta es grande y todavía eres un niño, puedes cruzar físicamente de un mundo a otro a través del agujero. Pero no por este. Este es demasiado pequeño y nadie puede pasar.

Luna sabía que los niños y algunos desequilibrados mentales podían atravesar el tejido entre los dos mundos tan solo caminando a través de un portal. Ella era adulta y no podía hacer algo así, y tampoco Guillemot. La mayoría de aquellos niños no tenía entrenamiento tejiendo el Velo y por eso no duraban demasiado tiempo. A medida que se alejaban de la puerta y se adentraban en el Mundo Borroso, la locura empezaba a devorarlos. Los únicos que aguantaban eran los sustitutos, los bebés recién nacidos que las criaturas que incursionaban en nuestro mundo secuestraban de la cuna de madres humanas. Al crecer en el Mundo Borroso, su cerebro se alteraba, adaptándose de forma natural, pero hasta ellos morían antes de hacerse adultos.

—Entonces, ¿para qué estamos aquí?

—Para poder rehacer un nudo, necesito saber qué forma tiene la fractura, y quiero que practiques describiéndome esta. Los nudos están más próximos al Mundo Borroso. Una enlace cerca de un nudo también tiene más poder. Entrarás esta noche.

Guillemot contempló el humo que se elevaba en el aire, como si tratara de descifrar en él un mensaje oculto. Volvió a beber de la botella y después apartó la sartén del fuego y se la ofreció:

—¿Quieres? Los dioses se alimentan del humo. La carne es para los humanos.

—Si voy a viajar al Mundo Borroso, prefiero ayunar durante el día.

Guillemot pescó un trozo de beicon con las manos y se lo llevó a la boca. Sus dedos se enrojecieron con las quemaduras, pero no pareció importarle. Lo masticó pensativo.

Él era el guía, ella la enlace. Cuando cayera la noche ella viajaría muy lejos, a cumbres que nunca habían sido holladas por el hombre, a picos altísimos y afilados como dientes de sierra, sobre los que no descansaba la bandera apolillada de ninguna nación. Se dirigiría al límite humano inexplorado; un lugar que se extendía más allá de las selvas y las profundidades de las simas oceánicas, del núcleo de lava que componía el centro de la Tierra y de la bóveda azul del cielo. Iría al lugar que solo unos cuantos habían visto, borrachos, drogadictos y locos, vagabundos con excrementos de paloma en el pelo, sacerdotisas de civilizaciones enterradas por el limo de las crecidas de los ríos, niños, ancianos que sentían el Velo posarse sobre sus ojos, médiums que atravesaban las puertas y un puñado de artistas en mitad de sueños lúcidos. Y los druidas, claro. Los viejos druidas que supieron dispersar las nieblas de Avalon y aprendieron a interpretar las señales.

Encarni maniobró con el coche, entró en el carril de incorporación y salió a la autopista. Tenía tanto sueño que sus párpados parecían cubiertos de melaza. No podía quitarse de encima la sensación de haber roto algo importante. Se sentía como la niña que juega con fuego y acaba quemándose.

El bosque había dejado paso al mar y el mar a un paisaje de lomas verdes, salpicado de casas de estuco blanco con tejados de color naranja. Pararía en alguna parte, en algún momento. Pero eso sería más tarde y mucho más lejos.

No tendría que haber vuelto a Arbientes. Eran preferibles las pesadillas, por mucho que dijera Guiomar. En esta vida había asuntos tan terribles que no salía a cuenta resolverlos. «Juegas con fuerzas que no comprendes», le había dicho, y el comentario la había enfurecido.

«Soy una bruja. Mi madre era una bruja. Me entregó el Don».

Gracias a Guiomar —aunque mucho tiempo después— había conocido al anticuario que le vendió el libro forrado de terciopelo negro. Cuando lo tuvo en sus manos, Encarni reconoció en aquellas páginas algunos de los remedios naturales que su madre le había enseñado antes de morir. Era un manuscrito en francés, un tratado de herbología que también incluía numerosos consejos de curandero, tablas astrológicas y conjuros. Pero además contenía un hechizo para deshacer los raptos de hadas, el mismo que había utilizado con el niño para traer de vuelta a Abel.

Diez horas en coche hasta Valencia más el tiempo de ferry hasta Ibiza. Y todo, ¿para qué? Para hundir la nariz en el abrazo de Guiomar y llorar hasta quedarse seca. O para gritarle, decirle que todas sus historias y sus consejos no valían nada, que tendría que haber visto el cuerpo de Antón Cabrera con los ojos escalfados, apestando a pelo quemado como un cerdo y llamando a gritos a su madre.

«¿Has visto la magia alguna vez? ¿La has visto realmente? ¡Eres tú la que no sabe nada!». Habría querido enfurecerla, pero su rostro era como un espejo y todo lo que Encarni sentía, la mujer se lo devolvía por triplicado.

Guiomar era danesa y vendía pulseras junto al mar. Abalorios de madera, trísqueles de peltre, ceniceros fabricados con latas de refresco, banderas de Etiopía con una hoja de marihuana, pareos. Toda esa basura genérica que tanto les gusta comprar a los turistas durante las vacaciones. Tenía un puesto pequeño con un toldillo fabricado con pañuelos y gasas, con motivos africanos o árabes, justo entre la chica que hacía los tatuajes de henna y los ecuatorianos que vendían camisetas de imitación de grupos de rock y gafas de sol.

Guiomar nunca se ponía morena. Su piel mudaba del rojo a un blanco sonrosado y luego otra vez al rojo. A Encarni le gustaba apoyar la cabeza sobre su vientre quemado, sentir el calor que despedía y acariciar la piel castigada por el sol con sus uñas, dejando sobre ella hileras de surcos blancos.

Encarni la conoció cuando llevaba cerca de tres meses viviendo en la isla. Hasta entonces le habían presentado a mujeres que decían poder leer tu futuro en los posos de una taza de té y otras capaces de limpiarte el aura con giros de muñeca, un hombre barbudo que controlaba el fuego y hasta una vieja gitana que vendía filtros de amor.

Todos eran un fraude.

Todos menos Guiomar, que no hacía magia, pero sabía cosas. Las soñaba. Encarni se había pasado años buscando a alguien como ella. Alguien que de verdad pudiera ayudarla a enderezar las cosas, a salvar a su hermana y a llevar a cabo el sacrificio necesario para aplacar a las divinidades que habitaban más allá del bosque.

Los meses que pasaba en Ibiza eran tranquilos. Se reunían al caer la tarde y los viejos del lugar contaban rondallas: historias sobre brujas, duendecillos y gusanos luminiscentes en los que se refugiaban las almas de los difuntos. Estos últimos le interesaban bastante a Encarni. Guiomar, por supuesto, tenía su propia versión sobre ellos.

«¿Sabes cómo nacieron los elfos negros?», le preguntó en una ocasión a Encarni mientras estaban en la playa. «Crecieron en forma de gusanos dentro del gigante Ymir. Ymir estaba dormido, cubierto de escarcha, y los gusanos se reprodujeron dentro de él. Al principio solo eran diminutas larvas blancas, un cuerpo que solo era una excusa para los dientes, un tubo digestivo recubierto de piel traslúcida. Se comieron a Ymir, su carne, el cartílago duro, los órganos blandos, su esófago. Luego devoraron también su identidad: su rostro y sus recuerdos, y estos formaron un caos incomprensible en sus mentes diminutas».

Encarni recordaba la conversación como si se hubiera producido aquel mismo día. Cada uno de los gestos y palabras de la danesa se habían grabado a fuego en su cerebro. Sobre la arena de la playa, Guiomar trazaba círculos, espirales y puntos con el palo. Encarni seguía sus movimientos hipnóticos como el baile de las llamas de un fuego de campamento. Las figuras de Guiomar acompañaban a la historia aunque no tuvieran la forma de gusanos ni de gigantes. Las palabras se deslizaban por esas espirales, de fuera adentro, hasta llegar al centro, donde cobraban un significado universal.

«Por las noches, en sus cavernas de carne tapizadas por venas, soñaban que eran como Ymir. Soñaban con cosas de gigantes, con cosas de humanos al fin y al cabo: con tener maridos y esposas, con la sonrisa de sus hijos, con fabricar cestas con mimbre de los juncos del río y cuencos con la arcilla fértil de sus riberas. Con hacer música con la lira y el arpa. Soñaron con hacer la guerra y firmar la paz, con juntar labios con labios, entrelazar los dedos y sentir el calor que siente el que penetra y el que es penetrado».

A lo lejos sonaba la melodía del chiringuito de los refrescos y los helados. El mar era tan azul que dolía. El sol era tan brillante que dolía. Media docena de yates de color blanco navegaban a cierta distancia y, en la playa, los niños reían desnudos y corrían por la arena embadurnados de crema. Y aun así, el pelo de Encarni se había encrespado y había experimentado un estremecimiento en el estómago, pues la historia conjuraba en su mente lóbregos recuerdos de infancia que creía olvidados. Palabras susurradas por su madre bajo otra forma —un gallego cerrado plagado de localismos y supersticiones de la región—, pero con idéntico significado.

«Y los gusanos crecen» había seguido diciendo Guiomar, con ese acento hermoso y extranjero, «y forman capullos. Y aguardan. El cadáver de Ymir se ha vuelto rígido y algunos empiezan a confundirlo con una montaña y suben a sus cumbres, y comienzan a fabricar casas entre sus costillas. Y llega el día y los capullos se abren y los gusanos no se han convertido en mujeres ni en hombres, sino en otra cosa. Brillantes, tan leves como el aire, gargantas de pájaro y dedos de cristal con soltura para la magia. Seres hermosos pero extraños, rostros humanos en cuerpos incomprensibles, con todos esos sueños que ya no saben interpretar. Todo allí duele, así que extienden las alas, salen volando, atravesando el tejido que separa los mundos, y vuelven a casa, al lugar que les corresponde. Se esconden en la sima más profunda, dando vueltas enfebrecidos, soñando con nosotros».

Guiomar había apoyado el palo en el suelo y había admirado las formas geométricas sobre la arena. Luego había dicho: «A veces, en las noches más oscuras, vuelven a nuestro mundo y tratan de buscar un sentido a su existencia».

Quizá aquella había sido la primera vez que Encarni había tenido la certeza de que Guiomar se equivocaba.

No volvían por eso.

Ya desde el primer día, lo obligó a mantenerse a distancia.

Cuando Abel se despertó por la mañana, su madre estaba sentada en la cama junto a él. Tenía los ojos turbios por la falta de sueño, los labios contraídos en una línea fina y casi blanca. Había dejado una bandeja sobre el escritorio con un zumo de naranja y dos tostadas con aceite y jamón serrano. Le dijo que sabía que todo aquello era muy difícil para él, pero que tenía que colaborar.

—¿Vas a colaborar?

Abel asintió. Su madre le explicó que su hermano —así fue cómo le llamó, su hermano— había pasado por una experiencia muy difícil y traumática. Que necesitaba habituarse a aquel lugar y que no quería que se sintiese amenazado. Después salió de la habitación y cerró la puerta con llave.

Abel lloró un poco y luego se comió las tostadas mientras miraba por la ventana de su cuarto. El pan estaba frío y el zumo sabía algo amargo. Las naranjas le recordaban a Tania. Oía los ruidos que provenían de la cocina, sonido de cubiertos y el murmullo del televisor. De vez en cuando también podía escuchar notas sueltas en el teclado Casio. Creyó oír reír a su madre, pero no estaba seguro, pues no recordaba su risa, ni si se había reído alguna vez antes de aquel día.

Cuando vació el vaso de zumo se tiró al suelo, le dio la vuelta y se quedó escuchando con la oreja pegada a él. Solo captaba un murmullo incomprensible.

Una hora más tarde los vio salir por el jardín. Iban cogidos de la mano. El niño llevaba el impermeable azul de Abel, con las hombreras de color rojo. Se había puesto la capucha, aunque no hacía frío.

Cuando se fueron, Abel intentó abrir la puerta tirando con fuerza del picaporte. Crujió, pero no se abrió.

«Se han olvidado de ti. Te han abandonado. ¿Y ahora qué?», pensó.

Quería portarse bien. Quería ser bueno con todas sus fuerzas; sobre todo ahora, que había llegado la competencia y estaba dispuesta a quedarse. Pensó que si era bueno, su madre lo dejaría salir. Luego sintió celos, tan intensos que le entraron ganas de matar al otro niño. Se imaginó la escena con todo detalle. Le apretaba el cuello con las manos, la cara se le ponía roja, luego se le llenaba de pintitas moradas y, por fin, se cagaba encima y se moría.

Había reproducido aquella escena docenas de veces, pero nunca con su propio rostro. La víctima era siempre otra persona; por lo general, Miquel o Iván. Siempre se meaban y se cagaban encima porque Abel había leído que la gente aflojaba los esfínteres antes de morirse. Y además era patético y divertido. «¡Joder, apestas!», les diría. «¡Pareces un bebé!».

Al pensar en esto, a Abel le habían entrado muchas ganas de mear. Empezó a dar vueltas por la habitación y, cuando no pudo contenerse más, meó desde la ventana. La orina trazó un arco perfecto en el aire y cayó sobre el jardín. Se subió otra vez la cremallera. Ahora se sentía algo mejor.

Volvieron a mediodía, con bolsas de plástico del supermercado. De una de ellas sobresalía una barra de pan. El otro niño estaba cogiendo pellizcos y metiéndoselos en la boca. Su madre miró hacia la ventana, vio a Abel allí y bajó otra vez la vista. Después se metieron en casa.

Media hora más tarde, abrió la puerta y volvió a entrar con una bandeja con una botella de medio litro de agua y la comida: una ensalada, cinta de lomo de cerdo con puré de patatas, una manzana y cuatro pastillas de chocolate negro.

—¿Quieres ir al baño?

—No.

—Ve al baño.

Su voz no tenía ninguna inflexión. Abel se levantó de la silla y fue hasta el cuarto baño. Intentó mear, pero no pudo. Se quedó un rato mirándose al espejo, odiándose, como hacía a veces. Se imaginó que el que le devolvía la mirada no era él, sino el otro niño. Se dio asco. Después tiró de la cadena, aunque no era necesario, y volvió a la habitación.

Su madre lo esperaba en la puerta, dispuesta a cerrarla en cuanto hubiera entrado. Abel se quedó en el vano, dubitativo.

—¿Cuándo me vas a dejar salir?

—No lo sé.

—Quiero ir al castro esta tarde. ¿Puedo?

—No, te tienes que quedar en casa. Voy a llevar a Abel al puerto y nadie puede veros a los dos juntos. Dice que nunca había visto el mar, ¿sabes? Si me prometes no salir te dejaré que subas al ático para leer un rato.

—Pero mamá…

—No me llames así nunca más. Yo no soy tu madre. Y ahora entra y no me des más guerra.

Lo cogió del brazo y lo empujó hacia dentro, no de forma violenta, pero con firmeza. Volvió a cerrar la puerta con llave. Abel quiso protestar, pero lo único que salió de su garganta fue un jadeo ronco, como el quejido de un zombi de película de terror.

¿Es que su madre no se daba cuenta de que lo estaba entendiendo todo al revés? ¡Él era su hijo, el verdadero Abel! El otro era un demonio que había invocado su tía. Venía del infierno. Abel dio dos puñetazos en la puerta. Luego fue hasta la mesa y tiró la bandeja al suelo. Armó un gran escándalo, pero su madre no volvió.

Pensó en Tania, en si habría ido hoy al bosque, si habría leído el mensaje que le había escrito el día anterior y habría intentado atravesar el agujero para visitar aquel lugar extraño que parecía fabricado de hormigueos. ¿Se sorprendería al no encontrarlo por allí? ¿Vendría a casa a preguntar por él?

Lo haría, seguro.

Le entró hambre. El plato se había roto y no encontraba el cuchillo —quizá a su madre se le había olvidado subir uno—, así que se agachó y comió los filetes de cerdo directamente del suelo, a mordiscos, como si fuera un animal.

A media tarde, después de la siesta, su madre y la criatura volvieron a salir al jardín. Se quedaron allí un buen rato, riendo y jugando a un juego que Abel no supo identificar. El niño daba vueltas sobre sus propios pies y su madre trazaba círculos a su alrededor. Las carcajadas llegaban hasta su habitación y empezó a percibir el sabor de la bilis en la garganta. Abel los observó desde su atalaya, procurando esconderse tras las cortinas. Allí parapetado, casi invisible, se sentía como un fantasma.

Su madre estaba muy feliz. Parecía una madre por primera vez desde hacía mucho tiempo. Era como si se hubieran unido todas las piezas del puzle y él no encajara en ninguna parte. Luego se marcharon. Se fueron a ver los barcos pesqueros y el mar y se olvidaron de él.

O quizá no. Quizá su madre no lo había dejado salir porque se había portado mal. Había dado puñetazos en la puerta y tirado la bandeja de comida al suelo. Se agachó a recogerla y limpió el estropicio lo mejor que pudo. Cuando volvieran, tendría que pedir perdón.

Decidió que tenía que hacer algo al respecto, y más pronto que tarde. Necesitaba ayuda y nadie parecía estar de su parte. El mundo se había puesto en su contra, una circunstancia a la que, por fuerza, ya estaba habituado. Si no podía ganarse a su madre, tendría que ganarse al niño, al demonio, o lo que fuera esa cosa.

Y para eso necesitaba salir de su cuarto.

María concluyó que se sentía mal. Lo había decidido a media tarde, cuando iba con Abel de la mano por el paseo marítimo, saludando a unos y a otros, aspirando el denso aroma a mar y a muelle y contemplando los barquitos pesqueros de casco blanco que doblaban el cabo y se aproximaban al puerto. Hacía una tarde espectacular. Soplos suaves de viento bajaban de las montañas y el sol brillaba con timidez y pintaba de amarillo el vientre de las nubes.

Allí todo parecía perfecto. Pero algo le esperaba en casa. Otro niño muy similar a este, encerrado en su habitación, planeando quién sabe qué. La felicidad de las primeras horas se había transformado poco a poco en desasosiego. Ahora sentía pena y miedo por ella y por aquel niño del cuarto a partes iguales. Era como tener una enfermedad que todavía no le había confesado a nadie.

«No soy tu madre». La verdad es que aseverar tal cosa delante de él no había estado bien. No dejaba de ser cierto, pero no había estado bien. Aunque el rostro del niño era como una máscara, con el paso de los años María había aprendido a leer sensaciones en él, en tics casi invisibles en la comisura de sus labios y sobre todo en sus ojos. Lo que le había dicho lo había herido y sus ojos lo mostraron con prístina claridad.

No estaba bien, no. Tendría que dejarlo salir.

—¡Mira, mamá! ¡Pájaro! —Abel señaló a una gaviota posada sobre un contenedor de basura que picoteaba en su interior.

—Es una gaviota, cariño.

El niño corrió hacia ella y la gaviota alzó el vuelo. Se la quedó mirando con la boca abierta mientras trazaba círculos concéntricos en el aire. Era como si tuviera cuatro años.

María pensó que parecía retrasado. Llevaba pensándolo todo el día. Deseó que aquel comportamiento fuera algo temporal, una consecuencia de haberse pasado la vida en algún lugar terrible. Pero si era permanente le daba igual. Este sí era su hijo. Este sí. No había rechazado a Abel por sus problemas médicos, no tenía nada que ver con eso.

Se obligó a alegrar la cara y se acercó a él.

—¿Has visto cómo vuela la gaviota?

—No vuela como ellos —dijo Abel, que trazaba círculos en el aire con el dedo, siguiendo la trayectoria del pájaro—, ellos vuelan distinto, mueven más las alas.

«Ellos». Otro misterio. Sin embargo, María estaba demasiado agotada para plantearse nuevas preguntas.

Siguieron su paseo por el puerto. María se detuvo para comprar a Abel un helado de chocolate de dos bolas. La heladería estaba a rebosar de niños con sus padres. La mayoría eran más pequeños que Abel. Él los estudiaba con la misma fascinación con la que observaba todo lo demás. La empleada llevaba un gorrito de tela y un delantal blanco. Se inclinó para darle el helado y dijo:

—Uy, qué cara más seria. Anda, regálame una sonrisa.

Abel sonrió y María intentó convencerse de que las cosas iban a salir bien. «Encarni lo arreglará todo», pensó. De hecho, debe de estar arreglándolo ahora mismo, con sus manuales de brujería y su libro de las sombras.

Luego recordó sus diatribas sobre el poder de las piedras de colores y los montones de cajas de medicamentos homeopáticos que se apilaban en los estantes tras el espejo del baño y ya no estuvo tan segura.

Guillemot abrió el pequeño frigorífico que había en un rincón, bajo la alacena, y cogió dos cervezas. Hizo saltar las chapas con el canto del mueble y le pasó una de ellas a Luna.

Llevaba todo el día bebiendo y dormitando con la pipa colgada de los labios. Se había tumbado en el suelo, en mitad del camino, manchándose la ropa de tierra y de hierba seca. De vez en cuando alargaba la mano hacia la botella y bebía, todavía con los ojos cerrados. A veces roncaba con suavidad. Luna lo había observado hasta que había caído la noche, apoyada contra la furgoneta, preparándose mientras sentía crecer el mono y su cuerpo suplicaba por una dosis.

Ahora Guillemot estaba abriendo la mano para mostrarle un par de pastillas blancas. Luna cogió las dos. Quiso preguntar qué eran —el eme le daba un cuelgue muy tranquilo y amoroso, las anfetas le ponían paranoica—, pero estaba muy ansiosa y decidió que no merecía la pena. Sacó la lengua, dejó caer las pastillas y se las tragó muy despacio, sin dejar de mirarlo.

Las enlaces podían permanecer despiertas durante tres días seguidos, sumidas en la bruma, recorriendo los hilos brillantes de la telaraña bajo la atenta mirada de los guías, buscando fisuras en aquella red infinita, nudos deshechos, agujeros lo bastante grandes como para que ellos pudieran asomarse. Cuando era pequeña, Luna podía atravesar la frontera sin problemas, pero ahora sentía la resistencia de aquella membrana que llamaban el Mundo Borroso como dos pernos de metal que se apretaban contra sus sienes. Sin drogas, era incapaz de ver avanzar a la Corte entre el ruido de las arpas y de los caramillos, las hadas y los duendes de gorros rojos. El enlace, esa extraña conexión mental que compartía con el otro mundo, se había roto. Todas pasaban por ello tarde o temprano.

Guillemot abrió uno de los cajones y sacó un estuche con varios frasquitos de cristal cerrados con tapones de corcho. Los colocó uno a uno sobre la encimera. Algunos parecían llenos de especias y otros contenían líquidos espesos con la consistencia de aceites artesanales. Tomó un almirez dorado y empezó a moler ingredientes dentro. Hacía el mismo ruido con el mortero que las cigüeñas con el pico.

—Esto es una receta tradicional. Es lo que se metían las brujas, ¿sabes? Se tragaban esta mierda, se ponían en pelotas en mitad del monte y se liaban a bailar. Y luego le daban besos al Diablo en el agujero del culo, como si fueran perros. Lo llamaban osculum infame.

—Qué guapo —dijo Luna, y soltó una risita. Empezaba a notar el subidón de las pastillas—. Pero si estás esperando que te bese el culo, creo que te has equivocado conmigo.

Guillemot no respondió. Luna se inclinó sobre los almohadones y disfrutó del cuelgue durante un rato mientras él golpeaba el almirez y murmuraba una extraña letanía entre dientes. Parecía francés, pero no lo era. Le recordó a la lengua cajún de la Louisiana, o a la forma de hablar de esas ancianas negras de Nueva Orleans que vivían en los pantanos y hacían vudú. Después, Guillemot usó un mechero para flambear la mezcla, como si preparara una queimada. El brillo de la llama tenía un color azul. A Luna le entraron ganas de aplaudir.

Guillemot se sentó frente a ella y le ofreció el cuenco.

—Tú primero —replicó Luna. Él asintió, se lo llevó a los labios y dio dos largos tragos. Luna se cercioró de que su nuez subía y bajaba antes de coger el cuenco—. Tío, de verdad espero que sepas lo que estás haciendo.

Bebió. La mezcla sabía a hierbas y a caramelo fundido.

—¿Qué tal?

Luna tosió.

—Eres el peor cocinero del mundo, pero supongo que no importa.

Siguió bebiendo. Sentía como si todo su cuerpo fuera de algodón de azúcar. Una oleada de euforia la recorrió desde la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies.

—Vamos fuera —dijo Guillemot.

La tomó de los brazos con delicadeza y la levantó. Salieron de la caravana y se sentaron. Hacía un rato que había caído la noche. Guillemot encendió una hoguera. No tardó ni un parpadeo.

Luna permaneció aletargada frente al baile sedante de las llamas. Tenía la boca llena de aquella especie de caramelo que se deshacía en jirones. Se tumbó sobre el suelo de tierra y hierbajos mientras él le acariciaba las sienes y el pelo rapado por encima de las orejas y entonaba un cántico de palabras absurdas e imposibles, cortas y secas como ráfagas de metralleta.

En algún momento Guillemot debió de sacar las cartas, una baraja viejísima y desgastada, llena de marcas y manchas secas. Luna no pudo ver los dibujos. Su cuerpo se hundió más y más mientras su alma hacía todo lo contrario; despegaba, se elevaba. Sintió vértigo durante unos instantes. Vio su cuerpo —inmóvil, indefenso, inútil— y a Guillemot inclinado sobre ella. Sostenía su cabeza y hundía el rostro en su vientre blando como un lobo famélico alimentándose del primer venado del invierno. Aunque había hecho eso muchas veces antes, el viaje siempre era distinto y nunca lograba acostumbrarse del todo a la sensación.

Intentó moverse, sentir que todavía podía influir en el mundo de alguna manera. Pero su cuerpo ya no era suyo. Oyó la voz de Guillemot dentro de su cabeza. «¿Ves el bosque?». Y sí, claro que lo veía.

Veía cada una de las raíces, los nervios de las hojas y el agua que bombeaba por ellos. También intuía la competición constante en todos los puntos de la macroestructura, la guerra armamentística de las plantas, las sucesivas generaciones de productos químicos y de señales olorosas para disuadir a los depredadores, la presencia asfixiante y desesperada de todas y cada una de esas entidades vegetales que crecían y se extendían para conquistar su parcela de sol. Al mismo tiempo vio a las pequeñas criaturas, las musarañas y los conejos en sus madrigueras, los miles de pájaros y los millones de insectos. También estaban las aterradoras criaturas sin rostro, invisibles a los hombres. Un ratón de campo muerto se descomponía sobre el mantillo. Las larvas blancas, los hongos y las bacterias crecían y se reproducían sobre él y dentro de él. Ahora es nuestro otra vez, parecían gritar con un billón de bocas. Parloteaban incesantes con voces agudas y extrañas. Solo cesaban mientras procesaban su cuerpo.

—Lo veo todo —dijeron los labios de Luna desde su cuerpo, allá abajo.

Aunque «ver» no era la palabra idónea. Lo sentía. Lo experimentaba. Un zumbido en los oídos, el chisporroteo de la radiación del universo. Luna se disolvió en él y fue todo y nada al mismo tiempo. Aulló y el universo aulló con ella, y miles de soles murieron y galaxias enteras explotaron en estallidos de luz.

Vacío.

Escuchó otra vez la voz de Guillemot, ahora resonando en aquella nada absoluta. Debía de haber elegido otra carta: «¿Ves el umbral?».

Luna vio el portal dibujado en haces de luz. Un rectángulo en dos dimensiones, geometría básica, la representación abstracta de una entrada auténtica. Las líneas rectas vibraban como si anhelaran curvarse o fueran a desvanecerse en cualquier momento.

«Atraviesa el umbral».

El rumor de fondo se volvió más fuerte. ¡Todo allí parecía tan frágil! El mundo temblaba y el aire se ondulaba como una carretera bajo un sol de justicia. Pero el umbral resistió.

Luna lo cruzó y apareció al otro lado. Nunca antes había estado tan cerca. Miró a su alrededor y dijo:

—Oh.

2

El niño quería el cuarto de Abel. Le gustaban los pósteres de las paredes, los muñecos de acción apoyados sobre las estanterías, los puzles de mil piezas y los viejos peluches. Quería probar su colchón, más grueso y más blando que el de la habitación de invitados, y su colcha, que era más suave. También quería mirar por su ventana, hacia el bosque, y sentarse en su mesa y básicamente recuperar todo lo que él creía que era suyo por derecho.

Lo lógico era que la madre de Abel lo hubiera llevado a él al cuarto de invitados, donde solo había una cama plegable y un armario, un crucifijo sobre la cama y un escapulario sobre el armario. Pero aquella habitación no tenía pestillo y la madre de Abel quería que estuviera atrapado, así que lo encerró en la biblioteca del ático, que tenía unas escaleras de madera y una portezuela que podía asegurarse con un viejo candado.

Subieron el somier desmontable, el colchón y algunas de sus cosas más necesarias. Una muda de ropa, una palangana, dos botellas de agua y un orinal. Abel tuvo que ayudarla a llevar todo esto mientras el otro niño se quedaba apoyado contra la pared, atiborrándose de gusanitos con los morros manchados de un naranja de aspecto tóxico.

Abel le preguntó a su madre para qué era el orinal, por qué no podía ir al baño. Ella le dijo que el orinal era para por las noches, por si le entraban ganas, y que se portara bien y no le hiciera las cosas más difíciles. El rostro de su madre parecía desdibujarse cada día un poco más, como si sus rasgos fueran pinceladas de un cuadro impresionista. Incluso desde muy cerca, era imposible adivinar qué era lo que estaba pensando.

«No está contenta», decidió. Pero no podía estar seguro de si la causa de su infelicidad se la estaba provocando él o la otra criatura.

Pasó los siguientes días en el ático, viendo cómo el cielo se oscurecía a través de los pequeños tragaluces del tejado. Podía bajar durante el día, pero tenía prohibido abandonar la casa y no había nada allí que echara de menos. La criatura estaba por todas partes, con su sonrisa estúpida, manoseando sus cosas.

De tanto en tanto lo oía cantar. Al principio Abel pensó que aquella música aguda y estridente la producía algún tipo de pájaro desconocido desde el jardín, pero pronto se dio cuenta de que era el niño, que hacía algo raro con su garganta. A veces eran gorgoritos, y en otras ocasiones profería un chirrido agudo que variaba de tono y de intensidad, como el cacareo de un gallo. Era muy desagradable.

«Tengo que hablar con él», pensaba. «Llegar a un acuerdo». Pero no se decidía a ello. No quería admitirlo, pero le daba un poco de miedo. Por eso, y puesto que tenía la biblioteca de su padre a su disposición, empezó a leer con la esperanza de encontrar una explicación a lo que ocurría, pues estaba convencido de que todas las respuestas del mundo podían encontrarse en los libros.

«Esto ha tenido que pasar antes», concluyó. «Alguien ha tenido que haberlo dejado por escrito».

El primer libro que consultó fue el viejo manual de espiritismo. Los espíritus habitaban, decía el libro, en un lugar donde las cosas no estaban ni vivas ni muertas, sino en suspenso. Contaba historias de hombres y mujeres ingleses del siglo pasado que contactaban con fantasmas desde la comodidad de sus casas, sentados alrededor de una mesa. Los fantasmas acudían, hablaban a través de los labios de la médium y luego volvían a marcharse. A veces profetizaban desgracias que luego se cumplían, pero ninguna de ellas tenía que ver con dobles de niños que cantaban como pájaros ni agujeros que llevaban a otro mundo.

Después de darle muchas vueltas, Abel llegó a una conclusión bastante obvia: la criatura y el agujero del castro estaban relacionados. Dos circunstancias tan extrañas, juntas, no podían ser mera coincidencia. La criatura estaba en aquel bosque al que Abel se había asomado y debía de haberlo visto. Después, tras adoptar su mismo aspecto y atravesar el agujero, se había presentado en su casa.

Aquel razonamiento tenía connotaciones terroríficas, pues la criatura del otro lado bien podía haber matado al gato gris que había visto clavado contra las rocas; el gato con alas de murciélago. Además, habían pasado varios días desde su cumpleaños y Tania tenía que haber visitado el bosque muchas veces sin encontrarlo. Si no había acudido a su casa para comprobar si se encontraba bien, quizá era porque había leído su nota, había decidido aventurarse a través de la piedra y se había encontrado con algo, puede que similar a la criatura con la que Abel compartía rostro.

Al relacionar ambas ideas, Abel no pudo evitar imaginarse a Tania clavada contra la roca y su cuero cabelludo arrancado con precisión de cirujano, extendiéndose en torno a su cabeza en una aureola de mechones rojos.

«Yo he leído sobre esto antes», pensó. «Sobre niños que cantan como los pájaros y viajes a otros mundos». Confiando en aquella vaga intuición, Abel comenzó a revisar los libros de la biblioteca en busca de algo que pudiera dar respuesta a todos sus problemas.

La madre de Abel cocinaba. Últimamente no hacía otra cosa. Mientras tanto, el niño estaba en cuclillas en el jardín. Arrancaba briznas de hierba con los dedos y deshojaba las plantas, pensativo. Abel lo observó desde el porche. No parecía peligroso, al menos de momento, y por fin se decidió a hablar con él. Exhaló un suspiro contenido y se acercó a grandes zancadas.

Había pasado mucho tiempo meditando sobre lo que iba a decirle sin llegar a ninguna conclusión. Cada vez que pensaba en el tema, su opinión cambiaba. Unas veces quería ponerlo de su parte, razonar con él. Otras quería extraerle información, descubrir de dónde venía o cuál era su propósito.

Cuando se plantó frente a él, el niño levantó la vista. Tenía la mirada de un anciano.

—Hola —dijo Abel. Intentó sonreír y parecer amigable.

—♪ —silbó el niño.

Una nota corta y sostenida que obtuvo curvando los labios y expulsando el aire entre los paletos, poniendo cara de conejo. Sonó como el canto de un pájaro. Abel no sabía que una garganta humana fuera capaz de producir un sonido así.

—¿Es que no sabes hablar?

El niño se lo pensó un momento. Luego dijo:

—Sí. Pero me cuesta.

Se dio cuenta de que, a pesar de haber transcurrido más de una semana, todavía no se había presentado.

—Me llamo Abel —dijo extendiendo la mano, como veía hacer a los adultos. El niño no se la estrechó.

—No. Abel soy yo.

No sonó agresivo, solo parecía constatar lo evidente, como un crío durante una de esas fases de sabelotodo. De pronto, el vuelo de un insecto captó su atención y empezó a seguirlo por el jardín.

—Quizá los dos podamos ser Abel.

—No, qué va. Para nada. ¿Vas a estar aquí tanto tiempo como para ponerte nombre?

El insecto se había detenido en una de las hojas del saúco. Era un escarabajo gordo, de caparazón pardo. El niño se acercó despacio y formó un cuenco con las manos. Siguió hablando en voz baja, sin perder de vista al insecto:

—¿Eres un juguete? De donde vengo había otros como tú. Los acunaban, los vestían y los llevaban por ahí. No valían nada. A veces los hacían por la mañana y los deshacían por la noche. Podría llamarte Madera, porque eso es lo que eres. Pero creo que te llamaré Juguete. No sé, ¿tú qué piensas?

Con un movimiento rápido aplastó al escarabajo y se lo metió en la boca. Lo masticó como si fuera una gamba entera. Después de un rato escupió en el suelo una pasta marrón llena de trocitos de caparazón triturado.

—¡Qué asco! ¿Por qué no me advertiste de que sabían así de mal?

«Si lo mato ahora», razonó, «mamá tendrá que quedarse conmigo. No le quedará más remedio».

Abel miró en dirección a la casa. La sombra de su madre se recortaba tras la ventana. Quizá fue eso lo único que lo detuvo. De lo contrario se habría abalanzado sobre él y habría empezado a golpearlo con una de las piedras blancas, lisas y planas como cantos rodados del río, con las que decoraba el jardín. Se imaginó que la estrellaba contra su cara con todas sus fuerzas y se oía un golpe sordo, seguido de un crujido atroz.

—¿Fuiste tú el que mató al gato? —dijo Abel. Su voz temblaba de ira contenida y de miedo.

El niño se pasó un dedo por la lengua y se limpió los restos de escarabajo en la camiseta de las salamandras. Luego, con la misma voz alegre que empleaba todo el rato, preguntó:

—¿A cuál?

Ibiza era una vergüenza. Antaño había sido un paraje casi virgen, un enclave fenicio donde se adoraba a la diosa Tanit y al dios Bes. Ahora los clubs de fiesta salpicaban la geografía de la isla y la música atronaba desde los bafles a cualquier hora del día y de la noche. En temporada alta, la Marina se llenaba de desfiles de chicas ligeras de ropa con diademas emplumadas y collares luminosos. Encarni no había conocido la isla tal y como era antes, pero para hacerse una idea no tenía más que coger un puñado de aquella tierra de color rojo y dejar que los granos acariciasen sus dedos. La tierra de Ibiza tenía —quizá todavía tiene, pensó, a pesar del plástico y los desperdicios— propiedades curativas.

—No deberías haber vuelto. Aún no has resuelto el problema.

Era media tarde y la torre d’es Savinar estaba vacía, lo que no era demasiado habitual en esa época del año. Las dos mujeres contemplaban el mar y los islotes desde lo alto de la atalaya. A Encarni le recordaba a un Arbientes invertido: el gris se transmutaba en azul y toda la melancolía que arrastraban los días en Galicia explotaba en colores tropicales. Las piedras de la torre no tenían una historia de sangre y de dolor detrás. No había ningún significado mágico. Aquello solo era una torre de artillería que nunca había albergado cañones, nada más que piedra sobre piedra, un mirador hacia la belleza de este mundo y no una puerta a ningún otro.

Cuando estaba en Ibiza, Encarni sentía que había dejado todos sus fantasmas atrás.

—No sé cómo hacerlo. Es que no sé.

—Sí que sabes, lo que pasa es que no quieres.

Era cierto, no quería. La criatura que emponzoñaba la casa que habitaba su hermana había engordado y se había hecho fuerte. Se había fabricado una madriguera confortable bajo las atenciones de María, que había dedicado sus mejores años a su cuidado. La puta sanguijuela.

—Supongo que sí lo sé. Hay que matarlo, pero me da miedo.

Aquello parecía un niño de verdad, auténtico. Encarni conservaba una serie de memorias reales relacionadas con él. Le había comprado regalos, habían hablado de cosas. Cuando estaba postrado en la cama le había preguntado por los castillos del Loira en Francia y por la catedral de Notre Dame y sobre otras cosas que estaba leyendo en las novelas de Victor Hugo. En definitiva, existía una relación entre ellos.

Con Antón no había sido tan difícil porque no era ella quien había tomado la decisión. Ahora quería que fuera Guiomar quien la convenciese de que aquello era lo correcto.

La danesa le señaló un punto entre las rocas, donde una lagartija verde-azulada tomaba el sol sobre la piedra caliente. Encarni había visto a muchas como ella en la isla. De hecho era el animal que se tomaba como símbolo del archipiélago de las Pitiusas.

—Mátala.

Encarni vaciló. Guiomar jamás hacía daño a otro ser vivo. Ni siquiera comía carne.

—¿Por qué?

—Si eres capaz de matar a una criatura inocente, luego te será más fácil matar a alguien que es culpable si es necesario.

—Ya he matado —le dijo Encarni, aún acongojada por su frialdad—, y a cosas más grandes que una lagartija.

—Entonces, ¿de qué tienes miedo?

«De que vuelva a mí, de algún modo, a través del bosque».

Encarni no sabía gran cosa sobre los sustitutos. Guiomar le había contado que la mejor forma de deshacerse de ellos, según las antiguas leyendas del norte, era tratarlos con crueldad, intentar ahogarlos o quemarlos. Con Abel eso no sería suficiente; habría que llegar hasta el final y terminar el trabajo. Con suerte el cuerpo se desvanecería en el aire, pues solo se trataba de una ilusión, o bien volvería al mundo que había más allá del portal del castro, el lugar al que pertenecía. En el peor de los casos… Bueno, existían métodos más mundanos de deshacerse de un cadáver.

Guiomar la tomó de las manos, con sus palmas hacia arriba. Cerró los ojos y ambas se limitaron a dejarse acariciar por el sol y a escuchar el rumor de las olas que rompían decenas de metros más abajo.

Tal vez el fin último de la vida de Encarni había sido proteger al mundo del bosque y de sus secretos. De ser así, había fracasado. Pero quizá todavía podía proteger a su hermana, como había hecho durante todos aquellos años. Decidió dejar Ibiza en aquel momento y viajar hacia el oeste, de vuelta al fin del mundo. Algo le decía que no regresaría jamás, que la isla no era el lugar donde acabarían reposando sus huesos, ni Guiomar la persona que estaría a su lado cuando llegara el fatídico día.

«Algunas vidas no se viven», pensó Encarni, «tan solo se soportan».

Abel encontró la clave aquella misma noche, cuando su madre echó la llave del desván y él se quedó solo, leyendo bajo la luz trémula de la bombilla que colgaba de un cable del techo. Abajo se oía el sonido de la televisión. Al otro niño le encantaba la televisión, quizá porque no sabía leer.

Eso era raro, reflexionó Abel, poder hablar pero no saber leer. Aunque luego pensó que, en realidad, todos los niños aprendían a hablar antes que a leer. Recordó los trinos musicales que se le escapaban entre los dientes. No eran silbidos sin más, sino un lenguaje, no cabía la menor duda. Y los lenguajes se utilizan para comunicarse con otros, lo que quería decir que, en alguna parte, debían de existir otros niños como aquel.

Abel había estado leyendo sin descanso, no solo todos los libros que tenían algo que ver con mundos paralelos, sino también las numerosas notas que su padre había incluido en los márgenes. En ocasiones las de un libro continuaban en otro, componiendo una especie de juego o adivinanza a través del laberinto de sus páginas. En Fantastes, uno de los ejemplares más extraños de la biblioteca, cuando el protagonista abría una alacena y su sombra saltaba hacia él, el padre de Abel había escrito una nota en la que decía: «Ver Peter Pan, pp. 35-38. Sombra». Si Abel consultaba las páginas correspondientes de Peter Pan, cuyo ejemplar todavía conservaba en su mochila, otra nota al margen rezaba: «Ver sombra en Fantastes. Arquetipo jungiano. El doble».

Por algún motivo, esa nota en concreto llamó su atención. Peter Pan también era un niño que viajaba entre un mundo y otro. Pero tenía que haber algo más. Abel hojeó el libro con avidez, pero no logró encontrar nada especial. Era la misma historia que recordaba tan bien. Peter se colaba en la habitación de Wendy una noche y se la llevaba, a ella y a sus hermanos, a Nunca Jamás. Allí vivían los Niños Perdidos y había sirenas, indios y piratas, y hasta un cocodrilo gigante. Pero aunque Peter Pan tenía una sombra con consciencia propia, eso no era lo mismo que un doble. Por otro lado, a Nunca Jamás no se llegaba cruzando un agujero, sino volando y girando en la «segunda estrella a la derecha». No tenía nada que ver.

Frustrado, arrojó el libro contra la pared. Este cayó al suelo, abierto por la mitad, con las páginas arrugadas. Abel se arrepintió de inmediato. Siempre tenía mucho cuidado con los libros. Se levantó, alisó la portada y se dispuso a dejarlo por fin en la estantería. Sin embargo, se percató de que, junto al espacio que había ocupado, había otro libro. Se llamaba El pajarito blanco y, entre muchas otras historias, narraba el origen del personaje de Peter Pan. Abel lo había leído hacía muchos años, esperando encontrarse con un libro de aventuras, pero en esta ocasión J. M. Barrie parecía más interesado en describir la geografía de los jardines de Londres que los duelos a espada. A Abel le había resultado muy aburrido y, tras terminar de leerlo, había vuelto a dejarlo en la estantería y se había olvidado de él.

Ahora lo cogió de nuevo. La portada mostraba a Peter Pan, un bebé pálido y rubicundo en mitad de la maleza, rodeado por luces brillantes. Hadas, pensó Abel. Pero luego recordó los fuegos fatuos que a veces veía desde la ventana de su cuarto, luces que bailaban en el aire como si tuvieran vida propia.

Abrió el libro. El primer capítulo se llamaba: «David y yo planificamos un viaje».

Suspiró y empezó a leer.

3

Aquella mañana fue como si solo amaneciera a medias. Llegaban nubes desde más allá del mar, como espuma que montaba a horcajadas sobre las olas. Tania retiró la silla del picaporte de la puerta de su cuarto con mucho cuidado. En la mano izquierda llevaba la mochila de siempre con el cuaderno de abocetar, los lápices, el carboncillo y las acuarelas. Cruzó de puntillas el pasillo hasta el baño y entró a mear y a lavarse la cara.

El día anterior había regresado al bosque por primera vez, pero Abel no estaba. Había recorrido sus lugares favoritos, las rocas de los petroglifos y la barca varada en la playa. Los chicos del pueblo habían arrancado las tablas de cuajo y las habían quemado durante la noche de San Juan. Ahora las cuadernas estaban a la vista y parecía el costillar de un cetáceo que hubiera muerto en tierra. El suelo estaba cubierto de cristales de botella y los restos de la hoguera todavía seguían allí, una mancha negra de hollín sobre la arena.

Más tarde se había sentado en el castro, frente al muro de piedra, y había contemplado el agujero horadado en ella durante mucho rato. Quería atravesarlo, pero no lo hizo, pues eso confirmaría que el niño le había mentido y sería como romper un hechizo. Como traicionarlo.

La casa estaba en silencio, pero no había forma de estar segura. A César le gustaba levantarse pronto y tomarse un café bien negro con un chorro de coñac. «Lo cura todo», decía, «menos la muerte».

«Si estuviera despierto olería a café», pensó.

El frigorífico estaba casi vacío. El contenido de la botella de leche fresca parecía un yogur amarillento cubierto de grumos. Había medio limón enmohecido, nueve latas de cerveza en una balda y algo ensangrentado envuelto en papel de periódico que olía a hígado.

Tania cerró la puerta del frigorífico y fue al salón. La mesa estaba llena de desechos de todo tipo, latas arrugadas, filtros y virutas de tabaco. Se fijó en un trozo de papel de cuaderno manchado de grasa y ceniza, con una lista de la compra escrita por su madre. Allí había apuntado todo tipo de cosas: patatas, pan, coliflor, manzanas, zumo de naranja, pollo, Cola Cao. En algún momento debía de haber despertado de su sopor lo suficiente como para escribir aquello y fingir que ellos eran una familia normal como cualquier otra.

A Tania le entraron ganas de llorar.

Tanteó entre los desperdicios y encontró la piedra de hachís. Se la guardó en el bolsillo. Luego abrió el paquete de Fortuna y cogió unos cuantos cigarrillos y papelillos de fumar, que deslizó dentro de su mochila. Se puso la cazadora de cuero y las zapatillas y salió de casa sin hacer ruido.

Después recorrió a buen ritmo los cinco kilómetros que la separaban de Arbientes.

A aquellas horas el pueblo parecía abandonado. Las gaviotas deambulaban señoriales por el paseo marítimo y se limpiaban el pico en los tablones de madera. Tan solo vio a una mujeruca —la Betila, casi seguro— con el pelo cubierto por un pañolón negro que arrastraba penosamente un carrito de la compra por las escarpadas calles de piedra. No se saludaron.

La puerta del bar de Raúl estaba entreabierta y detrás se oía el rumor de un comentarista de radio. Tania tenía mucha hambre y le habría encantado parar allí y pedir unas tostadas y un vaso de leche, tal vez un cruasán. Pero no tenía dinero, así que siguió adelante. Quería llegar al bosque cuanto antes y además no le gustaban las miradas de la gente, por eso buscaba el abrigo de los paredones. No había pensado en ir a buscar a Abel hasta que vio a su madre, que en ese momento desaparecía en el interior del portal de la casa del cura. No le sorprendió. Seguro que aquella mujer se pasaba las mañanas fregando el suelo de la iglesia de rodillas.

Fue entonces cuando Tania decidió que más tarde le haría una visita. Corría el riesgo de que su tía, aquella mujer horrible y aterradora, aún anduviera por allí, pero tenía hambre. Seguro que su frigorífico estaba lleno de cosas deliciosas. Su madre tenía pinta de ser una de esas.

Paulino tardó un buen rato en abrir la puerta. Llevaba unos pantalones de chándal viejos y una camiseta de la Caixa. En contraste con su aspecto cuando declamaba desde el púlpito, parecía empequeñecido, débil.

—María, por el amor de Dios. ¿Qué haces aquí a estas horas?

María rompió en llanto. Se había prometido no hacerlo, mantener la compostura, pero la visión de aquel rostro redondo y afable fue demasiado para ella. Don Paulino la tomó del brazo y la hizo pasar.

—Mi hijo ha vuelto, Padre. El de verdad. Llegó a casa hace unos días, cubierto de ceniza como si viniera del infierno. Mi hermana hizo algo, un conjuro, y apareció allí y me llamó madre.

Los ojos del cura se abrieron de par en par y María se echó a reír, histérica.

—¿Te parece divertido?

No, aquello no tenía nada de divertido, pensó María. Al principio había experimentado alivio al saber que aquel sentimiento que la acompañaba desde hacía años tenía una base real. Pero al ver ahora la expresión de Paulino, la sensación se desvaneció. Él creía que estaba loca y ella empezó a pensar de nuevo que podía estarlo, que simplemente había llegado a un punto superior de enajenación.

—Puedo enseñárselo —le dijo, pero él negó con la cabeza.

—No hace falta. Te creo.

—¿Me cree?

Su expresión era grave. Como la otra vez, Paulino puso a hervir leche en la cazuela.

—¿Sabes cuántos años llevo en la misma parroquia, María? Casi cincuenta. Cuando llegué, tu madre dominaba el pueblo y todo lo que había en él. Era como una reina egipcia. Nadie se atrevía a mirarla a los ojos. La gente le tenía pánico; la odiaban y al mismo tiempo la adoraban como a una santa. Y el viejo cura, que ya estaba medio ciego, me dijo el día que llegué: Paulino, déjale a ella el bosque y tú preocúpate del pueblo, déjale a ella la noche y tú encárgate del día. Deja que ella se preocupe de los cuerpos y tú ocúpate de las almas. ¡El cura! ¿Te lo puedes creer?

Enfadado, derramó algo de leche sobre la encimera. Suspiró, humedeció un trapo y lo limpió. Después siguió hablando:

—Lo intenté todo con ella. Quise que viniera a la Iglesia. Luego quise que la gente dejara de visitarla para pedirle remedios. Como si aquella dichosa casa, tu casa, María, tu casa, fuera el Santuario de Fátima. Pero nada. Yo era un cura moderno y no creía demasiado en el Diablo. Creía… bueno, en algo alegórico. Entonces murió el chico.

—¿Antón Cabrera? —dijo María. Recordó la cruz que había junto a la de su marido, a las afueras del cementerio.

El café empezó a burbujear.

—Yo lo vi. Sus ojos, lo que quedaba de ellos. Y luego tu madre, el fuego y el humo. Y el olor, Dios mío, el olor sobre todo. ¿Te acuerdas? Espero que no. Solo eras una niña pequeña. Me abrí paso en el último momento y vi algo. Cómo explicártelo. Tu madre tenía algo pequeño entre sus manos, que se retorcía y chiflaba. Como una tenia o un gusano. Pero vi su cabeza. Tenía cara, María. La cara de Antón. Luego tu madre lo arrojó a las llamas y allí se consumió.

Paulino se inclinó sobre ella y la abrazó. Tenía la nariz húmeda; pudo sentir cómo se apretaba contra su cuello. La leche caliente, su aliento. Nada de todo aquello parecía real. Desde la pared, el unicornio los observaba con ojos enrojecidos.

Sin más, María se puso en pie de pronto y se fue. La taza de café se quedó humeando sobre la mesa. No le había dado ni un solo sorbo. La puerta ya estaba cerrada y ella se encontraba en el descansillo, con el olor a humedad y a naftalina. No había dicho adiós a Don Paulino. No había dicho nada.

Se echó a la calle con la idea de vagabundear, pero la visión de la gente paseando le hizo dudar. «No hay sitio donde esconderse de los saludos y las falsas palabras amables», pensó, «y si Paulino abre la boca y lo cuenta todo aún será mucho peor».

Se sentó en uno de los bancos del puerto y contempló el mar durante largo rato, y también el cielo. De pronto veía señales apocalípticas en todas partes. Incluso en el modo en el que las gaviotas sobrevolaban el cerro creyó distinguir una forma extraña, casi un pentáculo invertido. Se puso a rezar en voz baja, pero las palabras se le atropellaron y no quisieron salir. Intentó santiguarse de nuevo y volvió a hacerlo mal. Apoyó la cabeza contra el respaldo del banco y se quedó traspuesta, adormecida por el rumor de las olas.

«¿Te acuerdas del olor, María? ¿Te acuerdas?».

Sí que se acordaba.

Guillemot condujo a través de la espesura hasta que los troncos de los árboles le impidieron proseguir. Detuvo el motor, se apeó del vehículo y dio un par de vueltas en torno a él. Luego dirigió su mirada más allá. Desde donde se encontraban no se veía la carretera, ni el pueblo, ni la playa que habían dejado atrás hacía unos minutos. Lo único que los rodeaba era el bosque, que ascendía, y algunos parches de cielo entre la vegetación. A Guillemot aquel lugar le pareció que estaba lo bastante cerca y lo bastante lejos, así que abrió la portezuela de atrás y despertó a Luna dando unos cuantos golpes con los nudillos sobre el metal.

La chica se incorporó en el colchón. Tenía la piel amarillenta y los ojos entrecerrados.

—¿Ya hemos llegado?

—Sí.

Luna apenas había dormido un puñado de horas en los últimos días. Había estado persiguiendo a la Reina y tratando de adelantarse a sus movimientos. Recorría una hebra de la telaraña hasta el punto en el que esta confluía con la siguiente, y luego seguía a su vez todas las ramificaciones que partían de ella. Si no encontraba nada, Guillemot la sacaba del trance con una inyección de epinefrina, del tipo que usan en los hospitales para tratar reacciones alérgicas, y vuelta a empezar. Habían repetido el proceso una y otra vez hasta que la sobredosis de adrenalina la había dejado al borde de una taquicardia.

En un último intento desesperado, Luna había encontrado el agujero de la telaraña: una rasgadura enorme con al menos media docena de hilos segados que flotaba en la nada entre ambos universos. Fue capaz de percibirlo mucho antes que la propia Reina y, aunque parecía obvio que su viaje terminaría allí, resultaba imposible precisar cuándo. Acto seguido, Guillemot había realizado una serie de cálculos topográficos para estimar la localización física de la fractura. Descubrió que estaba cerca, muy próxima al lugar donde los antiguos habían declarado que se hallaba el fin del mundo conocido. Únicamente los separaban unos mil kilómetros, dirección suroeste, una distancia que habían salvado con rapidez. Ahora que habían llegado a su destino, solo debían cerrar la fractura antes de que la Reina pudiera atravesarla en pos de lo que fuera que estuviera buscando.

—Guillemot —dijo Luna en un susurro—. No sé…

El druida se llevó un dedo a los labios.

—Duerme —le dijo—. Volveré en un rato.

La chica cerró los ojos llenos de costras legañosas y se dejó caer hacia atrás. La caravana apestaba a tabaco y a sudor febril de yonqui. Guillemot dejó las puertas abiertas para que entrara el aire, se abotonó la camisa arrugada y comenzó a caminar hacia la cumbre.

Guillemot.

No era el peor nombre que le habían puesto. Podía sugerir incluso cierta estima, quizá hasta cariño. Había torpeza, sí, pero también una nobleza difusa en esos pájaros que se zambullían en el agua helada en busca del pez plateado que nadaba en el fondo, coleteando entre el limo. Y la lengua de los pájaros era la lengua de la magia y él era uno de los mejores en la materia.

Pensó en la chiquilla. Llevaba todo el viaje poniendo una y otra vez a los Shenanigans, una banda de punk-folk irlandesa que a Guillemot le daba dolor de cabeza. No había cumplido los veinticinco y todavía le quedaba algo de niña en aquellos ojos. Le recordaba a las otras enlaces. Sus rostros se superponían en su mente y era difícil diferenciarlas, pero no había ni un solo momento del día en el que pudiese decir que las había olvidado. La memoria era así de extraña.

«Esta vez será diferente», pensó. «Tiene que serlo».

Guillemot. Saboreó el nombre. Trató de hacerlo suyo.

El bosque se abrió a un sendero estrecho, con dos franjas de tierra y un parche de hierbajos en medio. Desde allí vio la cima del monte y un macizo de piedras que despuntaba sobre él. Había algo corrupto en aquel lugar. El Mundo Borroso penetraba a través de él con sus vapores nocivos, lo envolvía en miasma. Podía sentirlo.

Pasó por delante de una roca con un tosco dibujo grabado en su superficie. Se detuvo. Era un hombre montado a horcajadas en un caballo sin silla ni estribos, con un casco y una espada en alto. Un centinela. Alguien había grabado un mensaje de amor con el filo de una llave: «A x M». El trazo cruzaba el lomo del animal.

Acto seguido ascendió la pendiente que conducía a las ruinas, a las piedras que protegían la entrada al Mundo Borroso. Pasó las manos por las cavidades de la roca e incluso introdujo la cabeza e intentó asomarse al otro lado. Por supuesto, no se vio trasladado a ninguna parte. Los adultos no podían viajar allí y de nada servían las drogas o los portales. Guillemot siempre había sentido envidia de las enlaces, que podían ver aquel lugar extraño y maravilloso que a él le estaba vedado. En su caso, lo mismo daría que aquello solo fuera roca y nada más. Pero no lo era. Estaba claro que la puerta era genuina y una de las mejor conservadas que había visto nunca. En una sola pieza, como debía ser.

El lugar, por otra parte, parecía abandonado. No había ninguna señal que indicara que alguien se hubiera molestado en realizar sacrificios allí. Hacía mucho tiempo, los druidas dejaban a alguno de los suyos cerca de cada puerta para que cuidaran de ella y llevaran a cabo los rituales necesarios. Algunos de los descendientes de estas familias todavía seguían viviendo en las zonas aledañas para cumplir con estas obligaciones heredadas de tiempos inmemoriales, pero la mayoría habían desaparecido poco a poco, como era natural.

Guillemot pasó la palma de la mano por la tierra que había junto a la oquedad, alisándola. Después abrió uno de los botes que siempre llevaba consigo y soltó a uno de los escarabajos que había cogido aquella misma mañana. Con frecuencia, ciertos animales se sentían atraídos por la energía que irradiaban los hilos y eran capaces de percibir la impronta de antiguos cruces telúricos, viejos nudos deshechos mucho tiempo atrás. Observó sus movimientos en apariencia erráticos durante un tiempo y las marcas que dibujaba el insecto al deambular con sus seis patas. Cuando Guillemot hubo memorizado el patrón, empujó al escarabajo con el dedo a través del umbral. Una finísima corriente de aire acarició el vello de su brazo. El escarabajo desapareció.

No cabía la menor duda. La puerta estaba abierta de par en par.

Satisfecho con el descubrimiento, Guillemot se encaramó al muro y se sentó junto a los acantilados. Abrió la botella de aguardiente y procedió a iniciar los rutinarios movimientos del fumador de pipa: limpiar la cazoleta, rellenarla de tabaco, frotar la boquilla. Luego la encendió y le dio una chupada larga, hasta que la hierba adoptó un color anaranjado incandescente.

Extrajo su cuaderno de la bolsa de cuero y dibujó el patrón de movimientos que había trazado el escarabajo sobre el suelo. El resultado parecía un nudo. Quizá. Guillemot dio un trago muy largo del gollete de la botella. La apuró por completo. Después la agitó en el aire para comprobar que no quedase una sola gota y la arrojó por el acantilado en dirección al mar.

«Primero bebes un trago, luego el trago se bebe un trago, luego el trago te bebe a ti». Era una frase de Fitzgerald. Guillemot no lo había leído en la vida, o eso creía, pero así funcionaba su maldito cerebro. De hecho, detestaba leer; los libros estaban llenos de mentiras. El problema era que su cabeza también, y le pasaba lo mismo con muchas otras cosas. Solo tenía que guiñar los ojos y se acordaba de esto y de aquello, hubiera ocurrido o no. El médico lo había llamado «confabulaciones». Lo que no recordaba se lo inventaba, y luego acababa por creerse su propia mentira. Decían que era un trastorno relacionado con el alcoholismo, o algo así.

Aunque, bien pensado, quizá Guillemot nunca había visitado a un médico y todo eso era algo que le contó alguien en alguna parte, en algún momento. En el mar de caravanas no había médicos, solo chamanes, y ellos no hablaban nunca de trastornos o de confabulaciones. No eran médicos de verdad, sino curanderos estrábicos con el rostro cubierto de pintura ocre y albayalde. Hablaban del alma, de secretos revelados mediante las entrañas calientes de las ratas, e interpretaban el futuro en los restos pastosos que quedaban en el cuenco tras apurar el té.

Volvió a contemplar el castro, con sus innumerables complejidades y secretos. Ya habría tiempo de visitar el lugar y realizar todas las operaciones que fueran necesarias para reparar la fractura del nudo. Guillemot suspiró y concentró su atención en el pueblo, con el paseo marítimo y las casas de tejado rojo. Ahora necesitaba encontrar un bar y meterse algo más en el cuerpo.

Abel dormía. Soñó con un laberinto de espejos que había visitado una vez en una feria. Tenía la sensación de que sus reflejos le hacían burla cuando no miraba. Se giraba en redondo, pero nunca conseguía pillarlos. Luego echaba a correr y acababa estampándose contra una pared que se hacía añicos. Los fragmentos de espejo se clavaban en su cuerpo y no dejaba de sangrar.

Después soñó con un timbre, y luego el sueño se acabó y el timbre siguió sonando. Desubicado, Abel abrió los ojos. Escuchó unos pasos que bajaban las escaleras. «Ya va mamá a abrir», pensó, y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Estaba muy cansado; su cuerpo pesaba mucho. Se sentía raro, incómodo. Se dio cuenta de que llevaba los vaqueros puestos y le rozaban. Anoche no debió de quitarse la ropa. El sueño volvía a recibirlo entre sus brazos, lo acunaba.

Oyó cómo se abría la puerta de la entrada. Una chica saludó y la voz le resultó familiar y le hizo sentirse bien. Tania había venido a buscarle a casa, pensó, aún somnoliento. Su madre le diría que todavía estaba en la cama y que volviera más tarde. Abel no quería que lo viera así, con la ropa arrugada y despeinado. Saldría a buscarla después.

—¿Puedo pasar?

—No sé —respondió alguien que parecía un niño.

Abel reconoció su propia voz y los recuerdos de los últimos días volvieron de golpe a su cabeza. Se puso en pie y corrió hacia la portezuela del ático. Estaba cerrada.

—¡Venga ya! Estás solo, he visto a tu madre por la calle. Déjame entrar —decía Tania.

Abel se dirigió hacia uno de los tragaluces, giró la manilla y lo abrió con algo de esfuerzo. Luego se encaramó al vano y salió fuera. Caminó con cuidado sobre las tejas viejas y se asomó al otro lado. El cuarto de su madre tenía una pequeña terraza. Se agarró del canalón y se descolgó hasta allí, sobreponiéndose a la torpeza habitual de sus piernas. Un par de años atrás, una proeza así le habría resultado imposible.

La ventana estaba entreabierta, pues su madre ventilaba todas las mañanas. Entró, atravesó el cuarto y se detuvo de golpe frente a las escaleras. ¿Qué pasaría si Tania los veía a los dos al mismo tiempo? No lo había pensado bien. Se quedó allí, dudando si intervenir o no.

Oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Bajó unos peldaños muy despacio y se quedó observándolo todo desde la barandilla. Tania avanzó hasta el salón sin quitarse la cazadora de cuero, seguida de cerca por el niño. Llegó hasta el frigorífico y lo abrió, dándole la espalda. ¡No le des la espalda!, quiso gritar Abel.

—¿Te importa que coja algo para desayunar? Estoy muerta de hambre.

El niño se encogió de hombros. Tania olisqueó un trozo de pastel y luego lo mordisqueó un poco y volvió a dejarlo en el frigorífico. Después cogió un cartón de leche y le dio un trago larguísimo a morro. Eructó. Estaba claro que intentaba provocarlo, como hacía a veces en el bosque, pero al otro chico no parecía importarle. Se limitó a esperar allí, con una media sonrisa y una expresión estúpida en el rostro.

Aquel otro Abel había engordado. Se dio cuenta ahora por primera vez. La camiseta le tiraba y se le empezaba a notar la barriga por debajo. Las facciones de su rostro se habían rellenado; hasta sus mofletes parecían un poco hinchados.

«Va a hacerle daño», pensó. Sobre la encimera, su madre tenía un soporte de madera lleno de cuchillos de todo tipo. Algunos eran muy grandes, de esos que utilizan los pescaderos para separar las cabezas de los peces de un solo golpe. La mano del niño estaba muy cerca. Sus dedos tamborileaban contra el mármol de la encimera.

Abel examinó sus alrededores en busca de un arma. Junto a las escaleras había una mesita con dos cajones y sobre ella un crucifijo de buen tamaño colgado de un clavo. Al asirlo, el tacto frío del metal lo tranquilizó un poco.

—Pues me voy —estaba diciendo Tania, cuando Abel volvió a apostarse junto a la barandilla—. Al bosque, ya sabes.

—♪ —dijo el niño.

Ella lo miró perpleja, pero luego intentó tomárselo como una broma. Parecía esperar algún tipo de invitación. «Lárgate», pensó Abel. «Vete ahora mismo y déjala en paz». No le gustaba la forma en que la miraba. Como si tuviera hambre.

—Me voy entonces. Cuídate —dijo ella, pero no llegaba a marcharse.

El niño seguía plantado en medio de la habitación. Alzó la vista. Sus ojos se cruzaron durante un instante y Abel sintió algo, una descarga eléctrica, que hizo que el corazón se le encogiera en el pecho. No creyó que fuera capaz de acostumbrarse a aquello jamás. Se puso de pie y bajó las escaleras poco a poco aferrando el crucifijo, mientras recordaba todas las películas de miedo que había visto en su vida.

—Atrás.

Se sentía como un cazador de vampiros. Tania parpadeó sorprendida. El niño sonrió. De hecho, Abel se dio cuenta de que nunca dejaba de sonreír y pensó que se trataba de una burla bien calculada contra él y su parálisis. Ignorándolos por completo, el niño se volvió hacia la cocina, sacó una tableta de chocolate negro y empezó a asestarle mordiscos.

—Vámonos —le dijo a Tania, pero esta parecía incapaz de moverse, así que insistió con más premura—: ¡Vamos!

El niño le dio otro mordisco a la tableta de chocolate, tan fuerte que Abel pensó que se le iban a romper los dientes. Tania reaccionó y corrió en dirección a la puerta. Abel la siguió, con el crucifijo todavía en las manos. Antes de dejar la casa echó un vistazo por encima del hombro. La cosa seguía allí, con los labios manchados de chocolate.

—¿Tienes un hermano gemelo?

—¡No es mi hermano!

Abel se apoyó contra un árbol, se inclinó y escupió en el suelo. El hilillo de baba se quedó colgando unos segundos. Habían cruzado el bosque a toda velocidad, sin preocuparse de seguir los senderos, saltando por encima de los tojos y de las raíces traicioneras, atravesando un área de plantas bajas y leñosas, hasta encontrar un camino que antaño debían de haber tomado las ovejas y que se dirigía hacia la cumbre. Salieron al castro.

Tania estaba segura de que se trataba de un hermano. No gemelo, un mellizo quizá. Se parecían mucho, aunque estaban lejos de ser idénticos. Las diferencias eran sutiles pero evidentes, como si el Abel que ella había conocido fuera un niño que no estuviera terminado del todo. Sus articulaciones no empezaban en los sitios correctos; se desviaban unos milímetros. Las uniones entre sus dedos parecían toscas, sus ojos eran muy grandes y brillaban demasiado. Todo en él producía una sensación de confusión anatómica. De boceto. Cuando los había visto juntos, uno al lado del otro, se había dado cuenta.

—¿Un primo entonces?

—¿Quieres escucharme?

Trató de gritar, pero sus cuerdas vocales atrofiadas no se lo permitieron. Sin embargo, la voz era tan urgente, tan desconsolada y plañidera, que Tania guardó silencio. Abel todavía tenía el crucifijo en la mano y lo asía con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. De pronto lo dejó caer al suelo y echó a andar. Mientras caminaban, el niño aprovechó para narrar otra de sus fabulaciones. En esta ocasión, su tía había entonado un hechizo y había convocado a un doble que cantaba como un pájaro y que venía del otro lado del agujero del castro. Su madre, que prefería a aquel niño capaz de trinar y de sonreír, lo había encerrado a él en el ático. Y luego, por alguna razón, también aparecía Peter Pan.

Tania suspiró con fuerza para poner de manifiesto el hastío que aquel galimatías le producía. Luego reflexionó. No sobre aquella ridiculez, sino sobre Abel y el papel que todas esas fantasías jugaban en su propia vida. Tania tenía su propio lugar feliz, aquella aldea ridícula en la que se refugiaba cada vez que quería abandonar su cuerpo. Un pueblecito que siempre olía a bollería caliente, a pan recién horneado. «Abel también busca refugio en un lugar distinto. ¿Quién eres tú para arrebatárselo?».

—Vale —dijo Tania, dispuesta a participar en esto también, pero como no sabía qué decir, añadió—: pues qué putada.

—No me crees. Cruza al otro lado del agujero. Por favor.

El viento corría entre las ramas y el zumbido enloquecido de los insectos parecía anunciar una tormenta inminente.

—Vale.

Tania se acercó a la pedra formosa. El agujero era muy pequeño. Una persona adulta no podría caber por allí de ninguna manera. Quizá hasta ella era demasiado grande. Se quitó la cazadora de su padre y la dejó sobre un muro. Después se echó al suelo. Lo único que se veía a través de aquel orificio era el otro lado. La pared de roca. «Acabemos con esto, pensó». Entonces oyó los gritos.

4

Habían encontrado a «Pinocho» a la entrada del bosque, junto a su casa, tras un dosel vegetal que dificultaba la visión del camino. Los chicos habían salido corriendo detrás de él, como era natural. Miquel iba primero.

Abel salvó un tronco vencido con un salto. Colocó las palmas de las manos sobre él y se impulsó en el aire. Sus pies golpearon un árbol y aprovechó la inercia para aterrizar todavía más lejos. Desapareció de su vista. Un movimiento propio de un acróbata de circo; un golpe de suerte, pensó Miquel. Cuando alcanzó el tronco volvió a verlo. Se encontraba a una distancia considerable a pesar de que ahora se movía a cuatro patas.

«Parece un mono», pensó Miquel, «un puto mono». Quería burlarse de él en voz alta, pero la risa no le salía. Había algo en esos movimientos que no le gustaba. Algo extraño, alienígena. Nunca había visto a nadie moverse así, contorsionando sus miembros y haciendo oscilar el espinazo como si cada una de sus vértebras tuviera vida propia.

Sin saber por qué, Miquel sintió rabia. Quería alcanzar al chico, empujarlo contra el suelo y aplastarlo con todas sus fuerzas como a una cucaracha. Quería obligarlo a dejar de moverse. Aquella forma de correr le hacía sentir incómodo, como si estuviera viendo algo prohibido, como una chica desnuda, o pornografía, o un asesinato o… El cerebro de Miquel no daba para más.

Iván lo adelantó por la izquierda. Siempre se le había dado bien correr, era como si no pesase en absoluto. En aquella zona la maleza perdía densidad y el terreno ascendía en una suave loma que coronaba uno de los acantilados. Con un poco de suerte lo atraparían allí, entre el bosque y el mar.

Los riscos del acantilado formaban curvas, entrando y saliendo de la costa. Abel vio cómo la criatura surgía de entre la maleza, algo más adelante. Sus extremidades parecían los tubos rígidos de un engendro mecánico desplazándose a toda velocidad sobre la hierba. Corría mucho y se detenía, miraba hacia atrás y luego volvía a correr.

A Abel se le escapó un gemido, aunque aún se encontraba a cierta distancia. Se dirigía hacia ellos cuando, tras él, aparecieron otras dos figuras. Una de ellas vestía con una inconfundible camiseta del Deportivo a rayas azules y blancas.

—¿Qué está pasando? —preguntó Tania.

Abel se parapetó detrás de uno de los muros del castro.

—Son Iván y Miquel. Se creen que me están persiguiendo a mí. Es genial.

—¿Por qué es genial?

—Con un poco de suerte se matarán entre ellos y me dejarán tranquilo.

Había soñado con aquello muchas veces, con conducir a Miquel hasta el acantilado, engañarlo y, en el último momento, empujarlo y arrojarlo contra las rocas de abajo. El mar lavaría las pruebas del crimen y Abel podría vivir su vida con tranquilidad y nunca volvería a tener miedo a salir de casa. Pero esto era todavía mejor. La criatura se encargaría de Miquel y él no tendría que cargar con la culpa de un asesinato. O mejor aún: en un golpe de suerte, sería Miquel el que acabaría con la criatura, que era un problema mucho peor y más acuciante. Y lo mejor de todo es que solo tenía que quedarse allí mirando junto a Tania y disfrutar del espectáculo.

—Se acabó, Pinocho. Te has quedado sin suelo para correr.

Iván se desplazó hacia la izquierda para entorpecer cualquier conato de huida. Miquel cerró los puños en actitud amenazante, pero Abel todavía mostraba un rostro rígido, tenso y vacío. Aquello era lo que más le enfurecía. El crío parecía incapaz de sentir miedo y mucho menos de mostrarle respeto. Eso era lo único que buscaba, y quizá también unas cuantas risas. Risas inocentes de niño, de broma pesada, de esas que a uno se le escapaban sin querer cuando alguien se caía de culo o se golpeaba contra un poste.

Empezó a avanzar hacia él. Abel retrocedió un par de pasos mientras tanteaba el suelo con la puntera de los zapatos. Miró por encima del hombro y debió de ver el mar que rompía contra la playa cincuenta metros más abajo. Se detuvo y frunció el ceño. Miquel nunca le había visto hacer algo así antes. Con la parálisis, su cara era como la de un cadáver.

Quizá sí podía mover las cejas, después de todo.

—Tío, se está meando en los pantalones —dijo Iván.

Había pensado en darle a elegir entre un puñetazo, una patada, o hacerle comer hierba. Eso último solo si daba mucho la vara.

—Ponte de rodillas.

—¿Por qué? —la voz de Abel sonó más viva que de costumbre. Algo no iba del todo bien.

—Porque lo digo yo.

Obedeció. Soplaba un viento fuerte y el talón de sus zapatos casi asomaba por el borde del risco. A Miquel le entraron ganas de pedirle que se acercara más. No le gustaban las alturas y aquello le parecía peligroso. El viento era muy traicionero, sobre todo el que acompañaba al mar. Con las tormentas, la lluvia erosionaba los bordes de los acantilados y a veces se producía el desprendimiento de varias toneladas de roca. Pero no podía decirlo. Sonaría ridículo preocuparse por el niño después de haber propiciado aquella situación.

Se giró para dirigirse a Iván:

—Tráelo aquí.

Iván se acercó a Abel. Alargó el brazo para cogerlo, pero este lo tomó de la mano con delicadeza y tiró de él, sin girarse. Iván cayó al suelo.

—¡Cabrón!

Sucedió en un parpadeo. Un simple empujón. El crío lo hizo rodar hasta que se precipitó por el borde del acantilado y desapareció.

—¿Pero qué haces?

La sonrisa de Abel era tan grande y tan roja como una rodaja de sandía. La realidad todavía tardó un par de segundos en abrirse paso en el cerebro de Miquel. Después se dio media vuelta y echó a correr.

No se detuvo hasta llegar a casa.

—Lo ha tirado —dijo Abel—. Lo ha hecho.

Tania se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. Abel sintió la bilis en su garganta.

Miquel se quedó paralizado un momento y luego salió corriendo. El niño, «la cosa, el monstruo», permaneció allí, frente al acantilado y el mar. A aquella distancia su rostro parecía una mascarita blanca. Giró la cabeza a izquierda y derecha, como una lechuza, y echó a andar detrás de Miquel. Iba despacio, sin intención de alcanzarlo. Era obvio que no le importaba que pudiera decírselo a alguien. Quizá ni siquiera sabía que había hecho algo malo. Simplemente caminó de vuelta al bosque y desapareció entre los árboles.

La imagen de Iván se manifestó en la mente de Abel con la rapidez de un parpadeo y luego se desvaneció. Con él, también se fue toda la rabia que había acumulado durante años. Estaba muerto. El imbécil que le había hecho comer mierda de perro estaba muerto.

Recordó una ocasión en clase, hacía dos años. Abel solo llevaba un par de semanas acudiendo al colegio, pues antes su madre le daba lecciones en casa. Era esa etapa —que duró poco— en la que se lanzaba a torpes maniobras de socialización que, debido a su ineptitud y a la inexperiencia, acababan resultando desastrosas. En esa ocasión, la profesora les había mandado dibujar un tigre en una cartulina. Estaban tumbados en el suelo y en el centro del aula, sobre la mesa, había dos botes enormes con pintura naranja y negra. Todos los chicos se habían aplicado en la tarea, pero Iván lo pintó al revés: un tigre con las rayas naranjas y el cuerpo de color negro.

La profesora había levantado su cartulina con dos dedos, como si temiera contagiarse de su insensatez, para mostrársela a toda la clase. «A ver, Iván, ¿es que no has visto nunca un tigre?». Las mejillas de Iván se habían teñido de rosa y sus sienes se habían cubierto de diminutas perlas de sudor. Abel había alzado el brazo y, con timidez, había dicho: «Sita, no creo que eso sea un tigre. A mí me parece una pantera».

La expresión de Iván fue como la de un náufrago al que de pronto arrojan un cabo. «Eso mismo, sita. Una pantera».

Sintió un dolor punzante en el vientre. Se derrumbó en el suelo y se apoyó contra la pared de piedra. Intentó respirar, pero era como si sus pulmones hubieran olvidado cómo procesar el aire, así que lo único que hizo fue boquear como un pez recién pescado.

Tania se inclinó sobre él y lo agarró de los hombros.

—Cálmate. No me obligues a darte un bofetón. —Su voz sonó trémula y su sonrisa era más bien una mueca. Abel intentó contar hasta tres, coger aire y soltarlo poco a poco—. Tenemos que comprobar el estado del chico. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí.

—¿Te ves con fuerzas para andar?

—Sí —repitió Abel.

—Pues vamos a ver.

Se acercaron. Tania señaló a un punto bajo las rocas. Abel miró al mar encrespado, buscando una gorra, un brazo en alto o unas zapatillas que asomaran entre la espuma blanca, pero no vio nada.

—Más arriba.

Tania comenzó a descender por el terraplén lateral, sin miedo. Apenas se preocupaba por colocar los pies correctamente. El viento, furioso, azotaba sus ropas y convertía su cabello en una llamarada suspendida en el aire.

Iván estaba vivo. Había aterrizado sobre una cornisa de roca, dos metros más abajo. Abel no experimentó alivio al verlo, pero tampoco rabia. No era capaz de decidir si aquello era bueno o no, pues bien podía tratarse de un regalo de aquel niño extraño y malvado. Quizá había venido al mundo para llevar a cabo todas las cosas que él desearía haber hecho pero que era demasiado cobarde para hacer. Iván solo estaba vivo para que le diera un último empujón y rematara el trabajo. Se había imaginado esa escena un montón de veces.

En esta ocasión, sin embargo, sintió asco de sí mismo.

Tanía prosiguió su descenso. Abel percibió un brillo extraño en su mirada, como si la animara un impulso suicida y no le importara extender los brazos y dejarse caer contra la garganta de rocas y espuma como una paloma con las alas quebradas. Pasaba de una piedra a otra con la despreocupación del que se cree inmortal o ya no le importa la vida.

Abel puso el primer pie en el terraplén y dudó. La gravilla salió despedida, cayendo al abismo de más abajo, donde los riscos se abrían como una dentadura de escualo y la barquita roja abandonada en la playa parecía una lengua de reptil. Dio otro paso y se agarró con fuerza a los matojos de hierba que crecían por todas partes, pero sus raíces no eran profundas y acabó arrancándolos de cuajo.

Desde donde estaba podía ver a Iván tendido en el saliente de roca. Tenía una brecha en la cabeza, un corte que le cruzaba la frente. Su cara estaba llena de sangre. El chico se percató de la presencia de Abel y abrió la boca para decir algo, pero las palabras no salieron y se echó hacia atrás con violencia. Estuvo a punto de caerse.

Tania trató de llamar su atención:

—¡Iván! Te llamas Iván, ¿verdad? Tranquilo, voy a sacarte de ahí —le dijo. Luego se dirigió a Abel—. Vuelve arriba. Te tiene miedo. Si sigues aquí vas a empeorar las cosas.

Abel quiso protestar, pero Tania ya había vuelto a iniciar el penoso descenso hasta el risco. Agarró un saliente de la pared de roca y lo aprovechó para coger impulso. Una piedra se deslizó bajo sus pies, descendió dando golpes y desapareció en el agua con un estallido de espuma.

Abel se giró, apoyó el pecho sobre la tierra y fue arrastrándose hacia arriba. La vuelta a la cima le resultó todavía más complicada. Cuando llegó, se acercó de nuevo al borde y trató de distinguir algo. Desde aquella posición, Tania permanecía oculta al abrigo de la pared de roca y solo veía las zapatillas de Iván en el risco, unas deportivas de marca, ligeras y brillantes, de las que usan los corredores en las competiciones de atletismo.

«Si se cae», pensó Abel, «me echarán la culpa».

Una fuerte racha de viento estuvo a punto de hacerle trastabillar. Se echó al suelo y, con la barbilla apoyada sobre la hierba, oteó el abismo que se extendía más abajo. Tania estaba muy cerca de Iván. Se abrazaba a una columna de roca maciza y trataba de alcanzar el saliente con una pierna. La mitad de su cuerpo estaba suspendido en el vacío.

Miró hacia arriba y sus ojos se cruzaron durante un instante. Abel apretó los labios y trató de transmitirle fuerzas. Se sentía inútil y pensó que todo aquello era culpa suya, aunque solo fuera porque se había imaginado la escena un centenar de veces.

—Iván —dijo Tania— no puedo alcanzarte. Vas a tener que acercarte y agarrarte a mí. ¿Crees que puedes hacerlo?

Iván musitó algo, pero el viento era demasiado fuerte y Abel no lo entendió.

—No, no vamos a llamar a nadie. Ningún adulto va a venir a buscarte. Si no vienes ahora te vamos a dejar aquí solo y nos vamos a largar. ¿Eso es lo que quieres?

Iván dudó. Tania se agarraba a la roca, con todos los músculos en tensión. Tenía un pie en una de las plataformas y el otro en el saliente donde estaba el chico. No parecía que fuera a aguantar mucho más. Por fin, Iván se arrastró hasta la pared, se apoyó en ella y logró incorporarse.

—¡Dame la mano!

Otra ráfaga de viento golpeó los acantilados. Una de las rocas cedió. Las manos de Tania se desprendieron de la pared escarpada. Braceó, tratando de recuperar el equilibrio. Era como si intentara nadar en el aire. Su boca y sus ojos estaban abiertos y vacíos y su rostro pálido reflejaba una extraña sensación de paz, como si no le importara la muerte.

La imagen se congeló en el tiempo, en un instante en el que Tania todavía seguía allí, respirando en su mismo universo, con todas sus funciones vitales intactas. Tania flotaba en el aire. Su cuerpo estaba rodeado por una constelación de rocas y gravilla que la acompañaba en su vuelo, el pelo rojo ahora ocultaba su cara, la espalda seguía arqueada y los brazos se mantenían en alto intentando asir una cuerda invisible.

Abel cerró los ojos hasta que sintió la presión en sus párpados y un montón de puntos luminosos estallaron en fuegos artificiales. Volvió a abrirlos. Tania había clavado las uñas en la roca, y estas se habían quebrado con la caricia del cuarzo, formando vetas de sangre en el acantilado. Ahora arrastraba a Iván de nuevo a la cima a pesar del polvo y del viento.

Abel se apartó un poco, se inclinó sobre un costado y vomitó.

María volvió a casa al filo del mediodía. El coche de su hermana estaba en el camino de tierra del jardín. No tuvo del todo claro cómo le hacía sentir eso. Abrió la puerta.

—¿Encarni?

—¿Se puede saber dónde te has metido? —Su hermana estaba fuera de sí—. ¡Acabo de llegar y aquí solo hay uno! ¡El otro se ha escapado!

María ahogó una risita desquiciada; hablaba de ellos como si fuesen pajarillos enjaulados. Fue incapaz de evitar la pregunta:

—¿Y cuál de los dos ha sido? ¿El bueno o el malo?

5

Tania ascendió la pendiente, cargando con el chico. Lo soltó en el suelo de cualquier manera y se derrumbó junto a él. Se encogió y apretó sus manos heridas contra el vientre. Seguía asustada, pero no parecía haberse dado cuenta de que había estado a punto de morir.

—¿Estás bien? —preguntó Abel, que se arrodilló junto a ella—. Déjame ver.

La tomó del brazo, pero Tania se deshizo de él con un manotazo.

—¡No me toques, joder! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Abel musitó una disculpa. Ella se llevó el dedo a la boca, mordió una uña que colgaba a medias de la carne, la apretó entre los dientes y la arrancó de cuajo. Luego la escupió en el suelo, un trocito de queratina pintado de negro y manchado de sangre.

Abel no quería verla llorar. Tania entornó los ojos durante unos segundos, pero no lloró. Su rostro estaba sereno y hasta amagó una débil sonrisa.

—No te preocupes. Estoy bien.

No parecía enfadada con él.

Aún quedaba un asunto pendiente: Iván. Le hicieron jurar que no contaría nada de todo aquello. Abel le dijo que, si lo hacía, él revelaría todas las torturas de aquellos años, los golpes en el vientre, la tierra, las sardinetas, los insultos. La mierda de perro. Incluso prometió que se inventaría otras cosas aún peores, que era muy capaz, y Tania aseguró que lo ratificaría todo.

No sirvió de nada. Iván lo contó y, en realidad, a Abel no le sorprendió demasiado.

Guillemot estaba sentado en el suelo, con las cartas extendidas ante él. Una de ellas mostraba a un jinete. Recordaba mucho al petroglifo que Luna había visto nada más abandonar la caravana. Le había contado que, durante el camino de vuelta, había dejado la senda y había encontrado otros dos más: una mujer con el pelo largo y una doble luna. Rebuscó en la baraja hasta localizar las cartas correspondientes.

—¿Qué crees que quiere decir? —preguntó Luna.

Había estado durmiendo toda la mañana. Cuando se despertó, hurgó entre las bolsas de la compra que el druida había traído del pueblo y se bebió una botella entera de zumo. Ahora se estaba liando un canuto con mirada somnolienta.

—He visto estas cosas antes. Las ruinas que hay arriba forman parte de un viejo santuario. Durante la noche de Litha, o la de Samhain, los chavales de la zona ascendían los riscos y se iban encontrando con los dibujos en las rocas y mediante ellos construían una historia. Era su forma de tejer el Velo antes de entrar en el Mundo Borroso.

Luna dejó de enrollar el papelillo.

—¿Y para qué entraban? ¿No era peligroso?

Las enlaces no sabían cómo se cerraban las puertas. Los druidas preferían que no se enteraran y aquellas que lo descubrían no solían hablar demasiado de ello. Guillemot pareció sopesar la posibilidad de contárselo ahora.

—Era un rito de transición a la vida adulta —dijo con cautela—. No era igual en todas partes. Quién sabe lo que ocurría aquí. Pero todas las puertas físicas fueron levantadas por la misma razón.

—Porque necesitas que exista una puerta para poder cerrarla.

—Exacto. —Guillemot asintió—. Cada vez que vuelve a producirse una fractura, el nudo para cerrarla es diferente. Existen miles de nudos distintos y cada uno de ellos es más adecuado para una u otra ocasión, como bien saben los marineros y los escaladores. Antiguamente, en sitios como este castro, los chicos competían por ver quién era el primero en atravesar la puerta y rehacer el nudo. Era considerado un gran honor. En otros lugares, sin embargo, los sabios del lugar elegían a un niño concreto al que obligaban a atravesar el umbral. En cualquiera de los dos casos, ya participara de una competición o fuera seleccionado a la fuerza, el niño llevaba la forma del nudo grabada en el cuerpo y, de este modo, al atravesar el dintel, ataba los hilos y cerraba el portal durante algunos años.

Luna terminó de liar el canuto. Jugó con él entre los dedos, reflexiva. Un pensamiento terrible comenzó a formarse en su cabeza.

—Y el niño nunca vuelve.

—No. El niño nunca vuelve. No podría volver ni aunque crease el nudo en el Mundo Borroso e intentase atravesar el vano en sentido inverso. La puerta actúa como un traductor. La representación visual del nudo de los hilos telúricos es lo que cierra el portal durante un tiempo, hasta que las tensiones vuelven a rasgar el tejido que nos separa. Pero para que esta magia actúe, es necesaria la capacidad transformadora del Mundo Borroso, por eso el niño tiene que hallarse físicamente en ese espacio intermedio cuando la puerta se cierra. Además, este sacrificio cumple otra función importante, pues así aplacamos a los seres que viven más allá, que se quedan con el chico. De este modo no sienten la necesidad de venir a nuestro mundo a por ellos. Es una ofrenda.

—Y entonces, ¿qué coño se supone que tenemos que hacer?

Guillemot dejó la baraja sobre el suelo. Casualmente —o no—, la imagen de la primera carta representaba una espada.

—Antes, cuando nuestra gente era lo bastante numerosa, utilizábamos a los que tenían menos talento para ello, a las enlaces que no lograban tejer el Velo, a los aprendices de guía más torpes. Cualquiera puede hacerlo. Ahora…

—Dilo de una puta vez.

—Ahora buscamos un niño que viva cerca, lo engañamos para que atraviese el agujero y lo dejamos encerrado allí.

Guillemot la observaba fijamente y Luna estaba segura de que el viejo intentaba medir sus reacciones para decidir si lo que le contaba conseguía asquearla. Se encendió el canuto. Su mano temblaba un poco, pero era algo normal en personas con adicciones.

No pudo evitar imaginárselo en toda su crudeza: viejos vagabundos ofreciendo un trago a un chaval en mitad de una carretera secundaria, un billete arrugado, unas monedas sucias. Y de pronto la puerta se cerraba y el chico se encontraba perdido en un lugar extraño, sin Velo, sin ningún entrenamiento, sin nada. Y escuchaba el batir de alas de algo enorme acercándose. Algo que devoraría su cuerpo por dentro, que reventaría cada una de las venas y de los capilares, que…

Si el druida buscaba su aprobación, no iba a encontrarla. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Todo en la vida tenía un precio.

—Siempre existe la posibilidad de que puedan salir por otra de las puertas que estén abiertas, ¿verdad?

—Supongo que sí. Pero no tienes que preocuparte por nada de todo esto. Es cosa mía. Lo único que necesitas hacer es encontrar todos los hilos para que yo pueda reconstruir la forma del nuevo nudo.

Luna fumó, expulsó el humo y volvió a fumar. Siempre era posible escapar del Mundo Borroso por otra de las puertas. Decidió agarrarse a ese pensamiento.

—A la mierda. Prepara tus cartas y acabemos con esto.

De vuelta, antes de abrir la puerta del jardín, Abel le hizo prometer a Tania que esta vez lo visitaría al día siguiente y que no se iría hasta que pudiera verlo. A él, no al otro.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Pensaré algo. Mañana lo tendré claro. Seguro —contestó, tratando de manifestar una confianza que no sentía.

Cuando Abel entró en casa, ya lo sabían. Encarni estaba allí. También el niño, mordisqueando un polo de fresa, y el maletín de cuero viejo en mitad del salón, con la tapa abierta. Su madre hablaba con los padres de Iván. Abel no podía oír lo que decían al otro lado de la línea, pero veía el rostro contrito de su madre y cómo asentía. Apenas hablaba, se limitaba a aguantar con el auricular pegado a la oreja y, de vez en cuando, pedía disculpas.

—Ya ha llegado. Hablaremos luego. Sí… Sí… Adiós.

Colgó. Durante un rato, los tres se miraron sin más. Luego, su madre dijo:

—Ven conmigo.

—¿A dónde?

—Ven.

—No.

Su madre le tendió la mano y, aunque sabía que todo era un engaño, puro teatro, Abel la cogió. Sintió el contacto tibio y pensó que le daba igual que los demás no lo quisieran, pero que habría sido bonito que su madre lo hubiera querido alguna vez. Pensó en Tania y en la repugnancia que a la chica le producía que él intentara tocarla.

«Doy asco», decidió. «El resto de la gente no es horrible. Soy yo. Mamá, Encarni, Miquel, Iván, Tania. Todos son buenos. Yo soy el que les hace comportarse así».

Su madre lo condujo despacio hasta la puerta del sótano, que estaba entreabierta. Eso era nuevo. Supuso que ahora lo iban a encerrar allí, ya que se había escapado del ático, y que por lo tanto no era un lugar lo bastante seguro. Adiós a los libros. Se preguntó si al menos habrían bajado la cama.

Se asomó a las escaleras. Al fondo, distinguió la luz trémula e inconfundible de los cirios y unas marcas negras en el suelo. Más magia.

Se dio la vuelta y trató de salir corriendo.

—Mamá no no mamá por favor yo no fui seré bueno no no yo no hice nada por favor por favor.

Creyó percibir que su madre dudaba, y aquel leve titubeo le hizo renovar sus esfuerzos. Intentó empujarla. Insistió con su voz rota y magullada. Prometió que se portaría bien, que le dolía la espalda, que era el otro niño el que había arrojado a Iván desde lo alto de los acantilados y que él lo había rescatado.

—El bicho miente más que habla —dijo Encarni.

Abel logró desembarazarse de su madre, pero su cabeza chocó contra el vientre de Encarni. Su tía flexionó los brazos y lo empujó escaleras abajo. Abel perdió el equilibrio y cayó. Se golpeó la espinilla, el hombro, la cadera. Se partió el labio contra la barandilla. Llegó al suelo y sintió el impacto contra sus huesos, un golpe seco que resonó como cuando uno se tira en plancha a la piscina. Pero en vez de agua, piedra.

Permaneció algo de tiempo como sumido en un sueño. Escuchaba voces amortiguadas, como si efectivamente se encontrara bajo el agua. Después vio a su tía vertiendo sal de un saco grande a su alrededor y formando un reguero en el suelo. Cuando se terminó, fue a coger otro. El niño lo miraba todo mientras mordisqueaba el polo de fresa.

Abel se incorporó, todavía confundido.

—Déjale algo de sitio para que se pueda mover, por lo menos —dijo María.

Su tía se afanó por agrandar un poco más el círculo, convirtiéndolo en una elipse de unos dos metros de diámetro. El sótano no era muy grande, así que tampoco había espacio para más. Abel aguardó de pie en el centro, cubriéndose el cuerpo con los brazos. Sollozaba.

Encarni terminó y retrocedió un par de pasos para contemplar su trabajo con satisfacción.

—Desde aquí no puede alcanzar nada. Me he cerciorado yo misma, ¿ves? —alargó los brazos como para demostrarlo. Quedaban muy lejos de la leñera y de la estantería de metal que cobijaba los viejos botes de pintura y las herramientas de jardinería.

—¿Cómo sabremos si funciona, si puede salir o no? —preguntó su madre.

Encarni estudió otra vez el círculo para comprobar que estaba cerrado del todo. Luego examinó las estanterías, dubitativa. Se acercó y cogió un tridente de picos con un mango largo que descansaba contra la pared de ladrillo visto. Le dio vueltas entre las manos y luego apoyó la yema del dedo sobre uno de los pinchos de metal.

María asistía fascinada a la escena. No reaccionó ni siquiera cuando Encarni trazó un arco con el tridente y lo hundió en el costado de Abel. Solo exhaló un gritito y se llevó las manos a la boca.

No quería hacer eso, seguro. Quería empujarlo con el tridente, desestabilizarlo y forzarlo a atravesar la barrera. «Pero si es así, ¿por qué no ha usado el otro lado?», pensó María.

Abel intentó echarse hacia atrás, pero no llegó a tocar la sal. Tan pronto como se acercó al borde del círculo, sus talones parecieron quedarse pegados al suelo. Los pinchos del tridente seguían clavados en sus costillas, allí donde comenzaba a dibujarse una mancha oscura sobre su camiseta. Agarró el mango en un frenético intento de liberarse.

—¡Suéltalo, bicho! ¡Suéltalo! —gritó Encarni.

Tiró con fuerza. Abel empezó a exhalar un gemido ronco, lo más parecido a un grito de dolor que sus cuerdas vocales eran capaces de producir. Durante unos segundos horribles los dos bailaron; una agitando los brazos y dando empujones y el otro moviéndose dentro del círculo como un muñeco de trapo. Después, con un sonido metálico, el tridente se soltó. Abel cayó de rodillas y se llevó la mano al costado. En el suelo se había formado un pequeño charco de sangre.

Encarni arrojó el tridente.

—Bueno, pues ya está. No puede salir, ha quedado bien claro.

Al final de la escalera, el otro Abel dejó escapar un breve gorjeo. A María le sonó como una muestra de regocijo, como si acabara de presenciar un truco de magia que le hubiera sorprendido gratamente. Eso es lo que le pareció, al menos.

Salieron. María echó la llave, por costumbre. Abel masticaba el palo del helado. Aparte de aquel sonidito que había proferido, nada de lo que ocurría le afectaba lo más mínimo. Ni la sangre, ni los gemidos, ni las súplicas. Se mantenía imperturbable, todo le daba igual.

—Ve arriba y lávate los dientes.

—Quiero ver si se muere.

—No se va a morir. Haz lo que te digo.

A regañadientes, Abel subió las escaleras, arrastrando los pies. María hizo un esfuerzo por olvidar las palabras del crío, que solo podían ser consecuencia del trauma. Comenzó a preparar té. Sus manos temblaban y prefirió no mantenerlas ociosas. Todavía podía oír los gemidos del niño subiendo desde el sótano. «Dios, cualquiera que nos viera» pensó, «creería que somos unos monstruos».

Sirvió el té y se sentó junto a su hermana. Bebieron en silencio. Encarni tenía el rostro tirante y una expresión neutra. Solo la traicionaba un leve tic en la comisura de sus labios. El niño no se cansaba de llorar. Al cabo de un rato, Encarni se puso en pie y se acercó al equipo de música. Cuando lo conectó, empezó a sonar una canción infantil de cumpleaños.

—Quita eso, por favor —le dijo María. Encarni lo apagó y volvió a sentarse—. Así que esta ha sido tu solución, encerrarlo en sal. Lo único que se te ocurre es esto.

—Sal y hierro, esas son las cosas que deberían hacerle daño.

—Pero yo no quiero hacerle daño.

—¿Y por qué no? Es una ilusión, mi niña. Los llantos, los ruegos, todo eso de que te quiere. Todo falso. Zarandajas. Ellos te cambiaron a tu niño por esa cosa, que no está viva, que no es nada.

María reunió fuerzas.

—Hoy he ido a hablar con Paulino.

El rostro de Encarni demudó en rabia.

—¿Cómo te atreves? ¿Qué le has contado?

—Todo. Y ya va siendo hora de que tú me cuentes algo a mí. ¿Qué le pasó a Antón Cabrera?

—Anduvo por donde no debía y murió.

—No esquives la pregunta. ¿Qué fue lo que le hizo Madre?

—Le sacó el meigallo con los dedos, María. El chico estaba preñado del bosque. El cura quiso impedir que entráramos, pero los padres sabían bien de qué iba todo eso. Madre fue buscando las liendres entre sus tripas y las arrojó al fuego, y yo la ayudé.

—¿Lo matasteis?

—Ya estaba muerto.

Sus labios eran como un trozo de soga tirante. María pensó en los montículos cubiertos de hierba bajo el muro del cementerio, cadáveres sin nombre enterrados boca abajo, con las mandíbulas hundidas en la tierra. Tragó saliva y formuló la pregunta que llevaba guardándose durante tantos años:

—Sergio yace junto a ese chico. Cuando volviste a casa, tras su muerte, ¿le hiciste a él lo mismo?

Encarni se puso en pie y paseó nerviosa por el salón. Parecía estar midiendo las fuerzas de su hermana. Llevaba haciéndolo durante toda la vida y María lo odiaba. Nunca había sido lo bastante fuerte para ella. Nunca había sido lo bastante de nada.

—¿Tú has escuchado alguna vez historias de hadas, María? No me refiero a esos cuentos tontos para niños. Historias de verdad, de las que contaba Madre. En ese bosque que hay detrás de tu casa hay un agujero que palpita. De vez en cuando se abre y, a través de él, pueden salir cosas. Madre tenía la obligación de vigilar el agujero. Nuestra abuela se había encargado de ello y su madre antes que ella, y podríamos seguir y seguir hasta llegar a las personas que construyeron ese poblado en ruinas. —Encarni se detuvo un momento. Cogió la taza con el té, que se había quedado frío, y dio un sorbo largo antes de continuar—. ¿Por qué te crees que decidió tener hijas con un cualquiera que pasó por allí? Madre no quería hijas, no. Quería aprendizas que continuaran con la tradición. Me adiestró para que yo siguiera con todo eso. Cada vez que el agujero se abría, tenía que cerrarlo. Pero yo no sabía cómo. Madre murió antes de enseñarme todos sus secretos y tú no parabas de luchar contra mí. Me odiabas.

—¿Insinúas que es culpa mía? —preguntó María.

—No. Es mía, eso es lo que intento decirte. Todo esto es culpa mía, la situación me superó y me marché. Durante un tiempo recorrí Francia buscando a los hombres y mujeres que todavía saben de estas cosas, pero no logré encontrarlos. Y después de pasar unos años lejos de aquí ya no quise volver, decidí liberarme de esa responsabilidad que Madre me había impuesto y que yo nunca quise ni había pedido.

Eso explicaba los viajes, pensó María, y el modo en que su hermana había huido de Arbientes. A pesar de que entendía los motivos que la habían conducido a alejarse del pueblo, se sentía incapaz de empatizar con ella. Demasiados reproches, verdades a medias y secretos.

—Por eso algo salió del agujero y mató a tu marido —prosiguió Encarni—. Todos esos paseos que dabas por el bosque cuando estabas embarazada, que nunca deberías haber dado si me hubieses escuchado, quizá tuvieron la culpa. Así que sí, volví e hice lo que tenía que hacer por una vez. Tendría que haberme llevado al niño también, para que no pudieran encontrarlo. ¿Pero qué iba a hacer yo con él? ¿Y cómo podrías habérmelo perdonado?

María se levantó y empujó a su hermana contra la pared. Su espalda golpeó el crucifijo colgado, que cayó al suelo.

—Lo sabías. Todos estos años sabías lo que estaba viviendo en casa conmigo.

—Sí —dijo Encarni, y tenía lágrimas en los ojos—. Creía que el bicho se moriría solo y que al final podría devolverte al que se habían llevado. Lo necesitábamos para que el hechizo trajera de vuelta a tu verdadero hijo. Ahora vamos a tener que matarlo, porque no se me ocurre otra cosa.

—No me queda más remedio que aceptar lo del niño, porque lo he visto, pero que la muerte de Sergio también esté relacionada con todo esto me parece uno de tus delirios.

—¿No me crees? Muy bien. Te lo voy a enseñar.

Encarni colocó el maletín de cuero sobre el suelo con mucho cuidado y abrió la tapa. María intentó otear el contenido, pero no vio nada. Sin embargo, le llegó el olor del musgo y de la tierra fresca, como si su hermana hubiera logrado atrapar un pedazo de bosque dentro de su equipaje. Hurgó en el contenido y extrajo un objeto envuelto en trapos viejos. Después lo depositó sobre la mesa con mucho cuidado y volvió a cerrar el maletín.

—Cuando éramos pequeñas —empezó a decir Encarni, mientras desenvolvía poco a poco aquella maraña de venda y telas—, Madre era lo único que se interponía entre el pueblo y el bosque. La gente lo sabía. Cuando ella murió, decidí que no compartiría la carga contigo. Eras demasiado blanda, demasiado inocente. Te acercaste al Dios falso de la cruz de madera. A los débiles. Jamás te he culpado, pues esa es tu naturaleza y es ley universal que lo semejante se sienta atraído por lo semejante. Mientras tanto, durante todos estos años, yo he tenido que cargar con esto.

Encarni retiró la última tira de tela.

Durante unos segundos María no tuvo ni idea de qué era lo que estaba mirando. Parecía un trozo reseco de cecina, un pedazo de carne marrón del tamaño de un dedo.

—¿Qué es esto?

—Acércate más.

María se inclinó sobre la mesa. Distinguió un lomo moteado, una docena de estrías que lo recorrían longitudinalmente y una protuberancia en un extremo. Era un gusano enorme, arrugado y seco.

—Más.

María venció la repugnancia, agarró aquella cosa con dos dedos y se la acercó a la cara. Pudo distinguir la boca del bicho, un tajo pequeño en medio de un rostro plano y dos ojos cerrados de párpados apergaminados. Cuando por fin lo vio, gritó como nunca había gritado antes y lanzó la cosa con fuerza, muy lejos. Cayó detrás del sofá y Encarni sujetó a María con sus brazos fuertes, la empujó contra el suelo y la aplastó con su cuerpo, y le preguntó si lo había visto, se lo preguntó como ochenta veces, hasta que María respondió sí, sí, sí.

Había visto el rostro de su marido.

La oscuridad favorecía la introspección. Sobre todo cuando uno sabía que en los sótanos oscuros, en las cuevas y en las casetas abandonadas no había ningún monstruo. Los monstruos llevaban camisetas de salamandras y pantalones cortos, y comían polos de fresa.

Abel se dejó adormecer por la oscuridad hasta que perdió la noción del tiempo. La única iluminación provenía del pequeño tragaluz de la pared por la que se desbordaba la claridad lechosa de un mundo que quizá no volvería a ver nunca más. Mantenía los ojos entornados. Comenzó a obsesionarse con el trazo de sal que formaba el círculo. Se le clavaba en las retinas.

«¿Realmente no puedo salir de aquí?», se preguntó. El miedo le impedía averiguarlo. Cuando tuvo ganas de mear aguantó todo lo que pudo, hasta que sintió que su vejiga estaba a punto de explotar. Después meó dentro del círculo, con cuidado de que la orina no mojara la sal, que ya empezaba a apelmazarse con la humedad.

Pensó en Tania durante largo rato. Descubrió que concentrarse en ella lo reconfortaba un poco, como si hiciera menos frío. Vendría al día siguiente. Seguro. Se acurrucó en el suelo y se preparó para pasar la noche.

6

Al alba, sus pasos resonaron por el pasillo antes de detenerse en la cocina. Tras ellos vino el ruido de las puertas de los armarios, la cafetera italiana al fuego y, por último, la botella de coñac. Tania no pudo oír este último, pero se lo imaginó. Se hallaba tendida en la cama con los ojos abiertos, vestida ya desde hacía un par de horas. Pensando.

Ayer había salvado la vida de un chico y eso debería hacerle sentir mejor. En principio, podría parecer que salvar una vida dotaba a la tuya de un propósito. Pero Tania no sentía nada por el estilo.

«Tus manos son un desastre. Míralas. Estos dedos rotos y ensangrentados no son para tocar, para acariciar. Son dedos que pueden cerrarse en un puño, uñas para arañar. Míralas. No volverás a ser débil nunca jamás».

Una vocecilla insidiosa se coló en su cabeza:

«Nunca digas nunca jamás».

Tania maldijo a Abel en silencio, sus historias sobre niños pájaro y sobre Peter Pan. El hecho de que aquel crío que tanto se parecía a Abel —tenía que tratarse de un hermano o un primo, no podía ser otra cosa— fuera un psicópata no implicaba nada más que eso, ¿no?

Abel le había dicho que existía un segundo libro sobre Peter Pan, y según este, todos los niños habían sido antes pájaros y por eso querían escaparse de sus cunas, pero enseguida se olvidaban de ello. En cambio, Peter Pan lograba huir volando a unos jardines de Londres. Allí había hadas y duendes y él vivió un tiempo en una isla regentada por un viejo cuervo, hablando la lengua de los pájaros. «James Matthew Barrie está contando un cuento dentro del cuento. Peter Pan era como este niño. Ambos han vivido con las hadas y hablan como los pájaros. Es lo mismo», había dicho Abel, pero Tania no creía que lo fuera. El crío silbaba. Hacía ruidos curiosos, sí, pero ahí acababa la historia.

En el acantilado, Tania había querido dejarse caer. Se había arriesgado a llevar a cabo un salto muy peligroso, que muchos calificarían de imposible. Lo había ejecutado sin pensar, sin dudas, sin asegurar el pie, sin siquiera mirar al suelo. Y como una hoja reseca, se había desprendido y había bailado en el aire durante unos segundos. Luego, sus manos habían vuelto a encontrar asideros en la roca y se había aferrado a ellos. Pero se había tratado de un automatismo; en realidad no lo deseaba.

La manija de la puerta del cuarto de Tania giró muy despacio, con una lentitud exasperante, hasta que chocó contra el respaldo de la silla y se bloqueó. Después César repitió su nombre varias veces a través de la madera. El picaporte volvió a girar, con más fuerza. Golpes como disparos de revólver.

—¡Abre ahora mismo! ¡No me gusta que se cierren las puertas en esta casa!

—¿Y a mí qué? ¡No es tu puta casa!

Él empezó a aporrear la puerta. Parecía decidido a tirarla abajo. Mientras lo hacía, no dejaba de hablar: «Abre ahora o será peor». «Me estoy empezando a enfadar». «¿Qué estás haciendo ahí dentro? ¿Estás fumando porros?».

Tania se puso los cascos para ahogar aquella voz de pesadilla. Escuchó un par de canciones tumbada en la cama. La sangre había formado una costra en sus dedos. Todavía podía oírle en cada uno de los silencios. No parecía que fuera a cansarse. Nunca se cansaba. Pero tenía que salir y rescatar a Abel. Se incorporó y se puso las zapatillas. Luego cogió la cazadora de su padre del armario. Con ella sobre los hombros, con su olor familiar a cuero viejo, se sintió algo mejor. Agarró la mochila y se la echó sobre la espalda.

Ahora no se oía nada, pero Tania podía intuir su presencia al otro lado de la puerta. «Abre. Agáchate. Deslízate por debajo y sal corriendo». Lo repasó un par de veces. César era grande y no muy rápido. Alargó la mano hasta la silla.

La puerta se abrió de golpe. El canto la golpeó en la nariz. Cayó hacia atrás y su visión se llenó de puntos blancos. Él entró con los puños por delante, gritando. La agarró de la cintura y la levantó para arrojarla contra la mesa.

Forcejearon, pero contra él no podía luchar de ninguna manera. No era más que una niña asustada, llamando a gritos a su padre, a su madre, a quien fuera. Aun así, Tania logró liberar uno de sus brazos. Lo deslizó sobre la superficie de la mesa, palpando todos los objetos que encontraba. Abrió la cajonera. Papeles, un rollo de celo, una goma de borrar. Intentó llegar hasta el fondo del cajón, pero sus dedos no alcanzaban. Él la bloqueaba, apresando su muñeca. Por fin encontró la aguja de tatuar, la alzó en el aire y se la clavó a César en la mano.

—¡Joder!

César aulló de dolor y la presión se aflojó de golpe. Tania sacó la punta y volvió a clavarla una y otra vez. Lo apuñaló en el vientre, en los brazos cuando intentó cubrirse, en la mejilla y en el cuello cuando cayó al suelo. Se maravillaba de que la punta no llegara a romperse, de que aquel pequeño aguijón fuera capaz de desempeñar su labor con la eficiencia de una daga. Tania insistió más de lo que era necesario, mientras César no dejaba de gritar, hasta que la aguja chocó contra el hueso de una costilla y se partió por fin.

Abrió el armario a toda prisa y metió varias mudas de ropa, una manta fina y el estuche de tatuaje en la mochila. El cuaderno de dibujo ya estaba dentro. César permanecía inclinado hacia un lado. Su pecho subía y bajaba con pesadez y su mano se contraía en un puño con movimientos rítmicos. Tania tuvo que pasar por encima de él para salir al pasillo. Lo hizo con los ojos cerrados, temiendo que en cualquier momento fuera a agarrarla del tobillo.

Su madre no estaba en el salón. Quizá el último pico la había dejado tan fuera de combate que no había escuchado los gritos, pero lo más probable es que no hubiera llegado a casa. A veces se marchaba durante toda la noche y volvía bien entrado el mediodía. Tanto mejor.

Sobre la mesita del salón había un par de billetes arrugados que se guardó en el bolsillo trasero. También abrió la cartera de cuero marroquí, que contenía la bolsita de plástico con la heroína, un polvo grisáceo. Quedaba bastante, y pensó que quizá pudiera venderla más adelante para comprar un billete de tren o de autobús. La cogió también.

En cuanto cerró la puerta de la calle, echó a correr sin mirar atrás.

Luna había vuelto a entrar en trance. Sus ojos eran como dos cristales de hielo azul. A veces murmuraba alguna palabra, producto de residuos mentales somnolientos e inconexos, pero por lo demás, Guillemot no tenía ni idea de dónde estaba o de qué andaba haciendo. Lo único que sabía a ciencia cierta era que él necesitaba un trago, algo que calmara el temblor de sus piernas.

Los guías no tomaban drogas cuando estaban trabajando. Esa era, en esencia, la idea del asunto. No se puede guiar a nadie si eres incapaz de guiarte a ti mismo. Así era como habían muerto las otras enlaces. Más o menos. Si Guillemot rezara, las habría recordado en sus oraciones. Como solo bebía, las recordaba con cada zarandeo narcótico, con cada vaivén etílico. Siempre llevaba en su mente a cada una de las chicas que murieron bajo su guía, fagocitadas por sus propias pesadillas.

Gritando su nombre.

Cuando algo así ocurría, los druidas más viejos se sentían molestos, del mismo modo en el que les molestaban los ruidos fuertes o los días en los que la policía entraba a husmear en el campamento. Aunque era un mal necesario, no les gustaba que los guías quemasen a las enlaces, porque cada vez quedaban menos.

Tomó la hoja de papel con el galimatías confuso que Guillemot había trazado a partir del recorrido que indicó el escarabajo junto a la puerta del castro. Lo había tomado como punto de partida pero, desde entonces, lo había vuelto a dibujar media docena de veces. En cada una de las iteraciones, el dibujo se volvía más regular, más geométrico. Comenzaba a parecerse ya a una composición simétrica hexagonal, en la que cada uno de los lados era idéntico a su opuesto. A pesar de todos los números áureos y las sucesiones de Fibonacci de las conchas de los caracoles, el mundo real era inexacto y estaba lleno de ruido. Las patas del escarabajo habían trazado un diseño imperfecto y Guillemot lo había transformado poco a poco en un modelo, una idea con la que poder trabajar. En el trance, Luna lo había ayudado a acabar de definirlo con más claridad en un espacio tridimensional.

También le había dicho que la fractura era reciente y que los cortes eran limpios. Alguien, o algo, había provocado la rotura de la telaraña.

«Esta es la forma del nudo. Ahora solo hay que buscar a alguien que pueda servir de vehículo para su imagen».

El nudo era complicado, uno de los más difíciles con los que se había enfrentado nunca. Estaba compuesto por una docena de hebras, seis puntos de cruce. Quizá siete, porque cabía la posibilidad de que no lo hubiera interpretado correctamente. Se le daban bien los nudos pero, poco a poco, se había ido olvidando de las cosas, y un error en un ritual mágico era tan grave como un fallo de cálculo en un proyecto de ingeniería, donde una desviación de unos milímetros podía provocar un derrumbe inesperado.

Guillemot cogió una de las botellas de aguardiente y abandonó la caravana. Era ya media tarde. Practicó los intrincados patrones del nudo con las manos un par de veces y decidió que estaba listo. Solo faltaba encontrar a una víctima, y no tardó demasiado en descubrir una casa adecuada en la que vivieran niños. Era la primera del pueblo, la más apartada del resto y también la más cercana al bosque, tan solo separada de este por un grueso muro de piedra y hormigón. Guillemot se encaramó a él para contemplar el jardín. Había un balón de fútbol y varios juguetes junto al porche. Aquel era el lugar perfecto. Estaba tan cerca del portal que, de ser necesario, podría arrastrar a la víctima hasta allí él mismo.

Tiempo atrás, el bosque habría invadido el jardín y las ramas de sus robles habrían golpeado el cristal de las ventanas con la brisa. Aún antes de eso, la casa habría sido más pequeña, sus cimientos más endebles, y el bosque lo habría cubierto todo a su alrededor. En cambio, ahora lo único que había allí era naturaleza moldeada con regla y escuadra, geometría perfecta. Aquel lugar era digno heredero de la escuela francesa de los jardines versallescos, con sus estatuas alegóricas de divinidades atrapadas en el centro de una fuente. Al mirarlo, lo único que veía el druida era violencia aplicada con calculada frialdad: cuerdas tirantes asfixiando los troncos para moldear su forma y dejarlos contrahechos, trozos de rama cercenada con la precisión del estilete de un cirujano, flores tropicales tratando de sobrevivir al frío y a la lluvia y plantas menos hermosas arrancadas de cuajo en el cajón del compostaje, todo cubierto de mantillo marrón y estéril importado de alguna fábrica muy lejos de allí.

A Guillemot los jardines como ese le enfurecían, le parecían prepotentes y demasiado humanos. Él sentía aprecio por los bosques libres, como el que tenía a su espalda, que estaba salpicado por los cadáveres de los robles azotados hasta la muerte por el viento, como mudas advertencias de poderes superiores y de extraños dioses.

Se guareció de nuevo tras el muro, abrió la botella y esperó. Poco después llegó la chica.

Tania no llamó a la puerta. Esperó un rato para comprobar si alguna de las dos mujeres andaba por allí y luego abrió la cancela con cuidado de no hacer ruido y entró. Todo parecía normal, un viejo caserón cualquiera en un pueblo cualquiera. Habían rastrillado el jardín aquella misma semana y no había ni rastro de hojarasca. Las flores brillaban con colores vibrantes. Ni un solo estambre parecía fuera de lugar.

Atravesó el jardín y se aproximó a las ventanas de la planta baja. Ahuecó las manos y las apoyó contra el cristal, tratando de distinguir el interior a través de las cortinas. La luz de la escalera estaba encendida, pero por la ventana solo vio las siluetas de los muebles.

Se sentó en el porche y meditó lo que iba a hacer a continuación. No quería encontrarse con aquellas dos mujeres, pero no tenía otra opción. Tampoco quería detenerse demasiado. Tras abandonar su casa, había echado a correr y había encontrado refugio en los vestuarios del polideportivo de Turol, donde había pasado toda la mañana. Pero después lo había meditado bien y había decidido que era mejor abandonar por completo el pueblo. Ahora estaba en Arbientes y debía seguir moviéndose. Sabía que, si se paraba durante mucho tiempo, los recuerdos la alcanzarían al fin.

Igual el chico ni siquiera estaba. Lo más probable es que se hubieran llevado a Abel a alguna parte. Quizá al santuario de O Corpiño para practicarle un exorcismo. O tal vez lo hubieran matado. ¿Por qué no? Aquellas mujeres tenían pinta de estar locas.

Pero una promesa era una promesa. Se levantó. Dio una vuelta completa a la casa, tratando de encontrar una ventana abierta. Luego se acercó al tragaluz del sótano.

Abel llevaba muchas horas imaginándose cosas en la penumbra. La sal del círculo brillaba de un modo muy similar al de los símbolos sobre la piedra del castro. Los objetos que colgaban de las paredes oscilaban y se difuminaban con el paso de las horas. El suelo bajo sus pies se balanceaba suavemente, como si estuviera montado en un barco que vagara a la deriva por un mar en calma chicha.

Sentía que se estaba yendo muy lejos, que aquel círculo lo separaba de este mundo poco a poco y que, si se quedaba allí más tiempo, ya no habría forma de regresar. Se acurrucó en el suelo, cerró los ojos y extendió las manos para tocar el cemento y calmar así un poco el vértigo. Tiritaba. El sótano era húmedo y estaba bajo tierra; por supuesto que hacía frío, pero él sentía otra cosa, algo que parecía provenir de dentro.

Oyó cómo daban golpecitos en el tragaluz del sótano. Al principio pensó que también se los estaba imaginando, pero después escuchó la voz de Tania, que susurraba su nombre desde el otro lado del cristal. Abrió los ojos y vio su rostro, borroso tras la ventana. Tal vez era porque Abel ya se encontraba demasiado lejos o por la suciedad que cubría el vidrio. Lo primero que pensó fue: «No entres». Exhaló un gemido y se encogió sobre sí mismo.

—Voy a buscar algo para romper la ventana —dijo Tania, y desapareció durante unos segundos. Abel se hizo un ovillo, encogiéndose todavía más.

La chica volvió a aparecer con una piedra en la mano. La envolvió en una camiseta y golpeó el cristal. La tela amortiguó el sonido, pero la ventana no se rompió. Tania dio otro golpe. Sonó un chasquido y el cristal se agrietó. Con el tercer golpe se desprendió por completo. Varias esquirlas cayeron sobre el suelo del sótano. Cuando apartaba los fragmentos que seguían adheridos al marco, Tania lanzó un gritito de sorpresa.

—Mierda, me he cortado —protestó. Se envolvió la mano con la camiseta. Abel la vio apretar los dientes y cerrar los ojos durante un par de segundos—. Vale, ya está. Voy a saltar.

Pero no saltó. Más bien apoyó el culo sobre el marco de la ventana y se deslizó hacia abajo. Cayó en cuclillas. Luego vio la herida en el costado de Abel y la sangre reseca en el suelo y su boca se abrió de par en par.

—Dios, ¿qué te han hecho?

Cuando se acercó, sus zapatillas arrastraron la sal y rompieron el círculo. Se tendió junto a él y lo abrazó, y Abel sintió cómo el calor volvía a recorrer su cuerpo.

—No me mires —logró musitar, pero ella le mandó callar y le hizo incorporarse.

—Nos vamos al hospital.

Abel negó con la cabeza. Si entraba en un hospital no le cabía duda de que, al examinar sus heridas, alguien tomaría cartas en el asunto para separarlo de su madre y ya nunca volvería a casa. Tenía que solucionar las cosas.

—¿Están aquí?

—No estoy segura. Quizá en el piso de arriba.

Tania apoyó un palé de madera contra la pared bajo la ventana, se subió encima para izarse y limpió los cristales que todavía permanecían adheridos al marco. Luego se agarró a él, se encaramó y ayudó a Abel. Cruzaron el jardín y salieron a la calleja. Anduvieron unos metros hasta alcanzar las lindes del bosque y se detuvieron.

—¿A dónde vamos a ir? —preguntó Abel. Le costaba respirar y todavía estaba mareado.

—Lejos. Lo más lejos que podamos. Robaremos algo de dinero en alguna parte y compraremos billetes de autobús. Yo diré que eres mi hermano pequeño y que vamos a visitar a nuestra abuela y nos creerán porque en el fondo a nadie le importa. Cuando el autobús se pare al final de la ruta nos bajaremos y seguiremos andando hasta que lleguemos a algún sitio.

Abel lo meditó un momento.

—No —dijo.

—¿No? ¿Por qué no? Creía que te gustaba estar conmigo. —Su expresión dolida se transformó en furia—. Aunque me da igual, porque puedo irme sola. Será lo mejor, así no tendré que andar preocupándome por ti. No me importa.

—No es eso lo que quiero decir. Es que no puedo marcharme así como así. No puedo dejar a esa cosa con mi madre. No puedo huir.

—Creí que odiabas a tu madre y que ella te odiaba a ti.

—No sé si ella me odia o no. —Abel se detuvo a darle una patada a una piedra del camino—. Creo que ella tampoco lo sabe. Está… confundida. Pero me da igual, porque a pesar de todo ha estado cuidando de mí durante todos estos años y yo sí que la quiero. Es la única madre que tengo. No sé si lo que digo tiene sentido.

—Yo tampoco.

Comenzaron a caminar en silencio. A lo lejos se oía el rumor de los coches de la carretera.

—Abel —dijo Tania por fin. La voz le temblaba y las lágrimas amenazaban con asomar a sus ojos—. Yo sí que tengo que huir.

—¿Por qué?

—No puedo explicártelo. Me da vergüenza.

Llegaron al desvío y se detuvieron. Uno de los caminos ascendía por el bosque hasta el castro. El otro llevaba a la carretera. Se miraron. Parecían dos perros apaleados y miserables. Después ella dejó la mochila en el suelo y se abrazaron. Respiraron el olor del otro a través de la sangre seca y del barro, el aroma del champú en el cabello de ella o del suavizante en la ropa de él.

Luego se separaron. Tania cargó la mochila de nuevo sobre el hombro y siguió camino en dirección a la carretera. Abel comenzó a ascender la penosa cuesta que lo llevaría al interior del bosque, el único lugar que le traía recuerdos felices, el único al que podía llamar «hogar».

Una gota resbaló por su mejilla. Estoy llorando, pensó. Pero no eran lágrimas. Era algo mucho peor.

Lluvia.

María había preparado la cena para la «criatura». Tras cortar con cuidado la corteza del sándwich, lo había partido en triángulos, y luego había llenado su vaso especial con leche y cacao y había dispuesto sobre la bandeja unas cuantas galletas. Se había obligado a llamarla así: «criatura». Encarni consideraba que era importante retirarle el nombre, porque los nombres eran poderosos y el de Abel correspondía a su hijo y a nadie más. Era suyo por derecho.

Con la bandeja en las manos, María bajó las escaleras que conducían al sótano y descubrió el círculo de sal roto, la ventana hecha añicos y ni rastro de su peculiar prisionero. Había huido.

Experimentó un gran alivio. A veces los problemas se solucionaban solos, pensó.

Encarni, en cambio, entró en cólera. Despertó a Abel, que ya estaba acostado, con sus gritos espeluznantes. Este bajó en pijama desde el piso de arriba, bostezó y se quedó apoyado en el marco de la puerta del sótano. Encarni inspiró y espiró varias veces para calmarse, se acuclilló junto al círculo, humedeció el dedo con la punta de la lengua y tocó la sal. Después se acercó a la ventana y examinó los fragmentos de vidrio y las gotas de sangre del alféizar. Frunció el ceño.

—El círculo no funcionó —murmuró María.

—El círculo funcionó perfectamente. Alguien rompió el cristal desde fuera y lo sacó de allí. Ha sido esa mala pécora.

Encarni sacó del bolsillo el dibujo que Tania le había regalado a Abel por su cumpleaños. En él la chica le había representado con corona, báculo y una serpiente enroscada a sus pies. Aquellos símbolos esotéricos le daban a la imagen un regusto satánico. Su hermana se la enseñó como si fuera una evidencia incontestable antes de volverla a doblar y guardársela de nuevo. María se preguntó cuándo se habría hecho con el dibujo, y con qué propósito.

—La chica es bruja —afirmó Encarni—. Lo supe desde el principio. Una bruja y una víbora, y vamos a tener que encargarnos de ella también. Voy a salir a buscar a esa cosa. Tú te quedarás en casa con Abel, por si regresa. No sabemos qué intenciones puede traer. Debes entretenerlo hasta que yo vuelva, pero toma precauciones. Quizá quiera haceros daño, así que tenlo en cuenta.

Mientras decía esto, Encarni rebuscó entre los cachivaches del sótano hasta encontrar un enorme saco de arpillera que María utilizaba para recoger los montones de hojas secas y los desechos del jardín. Probablemente se remontaba a los tiempos en los que Madre todavía estaba viva.

—Encarni, ¿para qué es ese saco?

—Yo cerraría todas las ventanas y dejaría una sola puerta abierta. Quizá la del jardín.

—El saco, Encarni.

—Ya sabes para qué es el saco. No me obligues a decirlo. Haz algo útil y trae el hacha de la leñera. Afílala.

María se estremeció.

—No pienso quedarme aquí. Sea lo que sea lo que vas a hacer, yo me voy contigo. Si hace falta me llevo a Abel.

Encarni desvió su mirada hacia el niño, que se frotaba los ojos, somnoliento.

—Hace frío. Será mejor que vayas a buscar un abrigo.

A Tania, la simple sensación de estar recorriendo la carretera en sentido opuesto a Turol le hizo sentir bien. Caminaba por fuera del arcén, como siempre, llenándose las zapatillas de barro. Una cortina de lluvia finísima velaba el ambiente. En aquella dirección la carretera bordeaba la costa. A lo lejos el mar vibraba con cada gota de agua. Más allá, el mundo se confundía en una mancha de un gris oscuro. Se echó la capucha sobre la cabeza y siguió avanzando.

Abel ya debía de haber llegado a donde fuera que se dirigiese. Probablemente al castro. Tania trató de recordar si había algún tejadillo allí, algo bajo lo que cobijarse para pasar la noche. No lo creía. Se imaginó a Abel aterido entre las raíces de uno de los robles y la herida de su costado abierta por el esfuerzo del ascenso, supurando sangre. Le entraron ganas de dar media vuelta y buscarlo, pero cada vez que la idea la asaltaba, el pánico le producía un temblor en las rodillas. «Puede apañárselas solo», pensó. Además, sus propias perspectivas tampoco eran demasiado halagüeñas. Pasó por delante de una señal que indicaba un desvío hacia un área de servicio a tres kilómetros de distancia. Se detuvo un momento frente al cartel. A aquel ritmo, todavía tardaría un buen rato en llegar.

La luz se iba extinguiendo y difuminaba los contornos de los árboles. Abel avanzó entre ellos mientras pensaba en su madre, en su tía Encarni y en la criatura. Pero, sobre todo, pensaba en Tania. Sentía una fuerte presión en la zona de la herida y una punzada de dolor recorría su pecho con cada paso. Le faltaba el aire.

Quizá aquella era la última vez que la veía. Una sombra oscura planeaba sobre ella, como un fantasma, algo que Abel era incapaz de comprender y que ella no quería explicarle. Trató de recordar su olor, la cadencia de cada una de sus palabras, incluso la forma en la que sonreía cuando se burlaba de él, que era muy diferente a la forma en la que se burlaban los demás.

«No puedo hacer esto sin ella», pensó. Pero entonces llegó al árbol donde siempre dejaba su cetro y su corona. La corona estaba allí, colgando de la rama como siempre. El cetro, en cambio, había desaparecido. Abel buscó un rato sin encontrarlo. En el fondo sabía que solo era un palo, un trozo de madera que podía reemplazar con facilidad —aunque la forma sinuosa en la que terminaba y la punta nudosa del otro extremo le otorgaban una apariencia vistosa—, pero le pareció un mal augurio, como si su dominio sobre el bosque se hubiera puesto en entredicho.

En otras circunstancias habría creado una aventura sobre la pérdida y la subsecuente búsqueda del cetro, pero aquella en la que estaba inmerso era más que suficiente para él. Se ajustó la corona de ramas sobre la cabeza y se sintió algo mejor. Seguía siendo el rey. Ascendió por la vereda serpenteante mientras la lluvia se recrudecía y las gotas aguijoneaban su piel.

Llegó hasta lo alto del acantilado y pudo ver a lo lejos la silueta del castro bajo la palidez mortecina del ocaso. Necesitaba encontrar un lugar donde dormir. Recorrió los muros bajos y derruidos, pensando que quizá aquellas paredes, a falta de un techo, le ofrecerían cobertura, por miserable que fuera.

La acumulación de agua de lluvia había formado pequeñas charcas que amenazaban con convertir las estructuras circulares en piscinas. Abel caminó a toda prisa sobre los charcos hasta que llegó a la piedra labrada. Como en aquella otra ocasión, cada uno de los símbolos sobre ella despedía una luz muy débil. Después de todo lo que había pasado, esta vez asumió enseguida que era real. Pasó los dedos por las hendiduras, esperando que quemasen, pero la piedra estaba fría. El brillo se hizo más intenso. La superficie vibraba y la luz palpitó suavemente. Alargó el brazo hacia la oquedad y palpó el interior.

Después se giró y vio al hombre con aspecto de vagabundo bajo la lluvia. Estaba sentado sobre los cimientos circulares de una de las construcciones del castro y se limitaba a contemplarlo con una sonrisa afable.

Abel se quedó inmóvil. Pensó en dar la vuelta, pero era evidente que el hombre lo había visto.

En los pueblos pequeños como Arbientes no vivían mendigos, aunque de vez en cuando sí que aparecían hombres como aquel. Se quedaban un par de semanas, lavaban su ropa en el mar y dormían en el cementerio o en los soportales de la iglesia. A veces se acercaban al bar a pedir un café que hacían durar toda la mañana. Aquel hombre se asemejaba a ellos en algunas cosas: en la ropa raída y anacrónica, en la suciedad adherida a su piel, en la barba y el cabello, que eran salvajes y grises. Pero el sombrero y la capa de plástico impermeable que ondeaba al viento le daban un aspecto distinto, como el de un mago Merlín sacado de una novela artúrica. Eso y su mirada. Era tan intensa que Abel se perdió en ella y tardó unos segundos en reaccionar.

—Hola, niño —dijo el hombre, y su sonrisa se hizo más amplia.

Hablaba despacio, buscando las palabras precisas, con un acento extranjero bastante marcado. Tenía algo en la mano y Abel se dio cuenta de que era su cetro de madera, el que no había logrado encontrar.

—Eso es mío —dijo de forma automática, sin pensar.

El hombre estudió el cetro, ceñudo, como si fuera la primera vez que lo veía.

—Perdona. Lo he cogido como bastón, para ayudarme a subir.

—Pues aquí no hay nada. El pueblo está en la otra dirección.

—¿Nada? ¿Y todo esto qué es, eh?

El hombre movió el brazo en un círculo, abarcando el castro, los acantilados y el mar. Con la tormenta, la luz se estaba desvaneciendo a toda velocidad. Pronto, Abel no sería capaz de distinguir el camino de vuelta.

—El castro, nada más.

«Maldito viejo. Lárgate. Vete de una vez».

—Ah, pero estoy seguro de que aquí hay más de lo que se ve. Estos cimientos fueron una vez edificios y, ahora mismo, eso que llevas en la cabeza es un sombrero.

—Una corona —matizó Abel.

—Una corona.

El hombre se puso en pie y se acercó. En cualquier otro momento, Abel se habría marchado. Aquel viejo parecía borracho y podía ser peligroso. Estaban en mitad de ninguna parte y las piernas de Abel nunca habían sido demasiado aptas para correr. Pero ahora no podía volver atrás.

—Quieto.

El hombre se detuvo. Estaba solo a unos pasos de él. Abel vio su mano ensortijada de oro y de plata, llena de anillos con piedras preciosas engarzadas. En el índice tenía uno enorme en forma de cabeza de lobo. De inmediato pensó en el anillo de lechuza de su tía.

—¿Qué me dices del agujero ese que hay ahí?

Un escalofrío recorrió su espalda. «Lo sabe».

Abel no tenía ni idea de cómo reaccionar. El mendigo lo había pillado palpando las marcas inscritas en la piedra, bajo la oscuridad y la lluvia, incluso introduciendo la mano en el orificio. Optó por no responder, y preguntó a su vez:

—¿Quién eres?

—No tengo nombre. Puedes ponerme el que tú quieras. Algunos me llaman Balar, o Cancro. Hay incluso quienes me llaman Malagüero cuando creen que no les oigo. También hay una chica que me llama Guillemot y creo que ese nombre es el que más me gusta.

—No te he preguntado por tu nombre, que por lo que veo ya no vale nada. Te he preguntado quién eres, que no es lo mismo.

El hombre guardó silencio.

—Eres demasiado listo para la edad que tienes, chico —dijo después de elucubrar durante un rato—. Pero el caso es que yo pregunté primero, y todavía no tengo respuesta. Me da que tratas de ocultarme algo.

Aguardó para analizar su reacción. Pareció complacido, como si estuviera seguro de que había dado en el clavo. Abel se disponía a negarlo pero, de pronto, se produjo un resplandor intenso detrás de él. El hombre abrió mucho los ojos y agitó el palo en el aire.

—¡Feu follet! —gritó— ¡Cuidado!

Se abalanzó sobre él y Abel se echó al suelo, manchándose de barro. Se dio la vuelta y vio una esfera de luz verdosa suspendida en el aire y algo que giraba en su interior, que parecía vivo como a veces lo parecen las llamas, pero todavía más. Algo que daba vueltas y danzaba.

El hombre agitó el bastón de roble en el aire y empezó a proferir gritos roncos, como si quisiera espantar a un rebaño de vacas. Abel aprovechó la confusión para mirar por el agujero, pero fue incapaz de vislumbrar lo que había más allá. Sin pensarlo demasiado gateó dentro y se deslizó hasta el otro lado de la abertura.

Algo cambió.

Guillemot vio cómo el niño se desvanecía ante sus ojos. Agitó el palo un par de veces más en el aire, frente a la esfera de luz. El fuego se entretenía con él del mismo modo que un niño juega con un gatito utilizando un hilo de bramante: cada vez que el palo se acercaba, zigzagueaba en otra dirección. Al tercer intento, salió disparado hacia arriba y desapareció.

Guillemot dejó caer el brazo y permaneció inmóvil en mitad del castro, junto a la boca del agujero. Luego aulló como un lobo al cerrarse el cepo y golpeó uno de los troncos de un árbol con el palo. La madera se partió en dos con un crujido. Guillemot lanzó el pedazo que tenía en la mano muy lejos, hacia el cielo.

Tenía la solución del problema delante y el niño se le había escapado. Buscó la botella de la que había estado bebiendo cuando el universo lo había puesto de pronto todo a su favor y no logró encontrarla. La llegada de la noche era más que evidente. Las únicas luces provenían de la contaminación lumínica del puerto, muy lejos, y la claridad de la luna que se adivinaba entre las nubes.

Guillemot tanteó entre las piedras y la basura abandonada hasta que palpó la botella. La abrió y bebió un trago muy largo que aplacó su rabia con bastante más rapidez de lo que había esperado. Después se arrastró hasta hallar un nuevo parapeto tras una frondosa planta de tojo. La lluvia había cesado casi por completo, pero no tardaría en volver. Utilizó dos dedos de cada mano para apartar las ramas altas con las hojas cubiertas de espinas que ocultaban su visión y se quedó a la espera de que algo sucediera. El fuego fatuo podía volver y eso sería peligroso, pero el niño también podía atravesar el agujero de nuevo. Guillemot estaba casi seguro de que así sería.

Y sin embargo, lo que Guillemot vio durante su vigilia fue a una mujer a veinte metros de distancia que coronaba una loma en dirección al castro. Tenía el pelo teñido con henna y los párpados pintados como la diosa Isis. Su aspecto le recordó al de una de esas mujeres que se dejan seducir por la pedrería barata y la filosofía new age. Llevaba un vestido de lino color aguamarina y un saco abierto en las manos. La mujer llegó hasta la piedra del portal y se inclinó frente a ella, dándole la espalda.

Unos segundos más tarde surgieron dos figuras más del bosquecillo y se acercaron. Una pertenecía a otra mujer, más joven, que por el parecido debía de formar parte de la misma familia. Detrás caminaba un niño con una bolsa de patatas fritas. Guillemot parpadeó, tratando de interpretar lo que estaba viendo. Era el mismo niño que había atravesado el portal.

—Tú conoces este sitio —dijo la mujer que había llegado allí en primer lugar.

No era una pregunta. El niño la taladró con sus ojos fríos. Abrió la boca y se metió un puñado de patatas que masticó con la boca abierta. La estaba retando. La mujer volvió a intentarlo.

—Has estado aquí antes.

El niño terminó de tragar las patatas y volvió a introducir la mano en la bolsa.

—¿Qué esperas? —le espetó la otra mujer—. No sabe nada de estas cosas.

Guillemot bebió otra vez. Le quedaban tres tragos. A esto siguió una discusión en voz baja cuyas palabras exactas se le escapaban. La mujer estaba llorando y murmuraba una letanía en voz baja. ¿Un hechizo? ¿Una plegaria? Guillemot podía salir, romperle la botella en la crisma, anular de algún modo a la otra y quedarse con el niño, pero le quedaban tres tragos y sería una lástima desperdiciarlos así. Además, el estropicio sería muy difícil de limpiar. Mientras lo pensaba, la mujer mayor tocó la piedra y contempló los dibujos.

Dieron un par de vueltas más en torno al castro, como si estuvieran buscando algo, y luego se marcharon. Guillemot empezó a darle vueltas al asunto. No comprendía el significado de la escena que acababa de presenciar. Odiaba esa sensación.

Tania entró en la tienda de la gasolinera. Se bajó la capucha, se echó el pelo hacia adelante y lo apretó formando un torniquete que dejó gotear sobre el felpudo de la entrada. Después se detuvo frente a un expositor giratorio de gafas de sol y captó de refilón su rostro a través de los espejos que lo coronaban. Tenía un aspecto horrible.

El empleado alzó la vista y, aburrido, volvió a concentrarse en el ejemplar del Marca que yacía sobre el mostrador. Un televisor descansaba en una esquina, sobre una repisa de madera junto al techo. Estaban dando las noticias de la noche, pero el volumen estaba al mínimo.

Tania caminó por los pasillos. Empezaba a tener hambre, pero no creía que debiera gastar sus escasos ahorros en sándwiches refrigerados y en latas de Coca-Cola. Una linterna le vendría mucho mejor, si es que pretendía seguir caminando durante la noche. Buscó por la tienda, pero no encontró ninguna. Solo había peluches, juguetes de plástico barato y cintas de casete con carátulas horrorosas.

«Tal vez debería dormir aquí», pensó. «Podría acurrucarme en alguna parte del aparcamiento, detrás de la gasolinera. O mejor aún, dentro de los baños». Seguiría camino a la mañana siguiente, cuando pudiera ver el suelo bajo sus pies. Quizá la lluvia habría amainado para entonces. Ese último pensamiento le hizo aproximarse al televisor. Después de las noticias siempre daban el parte meteorológico para los próximos días.

La presentadora estaba hablando. Todavía no había empezado la sección de deportes. Tania se arrebujó en la cazadora de cuero, haciendo esfuerzos por no tiritar. En el extremo superior derecho de la pantalla, sobre el hombro de la presentadora, apareció la fotografía de un hombre. Era antigua y tenía esa pátina naranja característica de los viejos estudios de revelado. Llevaba una camisa de rayas azules y miraba muy serio a la cámara. Tania conocía a ese hombre.

Bajo la imagen, la entradilla de la noticia rezaba: Asesinato en Turol.

Estaba muerto.

A continuación se sucedieron unas imágenes inconexas de la plaza del pueblo y de una de las callejas por la que paseaba una anciana cargada con bolsas del supermercado. Después mostraron a un hombre calvo con un bigote fino que parecía muy exaltado. Era uno de sus vecinos, aunque Tania no podía recordar su nombre ni dónde vivía. Luego entrevistaron a dos mujeres con gafas que iban cogidas del brazo.

Muerto.

La presentadora siguió moviendo los labios sin pronunciar sonidos. Apareció una nueva fotografía, esta de vez del propio rostro de Tania junto a un letrero de «adolescente desaparecida». Ya estaban buscándola, como no podía ser de otra forma, aunque de momento nada indicaba que la consideraran sospechosa del asesinato. Se trataba de una fotografía bastante antigua, de antes incluso de teñirse el pelo, y se parecía poco. Se la habían pedido cuando se matriculó en el instituto, para hacerle la ficha de estudiante. No creía que su madre tuviera muchas fotos suyas, y menos aún recientes.

Comenzó el reportaje de la siguiente noticia sobre un centro de entrenamiento de perros lazarillo. Un invidente acariciaba el lomo de un Golden Retriever. Tania se quedó allí un rato, esperando que las imágenes del pueblo volvieran a aparecer, que enfocaran a su madre o la ambulancia de los paramédicos. Que sacaran un primer plano del cadáver, una prueba irrefutable de que no se habían equivocado de hombre, de que era él y de que, efectivamente, estaba muerto y no iba a revivir en cualquier momento como en esas pelis cutres de terror para darles un último susto.

Cuando la presentadora dio paso a la sección de deportes, Tania se cubrió con la capucha, se dio media vuelta y salió de la tienda. Caminó por el aparcamiento, entre las hileras de camiones. Ahora llovía copiosamente.

Se sentó en el suelo cubierto de charcos con las piernas cruzadas y contempló las palmas de sus manos, llenas de viejas cicatrices y heridas recientes. Por fin lo creyó. Supo que estaba muerto, pero también que siempre estaría con ella, que nunca se iría del todo. Aun así se sintió bien y durante unos minutos disfrutó del agua que caía sobre ella con tanta fuerza que casi picaba. Parecía estar borrando algo para siempre.

«Al principio encontrarán todas las drogas y pensarán que ha sido un ajuste de cuentas», decidió. «Pero enseguida descubrirán que he sido yo». Habría consecuencias y no tardarían en llegar. Tania no podría huir a ninguna parte. Una cosa era escapar de una persona y otra muy distinta convertirse en una fugitiva de la justicia. La policía la encerraría en una de esas cárceles para jóvenes delincuentes. No podría huir, no, pero tampoco lo necesitaba ya.

Se refugió bajo una cornisa, se lio un porro y se lo fumó despacio, observando la lluvia. Aceptó lo que iba a venir con mansa diligencia. Después se puso en pie y comenzó a caminar de vuelta al pueblo, en busca de su último asunto pendiente. Abel.

Guillemot entró en la caravana y cerró la puerta de golpe. Luna abrió un ojo. Las gotas de lluvia repicaban contra el techo del vehículo. Quería seguir durmiendo, a pesar de las pesadillas. Soñaba que el rostro de la Reina se derretía. Debajo había algo que recordaba al caparazón quitinoso de un insecto observado a través de los aumentos de un microscopio.

«Madera», había suplicado la Reina. Y luego: «corazón». No eran palabras, sino sensaciones, conceptos que flotaban en el aire y que acudían a Luna como destellos. La Reina se señalaba al pecho con sus largos dedos, allí donde había un vacío entre sus costillas.

Guillemot escudriñó la alacena en busca de algo que pudiera beber. Un par de latas vacías cayeron al suelo.

—Pareces cabreado.

—Tenía a uno —dijo él—. En realidad a dos, una chica y un chico, pero la chica era bastante mayor y no creo que el portal fuera a funcionar con ella. En cualquier caso se desvió del camino, pero el crío era perfecto, estaba en el lugar indicado y lo he perdido. Ha aparecido un fuego fatuo y él ha aprovechado para escapar a través del umbral.

Luna se alegró en secreto, aunque en realidad aquello solo empeoraba las cosas.

—O sea que está en el Mundo Borroso, pero no va a cerrar la puerta.

Guillemot no respondió. Sacó una botella y sirvió dos vasos sobre la encimera. Le tendió uno a Luna y se bebió el suyo antes de que ella pudiera alargar el brazo y cogerlo. Se limpió la barba húmeda con el dorso de la mano y se sirvió otro. La chica dio un sorbito. Era el orujo que el viejo siempre andaba bebiendo y sabía a su aliento. La sensación fue extraña y algo desagradable.

—Tienes que entrar otra vez y hacer algo al respecto —el druida ya estaba sacando la baraja de cartas.

—Tendrá que esperar.

—Esto es grave. La Reina está muy cerca y lo olerá. Hay que acelerar las cosas.

—Yo estoy agotada y tú estás borracho. No puedo crear el Velo en estas condiciones. Necesito dormir.

Guillemot pareció enfrascarse en una lucha interna. Por fin, dejó escapar un largo suspiro.

—Lo tenía tan cerca. Joder.

Tania buscó a Abel bajo la lluvia durante largo rato. No estaba junto a la roca del jinete, ni en la de la calavera, donde le había contado la historia de la serpe, ni cobijado entre las raíces del viejo sauce. Peor aún, tampoco lo halló en el castro refugiado bajo alguna cornisa, como se había imaginado. La ausencia de luz desaconsejaba adentrarse más en la espesura del bosque y, pese a que aún quedaba la posibilidad de que se hubiera escondido en la playa, los senderos que descendían hasta allí eran demasiado escarpados, intransitables de noche.

Tania se detuvo en mitad del poblado en ruinas y reprimió el deseo de gritar el nombre de Abel. Un miedo irracional a que alguien pudiera oírla la paralizó en el último momento. Y ahora qué. Estaba sola, perdida, empapada, con un corte en la mano, una uña de menos y la memoria reciente de un asesinato.

Y ahora, qué.

Tras unos minutos de duda, Tania saltó al interior del complejo de saunas, donde el agua de lluvia se había acumulado hasta la altura de sus tobillos. Frente a ella se erigía la piedra labrada, con su orificio en forma de gatera.

El agujero de la piedra es una puerta a otro mundo. Eso decía la nota que Abel le había escrito durante su cumpleaños y lo mismo que había repetido el día en que el chico estuvo a punto de precipitarse desde lo alto del acantilado. Una puerta como la madriguera de conejo en Alicia en el País de las Maravillas, o como el armario que conduce a Narnia o el tornado que te transporta a Oz.

Por primera vez, Tania consideró la posibilidad de que hubiera algo de cierto en ello. Después de todo, algunas de las cosas que Abel le había contado tenían una base real. Su tía había practicado un hechizo, le había herido con un tridente y lo había encerrado en el sótano, y un niño con su mismo rostro había intentado asesinar a otro. Eran hechos incontestables que apoyaban su historia y que Tania había presenciado en parte.

Abel podía tener razón también con el agujero. O no. Pero el chico no estaba en el castro, ni en ningún otro sitio, y a Tania no se le ocurría nada más que hacer. Tuvo que quitarse la mochila y la cazadora de cuero. Las hizo pasar primero al otro lado y después, ya sí, se tumbó y se arrastró a través del orificio, casi chapoteando en el agua de lluvia.

Al otro lado, la noche parecía un par de tonos más oscura.

Tania se incorporó, manchada de barro, se arrebujó en la cazadora y se echó de nuevo la mochila a la espalda. La lluvia caía con la intensidad de una tormenta tropical. Las gotas de agua estaban heladas y apenas podía ver lo que había a su alrededor, pero el complejo de saunas en el que se encontraba parecía idéntico.

—Tania.

Era la voz de Abel, muy débil, llamándola.

Se encaramó a uno de los muros para salir fuera y dio un par de vueltas alrededor. Definitivamente, había algo distinto, pero resultaba muy difícil de precisar. Los olores, la propia intensidad de la noche, la consistencia del mismo aire. Pero a través de la cortina de lluvia vio las siluetas del resto de las edificaciones del castro y también el bosque y el perfil de los acantilados. Si aquello era otro mundo, a Tania no le parecía muy diferente a este. Resultaba un poco decepcionante.

Abel se había refugiado bajo un árbol. Ella se acercó y permaneció de pie junto a él. Con aquel rostro impávido, y sumidos en la oscuridad, resultaba muy difícil saber si su presencia allí le sorprendía o no.

—He vuelto. Sé que no aguantarías dos días sin mí.

—Es verdad.

Ella dejó la mochila en el suelo y se tendió junto a él. Abel cerró los ojos. Las raíces del árbol la envolvían, acunándola. Bajo ellos, el suelo estaba seco. De pronto se sintió muy débil, agotada y somnolienta.

—Todo es raro. El aire es raro aquí.

—Sí.

—No tardarán en encontrarnos.

—No te preocupes por eso. Estoy seguro de que el bosque es mucho más grande por dentro que por fuera —dijo Abel.

Luego se quedó dormido.

LIBRO 3
MUNDO BORROSO

PRÓLOGO

La bruja apretaba un clavo de hierro entre los dientes. Caminaba a paso ligero, atravesando el bosque espeso con donaire, acostumbrada a recorrer aquellas sendas bajo el sol y bajo la luna. Las manos con las que sujetaba el maletín todavía estaban manchadas de sangre seca, con rastros marrones bajo las uñas.

Encarnación la seguía un par de pasos por detrás. Sujetaba su propio clavo entre los labios y cogía a su hermana de la muñeca, forzándola a seguir el ritmo. Llegaron hasta el claro de lo alto y la bruja se detuvo. Desde las ramas de los árboles, los pájaros cantaban anunciando la salida del sol. El mar era una mancha sombría tras las ruinas del castro.

La bruja se quitó el clavo de la boca, se acercó a uno de los árboles más próximos y, con un pequeño mazo de madera, lo clavó firmemente en la corteza con media docena de golpes. Después le entregó el mazo a la niña, que soltó la mano de su hermana e hizo lo mismo en paralelo, en el tronco que había enfrente.

«Detestan el hierro».

Dejó la maza sobre uno de los cimientos de piedra y sus ojos se desviaron, sin quererlo, al agujero de la pedra formosa, como si esperara que algo fuera a salir arrastrándose de allí. Las briznas de hierba alrededor tenían las puntas marchitas y ennegrecidas, y el suelo estaba lleno de bichos muertos: lombrices achicharradas, escarabajos con el vientre reventado, centenares de moscas y mosquitos, saltamontes y arañas, todo ello cubierto por una pátina de ceniza.

María se dejó caer y empezó a acariciar la tierra con los dedos, sorteando los cadáveres de insecto.

—Has fracasado —dijo la bruja, y se encaró con Encarnación. Era una mujer grande y, cuando se enfadaba, echaba los hombros hacia delante y parecía crecer todavía más.

—Lo siento.

Todo había ido bien al principio. El chico respondía a sus avances, como pretendía. «No quiero que nos pillen», le había dicho, y aunque se había preocupado mucho de callárselo, lo que daba a entender era que no quería que lo vieran con la hija de la bruxa. Encarnación le había sugerido el castro y el chico, con esa mirada de liebre que intenta olisquear al perro conejero, le había dicho que ese lugar estaba encantado y sus padres se lo habían prohibido. El resto había sido sencillo. «Justo por esa razón nadie va a venir a molestarnos». Sonrisa. Mirada. «¿No tendrás miedo?».

Se habían besado un poco allí mismo, donde ahora se encontraban. Era la primera vez que besaba a un chico y no se parecía nada a como se lo había imaginado. A Antón no le había preocupado demasiado que fuera hija de la bruja cuando deslizó la mano bajo su camiseta para palparle un pecho por encima del sujetador.

—Píntalo —dijo la bruja.

Rebuscó en el maletín de cuero rojo y sacó otro clavo más. Encarnación lo cogió, lo frotó contra la ceniza y dibujó la forma del símbolo tal y como le había enseñado. Empezó marcando una serie de puntos paralelos separados a la misma distancia, creando una parrilla de cuadrados. Después trazó una forma sinuosa y delineó las cruces entretejidas. Vaciló un par de veces. Cuando terminó, estaba convencida de que se había equivocado, de que no era la forma exacta.

—Lo siento —repitió—. Es muy difícil.

Unas horas antes, Encarnación había grabado el símbolo en el pecho desnudo de Antón, apretando el punzón con fuerza sobre su vientre. Después guio al chico como a una oveja al matadero hasta que atravesó el portal, drogado y confundido. Los signos que decoraban la superficie de piedra se habían iluminado débilmente antes de volverse a apagar.

Encarnación había pensado que las luces indicaban que el ritual había funcionado. Pero no.

La bruja se mordió el labio, pensativa. Luego dejó el maletín en el suelo, junto al mazo, tomó el clavo de las manos de Encarnación y se acercó a María, que dejó de jugar con la tierra cubierta de ceniza y los insectos muertos y levantó las manos para protegerse.

—Estate quieta —le dijo la bruja, y sus palabras fueron como un sortilegio.

Se inclinó sobre su frente y empezó a apretar, hasta que comenzaron a marcarse las primeras líneas de sangre. María no lloraba nunca. Se había acostumbrado a callarlo todo: el hambre, la sed, el miedo. Si alguna vez le dolía algo se limitaba a apretar los párpados y quedarse muy quieta, esperando que el dolor se olvidara de ella y pasara de largo.

Encarnación se acercó corriendo y se puso delante de su hermana.

—¿Qué estás haciendo?

—Tu error tiene consecuencias y son estas. Hay que tener más respeto por el bosque. Ahora cállate y presta atención.

La bruja agarró a María del mentón, obligándola a levantar el rostro y dejar la frente expuesta. Siguió trabajando, metódica, rascando la piel con el clavo, trazando las líneas del nudo. Los ojos de la niña se iluminaron con el brillo de las lágrimas contenidas. No pronunció un solo gemido. Encarnación apretó los puños.

—Irmá —musitó María.

—Déjala. Entraré yo.

—Bobadas —dijo la bruja, sin detenerse—. Tú ya estás educada. Esta todavía no sabe nada del mundo.

Encarnación agarró a la bruja de la muñeca. Nunca antes se había atrevido a tocarla. Su mano estaba muy fría.

—Entraré yo.

La bruja se detuvo, giró la cabeza, midió sus fuerzas. Luego sonrió, y en esa sonrisa cabían con holgura la burla y el desprecio.

—Muy bien. Demuéstrame que puedes atravesar el umbral y ya veremos.

Encarnación se acercó a la puerta, se arrodilló ante ella y acabó por tumbarse. Lo único que se veía por el agujero era el muro que había enfrente, piedras salpicadas de musgo y malas hierbas. Dudó. Morir era lo último que quería. Le gustaba la sensación de poder que le producía la magia y quería saber hasta dónde era capaz de llegar. Se merecía vivir mucho más que su hermana, que no era ni siquiera un proyecto. Era una niña. Su madre le había puesto un nombre hacía muy poco tiempo. Si hubiera muerto antes de aquello, ni siquiera habría tenido una lápida que la recordara.

Pero era su hermana. Habían recogido juntas bayas del bosque. Le había confeccionado una muñeca con un trozo de tela y un tapón de corcho. Habían bajado hasta el mar para capturar pececillos y cangrejos, y habían llenado una bolsa entera de conchas con las que habían fabricado collares.

Si su hermana moría, Encarnación se quedaría sola con la bruja.

Se deslizó a través del agujero. Sintió el calor que se produce al frotar dos objetos entre sí y el rumor de algo extraño que no era el mar y que más bien recordaba a una tormenta contenida.

Y, sin más, el agujero la escupió hacia fuera.

La bruja soltó una carcajada y siguió trabajando la frente de María como si estuviera tallando un trozo de madera con un cuchillo, un objeto inanimado. La sangre resbalaba en chorretones por sus mejillas.

Encarni agarró el martillo que estaba en el suelo y lo alzó en el aire. Despacio, por detrás, se acercó a la bruja.

1

Amanecía. Abel se sacudió el rocío de su ropa y contempló a Tania, que dormía aterida entre las raíces del árbol. La chica había traído algunas cosas útiles en su mochila, entre ellas la manta de lana pequeña y fina con la que ahora se cubría. Se dio cuenta de que necesitaba a Tania de un modo en el que nunca había necesitado a nadie, ni siquiera a su madre. Eso le resultaba a la vez incomprensible y aterrador. Quiso acurrucarse junto a ella y abrazarla. Se imaginó la sensación que le produciría aquel abrazo, el leve calor que su cuerpo desprendería bajo su piel fría. «Quizá esto es de lo que hablan en los libros. Cuando quieres mucho a alguien, pero no como si fueran tu familia o tus amigos, sino de otra forma. Como los caballeros de las justas medievales con las princesas».

No la abrazó. En lugar de eso, la arropó con suavidad y se alejó despacio. El costado le dolía mucho. Levantó los brazos por encima de la cabeza y apretó los dientes cuando la piel herida se estiró sobre sus costillas. La camiseta estaba manchada de sangre seca.

Después dio tres vueltas en torno a sí y se detuvo a examinar aquel mundo extraño por primera vez. Era muy similar al otro, pero estaba claro que no era el mismo. Las cosas parecían menos sólidas y reales allí, y al mismo tiempo eran más auténticas, más grandes y majestuosas. Era como estar dentro del decorado de una película. El bosque realmente olía a bosque. La playa estaba abajo. Reconoció el lugar que había bautizado como la Cala de las Sirenas, una laguna poco profunda salpicada de islotes de roca, medio oculta tras la pared del acantilado. Reconoció también la barquita roja, pero ahora era otra cosa: se había transformado en un barco con una eslora considerable. Como una flor que extiende sus pétalos durante el transcurso de la noche, sobre la cubierta habían germinado tres mástiles con jirones de vela blancos que se agitaban con la brisa suave de la mañana. Trató de discernir qué había más allá, en dirección al pueblo, pero no quedaba rastro de él; los árboles lo habían devorado.

«Me parece, Totó, que ya no estamos en Kansas».

Sus ojos se detuvieron en el gato muerto claveteado contra el muro que aún permanecía tras el agujero de entrada. Parecía un mensaje de advertencia, o quizá de bienvenida, una masa de pelo gris desmadejado con un vientre de color blanco. Abel deseó que Tania no lo hubiera visto con la lluvia y la oscuridad.

«Él estuvo aquí, quién sabe por cuánto tiempo. Vi al gato atravesar la piedra. Pero si el gato la cruzó, también pudo cruzarla el niño. ¿Cuándo? ¿Cuántas veces?».

Recordó la presencia del bosque, la mirada que en ocasiones había intuido clavada sobre él. Había pensado que se trataba de criaturas mágicas y maravillosas, de súbditos que se acercaban curiosos a observar a su rey. Concluyó que se había tratado del otro niño, todo el tiempo, desde el mismo momento en el que se aventuró en el bosque por primera vez. Quizá el hechizo de su tía había sido una estupidez y solo sirvió como un faro para alumbrar su casa, para atraerlo como una polilla que se dirige hacia la luz. Y luego estaba aquel viejo extraño y la luminaria que había surgido de la nada y…

«De donde yo vengo había juguetes como tú». Las palabras del niño acudieron a su cabeza. «Los acunaban, los vestían y los llevaban por ahí. No valían nada. A veces los hacían por la mañana y los deshacían por la noche».

«¿De dónde vino? ¿De aquí? ¿Y entonces dónde están los otros juguetes?». Tenía que ser mentira. Los diablos y los duendes mienten todo el rato.

«Podría llamarte Madera, porque eso es lo que eres».

Abel se palpó el rostro rígido. Le pareció seco y rugoso, como un pedazo de corteza muerta. Odió su cara estúpida e inmutable, su incapacidad de expresar las más simples emociones humanas. Quizá los dos eran monstruos, él y su gemelo. Ambas cosas no eran excluyentes.

El acantilado era más escarpado y más negro, y cada una de sus peñas brillaba con la intensidad de la turmalina. «Si tengo un deseo lo bastante feliz, quizá hasta pueda dejarme caer y empezar a volar desde aquí», pensó. Pero Abel no se sentía demasiado feliz aquella mañana. Si el otro niño había salido de aquel mismo agujero, podría volver a entrar. Decidió no pensar en ello por el momento. Retiraría al gato, lo enterraría en alguna parte y lo haría antes de que Tania se despertase.

Reprimió un escalofrío. Desde lejos, el cadáver parecía sonreírle.

María no conocía de nada al policía que había llamado a la puerta, un joven con la nariz bulbosa y los ojos pequeños. No era de la zona, eso seguro. Se presentó con formalidad y pidió permiso para entrar en la casa. Antes de pasar al salón, frotó la suela de las zapatillas en el felpudo que había bajo la puerta. María se percató de que estaban llenas de barro fresco.

—¿Hay algún problema?

—No. Ninguno. Bueno, estamos buscando a alguien. Tania Saelices. Sabe de quién hablo, ¿no?

En lo único en lo que podía pensar María era en la ventana rota, en las velas del sótano, en la mancha de sangre que teñía de rojo el círculo de sal apelmazada por la humedad y en los símbolos negros pintados con hollín.

El policía se quitó la gorra y la dejó sobre la mesa. Encarni bajaba en aquel momento por las escaleras, ataviada con uno de sus vestidos verdes de gasa y tul. La miró confundido, como si no esperase que hubiera alguien más allí. Luego sacudió la cabeza.

María se afanó en preparar café, porque le pareció lo más apropiado.

—Hemos visto las noticias —dijo Encarni.

El policía se relajó un poco; eso facilitaba su trabajo. Anoche se habían quedado hasta tarde viendo la televisión, por si el informativo de las doce ofrecía más datos, pero se limitaron a repetir lo mismo. Encarni sospechaba que la chica había matado a su padrastro, el yonqui, con un objeto punzante y se había dado a la fuga, y cuando se lo comentó a María, esta recordó las palabras que su hermana había pronunciado cuando descubrieron el círculo de sal roto en el sótano. «La chica es bruja», le había dicho. «Una bruja y una víbora y vamos a tener que encargarnos de ella también».

—O sea que saben lo que pasó. Terrible.

—Sí, terrible —dijo Encarni.

—Terrible —confirmó María.

—El caso es que estamos buscando a la chica, y varias personas… varias fuentes nos han informado de que ella y su hijo pasaban juntos bastante tiempo.

—La gente se mete donde no le importa. —María dejó el café sobre la mesa con un golpe demasiado fuerte. Un par de gotas resbalaron por el borde de la taza.

—Miren. El chico de la gasolinera la vio entrar ayer por la noche. Varios vecinos de la zona han confirmado que andaban juntos por el bosque durante las últimas semanas y me han indicado su dirección. Llevamos toda la mañana dando vueltas por ahí y no hemos encontrado nada. Casi nada, huellas apenas visibles tras la lluvia. Así que, si su hijo está en casa, me gustaría hablar con él. Eso es todo lo que quiero. Hablar.

María y Encarni cruzaron una mirada.

—Voy a por él —dijo Encarni y ascendió por las escaleras de nuevo.

María y el policía la esperaron en silencio. Él sacó una libreta de anillas del bolsillo trasero del pantalón y un bolígrafo del de la pechera.

—¿Sabe cómo llaman a mi hijo en el pueblo?

El policía sacudió la cabeza.

—No, señora.

—El Embruxado. ¿Y sabe por qué? —María hizo un aspaviento—. Da igual. El caso es que uno no puede fiarse de lo que dice. Mi niño no tiene culpa de nada de lo que haya hecho esa chica. ¿Entiende? Ni sabe nada, ni entiende de esas cosas. Va a ver.

Encarni bajó las escaleras llevando a Abel de la mano. El niño masticaba algo y tenía una mancha púrpura en el mentón, puede que de mermelada de moras. El policía se agachó junto a él.

—Abel, este señor está buscando a Tania. Quiere saber si la has visto —dijo Encarni.

El niño miró a su madre y al policía, alternativamente.

—No.

El policía apuntó algo en la libreta.

—Bien, gracias. Aun así quiero hacerte algunas preguntas más. ¿Tania y tú sois amigos?

—Tania es mi novia —dijo Abel—. Está por mí.

María sintió cómo el color abandonaba su rostro.

—Eso no es verdad —protestó.

El policía la ignoró. Se limitó a volver a garabatear en la libreta.

—¿Y sabes dónde está?

—Está con el juguete. Seguro que se han ido al bosque.

—¿Qué juguete?

Abel puso los ojos en blanco, como si explicar aquella obviedad le produjera un enorme cansancio.

—El juguete de madera. Ellos los están fabricando todo el rato. Se mueven y saltan y bailan, pero son medio lelos y no valen para nada. Me gusta romperlos. Son divertidos cuando se rompen.

El policía apoyó la punta del bolígrafo sobre la libreta, indeciso. Luego resopló, la cerró y se la guardó otra vez en el bolsillo del pantalón.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Se lo advertí —dijo María—. Uno no se puede fiar de lo que dice.

Cuando Tania despertó, Abel no estaba. El aire parecía cargado de oxígeno. Su cabeza palpitaba. Al incorporarse, un estallido de dolor recorrió su espalda. Aunque el suelo bajo ella y la manta en la que se había cobijado estaban secos de forma inexplicable, su ropa estaba empapada por la lluvia y por el rocío.

Tania se incorporó, se desperezó y se vistió con una muda limpia. Después extendió la ropa del día anterior sobre las piedras para que se secase poco a poco y dio un par de vueltas descalza alrededor del castro. El sol ardía como una tea incandescente en el cielo y las nubes se extendían a su alrededor como una masa informe de humo. Tenía mucha hambre. Hurgó en su mochila en busca del tabaco de liar, rezando porque al menos eso estuviera seco. Lo estaba. Se hizo un cigarrillo, lo encendió y luego paseó por el límite del acantilado y acabó sentándose sobre una de las rocas.

Cuando miró hacia abajo, a la pequeña playa, vio a Abel andando de acá para allá, cargado con un montón de madera. El viento soplaba con suavidad y la leve caricia del sol en su rostro resultaba muy agradable. Había pasado la noche en duermevela, incapaz de ignorar el perfil ominoso de los árboles cercanos y la oscuridad que se extendía más allá. De tanto en tanto, en la negrura, podía distinguir el rostro de César. Tania sabía que era un producto de su imaginación, pero el hecho de que fuera ella la que producía aquella visión espectral no la tranquilizaba.

Había fantaseado miles de veces con su muerte. Durante muchos meses, aquel era el único pensamiento en el que podía refugiarse para llevar a cabo todas esas tareas pequeñas y estúpidas tan necesarias para seguir viva y que en ocasiones a Tania le habían resultado abrumadoras. Ahora que había muerto de verdad, que ya no tendría que preocuparse nunca más de todo aquello, estaba tranquila, pero también sentía un profundo vacío.

Imaginar era una cosa. La vida real era otra bien distinta y tenía una forma extraña de transformar deseos agradables en cosas feas y terribles.

Volvió a contemplarse las manos, como había hecho el día anterior, esas manos pálidas y esqueléticas, cubiertas de sombras de arañazos. Las manos con las que había ejecutado todos los bocetos de sus cuadernos, los paisajes extraños y las criaturas mitológicas, los diseños de tatuajes, las rosas, los pájaros con las alas extendidas, las lunas. Ahora también eran las manos de una asesina. Quiso arrancárselas y, al mismo tiempo, también quiso besarlas y darles las gracias.

Se acabó el cigarro y lanzó la colilla en dirección al mar, pero no llegó demasiado lejos. Luego comenzó el descenso hasta la playa con cuidado de no tropezar. Se hizo daño en las plantas de los pies un par de veces, cortes finos que escocían con cada paso. Se concentró en aquel dolor y eso la tranquilizó un poco y le hizo sentirse algo mejor.

Abel estaba al final de la cala, acuclillado junto a las rocas. Tenía un canto roto en la mano que estaba utilizando para afilar el extremo de un palo largo. Tania estaba a punto de rodear la barca y acercarse, pero algo le hizo detenerse a mitad de camino. Miró hacia arriba.

La barca había aumentado de tamaño. Ahora era tres veces más grande. La diferencia era tan evidente que no tenía sentido negarlo. Antes podía encaramarse a ella con facilidad, pero ahora le habría resultado imposible. La pintura roja del casco seguía pareciendo vieja y algunas de las tablas estaban sueltas, pero no estaba tan destrozada como después de que los chicos del pueblo utilizaran su madera como combustible durante la noche de San Juan. Tania no sabía mucho del tema, pero jamás habría llamado barca a aquella cosa. Era un barco, y de un tamaño considerable.

—¿Qué le ha pasado? Está distinta.

—Se ha convertido en un galeón, eso es lo que ha pasado. —Tania estaba segura de que, de haber podido sonreír, Abel lo habría hecho en aquel momento—. Y todo lo demás es diferente. Los árboles son más altos, los acantilados, todo.

—Es imposible.

—Solo tienes que mirar a tu alrededor.

Estaban en otro sitio, y tratar de luchar contra ello no cambiaba las cosas. Era una realidad evidente. Los acantilados también eran más altos que antes, las rocas más negras y ominosas. El aire era espeso y las formas de los objetos parecían vibrar. Sus perfiles se rompían en ondas diminutas, como el asfalto de la carretera bajo el calor del verano. Los objetos tenían una cualidad granulosa, sutil pero innegable. A Tania le recordó a una película antigua. Buscó con la mirada los restos de la hoguera que habían encendido los chicos durante la noche de San Juan, pero nada alteraba la superficie de arena lisa.

—Mi hipótesis —dijo Abel— es que todos estos cambios los estamos provocando nosotros dos.

—Se te ha ido la cabeza del todo.

El chico dejó de trabajar con la madera. Sopló sobre la punta afilada para desprender las virutas sueltas y blandió la lanza en alto para estimar su peso.

—Este lugar funciona de un modo distinto. Es como en los libros que he estado releyendo. Alicia, Peter Pan, Oz. En realidad, todos parecen hablar del mismo sitio. En Peter Pan dicen que hay más de un país de Nunca Jamás, pues este depende de cada niño, aunque se parezcan entre sí. En el de Wendy había un lobezno y en el de John, en cambio, un estanque lleno de flamencos de color rosa. El País de las Maravillas de Alicia podría ser otro Nunca Jamás y el Mundo de Oz sería otro y el de Fantastes otro más, y puede que hasta Avalón, el inframundo, el Purgatorio y todos esos lugares de los que hablan las religiones. Pero todos tienen elementos comunes. Lo primero que ocurre es que se alteran el tiempo y el espacio. Las horas pasan más rápido o más lento, o quizá se mueven hacia atrás. Y además siempre es distinto, y yo creo que es porque se producen cambios en función de quién esté dentro. El mundo se altera de acuerdo con la percepción del visitante. Como estamos los dos aquí, supongo que este Nunca Jamás tendrá cosas de ti y de mí.

—¿Y cuáles son? —preguntó Tania.

—Será todo aquello que hayamos traído con nosotros —Abel señaló al barco y luego se llevó el dedo a la sien y se dio dos golpecitos para dar a entender que no se refería a objetos materiales, sino a ideas—, como el barco. Y espero que también algo de comida.

Ojalá. Tania no había comido nada desde hacía casi veinticuatro horas. Necesitaban encontrar alimentos y agua, y fabricar algún tipo de refugio para pasar la noche. El niño le tendió la lanza y ella la tomó entre sus manos.

Antes de encontrar al pájaro, Abel podría haber asegurado que aquel bosque no albergaba vida animal. No se oía ningún canto, ningún ruido que confirmara la presencia de un roedor refugiándose en una madriguera, ni una hilera de hormigas o un escarabajo solitario que se arrastrara por el suelo. La única excepción eran las nubes de mosquitos que flotaban sobre ellos, que les persiguieron en su exploración a lo largo de toda la mañana y cubrieron sus brazos de picotazos diminutos.

Habían decidido separarse hacía un rato para cubrir una distancia mayor. La idea era no perder de vista al otro, pero el bosque se volvió tan denso que resultó imposible. Abel avanzó a través de la maleza y se asomó a una zona de hierba baja con árboles dispersos de tronco fino. En el centro había un ave enorme, emplumada de gris sucio, con el pico en forma de gancho y un rostro pelado y coriáceo.

Tardó unos segundos en percatarse de lo que estaba viendo. Los dodos que aparecían en las ilustraciones de los libros eran rechonchos y torpones; el pájaro que tenía delante, en cambio, era fibroso como un albatros. Aun así, sus ojos eran pequeños y brillaban como los botones dorados de una casaca militar. Eso, y los movimientos letárgicos, le daban el clásico aspecto de pájaro bobo que se había popularizado desde su descubrimiento en la isla Mauricio. Aquel dodo —una criatura que de ninguna manera podía estar allí, pues ya no existía sobre la faz de la Tierra— clavó su pico curvado en el suelo y lo arrastró a izquierda y derecha, quizá para librarse de parásitos o en busca de lombrices.

Abel apretó la lanza con fuerza. Aquella ave enorme tenía un aspecto suculento y carne suficiente para un banquete. De nuevo acudió a su mente el dodo que Alicia se había encontrado en sus aventuras, que era mucho más grande y sostenía un bastón entre sus manos humanas. Un dodo que hablaba.

Abel trató de ignorar aquel pensamiento. Distinguió el rostro de Tania que se asomaba entre los troncos de los árboles, unos metros por delante. Sostenía la lanza en alto y tenía la cara manchada de barro y el pelo salpicado de ramitas. Parecía una amazona o una guerrera celta, una Boudica a punto de alzarse contra las huestes de Roma. Llamó su atención con un gesto y empezó a avanzar muy despacio. Abel hizo lo mismo.

El dodo alzó la cabeza de golpe. Emitió un sonido extraño, un zureo gutural que recordó al arrullo de una paloma monstruosa, y echó a correr hacia la espesura, agitando las alas con cada salto pero sin echar a volar. Los niños lo siguieron entre gritos. Tania era mucho más rápida que Abel y enseguida lo dejó atrás.

El pájaro era más ágil de lo que aparentaba. Tania lo perdió de vista tras correr durante un rato. Arrojó la lanza al suelo, enfadada, y se apoyó en un tronco para recuperar el aliento. Entonces vio una masa oscura que colgaba de una rama, rezumando algo sobre la hierba fresca, y el enfado se transformó en grito.

Era un perro ahorcado con su propio collar. Estaba en mitad de un claro, envuelto en una nube zumbona de diminutos puntos negros. Sus ojos eran dos racimos de gusanos blancos. Tenía la boca abierta y, a través de ella, asomaban sus propios intestinos. A su alrededor se extendía un jardín de carne y hueso formado por otros animales más pequeños —roedores, pájaros, quizá algún gato—, cuidadosamente extendidos sobre el suelo. Algunos eran irreconocibles y otros tenían cosas que estaban donde no tenían que estar. Había cuerpos peludos con cabezas de pájaro unidas con alambre, un pez enorme y medio podrido con dos patas, como una sirena invertida, y otras monstruosidades que la descomposición no permitía ver con claridad. El olor a casquería era insoportable.

Abel acudió, alertado por su grito. Su rostro, como de costumbre, era una máscara inexpresiva. Sin quererlo, Tania sintió una oleada de asco hacia él por no expresar el menor atisbo de emoción frente a un espectáculo tan dantesco. Abel se acercó a ella; muy cerca, pero sin tocarla.

—Esto lo hizo el otro niño. Ya no está aquí, no debes preocuparte.

—¿Preocuparme? ¿Tú lo sabías?

—Encontré un gato muerto la primera vez que me asomé a este lugar. Él me confirmó que había sido cosa suya y que había matado a otros antes que a ese.

—Está loco. —Tania no podía apartar la vista de las cuencas vacías del perro, que palpitaban y se retorcían con el movimiento de las larvas—. Enfermo.

—Vámonos —dijo Abel—. Él ya no está aquí.

Se marcharon. Bajo sus pies se extendía una autopista de insectos, bocas y patas que avanzaban para darse un festín con la carnicería. Tania dio unos pasos y se giró una última vez. Estaba experimentando eso que decían de los accidentes de coche, una especie de repulsión fascinada. Pero ya no pudo ver más. Los árboles habían envuelto el claro con sus ramas. El bosque se lo había tragado.

Se giró hacia Abel y trató de leer alguna expresión en su rostro. No lo consiguió.

—¿Y si decide volver?

El chico no respondió. Regresaron al castro en silencio. Tenían mucha sed y cogieron hojas de árbol, que estaban cubiertas de gotas de lluvia, y a falta de otra cosa las lamieron. Cuando esto no fue suficiente empezaron a masticarlas. Desprendían un jugo amargo que les llenó la boca de saliva.

Abel bajó hasta la playa y Tania se quedó junto al castro con la intención de improvisar un refugio para pasar la noche. Encontró un arbusto cuyas ramas se extendían a partir de un único tronco recto y leñoso, formando una especie de cúpula hueca por dentro, como la nervadura en una bóveda de catedral. Parecía un caparazón enorme de tortuga. La chica lo cubrió con hojarasca y ramas secas para dar densidad a las paredes. La estructura era extraña, como si el bosque se estuviera plegando a sus necesidades. Tanía no creía que las plantas crecieran así, de un modo tan ordenado y geométrico. Era como si alguien hubiera podado aquel arbusto durante años para darle esa forma.

Cuando estuvo satisfecha con el resultado, decidió bajar hasta la playa. A juzgar por el recorrido del sol, debía de ser media tarde. El hambre y la sed se habían transformado en un dolor constante de estómago. En la playa, Abel había encendido una pequeña hoguera y estaba sentado frente a ella contemplando el baile hipnótico del fuego. Tania se preguntó cómo se las habría arreglado para encontrar madera seca después de la lluvia de la noche anterior. El viento traía el olor de la resina quemada y también un leve aroma a salitre y a pollo. «Debo de estar alucinando, pensó. El hambre me está jugando una mala pasada».

—¿Qué es eso?

—Cangrejos. Intenté pescar, pero no te imaginas lo difícil que es. Los peces son muy ágiles en el agua y tienen todo el océano para esconderse. Pero los cangrejos no. Son supertorpes. He cogido media docena.

Los había ensartado en palos que ahora descansaban sobre la hoguera. Los caparazones estaban chamuscados y ennegrecidos. Las patas se habían contraído por el calor y se apretaban contra sus vientres. Parecían cucarachas enormes. De vez en cuando una gota de grasa caía sobre las llamas, con un siseo.

—No pienso comerme eso —dijo Tania, aunque no estaba segura de que fuera verdad.

—Déjame probarlos a mí primero.

Abel sacó un palo humeante del fuego, lo dejó reposar unos segundos sobre una roca, y luego arrancó una de las patas del cangrejo. Un olor repugnante a muerte y desperdicios inundó el aire, como basura podrida en un muelle. Abel arrugó la nariz, pero se metió el extremo de la pata en la boca y empezó a chupar.

Tania sintió arcadas, pero daba lo mismo. Su estómago estaba vacío y no había nada que pudiera vomitar. Abel mordisqueó la pata y, cuando terminó, la arrojó por encima de su cabeza y le ofreció el palo.

—Ni hablar.

—Tarde o temprano tendrás que comer.

Tania no había llorado desde que murió su padre y se enorgullecía de ello. Las últimas lágrimas que había derramado en la vida habían sido por él. Pero en aquel momento, mientras arrancaba una de las patas del cangrejo, estuvo a punto de llorar de nuevo. Apretó los labios con fuerza, cerró los ojos y sintió cómo la humedad amenazaba con derramarse a través de ellos.

Abel apoyó la mano sobre su hombro.

—¿Cuál es tu comida favorita?

Tania no lo sabía. No se acordaba. Recordó el frigorífico de su casa, lleno de medios limones resecos con la piel cubierta de moho blanco y los cartones caducados de leche. Sus padres nunca habían sabido cocinar, ni siquiera antes de que todo se fuera a la mierda. Pero a veces, los domingos, en las temporadas buenas, su padre bajaba al bar y compraba un pollo asado. Los dueños lo preparaban al ajillo y lo servían en un recipiente con salsa, patatas fritas y cebolla caramelizada. Se lo dijo.

—Pues, ¿sabes qué? A mí me recuerda un poco a eso. Pruébalo.

Tania se llevó la pata de cangrejo a la boca. Su boca se llenó del sabor a pollo, a grasa y a pimienta negra. El cieno y el detritus seguía allí, por debajo y, si se esforzaba, Tania podía percibirlo con una parte de su cerebro, pero el sabor falso era tan intenso que lo enmascaraba casi por completo. Quiso preguntarle cómo estaba haciendo aquello, pero tuvo miedo. Si verbalizaba aquel pensamiento, quizá la magia se desvanecería. Tal vez era necesario creer sin más y no darle demasiada importancia para que el juego funcionara.

Tania arrancó otra pata de aquel crustáceo repugnante y se la metió en la boca.

Terminaron de comer en silencio y se entretuvieron un rato yaciendo junto al mar infinito. El agua tenía un color ceniciento y se fundía con el horizonte. Tania se limpió los labios grasientos con la manga de la cazadora. El efecto se había esfumado. La comida le había dejado un regusto a pescado podrido en la garganta y le había dado mucha sed.

Estuvo a punto de encender un cigarro, pero decidió racionarlo. Quizá ese era el último tabaco que iba a catar en la vida.

Las fronteras eran peligrosas, todo el mundo lo sabía. Una frontera es el límite entre dos lugares definidos; entre ellos no hay orden ni estructuras. Solo hay caos. Y en el caos y en los espacios liminares es donde moran los muertos, las ánimas y los monstruos. «Los suyos», pensó Luna, refiriéndose a la gente pequeña, «pero también los nuestros».

Guillemot le había explicado que, en ocasiones, los humores del Mundo Borroso se mezclaban con nuestra atmósfera. Era entonces cuando podían verse cosas extrañas en mitad de una carretera y acontecía lo imposible, los espectros ensotanados, los objetos voladores en forma de puro y todas las demás pesadillas relatadas en revistas sobre fenómenos paranormales. No es que esas cosas existieran —aunque en cierto modo sí existían, por supuesto que sí—, eran más bien proyecciones mentales, miedos y ansiedades que todos los humanos compartían, potenciados por esos humores que se filtraban a través de las grietas, de los desgarros de la telaraña.

Luna detestaba viajar al Mundo Borroso, proyectar su forma astral dentro de aquellos dominios. Lo atravesaba tan rápido como era capaz, tratando de no mirar a nada que no fuera imprescindible mirar. El Mundo Borroso era un espacio salvaje, fabricado con imaginación desbocada; los viejos mitos apenas podían doblegarlo.

Cuando estaba allí, Luna veía los rostros de todos los hijos nonatos de las mujeres del poblado de los druidas, los niños que nacían muertos y que por las noches mezclaban con la comida de los cerdos. Cuando ella cruzaba, formaban un pasillo a su alrededor, un pasadizo de paredes de carne. Sus deditos rosados eran como un lecho de anémonas acariciándole la piel de los brazos.

Luna había tenido dos abortos. Las mujeres de más edad podían acumular media docena. Los druidas decían que necesitaban más enlaces, pero callaban lo importante. No se puede viajar de un mundo a otro sin pagar un precio. Los úteros de las enlaces solo podían engendrar pesadillas. Las mismas cosas que habitaban más allá del Mundo Borroso no eran inmunes a todo aquello. Con el paso de las sucesivas generaciones se habían vuelto estériles casi por completo. Sus crías, los gusanos repugnantes que moraban en la carne de los cadáveres humanos que infectaban con su luz, morían dentro de sus capullos sin llegar a renacer nunca. O casi nunca.

Por eso secuestraban niños.

—Tienes que encontrar al chico —insistió Guillemot—. Entra.

Luna percibió la familiaridad de las runas. Cada uno de los símbolos se iluminaba con un destello amarillento, modificando la realidad solo una pizca, alterando las leyes físicas y produciendo un perpetuo estado de incertidumbre. Visualizó la puerta y se concentró en el chico y en los estremecimientos de la telaraña. La atravesó, se zambulló en ella como en una piscina de agua caliente y emergió al otro lado, en un bosque, uno de los miles que siempre eran el mismo. Los bebés nonatos la observaban desde las ramas bajas de los árboles, con ojos negros y opacos. Apenas se movían, tan solo se mecían con la fuerza del viento nocturno que agitaba las hojas. Parecían un cónclave de lechuzas.

Luna trató de ignorarlos, como hacía siempre, y siguió avanzando entre la maleza con su cuerpo invisible. Llegó a la cima; apareció el castro y el cielo se abrió sobre su cabeza. Allí encontró dos niños durmiendo dentro de un caparazón de tallos y raíces.

—Hay personas junto al portal.

—Descríbelos.

Guillemot hablaba con la pipa colgando, pegada a sus labios resecos.

—Son dos. Un niño y una chica.

—Debe de ser la misma que lo vino a buscar y lo acompañó por el bosque. Mierda. No pensé que pudiera atravesar la puerta.

Luna nunca había observado a ningún humano en el Mundo Borroso. Se dio cuenta de que, si se relajaba y apartaba el Velo durante unos segundos, no solo era capaz de verlos por fuera, sino también por dentro, como si tuviera frente a ella una radiografía de su alma.

—Él tiene algo extraño en su interior. Un corazón de madera. Viejo, astillado. Le falta —Luna trató de buscar la palabra correcta— la esencia.

—Lo han fabricado ellos. —La voz de Guillemot sonaba apagada, como si hablara a través de un muro de piedra—. A veces roban trozos de madera de nuestro mundo, los tallan y crean sustitutos para entretenerse. No tienen voluntad, ni alma. Son solo una ilusión, pura magia. Puesto que no es humano, el nudo grabado sobre su cuerpo no surtiría ningún efecto, así que no nos vale de nada.

—Ya lo sé. Los he visto antes.

A través del Velo, los sustitutos adoptaban la forma de niños y niñas con aspecto de juguetes rotos, tallas imperfectas que bailaban y cantaban con movimientos mecánicos de autómata. Eran obscenos en su felicidad impostada. A Luna le resultaban aterradores, no porque parecieran peligrosos, sino porque eran una manifestación corpórea de la mente extraña que los había concebido. Ellos los habían fabricado con sus propios dedos y los habían imbuido de aquel sucedáneo de vida. Era como abrir el armario de un psicópata pervertido y encontrarte una muñeca hinchable con mechones de tu pelo pegados al plástico.

—Ese crío estaba fuera, habitando una casa, así que debía de ser fruto de un intercambio. También vi al niño original, con dos mujeres, junto al castro. Ummm. Qué interesante. ¿Y la chica?

—No puedo verla bien, pero es humana.

—Van a olerla.

—Puede ser.

—Haz algo.

Penetró en el interior de la cúpula atravesando la urdimbre de ramas y se detuvo junto a la chica. Protegía su cuerpo con una cazadora de cuero desgastada, llena de desgarrones y de quemaduras de cigarrillo. Sus párpados temblaban y sus dedos se hundían con fuerza en la tierra del suelo, como si temiera que fuera a desaparecer de repente. A través de su piel, de la jaula de hueso de su caja torácica, Luna vio su corazón, un bulto rojo y venoso, cubierto de tachones negros, como garabatos deformes o como los primeros intentos de un dibujo inacabado. Quiso abrazarla, acunarla y decirle que todo iría bien a partir de ese momento, que cualquiera que fuese el problema, tenía solución. No lo sabía, solo deseaba que fuese así; necesitaba creerlo. Su mano invisible se deslizó en el aire para apartar de su frente un mechón de cabellos rojizos y apelmazados.

Volvió a fijarse en el niño que no lo era y que dormitaba al fondo. Había visto muchos como él antes, marionetas de carne. Pero ¿qué hacían juntos? Bajo su piel —ilusión de piel—, solo había ilusión de carne, ilusión de hueso. De cada una de sus articulaciones brotaban diminutas chispas de magia azul. El sustituto tenía fugas por todas partes, lo que quería decir que la ilusión no duraría ya demasiado. Y allí donde debería estar su corazón, solo había un pedazo de madera. Luna también había visto eso antes. Materia muerta para simular vida.

Iba a apartar la mirada, pero encontró algo entre las vetas secas y grisáceas de aquella madera. Algo verde. Un brote diminuto, una hoja del tamaño de la uña de un dedo meñique, unida a un peciolo blanco y frágil.

Un poco más allá había otra, y otra más; hasta media docena. Nunca había visto algo parecido. La madera palpitaba y, con cada contracción, se dibujaba una fina línea azul en el interior de cada una de las vetas. «Tiene demasiado de ellos dentro. Mucha magia. No sé cómo explicarlo mejor». Trató de proyectar esos pensamientos a sus verdaderos labios, que ahora se encontraban muy lejos, en la caravana.

Relajó de nuevo el férreo control mental que exigía el Mundo Borroso para concentrarse de nuevo en el chico. Penetró en su cabeza, en sus sueños y quizá hasta en sus recuerdos. Todo aquello era una maraña de deseos, percepciones y sentimientos extraños, una masa confusa con la que Luna no estaba acostumbrada a trabajar. Vio a una mujer escarbando en un jardín cubierto de flores. Vio una serpiente atrapada en una lata de refresco. Vio a la chica del pelo teñido de rojo a través de la mirada de él, deformada y transformada en una suerte de divinidad de perfección inmaculada.

Y vio el Velo y cómo el niño lo construía de un modo intuitivo y natural mediante todos los libros que había leído. La isla en mitad del cielo, el mar, las sirenas, los pájaros extintos, el barco de los piratas, el niño que podía volar y conocía el idioma de los pájaros. Pensó en el Mito y en las historias que no son verdad pero que esconden la verdad. El universo esotérico y la fachada exotérica que lo envolvía. El Mito que es falso, pero no mentira. Un mito distinto al que le habían enseñado a Luna, sin una corte de pajes ni gnomos con sombreros de pico, ni duendes con cascabeles, pero que era igual de efectivo.

Eso explicaba cómo era posible que ambos siguieran vivos, por qué el Mundo Borroso no los había devorado aún tras emponzoñar su cerebro como hacía con las enlaces después de unos cuantos viajes. El niño había tejido un Velo para él, y su Velo también la protegía a ella. Todas esas historias se le habían metido en la cabeza.

Pero ahora, el niño dormía y la tensión a la que había sometido su mente se estaba relajando poco a poco. El Mundo Borroso se estremecía y crecía. Luna podía sentirlo cerniéndose sobre ellos, como un depredador que cierra las fauces sobre su presa.

La voz de Luna era solo un murmullo. Guillemot giró el compás sobre la mesa para trazar una nueva curva sobre el papel. La criatura que había fabricado al chico debía de haber puesto mucho de ella en él. Había creado un sustituto provisto de inteligencia, capaz de revitalizar la materia muerta de la que estaba compuesto, de crecer y sobrevivir, de crear vida donde solo había ilusión de vida, de tejer un Velo que apenas tenía fisuras y formarse una hipótesis propia sobre cómo funcionaba el mundo. Joder, una hipótesis viable. Una mitología completa. ¿Quién podría haber fabricado un sustituto así? Un noble, sin duda. Un barón, un conde. Quizá… incluso la propia Reina.

«Su hijo. Es parte de ella». Todo cobró sentido.

—El niño es la clave —dijo Guillemot—. Es lo que la Reina anda buscando.

—Madera —dijo Luna.

En ese momento, Guillemot escuchó voces de hombres fuera de la caravana y el brillo de una linterna se coló en su interior, deslumbrándolo.

Un chillido agudo resonó en el claro, como un maullido. La chica abrió los ojos. Por un momento pareció que la estaba viendo a ella, a Luna. Sus miradas se cruzaron y hubo un leve brillo de reconocimiento en sus pupilas. Pero pasó.

La consciencia de Luna se retrajo y se hizo un ovillo. Quería proteger a la chica de lo que fuera que hubiese en el exterior, pero estaba agotada. Las formas se desdibujaban y se transformaban en las siluetas desgastadas del interior de la caravana. Escuchó con claridad la voz de Guillemot, llamándola de vuelta. Oyó golpes. Había pánico en su voz. Urgencia. Tras él, pudo escuchar también las voces de otros hombres hablando atropelladamente.

—No pueden estar ustedes aquí.

—Oui. Oui, d’accord —decía Guillemot.

«¿Por qué está hablando así?», se preguntó Luna. «Sabe español». Pero por las diversas conversaciones entrecruzadas concluyó que eran policías y que Guillemot intentaba despistarlos chapurreando francés.

—¿Qué le pasa a su amiga? ¿Está bien?

—Bien. Bien. Très bien.

—A mí no me parece que esté bien.

«No salgas fuera», quiso gritarle a la chica, pero no tenía garganta. No tenía nada. No era nada. Dentro del Mundo Borroso, la chica se incorporó en su lecho de tierra y de hierba. Luna despertó.

2

Tania abrió los ojos en mitad de la noche.

Acababa de tener una pesadilla. O no del todo. Era más bien una imagen recurrente: la fotografía de carnet de César que había visto en el telediario. El pelo negro y rizado, las cejas espesas, los ojos borrosos que miraban más allá de la cámara, la sombra de una sonrisa emborronando la seriedad de un rostro corriente, de un hombre inofensivo en apariencia, bien afeitado,

«El olor de su loción de afeitado».

que hacía tiempo también había sido un niño y jugaba a policías y ladrones con su padre.

«Un olor picante y frío».

En eso había consistido el sueño, en una simple imagen fija. Quizá había ocurrido algo antes, o quizá aquel rostro había estado grabado de forma indeleble en su mente durante toda la noche. Tal vez había estado allí durante mucho tiempo.

Podía distinguir el exterior a través del ramaje de la cabaña improvisada. Abel dormía. Con el frío y la humedad le habían entrado ganas de mear. Tania cogió la mochila, apartó el cortinaje vegetal que hacía las veces de puerta y salió fuera. La noche era gélida, pero ni un soplo de viento violaba su quietud. La luna era enorme, absurda, con sus accidentes geográficos perfectamente visibles: cada cráter, cada montaña. Podría haber resultado hermosa, pero no lo era. Parecía una esfera de roca que en cualquier momento podía caérsele encima. La claridad que despedía era como nata derramándose sobre la superficie del mundo.

Tania se puso en cuclillas y orinó en mitad del claro. Cuando terminó, se apartó un poco y se sentó sobre una piedra labrada y cubierta de musgo. Abrió la mochila y sacó la pequeña carterita de cuero marroquí que se había llevado de casa. Dentro estaba el paquete de tabaco de liar, la china y la bolsita trasparente con el polvo que parecía ceniza.

¿Cómo habría empezado su padre con la heroína? Nunca se lo había contado. Solo sabía que se había enganchado, pero no sabía por qué, ni qué había estado buscando.

Empezó a liarse un cigarrillo. El aire pareció arrastrar un leve olor a alcohol, a la loción de afeitado de César. A la mente de Tania volvió a acudir una imagen supergrande de su rostro, con los poros de la piel de su cuello enrojecidos por los pases de la cuchilla.

«Necesito una cuchilla».

Se miró la cara interna de los antebrazos, los pequeños relieves blanquecinos que marcaban cada una de las cicatrices de los cortes más profundos. En algunas zonas eran una sucesión de zarpazos consecutivos, como marcas de calendario en la pared de una celda. En otras formaban una telaraña confusa.

No tenía nada con lo que hacerse daño, no del modo en el que debía hacerlo para drenar todos aquellos recuerdos.

Levantó la bolsa con la heroína. Felicidad decantada al alcance de su mano. Había sido testigo de las consecuencias, de cómo transformaba a las personas: A César, a su madre, a su propio padre. ¿Cuántas veces había jurado que nunca jamás probaría algo así?

«Nunca digas nunca jamás».

Quizá sirviera para borrar su rostro de una puta vez; sería como echar veneno para ratas por los recovecos de su mente y tal vez eso terminara de matarlo del todo. Abrió la bolsita y espolvoreó un poco sobre el tabaco, con timidez. Se detuvo. Espolvoreó algo más. Luego enrolló el papel de arroz, dando forma al cigarrillo. Así fumado, sin el ritual de la jeringuilla, no parecía gran cosa.

Lo encendió, dio una calada breve y aspiró el humo. Era denso, como las nubes blancas de yeso del desplome de un edificio. La sensación le gustó, aunque nunca había visto a nadie hacer algo así. A veces, su madre y César la quemaban sobre un papel de aluminio y la inhalaban con un turulo, pero no era lo mismo.

Se fumó el cigarrillo despacio. Cuando llegó a la mitad le entró miedo de pronto, lo tiró al suelo y lo aplastó con el pie. Se levantó y caminó un poco alrededor, pues le abrumó una súbita pesadez en las piernas, como si se le hubieran quedado dormidas. No sabía si volver a entrar en el refugio o quedarse fuera, a pesar de que todavía no sentía nada. ¿O aquello eran los primeros síntomas de una paranoia? Su respiración comenzó a acelerarse. Cerró los ojos y se concentró en ella. Pensó que vería el rostro de César de nuevo, pero lo cierto es que no vio nada. Inspiración y espiración. Logró calmarse de nuevo.

Abrió los ojos y contempló el bosque. Cerca había un roble de corteza gris con una rama baja que se abría en forma de horquilla. Y sobre ella había un gatazo enorme, observándola con dos ojos redondos y lechosos como la Luna. Tenía el pelaje apelmazado, cubierto de tierra fresca, y su rabo se retorcía en el aire como la cola de una serpiente.

Tania se acercó al roble. No sintió miedo. Supuso que no había ningún gato allí, que se trataba de una sombra caprichosa, un truco visual fortuito. La heroína no era una droga alucinógena, lo sabía de sobra. Necesitaba asegurarse de que un gato como ese no podía existir.

La sonrisa del gato se ensanchó.

El animal descendió al suelo de un salto y caminó contoneándose junto a ella para dirigirse a continuación hacia la espesura. Giró la cabeza varias veces, invitándola a acompañarlo. Algo en su cara le daba la apariencia de un rostro humano, quizá los colgajos de pellejo que resbalaban en hilachos desde su nuca destrozada y que alargaban artificialmente su rostro, formando barbas encrespadas. A Tania le recordó a las estatuas de esfinges y a una diapositiva que la profesora de historia les había puesto en clase. Era una imagen de archivo del Museo Arqueológico Nacional con una escultura de un toro androcéfalo con barba larga. La profesora lo había llamado la «bicha de Balazote». Les había contado que era una pieza muy antigua y que quizá tenía un significado funerario. Aquel gato estaba muerto, así que Tania supuso que también tendría un significado funerario, fuera el que fuese.

Decidió seguirlo. La parte racional de su cerebro se había ido apagando poco a poco y había perdido el control de su cuerpo. Todo aquello le parecía un mal sueño y dedujo que así era como debían de sentirse los sonámbulos o las personas hipnotizadas en una barraca de feria si en algún momento llegaran a darse cuenta de lo que les estaba ocurriendo.

Por la noche, aquel lugar parecía uno de esos bosques de cuento en los que siempre se pierden los niños. Las ramas se entretejían en una red densa, convirtiendo el cielo en una presa de castores. Entre las raíces brillaban colonias de hongos fosforescentes, diminutas constelaciones de verdes, azules y amarillos de neón. A su luz fantasmagórica, Tania podía ver el lomo del gato un par de metros por delante de ella, su rabo enhiesto y el cráneo abierto con algunos restos de materia cerebral todavía adheridos al hueso.

El bosque dejó paso a un pequeño calvero donde la vegetación retrocedía y revelaba un montículo cubierto de hierba reseca. Tania avanzó hasta situarse en el centro. Sus ojos se cerraron y, sin querer, dio una cabezada. Luego volvió a sentir el helor de la última hora de la madrugada. El gato ya no estaba por ninguna parte.

Era el mismo lugar donde habían encontrado todos aquellos cadáveres de animales mutilados, pero ya no estaban. Tan solo quedaban manchas parduzcas en el suelo y restos de pelo enganchados en las ramas más bajas y en la corteza de los árboles.

Tania sintió un temblor bajo sus pies. Al inclinarse pudo ver algunos granos de arena desplazándose, vibrando, como el inicio de un terremoto. Pero había un patrón. Parecía algo que apartaba la tierra con una dedicación febril, como un topo monstruoso perforando un túnel. Recordó lo que le había contado Abel sobre los mouros, ese pueblo subterráneo formado por cadáveres avariciosos que se dedicaban a acumular riquezas. Quizá no estaban muertos, después de todo.

Tania pegó el oído al suelo. Pudo oír los arañazos con claridad. Y algo más. Su nombre, pronunciado con una boca que parecía más acostumbrada a deglutir tierra fresca que a articular palabras. Se echó hacia atrás, tropezó y estuvo a punto de caer. Las ramas se agitaron, como si algo en alguna parte se hubiera despertado y estuviera desperezándose.

Ella echó a correr en dirección contraria. Trató de recordar el camino de vuelta, pero los senderos habían cambiado. El mapa que había hecho Abel no habría servido de nada. En este mundo era el propio bosque el que se abría y te dejaba pasar, si ese era su deseo. Tras unos instantes de confusión la maleza se despejó de golpe y Tania volvió a aparecer en el castro. Abel estaba fuera y se frotaba los ojos con los nudillos. La vio surgir de la arboleda. Abrió la boca para decir algo, pero ella lo empujó hacia dentro y ambos se ocultaron en el refugio.

El bosque los envolvió con un centenar de garras. Los troncos crujieron al combarse sobre ellos. Tania pegó la cara contra la pared vegetal. Sus manos temblaban. Entre los resquicios que dejaban las ramas todavía podían distinguirse las siluetas de las estructuras del castro. Una comitiva de criaturas acababa de surgir de la floresta más allá y trotaba hacia ellos. Las había de todas las formas y tamaños.

La más grande se detuvo en mitad del castro, echó su voluminosa cabeza hacia atrás, abrió sus fauces y aulló. El ruido que brotó de su garganta parecía fabricado de retales de carne y cartílago. Su lomo estaba moteado de manchas de moho blanquecino. Tania vio su lengua asomando entre los dientes y ahogó un grito. A la luz de la luna distinguió el collar azul y el resplandor de una placa con su nombre. Era el perro muerto que habían encontrado en el claro.

Monstruos fabricados con cadáveres. Quimeras.

—¡Deja de hacer eso! —susurró Abel.

—¿Que deje de hacer qué?

—Deja de pensar en cosas feas.

Los temblores de Tania se transformaron en espasmos. Abel la abrazó desde atrás y enterró el rostro en su cabello.

—Para, por favor —musitó Abel en su oído. Estaba aterrorizado.

—¡No estoy haciendo nada!

Las criaturas se aproximaban.

—Tienes miedo.

—¡Yo no tengo miedo!

—¿Cómo que no? ¡El miedo es esto!

El perro hociqueó junto al refugio. Después agarró una de las ramas entre los dientes y tiró hacia atrás. Se oyó un crujido y toda la estructura empezó a desplazarse muy despacio sobre el suelo. Las raíces brotaban de la tierra y se iban desprendiendo poco a poco, como los amarres de un barco.

—Tania, escúchame. ¿Recuerdas lo que hablamos esta mañana? ¿Lo del bosque, los mundos, la imaginación? Eres tú la que está provocando esto. Estás imaginando cosas. Y si no paras ahora mismo, vas a matarnos a los dos.

—¡No puedo hacer nada!

El perro se detuvo un instante y luego renovó sus esfuerzos. A través de las ramas, Tania vio los parches de los que estaba formada su piel, trozos de pelo de diferentes colores. En algunas zonas asomaba un colmillo, un pedazo de oreja o un fragmento de rabo.

Con un último tirón, logró arrancar de cuajo las raíces del árbol-refugio. Empezó a arrastrarlo por el suelo, a empellones, como una pelota enorme, en dirección al precipicio.

Los chicos rebotaban dentro de su cárcel de madera, cada vez más cerca del acantilado, pero la proximidad de la muerte hizo que Tania dejara de temblar de un modo súbito. El pánico desapareció y pasó a experimentar una extraña sensación de calma. No le importaba morir, ni vivir, ni nada de lo que pudiera ocurrir entre medias. Comenzó a pensar en su lugar feliz, en la pequeña aldea llena de animalitos de fantasía disfrazados de personas, con sus sombreros de paja y sus chalecos de colores. Animales muy diferentes de aquellos pedazos de carne hambrientos.

Se hizo el silencio. El refugio se abrió como una flor y ellos permanecieron sentados sobre una alfombra de ramas y hojas. El monstruo se había ido. Cayeron las primeras gotas de lluvia.

3

Guillemot se hallaba sumido en un sueño etílico del que despertaba de forma momentánea y al que luego volvía a caer. Veía a la Reina de la Corte Invisible, una mujer portentosa de tres metros de alto, con el rostro sereno y la piel pálida, casi azulada, de las nobles de los cuadros de antaño. Él no era una enlace y por lo tanto esa Reina no era auténtica, solo un constructo de su cerebro, una amalgama de las descripciones de Luna y de las otras chicas, un Velo que no ocultaba nada más que la configuración de sus neuronas.

La Reina vagaba por el Mundo Borroso hasta encontrar la puerta, una raya pintada en el aire que se estremecía y bailaba sacudida por fuerzas invisibles. Hundía sus uñas esmaltadas en la fina línea negra y tiraba de cada extremo, abriendo las costuras. Al otro lado, la visión de Guillemot se desgarraba en dos y la criatura asomaba a través de la pared de la caravana.

Guillemot volvió a recuperar la consciencia y por un momento la imagen del sueño se superpuso sobre el mundo real. El druida exhaló un grito desesperado y lanzó la botella contra la forma fantasmal. Esta golpeó el techo y se hizo añicos. Los cristales cayeron sobre él y Guillemot se cubrió el rostro. Profirió maldiciones en todos los idiomas que conocía, en francés, en gaélico, e incluso en la lengua de los pájaros. Se cagó en Morrigan, en Lug y en Taranis.

Se habían llevado a Luna. ¿A dónde? No quisieron decírselo. Lo cual era bastante injusto, quizá hasta anticonstitucional. Seguir a los coches de policía habría resultado demasiado sospechoso. Después de pedirle su pasaporte, uno de ellos le había preguntado por otra chica. Cazadora de cuero negro, pelo teñido de rojo. Como así de alta, más o menos. Guillemot estaba seguro de que se trataba de la misma chica del Mundo Borroso, la que había ido a buscar al niño. Sus padres debían de estar buscándola, pero no la encontrarían. No mientras siguiera allí.

A Luna se la habrían llevado a un hospital, razonó. Eliminarían las toxinas de su sangre y la pondrían en observación y luego le harían algunas preguntas. El proceso llevaría tiempo, al menos un par de días. Entretanto, no podía hacer nada por ella y había asuntos más importantes que atender. Quizá su última enlace se había salvado del destino que los viajes astrales le tenían reservado, pero el precio a pagar había sido demasiado alto. Ahora Guillemot estaba ciego a efectos prácticos. No sabía dónde se hallaba la Reina ni los dos chicos. Necesitaba encontrar a otro niño que sirviera de vehículo para el nudo, y su cabeza, adormecida por el alcohol, no dejaba de darle vueltas a las mismas cuatro ideas.

Dos niños iguales. Dos mujeres. La vieja casa pegada al bosque y el jardín. Las ruinas y el portal. En todo aquello había una historia que nadie le había contado todavía. Era evidente que se había producido un intercambio, que la Reina había utilizado su magia para crear una réplica de madera, y uno de los súbditos de la Corte se había encargado de llevarse a un niño y dejar el reemplazo. Era algo que tenía que haber ocurrido hacía tiempo. Luego, el niño tenía que haber vuelto de algún modo.

Ahora había una chica con un sustituto de madera en medio del Mundo Borroso. Eso no estaba bien. Era peligroso. Los sustitutos estaban fabricados con un fragmento del alma de sus creadores; así era como se conseguía la ilusión de vida. Aunque eran reemplazables, nadie dejaría una parte de sí mismo olvidada en cualquier sitio. La Reina estaba incompleta, y por eso, cuando el portal se había abierto del todo y se hizo lo bastante grande para ella, había acudido en busca de la parte que le faltaba.

No, eso no estaba nada bien.

De vez en cuando, las criaturas penetraban en nuestro mundo con consecuencias impredecibles. Había ocurrido antes. En Virginia en los años sesenta, cuando aquel puente se había venido abajo, matando a más de cuarenta personas. Y luego estaba lo del hombre búho de Cornualles en los setenta y muchos otros que se habrían quedado sin identificar. El Antiguo Testamento estaba lleno de ese tipo de encuentros. Ángeles con espadas flamígeras y cientos de ojos. También seguían produciéndose intercambios, eso nunca pasaba de moda.

Niños iguales, dos mujeres, la casa, las ruinas. Todos los elementos bailaban en su cabeza y él era incapaz de establecer las conexiones necesarias para otorgarles un sentido. Recordó que Luna le había descrito con gran precisión el estado de los hilos sueltos que conformaban la fractura en la telaraña. Cada uno de ellos estaba desprovisto de las diminutas fibras de luz deshilachadas que caracterizaban a los otros agujeros a los que Guillemot se había enfrentado en el pasado. Esta vez los cortes eran limpios, como creados mediante tajos de cuchillo. Quizá era la magia, después de todo, la que había rasgado definitivamente el nudo, permitiendo el paso de algo más grande. Quizá alguien había forzado las reglas para traer al crío de vuelta. Podían haber sido las mujeres. La casa de la que había salido el niño estaba muy cerca del bosque y tal vez existía una buena razón para ello.

Guillemot se incorporó. Su boca sabía a hierbas de sacrificio maceradas en saliva y azufre. Buscó por el suelo algo con lo que enjuagarse la garganta, pero allí solo había latas y botellas vacías. Se cortó los dedos con un trozo de cristal afilado y volvió a maldecir en voz alta. Abrió las puertas traseras de la caravana y se deslizó fuera. Llovía débilmente. Se tumbó boca arriba y dejó que las gotas golpeasen su rostro y la pálida claridad que despedía el cielo lo fuera despejando poco a poco.

Hacía solo dos noches y un día, pero parecían un millón de años. Las horas sin dormir contribuían a la sensación, y algo en el ambiente —el peso del aire, se diría— daba a entender a Abel que se encontraban en un lugar eterno, inmutable. Como si estuvieran viviendo en el interior de un cuadro.

—Vas a contármelo —le había dicho Abel. Estaba muy cabreado y quería que se le notase. Por eso su voz sonaba más ronca que de costumbre.

—He matado a mi padrastro —había respondido Tania. Sus labios se movían porque no quedaba más remedio. Estaba tranquila, quizá demasiado.

Luego siguió hablando. Le dijo que pensaba que César había asesinado a su padre con una dosis demasiado pura, aunque no lo sabía a ciencia cierta. Abel lo escuchó todo, atontado, a pesar de que hubiera preferido no preguntar, taparse los oídos. El enfado se disipó con la misma rapidez que una tormenta de verano. Los adultos eran seres repugnantes.

Tania acabó de hablar y escupió en el suelo, como si así pudiera eliminar el veneno que contenían aquellas palabras. Luego lo miró, esperando algo.

El mar rompía contra las rocas de la playa. A lo lejos, detrás de ella, Abel creyó distinguir el destello plateado de un pez muy grande al coronar una ola.

—No es culpa tuya —murmuró por fin. Cualquier cosa que dijera iba a sonar igual de estúpida en aquel momento—, y se lo merecía.

—Lo sé.

Solo que una parte de ella no lo sabía, estaba claro. Una parte de ella quería aterrorizarla con aullidos producidos por vísceras, arrancarle la cabeza con dos hileras de huesos del tamaño de cimitarras y arrojarla al vacío para borrarla de la existencia.

Abel volvió a pensar en el acantilado y en Iván, en Miquel y en su tía; en su pequeña lista de agravios. Quizá ellos también se lo merecían. Pero y qué. Aunque imaginar estuviera bien, la realidad era otra cosa. Una vez, junto a una charca, había recogido una ranita verde que se agarraba con las patas a una brizna de hierba. Abel la había guardado en una caja de zapatos y se había olvidado de ella. Dos semanas más tarde la ranita estaba muerta, gris y endurecida, y él se había echado a llorar porque había sido culpa suya. ¿Cómo se sentiría si hubiera matado a un hombre?

Tania tenía un aspecto lamentable. Se le habían empezado a formar rastas en el pelo, los vaqueros se le habían rasgado a la altura de las rodillas y su camiseta estaba arrugada y llena de agujeros por los enganchones con las espinas de los tojos. Solo la cazadora de cuero de su padre resistía.

—No me mires así —le dijo de pronto—. Te prohíbo que me mires así.

—¿Cómo?

—Tú sabes cómo.

«Con lástima».

Abel apartó la vista, se concentró en la arena blanca y en los diminutos trozos de concha que la salpicaban. Luego, para ahogar el silencio, declamó:

—«Se corrió la voz de que estando yo dormido en mi jardín me mordió una serpiente. Todos los oídos de Dinamarca fueron engañados con esta falsa invención; pero tú debes saber, mi buen Hamlet, que la serpiente que mordió a tu padre, hoy se ha ceñido su corona».

—¿A qué viene ese rollo?

—Me ha venido a la cabeza —dijo Abel—, solo eso.

Pensó en los cangrejos que habían cogido el día anterior, en el modo en el que había ensartado su vientre con un palo de madera afilado y en el ruido que hacían al chamuscarse en el fuego, en los crujidos de sus esqueletos, mientras sus órganos internos se ablandaban y se cocían bajo su piel de quitina y calcio. En los ojos diminutos como perlas negras que el calor volvía blancos y luego arrugaba, encogía y carbonizaba, hasta que parecían cabezas de cerilla.

Mientras Tania descansaba, tumbada sobre la arena, Abel había cogido los restos de los cangrejos y los había devuelto al mar. Necesitaba hacer algo así, retribuir al universo, devolver el equilibrio de alguna forma después de cometer el crimen. Y pese a todo, existían niños en el mundo completamente humanos, como el que ahora vivía en su casa, que no sentían remordimientos por trepanarle el cráneo a un gato, o por despedazar a un perro con dueño, con una placa al cuello con su nombre grabado. ¿Habría sido siempre así, o se habría vuelto así por vivir durante tanto tiempo en este lugar? ¿Había vivido aquí realmente?

—Este sitio proyecta hacia afuera las cosas que tenemos dentro. Los animales que nos atacaron anoche ya estaban aquí, pero fuiste tú quien les otorgó vida. Lo que me da miedo es qué más habrás traído contigo.

«Fantasmas», pensó. O quizá no. Tal vez los fantasmas seguirían en su cabeza después de todo.

—Tenemos que irnos a otra parte —dijo Abel.

—De vuelta, no.

El miedo traicionó la voz de Tania. Miedo a la responsabilidad, a las consecuencias. Abel recordó su casa y el niño que ahora vivía en ella y comía helado y chocolate todo el día. Se palpó la herida del costado, que seguía doliéndole con cada movimiento. Su propia madre había permanecido impertérrita mientras suplicaba ayuda.

Aun así…

—De vuelta, no —insistió Tania.

—¿A dónde entonces?

—Estamos en una frontera y las fronteras siempre lindan con algo.

—Pero no sé con qué, nadie lo dice. Peter Pan se queda en Nunca Jamás y Alicia en el País de las Maravillas.

—Usaremos el galeón —decidió Tania—. Navegaremos por este mar, nos iremos a otra parte y nunca nadie podrá volver a encontrarnos. Ese es el plan.

Abel sabía que no podían huir de sí mismos, pero se guardó aquel pensamiento. Se concentró en el barco y en los restos de velas blancas que se agitaban espectrales en el aire. Su billete de partida. La imagen de su madre abrazando al niño lleno de ceniza que era como él pero no lo era volvió a acudir a su cabeza.

—De acuerdo.

Tania se relajó un poco. Abrió la mochila y desparramó su contenido, buscando el tabaco. Abel vio el pequeño estuche abierto donde guardaba la máquina de tatuar. Las puntas de recambio y la tinta estaban allí, pero la máquina todavía permanecía en el interior.

—Antes de irnos, o al menos de intentarlo, quiero que me hagas un tatuaje —dijo de pronto.

—Duele —replicó Tania.

—Me da igual. Quiero un aspa. Desde aquí hasta aquí.

Abel se cruzó la cara de arriba abajo con el dedo.

—No pienso tatuarte algo así. Ningún tatuador lo haría.

—Tú sí lo harás.

Tania pareció pensárselo un rato. Después hurgó entre las mudas arrugadas de ropa interior hasta que encontró la máquina. La punta estaba rota y manchada de sangre seca, una pasta marrón que se deshizo en escamas cuando pasó el dedo por encima. «El arma homicida», dedujo Abel, pero eso no lo detuvo.

—¿Vas a hacerlo ahora? —preguntó. Ella asintió.

—Solo tengo que cambiarle la punta.

Cogió un pañuelo desechable y retiró la punta de la máquina. Después la envolvió con mucho cuidado y la dejó a un lado. Si ella no lo hacía, Abel decidió que más tarde él mismo la arrojaría al mar. Tania abrió el estuche y colocó la punta nueva y el cartucho de tinta.

Abel se tumbó boca arriba sobre la toalla, usando el macuto como almohada.

—¿De verdad estás seguro de que quieres hacer esto?

—Muy seguro. Segurísimo.

—¿Quieres fumar un poco antes? Puede ayudar con el dolor.

Negó con la cabeza. Tania suspiró.

—Pues vamos allá.

Encendió la máquina y la punta comenzó a vibrar.

Las luces del interior de la casa estaban encendidas. Guillemot utilizó la aldaba de latón para llamar a la puerta y esperó. Abrió la mujer mayor, la del pelo teñido con henna. Guillemot llevaba el sombrero de cuero puntiagudo sobre la cabeza, que le confería el aspecto de un mago, o más bien de un lunático. Sin duda la mujer intentó cerrar de golpe por eso, pero él colocó el pie en el vano para impedirlo. Acto seguido, asestó un empellón a la puerta y esta se abrió de par en par. Ella basculó hacia atrás, tropezó con el perchero y cayó al suelo.

Guillemot entró en la casa y cerró tras él. Cuando la mujer gritó, este respondió asestándole una patada en las costillas. No demasiado fuerte, lo justo para demostrar que iba en serio. La agarró del pelo y la empujó contra el sofá. Ella permaneció allí, encogida. Lágrimas de rabia y miedo resbalaron por sus mejillas. La otra mujer, la que era más joven, bajaba las escaleras en aquel momento, acompañada por el niño, pero el druida le cerró el paso.

—¿Quién es usted? ¡Fuera de mi casa!

En pocos segundos, Guillemot consiguió contener a ambas en uno de los rincones del salón. Cuando la situación estuvo controlada se detuvo y trató de descifrar las expresiones de sus rostros. En el de la mayor había odio. En el de la otra, solo miedo. No dejaba de mirar al niño, como si fuera a desvanecerse. El crío, por otra parte, parecía ajeno a la violencia con la que el druida había reducido a las mujeres, una de las cuales —la más joven, probablemente— debía de ser su madre. Era como si formara parte de otra escena. Aguardó a que concluyera todo con una expresión entre ausente y risueña. Luego eructó con suavidad e inclinó la cabeza hacia un lado. Parecía desconectado del mundo.

«O es retrasado», pensó Guillemot, «o el proceso de viajar de un mundo a otro lo ha dejado medio idiota».

Ahora las cosas podían suceder de dos modos distintos. En la primera historia Guillemot se hacía con uno de los cuchillos del soporte de madera de la cocina y despachaba a las mujeres con un par de tajos certeros en el cuello o en el muslo. Carótida o femoral. Luego agarraba al niño, le deslizaba algunas pastillas por el gaznate, grababa el nudo sobre su pecho y se lo llevaba al castro. Dejaba a Luna dondequiera que la tuvieran retenida —no había tiempo para buscarla— y volvía corriendo a refugiarse en el poblado. Esto daría su trabajo por terminado. No sería limpio, pero el nudo se habría cerrado y la Reina de las hadas se quedaría tanto con el sustituto como con el niño original, y tendría que darse media vuelta.

Por otro lado, en la segunda historia…

Guillemot no era un asesino. Eso es lo que solía repetirse a sí mismo una y otra vez. Había llevado a las enlaces hasta el límite, pero era su propia cabeza la que acababa por traicionarlas. También había conducido a algunos niños a través de portales, pero siempre estaban vivos en el momento de desaparecer y todavía seguirían vivos un tiempo después en el Mundo Borroso, aunque lo que hacía no se diferenciase demasiado de arrojar un pececito dorado a un estanque de pirañas. Guillemot no sacaba ningún placer de ello; las muertes que provocaba obedecían a motivos pragmáticos. A veces incluso pensaba que todo eso de la memoria y del olvido era un regalo que le habían hecho los dioses para que pudiera seguir con su trabajo. La actividad desempeñada por los druidas y los sacrificios humanos eran indisociables.

En este caso, sin embargo, quizá existía una alternativa. Aquellas mujeres sabían en parte lo que estaba pasando y tal vez estuvieran dispuestas a colaborar. Pero, puesto que resultaba inconcebible que la madre colaborara de buena gana en el sacrificio de su propio hijo, Guillemot tendría que sugerir otra víctima válida, como excusa. Una vez hecho esto, solo haría falta un pequeño subterfugio para lograr que el crío atravesara el portal llevando el nudo consigo.

Guillemot abrió la boca y comenzó a contar su historia.

Luna podía escuchar los llantos de los niños bajo la tierra.

«Estoy saliendo demasiado deprisa», pensó. «Y sin guía».

La asistencia del guía cumplía una función equivalente a la cámara de descompresión de una estación espacial. Luna se imaginó su cabeza explotando en mil pedazos por la diferencia de presión. Eso no ocurría en la realidad, pero en una pesadilla era algo perfectamente posible.

Estaba soñando. Tenía una certeza total. Al fin y al cabo, su entrenamiento como enlace consistía en transformar su mente en una herramienta perfecta y, en consecuencia, todos los sueños de Luna eran sueños lúcidos. Pero aquel en particular estaba contaminado por el Mundo Borroso. Los bebés berreaban en la oscuridad, intentaban trepar por sus piernas y alcanzar sus pechos.

«No soy vuestra madre. ¡Largaos! ¡Dejadme en paz!».

Luna pensó en su propia madre. Apenas recordaba nada sobre ella —ni siquiera su rostro—, pero se acordaba de sus manos. Eran pequeñas y pecosas, recias y ásperas por los productos de limpieza y los químicos que empleaban en la lavandería. No eran manos de princesa, pero había algo tranquilizador en ello. Las princesas no suelen ser muy buenas madres, después de todo.

Los bebés seguían aullando y Luna deseó ser uno de ellos, tan solo uno más, el fantasma de un nonato. Inocente, puro y hambriento.

Abel examinó el barco. Había cambiado bastante desde el día anterior. Ahora el casco era de un color rojo brillante, como si acabaran de aplicarle una nueva capa de pintura. Las cuadernas, antes visibles, estaban ocultas tras nuevas tablas de madera. No era posible. Y sin embargo, ahí estaban los tablones, alineados y claveteados. El barco se estaba reparando solo.

Abel se rascó la costra que se le había formado sobre el tatuaje. Una marca negra cruzaba su rostro de lado a lado, otorgándole el aspecto de un diminuto guerrero picto, un huno o un pirata. El chico había sido incapaz de resistir el dolor y por eso una de las aspas era bastante más larga que la otra, que solo le llegaba hasta la mitad de la mejilla.

—¿Te animas a subir?

—Claro.

Treparon, apoyando los pies sobre las troneras e impulsándose desde allí hasta la baranda. La cubierta olía a barniz y a brea. Un puñado de escalones conducían al alcázar, que tenía una portezuela diminuta, pero lo bastante grande como para que Abel pudiera entrar sin agachar la cabeza.

—No sé si podremos manejar algo así.

—Yo tampoco. No somos marineros. Pero casi me preocupa más cómo vamos a arrastrarlo hasta el agua.

—Según tú —dijo Tania—, solo tenemos que desear irnos para… ya sabes, para irnos.

Abel se acercó al timón. Estaba roto: le faltaban la mitad de los brazos. Lo movió a izquierda y derecha. Giró con demasiada facilidad, como si además estuviera suelto. Acarició la madera e intentó intuir lo que había debajo. Aquello no era igual que el bosque. La savia no corría a través de él; parecía respirar, sí, pero no estaba vivo.

—Imagínate navegando —sugirió Tania—. Imaginémonoslo los dos. Si fui yo la que creó a esos monstruos, esto debería ser mucho más sencillo.

Se sentaron sobre la cubierta con las piernas cruzadas.

Abel cerró los ojos. Sin embargo, solo acudió a su mente la imagen de su madre. No podía evitarlo. Pensó en su voz cálida, a sus espaldas, mientras movía la silla de ruedas, y en el sonido de la batidora cuando trituraba los espaguetis para formar una pasta que luego le ofrecía, cucharada tras cucharada. Pensó en el gato y se imaginó al niño trepanando el cráneo de su madre, hundiendo los dedos en el hueso roto y apretando la masa cerebral.

—No, esto no está bien. No puedo desear algo que no quiero hacer.

Abrió los ojos. El barco seguía varado sobre la playa, en el mismo sitio.

—No quieres —dijo ella, repitiendo sus palabras muy despacio.

—Tengo que arreglar las cosas. No puedo dejar a ese niño con mi madre.

—Ya no eres un crío, así que más vale que te empieces a dar cuenta de que todos los adultos son una mierda. A tu madre no le importas nada. Ha renunciado a ti.

Abel siguió negando con la cabeza. Quizá era verdad, pero no tenía importancia. Debía hacer lo que sabía que era correcto.

—No.

—¿No vas a ayudarme? —insistió Tania. Cuando Abel no contestó, adoptó una expresión colérica—. Pues entonces bájate del barco.

—No hablará —dijo la bruja— ya lo he intentado.

Guillemot despreció su comentario con un ademán. Se acuclilló frente al niño y lo observó fijamente, como si tratara de descifrar un enigma en su rostro.

—Dioses, el tiempo que has pasado allí. Tantos años y sigues vivo. Respiras. Eso ya es todo un misterio. ¿Recuerdas algo? —el niño asintió—. ¿Las cumbres? ¿La ceniza? —Volvió a asentir—. ¿Los recuerdas a ellos?

—Sí.

—¿Cómo son? ¿Cómo son de verdad?

—Bonitos. Como pajarillos de colores.

—Mientes —el druida era incapaz de contener su frustración—. Son monstruos terribles. Criaturas abominables que están más allá del entendimiento humano. Bestias teratológicas, quimeras imposibles que provocan la locura. Dioses vengadores con espadas flamígeras que producen terremotos y tormentas con el batir de sus alas.

—Eso también.

Guillemot se volvió hacia las mujeres, la bruja y aquella que consideraba su hermana, María.

—Esto es inaudito. La mayoría de los niños vuelven porque se hace el ritual, o bien no vuelven nunca, porque están muertos. ¿Por qué no hiciste el ritual antes?

—No lo conocía —dijo Encarni—. Nuestra madre murió cuando yo era muy joven. Cuando vi a la criatura, supe de inmediato lo que era, pero no cómo arreglarlo. Traté de buscaros durante años. Para mí erais una leyenda. Nuestros ancestros. Mi familia no ha tenido noticias de vosotros en varias generaciones. ¡Cientos de años! Nuestra madre no sabía escribir. Murió y no quedó nada.

—Así que me dejaste más de diez años con ese monstruo, sin decirme una palabra —dijo la mujer que se llamaba María. Vestía de forma espartana y todas sus líneas de expresión parecían subrayar su angustia—. Te largaste y te olvidaste de las responsabilidades de Madre, del bosque y del niño. ¡Sergio murió por tu culpa!

La bruja abrió la boca para responder, pero la volvió a cerrar sin decir nada. Guillemot aprovechó para rellenar de tabaco la cazoleta de la pipa. El niño lo contemplaba con una sonrisa radiante y un poco estúpida. Volvió a sentir envidia, como le había ocurrido con todas sus enlaces. Aquel niño había vivido en compañía de dioses, había vagado por un lugar extraño y maravilloso, una realidad que a él le estaba vedada. Después de toda una vida de estudio, se veía obligado a mirar al Más Allá a través de los ojos de otros.

—¿Les importa si fumo? —les preguntó a las mujeres.

—Sí que me importa.

Guillemot se lo pensó un poco, pero decidió fumar de todas formas. Encendió la pipa y le dio un par de chupadas.

—Tal como yo lo veo, todos tenemos un problema común y podemos ayudarnos mutuamente. En el bosque hay una puerta y por ella entró su hijo y salió el sustituto. Ahora, por lo menos, cada uno está en el lugar que le corresponde, así que algo hemos arreglado ya. El problema es que hay que encontrar una forma de cerrar esa puerta, porque a través de ella pueden pasar cosas malas. ¿Estamos de acuerdo?

Las mujeres no dijeron nada. Guillemot prosiguió:

—Bien. La puerta es real, es una abertura. Pero al mismo tiempo es una cosa simbólica, ¿sí? Si hubiera dos universos conectados entre sí, separados por una red, esta puerta sería como un agujero o un descosido. Uno entre un millón. Nosotros hacemos un nudo y arreglamos el desgarrón durante un tiempo. Cada uno de los senderos que conduce al nudo es como el hilo de una telaraña.

—¿La red es otro universo? —preguntó María.

—No, no, no. La red —Guillemot suspiró. Era muy frustrante tratar de explicar todas estas cosas— es también una representación simbólica. Está por detrás de la realidad, de las cosas que podemos ver y tocar. Es la estructura que lo sostiene todo. En cierto sentido es como un espejo, una imagen invertida que a veces, dependiendo de cómo incida la luz, se deforma. Allí tu alma, tu consciencia, se prepara, se aligera. Dejas las cosas necesarias atrás y luego te vas. Nuestro cerebro no está del todo preparado para ese lugar y por eso fabrica imágenes diversas para poder visualizarlo en términos que nos resulten comprensibles. —Guillemot observó la habitación, el Cristo suspendido en la cruz, la Virgen orando—. Más allá está el Cielo, donde los ángeles orbitan alrededor de Dios, adorándolo eternamente —luego se dirigió a la bruja—, o el mundo mágico, donde habita la gente pequeña, las hadas y los duendes. A su hijo se lo llevó un ángel caído, un hada. Para otras personas se trataría de una abducción alienígena, otros lo llamarían visitantes de dormitorio. Todos tienen razón, ¿me entienden? Ninguno se equivoca.

—El dichoso unicornio —dijo la madre del niño.

—¿Disculpe?

Ella suspiró. Parecía muy cansada.

—Déjese de rodeos y termine de una vez.

—Está bien. Los hilos de la realidad tienden a romperse siempre en los mismos sitios. El agujero ha estado ahí siempre. Cuando el agujero es grande, las criaturas pueden atravesarlo. Hay muchos otros sitios como este, lugares de poder allí donde se producen cruces telúricos: Stonehenge, Glastonbury, Nazca, yo que sé. Los hay por docenas, por cientos. En este caso, la piedra que nuestros antepasados colocaron allí permite que los niños crucen de un lado al otro. ¿Han oído alguna vez que se puede ver el mundo de las hadas a través de una piedra que tenga un agujero en medio? Pues funciona igual.

Guillemot hizo una pausa para fumar y observar la reacción que sus palabras producían en aquellas mujeres. Después de todo lo que habían experimentado, parecían dispuestas a aceptar sus explicaciones sin demasiados reparos, y eso facilitaba las cosas. Hasta entonces el plan estaba saliendo bastante bien. Complacido, siguió hablando:

—El caso es que el agujero se ha descuidado y se ha hecho muy grande. Ahora también hay una chica dentro y es humana del todo. A ellos les gusta eso y acudirán como las polillas a la luz. Acto seguido, atravesarán el agujero y vendrán aquí, y eso no es bueno. Son como una bomba atómica. Así que es necesario reconstruir el nudo y cerrar la puerta cuanto antes, pero desde fuera es imposible. Han ocurrido ciertas cosas y mi enlace ya no está. Pero antes de desaparecer pudimos deducir la forma del nudo. Cerrar la puerta es muy sencillo. Elemental, incluso. Pero solo los niños pueden entrar, y eso plantea un problema.

—Quiere utilizar a mi hijo.

Guillemot dio otra calada a la pipa y sonrió.

—Eso, señora, es exactamente lo que quiero.

Tania nunca había estado frente a un fantasma antes, pero fue capaz de reconocer uno en cuanto lo vio. Abel se había marchado y ella se había quedado sobre el barco. El sol se había ocultado tras una fina capa de nubes y había empezado a hacer frío. El bajón de la heroína le había dejado mareada y confundida, y su cuerpo ardía con algo parecido a la fiebre. Había dado unos cuantos paseos por la cubierta, contemplando el mar, los acantilados y el bosque. También había intentado que el maldito barco se moviese, sin éxito. Quizá ella tampoco deseaba irse sin Abel.

Primero lo percibió mediante su visión periférica. Era una figura borrosa: pelo rizado como el de un caniche y una camisa blanca de rayas con los puños cerrados, abotonada hasta el cuello. Cuando la información llegó a su cerebro, giró la cabeza y el fantasma estaba allí, frente a ella. Su piel brillaba bajo la luz del sol, como empapada en una sustancia translúcida.

«Me lo he traído hasta aquí».

—Tania.

La palabra reverberaba y el sonido recordaba al ruido de un millar de moscas batiendo las alas. Tenía la consistencia de esas voces angustiosas que te llaman justo antes de despertarte de un mal sueño.

Para confirmar que era un fantasma, Tania observó sus pies. Se suponía que los fantasmas no tenían, pero el de César sí, aunque no los utilizara para nada, porque flotaban en el aire a pocos centímetros del suelo. Las punteras de sus zapatos rozaban la tierra al avanzar y dejaban a su paso dos surcos finos. El fantasma ni siquiera parecía flotar, más bien estaba suspendido, como si su camisa estuviera colgada en una percha o…

«O como si estuviera ahorcado».

Tania cerró los ojos y contó hasta diez. Quizá aquella aparición no era distinta de la que había visto la noche anterior, una proyección de una imagen intrusa en su cabeza. Cuando volvió a abrirlos el fantasma ya no estaba. La chica se frotó los lacrimales. Unos leves espasmos sacudieron la punta de sus dedos. Un ataque de pánico. Podía pararlo, ya lo había hecho otras veces.

—Tania.

La voz sonó apremiante, a sus espaldas. Se giró y allí estaba otra vez.

—Te has portado muy mal conmigo.

Cada una de las palabras que pronunciaba se elevaba en el aire con una consistencia vaporosa y dejaba un olor repugnante a pelo y hueso quemados. Su boca era como la chimenea de una fábrica en la que se queman desperdicios.

—Estás muerto.

—Está claro. —Acompañó sus palabras con una sonrisa e hilachos de humo se escaparon entre sus dientes.

—Pues lárgate —dijo Tania, pero supo que no iba a hacerlo. Su voz sonaba descompuesta, demasiado débil. No pareció una orden, sino una súplica.

—Estoy aquí por ti, preciosa.

Estaba delgado, demasiado. A medida que se sucedía la conversación, César se iba estirando. Sus extremidades se volvieron tan finas como las de un insecto palo y su cabeza se alongó en forma de tubérculo, con un penacho de cabello rizado en la punta. Curvó su espalda de junco y apoyó las manos en el suelo creando un puente sobre ella. Tania trató de apartarse, pero César formó un círculo con el cuerpo, cerrándole el paso en cualquier dirección. Luego su cabeza deforme descendió hasta enfrentarla a la suya. Siseó. Parecía una olla a presión liberando vapor. Tania casi pudo sentir cómo se le quemaban las pestañas con aquel aliento de fuego.

—Lárgate, joder. Vete.

El fantasma abrió mucho la boca, hasta que esta se transformó en un agujero negro entre dos diminutas cremalleras de dientes.

—¡Que te vayas!

Se fue. Ya no estaba.

Sin embargo, Tania supo que seguía allí, agazapado. Había vuelto a esconderse dentro de su cabeza. Se sintió sucia. El aliento del fantasma apestaba. Necesitaba darse un baño. Luego buscaría a Abel y lo arrastraría al barco y lo obligaría a acompañarla lejos de allí, fuera como fuera.

—La respuesta sigue siendo no. No he recuperado a mi hijo para volver a perderlo.

—Solo tendría que convencer a la chica de que lo haga. —El hombre se mesó la barba salpicada de hebras grises—. El sustituto no es más que un pedazo de madera. No es un niño de verdad, así que no funcionaría con él. Tiene que ser la chica. Quizá si usted le dice algo al niño, él pueda convencerla. No tiene por qué contarle la verdad, solo mentiras. Le puede prometer que volverá a casa. Le puede decir que ella estará bien. En fin, ya ve usted, cualquier cosa con tal de que lo haga.

María se preguntó si era posible que el otro niño aceptase y si la chica se dejaría engatusar por él. Además, debía tener en cuenta que sería Abel, su propio hijo, el responsable de transmitir aquel mensaje.

—Aunque accediera —empezó a decir María, cautelosa—, mi hijo jamás podría llevar a cabo el encargo. Apenas sabe hablar, no se expresa bien. La mitad del tiempo ni siquiera parece tener muy claro dónde se encuentra.

Abel movió las piernas sobre el sillón.

—Iré, mamá —dijo de pronto—. Lo haré bien, no te preocupes.

Su hermana seguía muda, encogida en un rincón. Quizá la culpa de todo era suya por haber querido huir de aquella locura.

—Está bien —dijo al fin—, pero tengo una condición. Esto lo vamos a hacer de acuerdo con Dios. Hay que llamar a Don Paulino.

4

El druida estudiaba a Don Paulino con una intensidad casi dolorosa, como un gato observaría una madriguera de ratón. Paulino no enfrentaba su mirada; se negaba siquiera a reconocer su existencia. Encarni volvió del sótano con las herramientas de jardinería, una cuchilla para delimitar el césped, un hacha y el tridente, el mismo que había utilizado para punzar a Abel en el costado. María reprimió un escalofrío.

—¿Qué escribo?

Sostenía un cuaderno que había pertenecido al niño y un bolígrafo que había sacado de su estuche del colegio.

—La chica tiene que cruzar el umbral mientras lleva el nudo consigo. Tan sencillo como eso. Solo tiene que lograr convencerla.

María dejó descansar la punta del bolígrafo sobre el papel. Tenía que decirle algo a esa criatura con la que había estado conviviendo durante más de una década, ese monstruo que casi la había llevado a la locura. ¿Pero hizo algo malo, en realidad?

La respuesta le vino a la mente de inmediato: «Pretender ser lo que no es».

Eso era. Como un lobo cubierto con una piel de oveja. Cebándose con su comida, cagándose encima y esperando que fuera ella quien lo limpiara todo. Escribió: «Querido Abel. Soy María, tu mamá». Empezar con una mentira tan colosal le pareció razón de justicia. Ojo por ojo, diente por diente.

—Encarnación, no me parece buena idea llevar todas esas cosas al bosque —dijo Paulino con voz calma, sin perder de vista las armas que su hermana había dispuesto sobre el suelo del recibidor.

—A mí lo que no me parece buena idea es llevarlo a usted.

—¡Encarni!

—Déjala —dijo Paulino, con un gesto cansado—, ya me impidió una vez hacer mi trabajo aquella noche, cuando lo del hijo del panadero. No voy a dejar que ocurra de nuevo.

—Estaba fuera, donde le correspondía.

Paulino se levantó y se encaró con ella.

—Mi lugar estaba al lado de aquel chico, ayudándolo y guiándolo hasta Dios. Aulló suplicando que entrara para aplicarle la Extremaunción. ¡Era mi trabajo! ¡Mi responsabilidad! ¿Lo entiendes?

Siguieron discutiendo. María trató de hacer memoria, pero era muy pequeña por aquel entonces y no lograba recordarlo. No había pensado en todo aquello durante casi cuarenta años, hasta que se había acercado a la tumba de su marido y el nombre de Antón había vuelto a su cabeza. Había estado dentro de la casa, con su madre y su hermana mientras las mujeres enlutadas rezaban fuera. Recordaba al enfermo, un muchacho febril con una venda de tela cubriéndole los ojos, empapada en sangre. Cada uno de sus dedos parecía pintado de blanco; sus uñas, de púrpura. Y también recordaba un fuego en la chimenea y pavesas que flotaban por el cuarto como hadas diminutas y juguetonas, y un olor repugnante, como a grasa cocida, y los gritos de algo que ardía en el fuego. Chillidos agudos como crías de pájaro piando.

El canto de los pájaros.

Volvió a centrarse en el cuaderno. Escribió: «Siento mucho todo lo que ha pasado. Sé que es muy duro, pero necesito que hagas algo. Tienes que confiar en mí. En el lugar en el que estás hay una puerta, un agujero en la piedra. Tu amiga debe cerrarlo».

Aquello requería una explicación, razonó María, en caso de que la criatura no fuera por completo consciente de su propia naturaleza. Si no era un engaño del Diablo, entonces el falso Abel no sabía que no era un niño auténtico y que estaba usurpando el lugar de otro. María se resistía a creer en su inocencia, pero tenía que contemplar esa posibilidad.

Se llevó el bolígrafo a los labios, pensativa. «Creo que a estas alturas ambos sabemos que hemos estado viviendo una mentira», escribió. Y siguió, línea tras línea, desenmarañando los detalles de su historia: que nunca había sido Abel y que ni siquiera era un niño de verdad, tan solo un pedazo de madera animado mediante quién sabe qué brujerías con el único propósito de arrebatarle a su verdadero hijo. Que no pertenecía al mundo de las personas y que jamás sería feliz o se sentiría completo en él. Que necesitaba que cerrara la puerta para evitar que un gran desastre tuviera lugar en Arbientes.

También detalló para él las instrucciones que el druida le había transmitido a María punto por punto, explicándole la forma en que la chica debía utilizar el dibujo del nudo, de aspecto céltico, que Abel pintaría para ellos cuando estuviera allí o que ellos deberían reproducir en el caso de que él no recordara el procedimiento con exactitud. Le pidió, por último, que no intentara atravesar la puerta antes de que esta se cerrara, que se quedara allí, pues ese era su verdadero hogar. Así permitiría a María y a su hijo ser felices. Le explicó entonces que cerrar el nudo dejaría a la chica atrapada en el Mundo Borroso sin remedio. Decidió ser sincera en este punto, pues abrigaba la esperanza de que eso lo motivara a él a permanecer allí.

Se detuvo para releerlo todo. Solo faltaba el final.

Mientras Encarni y Paulino discutían, el druida ayudaba a Abel a pintar la forma del nudo en una hoja tras otra, intentando que repitiera los mismos movimientos en el orden preciso. Al mismo tiempo, jugaba con uno de sus anillos, lo hacía pasar de una falange a otra y de un dedo a otro de sus manos callosas. Luego lo depositaba sobre la superficie de la mesa y lo hacía rodar.

María le había ofrecido café y pastas en tres ocasiones y en las tres el hombre había agitado la cabeza y había seguido concentrado en los dibujos del niño, con la mirada baja y los codos apoyados sobre las rodillas. A pesar de todo, María se había disculpado, había ido a la cocina a preparar una bandeja con galletas y dulces ingleses y había vuelto con una melita y unas cuantas tazas, la cajita de terrones de azúcar y una jarra con leche caliente.

—Esas cosas que pueden venir. ¿Qué es lo que hacen? —le preguntó.

El druida volvió a colocarse el anillo en el dedo.

—Primero vienen las luces, ¿comprende? Son juguetonas y muerden. Tocarlas es como tocar el relámpago. Después llega alguien de la Corte Invisible. Tienen rangos que no se corresponden a los rangos humanos, pero aun así nosotros los hemos clasificado en jerarquías. Están los pajes, los caballeros, los obispos… y los reyes. Ellos nos adoran, aman todo lo que les recuerda a los hombres, no sé por qué. Pero son pura energía destructiva. No nos entienden en absoluto, no saben cómo funcionan nuestros cuerpos. Nos matan casi sin darse cuenta, como un niño que asfixia saltamontes en un tarro.

—Dios mío.

El druida sonrió.

—Por eso deberíamos dejarnos de gilipolleces y darnos prisa.

María se concentró en el final de la carta: «Cariño, la chica tiene que cerrar la puerta. Si me quieres, pídeselo por mí. Aunque no sea tu madre, sabes que te he querido y cuidado como si fueras mi verdadero hijo. Por favor, hazlo por mamá».

Estaba anocheciendo. El niño avanzaba a través del bosque unos cuantos pasos por delante de los adultos. Si se concentraba lo suficiente, casi podía ver el Mundo Borroso, y por tanto conocía el lugar exacto donde nacía cada árbol, donde descansaba cada una de las piedras. Había matado muchos pájaros, ardillas, gatos y hasta un perro extraviado que descubrió vagabundeando por el bosque.

Allí había visto al juguete por primera vez, con una corona de ramas secas sobre la cabeza, fantaseando con convertirse en el rey del bosque. Era igual que él. Tenía los mismos ojos castaños y el mismo cabello negro. Era una imagen especular casi perfecta. Pero el juguete no sabía sonreír. Al hablar, apenas movía los labios. El brillo de sus ojos no eran fluidos oculares, era una chispa de magia atrapada entre cristales.

Había matado todas aquellas cosas porque quería aprender cómo funcionaban por dentro. Les abría el cráneo para exponer el cerebro y cada una de las delicadas venas que lo cruzaban, transportando sangre. Lo hacía para comprender quién era él.

El juguete no funcionaba así, porque no tenía nada dentro. Era magia pura que bullía en el interior de un cascarón de madera. El juguete olía a su madre, a la Reina. Lo cierto es que era extraño, pues no debería haber durado tanto tiempo. Ahora el exterior empezaba a manifestar las primeras fisuras y la magia se le escapaba desde dentro, desinflándolo poco a poco. Pronto dejaría de existir por completo.

El niño se dirigía al lugar donde se encontraba el juguete, en las lindes del Mundo Borroso, la carretera que lo llevaba hasta casa.

También la chica. Al niño, ella lo fascinaba de un modo que era incapaz de comprender o de asimilar. Quería acercarse a ella lo más posible. Abrazarla. Y luego abrirla y comprobar cómo era por dentro, cómo se ordenaban todas esas cosas rojas, esos órganos independientes que parecían colaborar para un fin común.

—Este es el sitio —dijo el hombre con la barba y el sombrero gracioso, el hombre que sabía cosas, deteniéndose frente a la mole de piedra. Entre las manos sostenía la carta que había escrito su madre. Se inclinó junto a él y la introdujo en el bolsillo de su sudadera.

Sabía que aquel hombre había practicado una forma de juego sucio. Le había visto esconder uno de los dibujos de nudos que había hecho en el interior del sobre antes de cerrarlo él mismo con la saliva de su lengua. Sus manos se movían como las de un prestidigitador, pero para él no suponía la menor diferencia. Ahora que estaba junto a la puerta, podía ver la forma del nudo chisporrotear a través del papel. Sentía su calor en el vientre.

«Hombre listo», pensó el niño, «pero no tanto como él cree».

—Ten cuidado, mi vida —dijo su madre, y le dio un beso en la frente.

El niño avanzó hasta la piedra y luego se volvió y los contempló: cuatro humanos de pie, expectantes, extraños, casi alienígenas. Le resultaba imposible descifrar las expresiones de sus rostros.

Mientras los miraba, tenía las manos dentro de la sudadera y rasgaba el papel del sobre por la mitad. En unos segundos, el calor se apagó. Solo entonces se echó al suelo y, a gatas, atravesó el agujero. Percibió en el aire una leve vibración familiar que le hizo sentirse en casa. Los nervios de sus dientes se resintieron. Sus oídos se taponaron por la diferencia de presión entre las orillas de ambos mundos.

Emergió al otro lado y, aunque la sensación le gustó, supo que no debía quedarse allí durante mucho tiempo. Se había acostumbrado al mundo de los humanos. Aquel ya no era su sitio y las cefaleas no tardarían en llegar. Se puso de pie, se desperezó y saludó a las criaturas que lo observaban escondidas en la sombra, que se retorcían bajo el musgo y en las oquedades de los troncos de los árboles. Exhaló un trino suave y las ramas se agitaron, dándole la bienvenida.

Era la última hora de la tarde. El cielo se había teñido de un azul oscuro y amoratado, casi negro. Las nubes formaban un racimo sobre el mar, donde ya destellaban los pálidos relámpagos, el rumor de una tormenta lejana que no tardaría en llegar.

Se asomó al acantilado y vio un barco rojo de tres mástiles sobre la arena de la playa. Eso era nuevo. También vio a la chica bañándose desnuda en el mar. Su cuerpo blanco se mecía entre las crestas espumosas de las olas. La boca del niño empezó a salivar. Se sentó en el suelo, sobre el lecho de hierba, y desató los nudos de los cordones de sus zapatos. Se los quitó junto con los calcetines, que metió dentro. Descalzo, comenzó a descender por la pendiente, clavando las puntas de los dedos en los orificios del muro, descolgándose como una araña. Con cada metro ganado, su excitación crecía. Empezó a gorjear en voz baja.

Llegó hasta los macizos de roca que brotaban de la arena de la playa y se parapetó tras ellos. Luego observó. Todavía veía la cabeza de la chica a lo lejos, sobre las olas.

Entre las rocas había algunas cosas tiradas, los restos chamuscados de varias hogueras y ropa extendida sujeta con piedras. Cogió una camiseta de color púrpura y la olisqueó. Solo olía a sal.

No entendía por qué la chica prefería al juguete. Ella era como él y la habían fabricado igual. Además, al igual que él, la chica tenía las manos manchadas de sangre. Había matado a su padrastro y había experimentado la misma excitación que él al liberar un alma y arrebatar una vida, al detener el mecanismo de un aparato de una complejidad que escapaba a su entendimiento. Había sentido el poder que te otorgaba la capacidad de destruir cosas complicadas, fascinantes, maravillosas.

Buscó una señal que indicara que el juguete andaba cerca. No encontró nada. La densidad de la atmósfera de aquel mundo le empezaba a resultar molesta. El olor de la magia del juguete, el de la Reina, estaba por todas partes y era nauseabundo. En aquel lugar se hallaba en una clara desventaja.

Sintió rabia. Abandonó su refugio y avanzó a trompicones por la arena. Ella seguía de espaldas, así que su presencia aún pasaba inadvertida. Entró en el agua, chapoteando y buceó. El mundo se tiñó de azul.

Un trueno restalló en la distancia. Los dioses estaban inquietos.

Luna abrió los ojos. Vio un gotero sobre su cabeza y un tubo serpenteante que descendía y se hundía en su brazo para inocularle suero. El techo estaba cubierto de placas de color blanco. La cama sobre la que estaba tendida era pequeña y muy dura. Olía a desinfectante industrial. Aunque nunca había estado en uno antes, reconoció el lugar. Se encontraba en un hospital.

Contempló sus brazos, llenos de marcas de moratones.

«Tengo que salir de aquí».

Trató de incorporarse, pero sintió un aguijonazo en sus sienes. Cerró los ojos, se arrancó la vía del gotero y se envolvió el brazo con la funda de la almohada para cortar el flujo de sangre. La habían vestido con una bata de hospital desechable fabricada en papel fibroso. A través de ella podía ver su ropa interior. Miró a su alrededor en busca del resto. Estaba doblada con mucho cuidado sobre un taburete de plástico, a los pies de la cama: los leggins, la falda de cuadros escocesa, la alforja y la camiseta negra con el cuello abierto, cosida con hilo grueso.

Se levantó por fin. Caminó descalza por el suelo de baldosas y descorrió la cortina. No estaba sola en la habitación. En la cama contigua, junto a la ventana, descansaba una anciana. Tenía los ojos húmedos y los labios resecos. Todo en ella parecía de color blanco, como si se hubiera cubierto la piel y el cabello con polvos de talco, un fantasma en una función de teatro para niños.

La anciana la miraba sin verla. Carraspeó, y el sonido le recordó a algo ensangrentado resbalando por un papel de lija.

«Tengo que salir de aquí», pensó de nuevo Luna.

Se asomó a la ventana y captó un trozo de cielo negro y el resplandor de una tormenta a lo lejos. En la repisa interior había ramos de flores, varias tarjetas de felicitación y cuatro velas aromáticas.

Quizá todo había acabado ya. Las puertas se habían abierto y lo que hubiera tenido que ocurrir había acabado ocurriendo. O quizá no. Luna se preguntó si la policía se habría llevado detenido a Guillemot. No era probable, pero quién sabe. Si habían registrado la caravana habrían encontrado pruebas más que suficientes para acusarlo de algo. Pero de ser así, ¿no estaría ella esposada a la cama de ese hospital? ¿No habría un detective aguardando fuera para interrogarla?

Abrió la puerta de la habitación y se asomó al pasillo. Estaba vacío. Al fondo, sin embargo, brillaba la luz del mostrador de las enfermeras de planta. Podía escapar de allí. No sería difícil. Solo que…

¿Adónde iría? No tenía dinero y ni siquiera sabía en qué lugar se encontraba ni cómo volver a la caravana, si es que seguía allí.

No, debía dejar su cuerpo en esa habitación y viajar con su mente, como había hecho tantas veces antes. Pero en esta ocasión tendría que hacerlo sola, sin guía. Necesitaba algo que la ayudase. Cogió la alforja y abrió la cremallera. Su contenido se desparramó sobre la cama. No le quedaba nada, solo restos de viruta de tabaco, un mechero, una caja de papelillos y recibos de peaje de autopistas. Al fin y al cabo estaba en un hospital. ¿Dónde guardaban los medicamentos, la morfina?

«Bajo llave, lejos de mi alcance».

Seguramente no había un sitio peor para conseguir drogas que un hospital.

Se acercó a la ventana y observó las tarjetas y las flores. «¡Ponte bien pronto!», decía una de ellas. La vieja no se iba a poner bien y quienquiera que hubiese enviado esa tarjeta lo sabía.

—Bo —dijo la anciana, como un pez al que le faltara el aire.

Por la entonación, a Luna le pareció una expresión de fastidio, pero no sabía gallego, así que quizá solo era un sonido aleatorio, un intento por confirmarse a sí misma que todavía seguía existiendo. A través de sus ojos, Luna pudo apreciar con claridad meridiana la neblina del Mundo Borroso y comprendió que iba a morir muy pronto, quizá esa misma noche. La vida se le escapaba con el silbido del globo que se desinfla poco a poco.

La cabeza le daba vueltas y sentía hambre y ganas de vomitar al mismo tiempo. Decidió que la sobriedad estaba sobrevalorada.

«Piensa. Piensa».

Luna volvió a fijarse en las velas aromáticas protegidas en el interior de un cilindro de plástico. El pabilo era blanco, lo que indicaba que no se habían encendido antes. Dedujo que las habría traído algún familiar y las enfermeras habrían prohibido utilizarlas, pero las velas permanecían allí.

Una idea comenzó a formarse en su cabeza. Quedaba una posibilidad: aprovechar la inminencia de la muerte para intentar alcanzar el Mundo Borroso. Había aprendido a hacerlo en el poblado. Solo se necesitaba una llama y un espejo. Con ambos objetos, durante los últimos instantes de vida de aquella anciana, Luna podía captar fragmentos de escenas a través de sus ojos. Tal vez, incluso, aprovechar el último viaje de su alma para comunicarse con el otro mundo.

«Tengo la llama», pensó Luna, mirando a la anciana, «y tengo el espejo».

Luna encendió una vela, se encaramó a la cama y se inclinó sobre la moribunda. Se sentó frente a ella con las piernas cruzadas, sosteniendo la vela en la concavidad de sus manos, con los codos apoyados sobre los muslos. Luego hundió su mirada en los ojos negros; eran como espejos sobre los que se reflejaba la llama en forma de dos estrellas gemelas y exhaustas.

Luna susurró:

—Tengo un mensaje muy importante para alguien. ¿Se lo darás antes de irte?

Los dedos de las manos de la anciana se agarrotaron en un espasmo mientras aferraba con fuerza las sábanas. Dijo:

—Bo.

Al principio Tania pensó que se trataba de Abel y por eso le dejó acercarse. Después agradeció que el niño hubiera decidido tatuarse la cruz en mitad de la cara. Intentó hacer pie, pero todavía estaba demasiado lejos, así que comenzó a nadar con todas sus fuerzas hacia la orilla. La resaca, muy fuerte, la arrastraba en dirección opuesta.

Abrió la boca para gritar y su garganta se llenó de agua salada. Escupió. De nuevo comenzó la lluvia. Movió los brazos, tratando de ganar velocidad. No le gustaba demasiado el agua y nunca se le había dado bien nadar. Había aprendido sola, sin técnica. Agitaba los brazos y las piernas como un perro. Por fin arañó la arena del fondo con la punta de los dedos. Tomó impulso y empezó a andar a saltos, lastrada por la fuerza del mar, que la empujaba hacia adentro.

Abel no estaba por ninguna parte. Intentó recordar cuándo fue la última vez que lo había visto. Quizá en el castro, hacía media hora. Estaba recorriendo el bosque, recogiendo madera para la barca.

«No importa. Solo es un niño», pensó. «Y es mucho más pequeño y más débil que tú».

El agua le llegaba ya a la altura del pecho cuando sintió un tirón en la pierna. Se giró con brusquedad y pudo ver su sombra bajo el agua y unos brazos rollizos que tanteaban en busca de su muslo y lo abrazaban. Perdió el equilibrio. Alzó el cuello y trató de mantener la cabeza por encima de la superficie, pero la criatura se encaramó sobre su espalda y la empujó hacia abajo.

El agua entró a chorro por su boca y sus fosas nasales. Tania vio una nube de burbujas que ascendían, el oxígeno arrebatado a sus pulmones. La criatura empezó a arañarla y a asestarle mordiscos. Se revolvió sobre el fondo arenoso y se raspó el vientre contra las piedras. Entró en pánico. Apoyó los pies contra él y lo utilizó para darse impulso. Logró salir de nuevo al exterior, vio el cielo gris, abrió la boca y cogió aire, con el niño todavía aferrado a su espalda.

Volvió a sumergirse. El agua ahogaba los sonidos de la lucha. Tania logró quitarse a la criatura de encima y la empujó contra el fondo. La turbidez apenas le permitía ver, pero se dio cuenta de que tenía una piedra en la mano y agitaba los brazos con la cara hundida contra la arena. Tania clavó las rodillas sobre su espalda y logró inmovilizarlo. «Si aguanto un poco más», pensó, «un poco más, un poco…».

Pero ella también necesitaba aire. Los pulmones le ardían. Volvió a salir otra vez fuera, inspiró y empezó a andar de nuevo hacia la playa. Tenía los ojos hinchados y llorosos y la cara cubierta de mocos. El mar lavaba la sangre de cada uno de los cortes de sus brazos y su pecho. Llegó hasta la orilla y, derrotada, se dejó caer sobre la arena húmeda, tratando de recuperar el aliento. Intentó gritar el nombre de Abel, pero lo único que surgió de su boca fueron unos cuantos esputos con sabor a sal. Cogió la ropa que se estaba secando entre las rocas y se vistió.

Volvió a ver la sombra de la criatura por el rabillo del ojo y, un instante después, sintió un impacto contundente en la nuca. El mundo se llenó de puntos blancos y luego de puntos negros, antes de desaparecer por completo.

Abel podía sentir la tormenta que se avecinaba. El aire tenía el olor metálico y eléctrico de los relámpagos. Los árboles parecían emitir suspiros con la brisa proveniente del mar. En el bosque reinaba un silencio catedralicio. Acarició la madera de los troncos.

«Mi reino», pensó. «Mío».

Un montón de nada cambiante, una osmosis entre dos universos.

Llevaba dos horas deseando regresar a la playa, subir al barco y musitar una disculpa, pero no lo haría. En el fondo no quería irse y eso era lo único que importaba. El barco no se movería. Sin embargo, le aterraba la idea de que ella se hubiera marchado sin él. Antes distinguía las velas blancas asomando entre las copas de los árboles, pero se había ido adentrando más y más en el corazón del bosque y las había perdido de vista.

«Quizá si yo no quiero que se vaya, ella no pueda irse. Al fin y al cabo es mi reino y aquí mando yo».

El pensamiento le resultó tranquilizador y al mismo tiempo bastante egoísta e injusto.

—Si quieres irte, eres libre. Vete —le dijo al aire, pero muy bajito y sin demasiado entusiasmo.

De pronto tropezó con algo. Cayó en la cuenta de que era su corona, la que se había quitado en la oscuridad de la noche. Pero había cambiado. La recogió del suelo y la examinó. Pesaba mucho. Las púas eran más altas y parecían saetas. La madera era de color negro, como de ébano, surcada por pálidas vetas de color vainilla, y se escindía varias veces como las astas de un venado. Era la misma corona que Tania había pintado en el dibujo que le había regalado por su cumpleaños.

«Ha sido por pensar tanto en esto del reino», decidió. Tomó la corona y, con gran ceremonia, se la colocó sobre la cabeza, esperando que ocurriera algo. Quería que aparecieran por fin sus súbditos, fueran quienes fueran, o que las criaturas del bosque se acercaran para rendirle pleitesía.

No pasó nada.

Apoyado sobre un macizo de rocas cubiertas de musgo se encontraba un pedazo del cetro, que en algún momento se había partido en dos. Se inclinó para recogerlo también. Su extremo quebrado se le antojó casi tan afilado como el de las lanzas que habían empleado durante la caza del dodo. Una espada de madera para un rey de mentira.

Entonces la arena bajo sus pies empezó a deslizarse formando diminutos surcos temblorosos, como si centenares de hormigas se hubieran puesto de acuerdo para transmitirle un mensaje.

En la negrura de los ojos de la anciana comenzó a perfilarse una mancha pequeña, un coágulo de sangre oscura.

Luna intentó no mirarla fijamente, por temor a que desapareciera. La agarró del cuello del camisón. La vida que todavía quedaba en su interior se sacudió, frágil. Sus ojos cubiertos por cataratas de azul ártico revelaron un cielo nublado y una sombra que, a contraluz, se inclinaba para observar a través de ellos.

La sombra tenía una corona sobre la cabeza y las púas se enraizaban formando constelaciones arteriales en el aire, astas de venado. Aquella cosa parecía un dios primordial observándola a través del espacio y del tiempo. Pero era el niño. Luna se concentró en transmitir la forma del nudo, cada uno de los hilos, los giros, las vueltas.

«Cierra la puerta».

Tras aquellos ojos, los sistemas vitales se estaban apagando uno a uno. El cerebro iba deteniendo su actividad eléctrica. El cráneo que lo contenía comenzaba a transformarse en un cascarón lleno de carne y vacío de propósito.

«Cierra la puerta. Cierra la puerta».

Era fácil. Cualquiera podía hacerlo. Para eso la habían construido. Era como una esclusa que deja pasar el agua, que se abre y se cierra cuando es necesario para evitar que se saturen los tanques. Solo había que atravesar la puerta con la forma del nudo y el orden se reestablecería. Eso era todo, no hacía falta nada más.

Cualquiera podía hacerlo, sí; cualquiera excepto él. A Luna no se le escapaba la ironía de todo aquello, pues el niño no era humano, y por tanto su sacrificio no servía.

Una de las máquinas a las que la vieja estaba conectada empezó a pitar.

Sobre la arena, con una lentitud exasperante, comenzaron a dibujarse dos letras, como si el suelo tratara de transmitirle un mensaje. Abel parpadeó, confundido.

La arena dijo: «BO».

Oyó el grito de Tania desde la cima de los acantilados. De pronto, el bosque le pareció una trampa infinita. Echó a correr.

5

Se encontraban en el castro. Abel creyó que Tania estaba muerta. Las lágrimas se mezclaban con los mocos y la bilis, y formaban una espuma amarillenta. También había sangre, manchas de un rojo brillante que provenían de algún punto indeterminado de su cuero cabelludo. Pero luego abrió los ojos.

El niño tenía la mano cerrada en un puño. Cerca estaba su mochila. La había abierto y había desperdigado el contenido por todas partes, bragas, calcetines, camisetas. Un pantalón colgaba de una rama cercana. Había arrancado cada una de las hojas de su cuaderno de dibujo, destrozándolas con las manos. Paisajes muertos de grafito, ideas para tatuajes y castillos envueltos en brumas revoloteaban a su alrededor sobre alas de papel blanco.

Él le oyó venir, se incorporó y dejó caer al suelo un tubo de pasta de dientes. Su cara estaba vacía de toda expresión. No como la de Abel. Peor. Sus ojos parecían de plástico.

Abel corrió hacia él, trató de golpearlo con el cetro de madera pero falló. Después lo embistió, cayeron al suelo y rodaron hasta chocar contra el muro opuesto a la entrada. Lucharon en una maraña de brazos y de piernas. Abel asestaba patadas y puñetazos sin pensar, buscando causar el mayor daño posible.

El otro niño logró liberarse. Se puso a cuatro patas y trepó por una de las paredes, basculando entre una pierna y la otra. Fruncía el ceño como a veces hacen los críos cuando están a punto de echarse a llorar. También piaba; gorjeos aterrados como los de una cría de pájaro que se ha caído del nido y que está llamando a sus padres. Quizá era exactamente eso lo que estaba haciendo.

Abel tomó de nuevo el pedazo de madera. Avanzó hacia él blandiéndolo como una espada, con la intención de clavárselo.

—¡Hazlo! ¡Hazlo! —le arengó Tania.

El niño echó la cabeza hacia atrás y exhaló un graznido sostenido, como el de un cuervo. El mundo se estremeció. Después su rostro se congestionó en una máscara de rabia y saltó sobre Abel.

Volvieron a caer juntos al suelo y el cetro roto salió disparado. El niño hundió los dientes en su cuello. Abel lo empujó hacia un lado y logró subirse a horcajadas sobre su cuerpo.

Quería que dejara de moverse. Buscó otra vez su arma, pero vio una piedra en su lugar, redonda y totalmente blanca, como el huevo de un pájaro muy grande. Abel estaba casi seguro de que antes no estaba. El Mundo Borroso la había hecho rodar hasta allí solo para él. Agarró la piedra con ambas manos y la estrelló contra la cara del niño con toda la fuerza de la que fue capaz. Se oyó un golpe sordo, seguido de un crujido atroz y, por un momento, pensó que la piedra se había partido en dos.

Solo que no era la piedra.

El mundo se quedó en completo silencio. Abel retiró los dedos muy despacio. Sin mirar.

—Abel.

La voz de Tania sonó apagada. Un susurro.

«No levantes la piedra. Por lo que más quieras, déjala donde está».

Abel se puso en pie y se acercó a Tania. Olía a vómito. La abrazó y se quedaron así un buen rato. A pesar de la herida de su cabeza, parecía encontrarse bien. Luego se apartó de ella y recogió el pedazo de madera afilado.

—Hay que asegurarse.

—Puedo hacerlo yo —dijo Tania. Se limpió la boca con un calcetín que había cogido del suelo—. No me importa.

—No. Está bien.

Abel apretó el palo con fuerza y se aproximó despacio. A lo lejos, la tormenta cubría el mar con un manto purpúreo. El niño descansaba sobre las costras de barro y la alfombra de hojas pardas y amarillas. Todavía se movía. Su boca gorgoteaba.

Se inclinó sobre él.

«¿Cómo hago esto? ¿Corazón o cuello?».

Abel se fijó en algo blanco que asomaba del bolsillo de su sudadera, un sobre empapado y rasgado por la mitad. Lo cogió y se incorporó de nuevo. Llevaba su nombre: «Para Abel». Reconoció la caligrafía de su madre. Dentro había una hoja de cuadros manuscrita y un folio con un dibujo de un nudo celta. Ambos estaban rotos. Tomó la carta, unió ambos pedazos con cuidado sobre el suelo y lo leyó todo muy despacio.

—¿Qué es? —preguntó Tania.

Abel le entregó los dos pedazos de papel. Toda la verdad estaba dentro, contenida en aquellas palabras. Quién era. Por qué estaba allí. La respuesta concluía que no era nadie y que estaba allí por mero capricho. No era Abel porque nadie lo había bautizado nunca. No era un niño porque no había nacido ni había sido engendrado. Solo era una idea, una figurilla tosca esculpida en un pedazo de madera seca.

Sus ilusiones, sus sueños, todo lo que sentía y experimentaba, no eran más que el producto de un truco barato. Después de todo, realmente era como Pinocho.

—Mi madre está al otro lado del agujero. Los adultos no pueden entrar. Tengo que salir y hablar con ella. Pedirle perdón. —La mirada de Abel se desvió hasta el lugar donde descansaba el cuerpo del niño, inmóvil—. Si no lo hago volverá a pasarse el resto de su vida esperando a que su hijo vuelva.

Una solitaria escama de ceniza cayó sobre la hoja de papel abierta. Un pájaro trinó, muy lejos, a través del mar.

—Te matará.

—No —susurró Abel. No lo decía porque confiara en su madre—. Sigue necesitando que alguien cierre la puerta, y yo no puedo. Se supone que tienes que hacerlo tú y que yo debo convencerte.

Le entregó el dibujo, que estaba roto, y se lo explicó. En el anverso de la carta de su madre había una lista de instrucciones. Cada trazo debía efectuarse en una dirección y un orden determinados.

—¿Quieres que cierre la puerta?

—La decisión es tuya. Pero, si no lo haces, morirán todos.

—¿Te quedarás aquí también?

La chica le había preguntado lo mismo cuando estaban sobre la cubierta de la barcaza roja y le había hecho prometer que se quedarían juntos en la Cólquide, en el reino más allá del mar. Era el momento de cumplir con su promesa.

—Sí. Volveré.

El viento arrastró más ceniza desde alguna parte. Una escama se posó sobre la frente de Tania y Abel la retiró con un dedo, dejando una mancha gris.

—Espera aquí, ¿de acuerdo?

Abel quería quedarse y morir por lo que había hecho, pero se arrastró hasta el agujero, con la ropa manchada del vómito de Tania y las manos cubiertas de sangre. Se introdujo en él y empiezo a reptar.

Entonces alguien le agarró de una pierna y tiró con fuerza hacia atrás.

«Es Tania», pensó. Pero no podía ser. El niño, entonces. Empezó a deslizarse hacia la boca de la galería. Su piel se laceró contra las rocas cortantes que sobresalían de las paredes. Sintió que empezaba a ahogarse. Se aferró con los dedos a la piedra. Oyó muchas voces, pasos y gritos, pero todo sonaba apagado y débil. Dio patadas a ciegas hacia atrás, y el agarre cedió y de pronto fue libre. Siguió avanzando y los gritos se incrementaron.

Por fin vio una luz al final. Unas manos tiraron de él, y terrones de tierra salieron despedidos en todas direcciones. Abel tosió, escupió y rechinó los dientes.

Salieron al claro. Primero un niño y luego el otro. Estaban cubiertos de barro, con el pelo apelmazado en mechones sucios. Parecían dos bestias surgidas de una caverna prehistórica.

Al principio, María no supo quién era quién. Uno de ellos tenía la cara marcada con una cruz negra y espantosa. El otro, el rostro cubierto de sangre, del que asomaba un único ojo blanco y redondo, sin párpado. La criatura de la cruz negra se giró. Dijo:

—Mamá.

María reconoció su voz, abriéndose paso por esa garganta siempre seca, deslizándose entre sus dientes. Lanzó un aullido desgarrador y se derrumbó en el suelo. Paulino gritó algo y su hermana echó a correr con el hacha en la mano.

Empezó a llover. La electricidad llenaba el aire de silbidos. Las copas de los árboles cobraron vida con el aleteo de docenas de pájaros que alzaban el vuelo, perdiéndose en la noche. Fue como si se apagaran las luces del mundo. Después restalló un trueno que partió el cielo en dos y la luz volvió de nuevo.

Había regresado. El fantasma bloqueaba el único camino posible entre ella y la puerta. Había apartado la piedra de su rostro y el niño se había revuelto y había escapado con sus extraños movimientos de insecto. Y ahora él estaba en medio, impidiendo avanzar a Tania.

—Basta.

El fantasma de César sonrió y la sonrisa permaneció suspendida en el aire.

Después de todo lo que había ocurrido en las últimas horas, a Tania ya no le quedaban energías para luchar. Miró a su espalda, más allá del castro y de los acantilados. El mar era una masa amarilla cubierta de costras de espuma que vomitaba cosas sobre la playa. Escupía pólipos temblorosos, marsopas, estrellas de mar y toneladas de peces, que se agitaban como abalorios de plata, boqueaban y morían rebozados en arena. También enormes escorpiones con caparazones pardos y una criatura gelatinosa con una docena de ojos suspendidos de pedúnculos y parecidos a pelotas de pimpón.

Tania lo sabía porque estaba en la playa y tenía los pies hundidos en esa marea orgánica y pegajosa, en toda esa vida que se retorcía envenenada de oxígeno. Acababa de experimentar una relocalización, como en los sueños, cuando estás en un sitio y de pronto descubres que te encuentras en un lugar distinto, sin pausa entre medias.

El fantasma de César también seguía allí, porque las pesadillas estaban en su cabeza y se movían con ella. A pesar de todo, Tania echó a correr.

El aire se había llenado de esferas de luz del tamaño de un puño. Emitían un leve zumbido y, cada vez que las alcanzaba una gota de lluvia, chisporroteaban. Su brillo iluminaba el suelo del castro con una palidez mortecina. Allí, las lombrices se agitaban y se alzaban sobre sus colas como las cobras de un encantador de serpientes. Como si quisieran escapar del barro. Como si les doliera.

La luz había despertado a las diminutas consciencias dormidas que descansaban bajo la tierra.

Los ojos de Encarni se cruzaron con los del druida. Ellos eran los únicos que podían entender lo que estaba pasando. Guillemot se estaba quitando cada uno de los anillos de los dedos y los guardaba en los bolsillos de su chaqueta raída. El del anular se había atascado, así que lo agarró entre los dientes y empezó a tirar.

Encarni dejó caer el hacha.

Había oído hablar a su madre de los fuegos fatuos cuando era pequeña. Eran luces que jugaban al pilla-pilla con los viandantes, que se metían entre las patas de los caballos para asustarlos y que a veces se reían o cantaban tontas melodías infantiles. Su madre decía que eran los espíritus de los muertos que volvían para atormentar a los vivos y algunas viejas del pueblo creían que eran las almas de los niños sin bautizar que se escapaban del Purgatorio y vagaban por los campos durante la noche.

Eran muy hermosos. A su lado, Paulino los admiraba como hipnotizado. Los fuegos fatuos también tenían la cualidad de hechizar, según le había explicado su madre. Le había pedido que nunca los mirase directamente, pero Encarni no pudo evitarlo. Algo parecía bailar dentro de aquella luz oscilante suspendida frente a su rostro, una silueta pequeña que se agitaba y se retorcía, como si estuviera sufriendo. Encarni sintió algo familiar en todo ello. Se acercó un poco más y alargó la mano.

La luminaria no despedía ningún calor, como si no estuviera allí. Encarni probó a rozarla con la punta de los dedos.

Un dolor intensísimo recorrió su mano y se extendió por el brazo hasta su hombro. La luz se tornó más intensa. Fue como mirar al sol. Su brazo empezó a convulsionarse fuera de control, recorrido por un espasmo eléctrico. Su hombro se descoyuntó con un crujido. En una ocasión había tocado una medusa que había encontrado en la playa. La sensación fue parecida, pero mucho peor.

El dolor quebró el hechizo. Encarni resolló y se frotó el brazo herido mientras sus ojos se anegaban en lágrimas. A su diestra, Paulino blandía el enorme crucifijo con manos temblorosas. No se daba cuenta de que lo único que estaba haciendo era agitar un pararrayos en mitad de una tormenta.

El brazo de Encarni estaba dormido y colgaba sin vida de su hombro. La punta de sus dedos se había vuelto blanca. Pensó en el hijo del panadero y en el marido de su hermana. Las luces habían sido responsables de su muerte. Ellas y lo que venía detrás. Porque los fuegos fatuos solo eran el cortejo. Eso era lo que le había enseñado su madre.

—¿Qué está pasando? —preguntó Paulino, dirigiéndose al druida.

Pero el druida no respondió, porque ya no estaba allí. Había huido.

—Tenemos que largarnos —dijo Encarni en voz baja.

Los fuegos formaban una red a su alrededor, como adornos de navidad suspendidos en el vacío, pero Encarni encontró una vía de escape, una fisura por la que podrían deslizarse, y avanzó hacia ella.

Abel, el verdadero, lanzó un gritito feliz. Las luces empezaron a desplazarse de forma perezosa. El niño se incorporó y comenzó a dar palmas, riendo. Se subió a uno de los muros del castro.

—Mamá. Las luces, mamá.

El niño bailaba entre ellas, canturreando. Su rostro destrozado brillaba bajo el resplandor verdoso que despedían. María se incorporó despacio. Abrió la boca varias veces y volvió a cerrarla sin producir ningún sonido. Sin duda quería decirle que bajara de allí y volviera a su lado, pero aquel niño parecía ser el único de todos ellos que no necesitaba ayuda.

—María, tenemos que irnos. En serio —dijo Encarni.

Las luminarias siguieron moviéndose al ritmo del baile de Abel. Al principio despacio, como si haraganearan; luego más rápido, serpenteando entre los árboles. Daban vueltas, siguiéndole en sus juegos, aunque sin tocarlo jamás.

Una de ellas zumbó alrededor de María formando una espiral de luz. Luego penetró en su muslo y emergió por el otro lado. El aire se llenó de un olor fortísimo a carne chamuscada. María puso los ojos en blanco y se derrumbó. Se agitó en el suelo, entre espasmos.

—¡Corra! —Encarni le gritó al cura, que permanecía petrificado.

—Hay que ayudarla —protestó.

—¡Déjelo, es demasiado tarde!

—Pero el niño…

Pretendía ser una protesta, pero sonó tan débil y tan falsa que Encarni sospechó que solo la pronunciaba para calmar su conciencia. Y le pareció bien. Por su hermana quizá habría dado la vida, pero no por su sobrino; de ninguna manera.

Unos instantes después, ambos echaron a correr sin mirar atrás.

El bosque parecía volverse más tupido a medida que avanzaban. El brazo herido de Encarni bailaba sin vida en el aire. La palma de su mano golpeó con fuerza contra el tronco de un árbol. Sonó un crujido de huesos rotos, pero Encarni no sintió nada, solo ese cosquilleo que se experimenta cuando un miembro se duerme.

Las luces practicaban movimientos imposibles en el aire. Cruzaban por delante de ellos, zigzagueaban entre sus piernas y chisporroteaban furiosas con la lluvia, zumbando. Paulino tropezó con una raíz y Encarni lo agarró del hombro con la mano sana y lo empujó para que siguiera corriendo.

«Están jugando con nosotros», pensó. Se movían mucho más rápido que ellos y podrían haberles dado alcance media docena de veces. Bajo la luz que despedían, Encarni vio una de las marcas de pintura roja y blanca de la senda sobre un tocón. La maleza se abrió ante ellos, revelando el camino estrecho y serpenteante que descendía hasta el pueblo. Por entre las copas de los árboles se distinguían ya las luces de las casas y de los tenderetes del paseo marítimo.

Los fuegos parecieron retroceder y los dejaron atrás. Los ánimos de Encarni se renovaron y logró sacar fuerzas para acelerar aún más la carrera y alcanzar por fin la casa. Atravesó el jardín y decidió refugiarse en su coche. Había leído que si un rayo caía sobre ellos, la carrocería impedía que la electricidad penetrase en el interior, protegiendo a sus ocupantes. Corrió hasta él, abrió la puerta y se deslizó dentro. Paulino llegó un poco después, entró también y cerró con un golpe.

Jadeo. Tos. Jadeo. Jadeo.

A través de las ventanas solo se veía la noche, el perfil de la casa familiar recortado contra el cielo, negro sobre un negro todavía más oscuro. La lluvia repiqueteaba contra la chapa del vehículo.

Jadeo. Silencio. Jadeo. Paulino parecía un viejo fuelle tratando de devolver la vida a las ascuas de una lumbre moribunda.

—Basta —susurró Encarni.

El cura apoyó la cabeza contra el salpicadero. Sus manos temblaban. Todavía tenía el crucifijo entre ellas, un armatoste enorme y ridículo, pero sobre todo inútil.

Jadeo. Tos. Tos.

Encarni trató de distinguir algo en la oscuridad. Veía el muro del jardín y el final de la pendiente cubierta de árboles. Las nubes se estaban arracimando sobre la cumbre, creando un remolino que se iluminaba con cada nuevo relámpago.

Su brazo palpitaba. Empezó a masajear los músculos muertos, pero no recuperó la sensibilidad. La piel estaba perdiendo definitivamente el color. Cada uno de sus lunares destacaba como manchas de tinta sobre un folio en blanco. Volvió a pensar en Sergio, el marido de María, y en toda esa historia del rayo. Recordó el momento en el que había levantado la sábana de color verde del hospital y se había enfrentado por primera vez al rostro de aquel hombre. Su cuerpo estaba lívido. Las marcas de decoloración que recorrían su piel se habían tornado casi invisibles. Encarni había cortado con unas tijeras cada uno de los nudos de grueso hilo negro con los que el forense había cerrado la herida en forma de uve. Sus entrañas olían a carne cocida en su propia sangre.

Jadeo. Jadeo.

—He dicho que ya basta. Contrólese.

Poco a poco, el sacerdote fue recuperando el aliento.

—María —musitó Paulino—. Y Abel.

Encarni no dijo nada. Si quería, podía ir él mismo a buscarlos.

Una luz coronó el muro, osciló allí durante unos segundos, como si analizara su entorno, y después flotó despacio hacia el coche. Dos más la siguieron, descendiendo desde el cielo. La muerte venía a por ellos, después de todo.

Tania corría mientras el fantasma de César embestía los troncos de los árboles, levantando nubes de astillas. De pronto, surgió una casa en mitad del bosque. Tenía la planta redonda, un tejado cónico rojo y una chimenea altísima. Los postigos de las ventanas estaban abiertos y del interior brotaba luz, un resplandor cálido y acogedor.

Tania se detuvo. La maleza era menos densa y el bosque había dado paso a una zona de colinas suaves. Las nubes se habían desvanecido. Una luna grande con forma de cruasán iluminaba el paisaje. Había viviendas a ambos lados de la calle, distribuidas en hilera, con jardines frontales pequeños y cuidados, con macizos de flores azules y rojas, vallas blancas y buzones de correos en lo alto de postes de madera. Y al fondo, brillando con un resplandor nacarado, se alzaba un molino altísimo con cuatro aspas como espátulas, que giraban despacio en el aire.

Tras ella, los árboles se estremecieron como si los agitase un fuerte viento. Pero no era viento.

Tania echó a correr por mitad de la calle. Detrás de las puertas se oían voces felices, ruido de cubiertos, gente riendo, niños cantando. Alguien tocaba el violín en alguna parte, una melodía alegre que le recordó a una vieja canción celta. Tras una de las ventanas, vio la silueta perfecta de un conejo, con la cabeza esférica y dos orejas asomando por encima. El cuerpo era achaparrado y grueso, como el de un enano o el de un niño.

«Es mi lugar especial».

Era imposible y, por supuesto, no lo era. «Si necesitas encontrar algo y lo deseas con la suficiente fuerza, puede que aparezca».

Tania alcanzó la última casa de la calle, la única que tenía las luces apagadas. Apoyó la mano en la pequeña manilla dorada y la giró. La puerta ovalada se abrió con un crujido.

—¿Fueron estas luces las que mataron al marido de María y a ese chico?

—Fue lo que viene después.

Las luminarias flotaron sobre la carrocería del coche e iluminaron la chapa con un resplandor verdoso. Cuando pasaron frente al espejo retrovisor, la claridad fue tan intensa que deslumbró a Encarni, que tuvo que cubrirse los ojos con la mano.

Paulino comenzó a rezar. Tenía los ojos cerrados y asía el crucifijo con firmeza. Sus labios murmuraban palabras ininteligibles sobre Dios, la Virgen y el Espíritu Santo. Se estaba preparando para morir.

—No pueden tocarnos —dijo Encarni en voz alta, más para convencerse a sí misma que para tranquilizar al sacerdote—, el coche nos protegería hasta de la descarga de un rayo.

Paulino no dio muestras de haberla oído. Encarni sintió envidia de su fe. En aquel momento y lugar deseó ser capaz de confiar en que algo bueno los estuviera aguardando al final. Ella nunca había creído en nada en toda su vida. Solo en la magia, pero porque la había visto. También creía en las luminarias y en las hadas y en los fantasmas.

«Fantasmas. Piensa en los fantasmas».

Si había fantasmas es que existía la vida después de la muerte. Su consciencia no desaparecería cuando su cerebro se apagase. Seguiría permaneciendo de algún modo. Sufriendo, tal vez, pero ¿y qué? Su vida también había estado llena de sufrimiento y aun así quería vivir. Había pasado años guardando todos los secretos que le había legado su madre, protegiendo a su hermana, aterrorizada y sin saber qué hacer. Y luego había huido, se había escondido de los problemas, torturándose hasta que había decidido volver.

Una de las luces atravesó el capó del coche y desapareció en sus entrañas. Chispazos naranjas brincaron sobre la luna delantera y el olor a metal fundido lo inundó todo a través de las rejillas de ventilación.

—No pueden tocarnos —insistió.

El panel de mandos del coche se iluminó de golpe. La radio se activó con un zumbido de estática y un hombre empezó a parlotear desde los altavoces. La voz parecía venir de muy lejos. Hablaba con una entonación enfática y sobreactuada, como los comentaristas y presentadores de otra época. No en español, pero tampoco en otro idioma; era un galimatías incomprensible, como si todas las sílabas se hubieran mezclado de forma azarosa y él se limitara a escupirlas sin sentido.

Las junturas del capó comenzaron a expulsar humo. La radio chirrió y silbó, y otra voz se unió a la primera, y luego otra más. Encarni giró los diales y presionó varias veces el botón de encendido, pero no surtió efecto. Paulino rezó con más fuerza para intentar acallar la letanía de voces que provenía de las luces, o del infierno; de algún lugar que estaba muy lejos y muy cerca al mismo tiempo.

El motor del coche se encendió con un ronroneo suave. El indicador de velocidad empezó a aumentar y el vehículo arrancó y rodó hacia delante, directo hacia el muro de piedra. Encarni trató de corregir la dirección con la mano sana en el volante.

—¡Tire del freno de mano! ¡Haga algo útil! —gritó.

Paulino soltó el crucifijo y empujó la palanca del freno de mano hacia arriba. El coche se detuvo, pero las ruedas siguieron girando, derraparon sobre el jardín y arrancaron de raíz los tallos de las flores. Una lluvia de barro y pequeñas piedras salió disparada, cubriendo el muro de salpicaduras.

El volumen de las voces y el rugido del motor revolucionado llenaban el interior del vehículo. Mientras Encarni maniobraba inútilmente con el volante, Paulino parecía luchar por mantener la posición del freno con ambas manos, como si una inteligencia invisible intentara empujarlo en dirección contraria.

Una corriente eléctrica restalló en la parte posterior del coche iniciando un incendio en el depósito. Las llamas envolvieron el exterior mientras las luminarias bailaban por todas partes. Tras las ventanillas solo se veía el fuego lamiendo los cristales.

Paulino pareció rendirse. Sus dedos sudorosos resbalaron sobre el plástico, el freno de mano descendió con un chasquido y el vehículo salió disparado y se estampó por fin contra el muro.

Se escuchó un aleteo, como el batir de unas alas polvorientas en la noche, y el sonido provocó que el otro niño aullase de júbilo y saltara sobre las rocas del castro, enloquecido.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Abel se inclinó sobre su madre para protegerla. Aún recordaba todas las cosas buenas. Las tardes de lluvia jugando al Scrabble, la visita al zoo una mañana de noviembre, el muñeco de nieve que fabricaban todos los años con malla y bolas de papel de periódico a falta de nieve de verdad. María lloraba.

Un hijo nunca debería ver a su madre llorar.

La lluvia se detuvo. Volvió el aleteo. Cartílago, hueso, músculo, tendón y membrana trabajando al unísono, crujiendo. Algo enorme salió del agujero y se posó junto a ellos. Luego se puso en pie. Sus cuatro alas todavía vibraban, desperdigando una nube de cenizas. Polvo de hadas.

Aquello tenía piernas, brazos, cuello y una cabeza con ojos y boca.

Abrió dos ojos. Luego abrió tres más.

La pálida luz que despedían las luminarias atravesaba sus alas y se facetaba en una miríada de colores, como vidrieras de una catedral gótica. También estaban provistas de ojos redondos de fiera, a semejanza de las alas de algunas mariposas. Su piel era lisa y blanca, alabastrina.

Todo aquel que lo vio, supo de inmediato lo que era.

El aire pareció incendiarse con la luz. Las ramas de los árboles comenzaron a arder. Era como la explosión de una bomba atómica. Abel supuso que tanto su madre como el otro niño debían de haber muerto ya. Que el pelo se les caería a puñados, que sus órganos burbujearían dentro de su cuerpo, que se desharían en aquel mar de luz y que solo dejarían manchas sucias sobre las paredes del castro.

El otro niño bajó al suelo de un salto y se acercó a aquello. En su único ojo no había ni rastro de miedo.

Hay un momento para todo. Guillemot suponía que también debía de haber uno para hacerse el héroe, aunque él jamás lo había experimentado. Quizá el único instante adecuado para ello fuese el último, cuando nada más tuviera importancia, o cuando estuviera protegiendo algo más valioso que su propia vida.

Para Guillemot, la inteligencia consistía en poder precisar con exactitud el instante en el que la presa estaba a punto de reventar. Cuando las primeras grietas se dibujaban sobre el cemento, de nada servía quedarse allí con un cubo para recoger el agua.

Su plan había fracasado. El niño había sido capaz de ver más allá de sus intenciones y se había deshecho en algún momento del dibujo del nudo que había deslizado junto con la carta de su madre. Tendría que haber asesinado a las mujeres, pues ahora iban a morir de todos modos. Debería haberlas despachado sin pensárselo dos veces, para después grabar el símbolo sobre el pecho del crío, como marcaba la tradición, y empujarlo al otro lado del umbral, a puntapiés de ser necesario. No se habría perdido nada con ello.

La edad lo estaba volviendo blando.

Ya no importaba. Aquel era el momento de correr. Y mientras Guillemot trataba de orientarse en la claridad del crepúsculo artificial que producían las luminarias, podía ver cómo hasta los animales más pequeños, los que apenas tenían sesera, eran lo bastante inteligentes para hacer lo mismo: larvas que emitían un chillido imperceptible, escarabajos que se cocían dentro de sus caparazones y arañas diminutas que correteaban por el suelo y acababan explotando en espasmos de tinta negra. Todos corrían.

Su único pensamiento era huir, escapar hasta el punto más seguro posible. Protegerse. Y esperar.

Tania entró en el recibidor y cerró la puerta. El techo era bajo y tuvo que inclinarse para pasar. Había una alfombra de pelo grueso y un perchero con un bombín colgado. Las paredes eran de estuco blanco, rugosas. Unas escaleras de madera ascendían hasta la segunda planta. Los escalones eran muy pequeños y la barandilla quedaba por debajo de su cintura. Entró en la habitación que se abría a su izquierda, un saloncito con un sofá y un par de sillones orientados hacia el hueco de la chimenea. Todos los muebles tenían las mismas dimensiones reducidas. Colgados en la pared había cuadros de animales con chaqués, monóculos y sombreros posando en bucólicas escenas campestres. La casa olía un poco a granja, pero no era un olor desagradable. Más bien era el aroma de la paja seca, de la humedad y de la comida fresca.

Oyó el ruido de una puerta de madera reventando en algún punto de la calle. Después, gritos muy agudos, como ruido de cerdos el día de la matanza. Tania se echó contra la pared y se parapetó bajo el alféizar de la ventana. A través de esta se podía ver el otro lado de la calle, iluminada por faroles que colgaban de los árboles.

Afuera se rompió otra puerta, se sucedieron los gritos y después llegó de nuevo el silencio. El fantasma de César estaba buscando a Tania casa por casa, devorando todo lo que se encontraba en su camino. Recorría la calle en zigzag y las puertas reventaban en sus goznes como embestidas por un ariete invisible.

«¿Qué más quieres de mí? ¿Qué es lo que te queda por arrebatarme?».

Avanzaba bajo la luz de los faroles, una niebla azulada del color del humo de los cigarrillos y con la misma consistencia. Olía a hueso quemado. De vez en cuando dibujaba en el aire un brazo humano, o una pierna, o un rostro que ya no tenía sentido.

El fantasma penetró en la casa de enfrente. La luz tras las ventanas vibró con destellos azules y luego los cristales se llenaron de hollín y las paredes se cubrieron de grietas, de las cuales brotó un vapor muy denso.

Tania se levantó y registró las habitaciones en busca de algo con lo que defenderse. No había candelabros sobre las mesillas, ni cuchillos en la cocina. Dentro de los arcones de los dormitorios solo había ropa de niño pasada de moda y primorosamente doblada. Deseó encontrar una de esas armas de los cuentos de hadas, la espada Excalibur, una lanza dorada o uno de esos arcos que nunca se quedaban sin flechas, aunque no fuera a servir de mucho. Para que un arma resultara útil el espectro debía tener carne donde pudiera hundirse.

El fantasma terminó con la casa de enfrente y avanzó hasta su puerta. Tania se escabulló por la parte de atrás antes de que entrara y corrió hacia el último sitio en el que podía ocultarse. El molino.

6

El niño se refugió bajo sus alas, como un crío vergonzoso que se esconde entre las faldas de su madre. La criatura dobló las rodillas y se inclinó. Media docena de ojos se encendieron sobre la piel de sus piernas y las pupilas giraron para seguir sus movimientos.

Una criatura con mil ojos y otra ciclópea, con solo uno.

—Mátalo, mamá. Mátalo, mátalo, mátalo —dijo el niño, y gorjeaba, piaba como un pajarillo y daba saltitos.

La criatura se acercó hacia Abel y las luminarias se apartaron para dejarle paso. Se movía muy despacio, como si su cuerpo tuviese una densidad altísima. Cada movimiento levantaba una tormenta de cenizas que enturbiaban el aire. Sus alas variaban el patrón de colores, formando manchas psicodélicas con la intensidad del neón. A Abel le provocaban dolor de cabeza.

No lo tocó. Su cuerpo se cubrió de ojos y estos se deslizaron sobre su piel como si fueran yemas de huevo sobre aceite hirviendo, hasta acabar concentrados en su cara. Se abrieron como capullos de rosa, en un gesto de sorpresa.

—¿♪?

El niño estaba rabiando. Agarró a la cosa de las alas y tiró hacia atrás.

—Mátalo. ¡Mátalo!

La criatura se giró hacia él y posó una mano sobre su cabeza. El ojo del niño se tiñó de un blanco esclerótico. Su cuerpo se arrugó como el de una araña que se hubiera acercado demasiado al fuego. Cayó al suelo, fulminado. Muerto, esta vez sí. No había duda posible.

María aulló de dolor.

Tania ascendió la colina en dirección al molino. La estructura se erguía ominosa sobre ella, mucho más real que en su imaginación. Podía distinguir cada una de las imperfecciones de sus tablones de madera, las escamas de pintura deslustrada y el óxido acumulándose en las paletas. La pendiente era tan escarpada que tenía que subir ayudándose de los brazos. Lo que en los dibujos parecía natural, en la realidad del Mundo Borroso adquiría proporciones grotescas.

La luna ocupaba una cuarta parte del cielo. A Tania le pareció que abría un párpado somnoliento y negro en su superficie del color del queso. Apartó la vista, asqueada.

César nunca la había perseguido hasta su lugar especial. Aquel mundo había sido solo suyo hasta ahora. Pero había entrado, lo había contaminado, y ya no podía fiarse de nada. La bruma azulada la perseguía y brillaba en la noche con una belleza espectral.

A pesar de estar muerto, César había alcanzado por fin su corazón.

El molino no tenía puerta, solo un vano con jambas carcomidas. El suelo del interior estaba cubierto por un lecho de paja seca y olía a cuadra. Al fondo, una tubería descendía por la pared y acababa en un depósito lleno de trigo molido. Tania escaló los peldaños de dos en dos hasta llegar al segundo piso. La maquinaria de ruedas dentadas giraba con lentitud, acompasada con el movimiento de las aspas.

Fin del camino. El único lugar que le quedaba para seguir corriendo era el tejado. Tania se dio la vuelta. El humo se filtraba por entre los tablones del suelo. Después adquirió masa corpórea y se convirtió de nuevo en hombre para poder hablar.

—Tania.

Sintió el mismo estremecimiento que experimentaba cada vez que la saludaba tumbado en el sofá.

—Déjame en paz. Déjame. —Se echó hacia atrás y su espalda chocó contra el crucero del molino. Las aspas seguían girando.

—Tania, ¿por qué?

Con cada palabra, una humareda azul escapaba entre sus dientes. Volutas de humo le salían de las orejas y de las fosas nasales. El blanco de sus ojos se ennegrecía alrededor de los párpados.

«Ni siquiera después de muerto puedes dejar de joderme. Hijo de puta».

—Hijo de puta —dijo Tania.

Miró hacia abajo. La colina descendía de forma abrupta sobre la aldea, ahora un montón de escombros. Tras el bosque el mar brillaba en la noche como cubierto por una película de aceite.

Se preguntó de qué estaban fabricados los fantasmas, si aquella monstruosidad humeante era César, o una parte de él, o algo completamente distinto. Un mal sentimiento, o una fuerza atávica, algo a lo que el ser humano todavía no había puesto nombre. O quizá solo un bloqueo. Aquel cabrón estaba bloqueado en las lindes del Mundo Borroso por ella, por alguna obsesión enfermiza que lastraba su espíritu.

«Esto que tengo delante es pura inmundicia, toda la basura que ha dejado dentro de mí».

Tras Tania, las aspas del molino comenzaron a girar cada vez más rápido, hasta que formaron un borrón en el aire. El molino parecía la turbina de un avión funcionando a máxima potencia. El aire olía a la madera quemada por la fricción.

El fantasma de César había convertido su única salida en una trituradora.

Paulino logró abandonar el coche en llamas. Sus ojos lagrimeaban, dificultándole la visión. Cayó al suelo de rodillas, se arrastró un par de metros y tosió hasta que sintió la garganta en carne viva. Luego se irguió. Las luces habían desaparecido. El coche ardía. Paulino se acercó al asiento del conductor. Encarni seguía atrapada en mitad del infierno. A través del vidrio, sus facciones ennegrecidas y sus dientes blancos asomaban entre unas encías que se iban abriendo para cubrir todo su rostro, hasta que su cara y su cabeza se convirtieron en una caperuza de carne brillante y rosada.

Una bruja ardiendo en una hoguera. Como en los viejos tiempos.

Quiso apartar la mirada, pero no pudo hacerlo. Pasado un tiempo, el asiento se reclinó hacia atrás y la mujer desapareció de su vista y murió, o eso deseaba Paulino con todas sus fuerzas: que estuviera muerta y bien muerta porque, en contraste, las llamas eran cada vez más vivas y el dolor debía de ser insoportable.

Las aspas del molino seguían girando con un runrún mecánico, a velocidad de vértigo. No podía huir. Tania hurgó en los bolsillos de la cazadora de cuero y sintió el tacto del paquete con la heroína.

—Mataste a mi padre —dijo Tania.

La cosa azul que quizá era César, o quizá no, se la quedó mirando.

—Por tu madre. Para estar juntos. ¡Cómo me miraba! ¡Cómo olvidarlo!

Súbitamente, el fragmento de Hamlet que había recitado Abel acudió a su cabeza: «Se corrió la voz de que estando yo dormido en mi jardín me mordió una serpiente. Todos los oídos de Dinamarca fueron engañados con esta falsa invención; pero tú debes saber, mi buen Hamlet, que la serpiente que mordió a tu padre, hoy se ha ceñido su corona».

La heroína había matado a su padre hacía tres años. Se había olvidado de respirar. Él había tomado una heroína más pura, concentrada. Pero aunque estuviera muy cortada, en la bolsa había… ¿cuánto? ¿Diez gramos? ¿Veinte?

El fuego también tiene que respirar. Sin oxígeno, se muere.

—Estoy harta de ti. Ya no te tengo miedo. Ni siquiera te odio. No eres nada. Eres menos que nada.

El viento que provocaban las aspas agitaba sus cabellos y arrastraba el humo lejos, dando la impresión de que la espalda del fantasma estaba envuelta en llamas. Tania abrió la bolsa de heroína y, aunque no era necesario, sopló.

El polvo se elevó en el aire y fue absorbido de inmediato por la figura. Las llamas parecieron darse la vuelta. Se proyectaron hacia dentro, al interior del fantasma, y empezaron a lamer sus entrañas. Sus pies rozaron el suelo y luego se apoyaron con firmeza sobre él. Alargó los brazos, como si quisiera alcanzarla. Tania dio un paso hacia atrás y estuvo a punto de trastabillar y caer a través del vano sobre las furiosas aspas giratorias.

César abrió la boca. Quería decir algo. Unas últimas palabras que no quería llevarse a la tumba. Quizá un «lo siento».

«No».

El puñetazo de Tania impactó en su rostro. La sensación de solidez la sorprendió. Fue como golpear una bolsa llena de piedras. Su cabeza se desplazó violentamente hacia atrás, partiéndole el cuello. Luego se desplomó, y a través de sus labios comenzó a derramarse una cascada de carbones encendidos.

El fuego se transformó en un humo negro y pegajoso que invadió la habitación. Las luces azules tras sus ojos se extinguieron y poco después se apagó todo lo demás. Sobre el suelo solo quedó un montón de carbones que se enfriaban poco a poco. Las aspas del molino redujeron su velocidad hasta detenerse por completo.

Todo había terminado. Ahora sí.

La criatura hacía un ruido como de tañido de arpas; desafinado, inconexo. Abel miró a los ojos de aquello y se vio a sí mismo, reflejado.

Había algún tipo de comunicación entre ellos, pero no era telepática, porque para eso tenía que existir un intercambio entre dos mentes diferenciadas. Abel descubrió que su consciencia podía estar aquí y allí al mismo tiempo, que se escindía como las células de un embrión. Comprendió de inmediato que la criatura era su verdadera madre, que había nacido de aquellas costillas que, con la consistencia del cristal, emergían de su piel como una coraza orgánica. Ni siquiera era un hijo, era todavía más. Un apéndice cercenado, un fragmento, la pieza que faltaba para completarla.

Definitivamente, no era telepatía. Eran dos partes de la misma cosa, compartían el mismo sistema nervioso. Abel vivía gracias a la criatura. Aquello quería recuperar lo que había perdido. Lo necesitaba. Quizá llevaba buscándolo durante mucho tiempo.

La Reina alargó las manos de dedos delicados. Rozó su rostro y fue como rozar la primavera, como el lecho de un río sintiendo su cauce, como la caricia de los estambres de una flor y el olor de todos los colores y las cosas intangibles, el sabor de la primera nevada del invierno, del cielo encapotado, del brillo irisado del caparazón de un insecto. Abel experimentó el frescor del bosque, el aroma de la resina y de las flores de los pinos, la suavidad del musgo.

Recordó a su madre, una madre que debió de quererlo en algún momento, cuando todavía era un bebé. Quiso a Abel, o al menos a una de las versiones de Abel. Sin embargo, la criatura que tenía enfrente lo amaba más de lo que nunca lo había amado nadie. Lo amaba de una forma absoluta, un amor vastísimo y sin condiciones. Lo tomó por los costados y lo alzó del suelo, como si quisiera abrazarlo.

Entonces abrió la boca y comenzó a tragárselo.

Abel sintió un ardor intenso a lo largo de su cuerpo, como una pequeña explosión nuclear. Todas sus partículas parecieron volver de pronto a la nada, cargándose de significado eléctrico. Mientras esto ocurría, seguía existiendo, de algún modo. La sangre se fundió con la sangre, la carne con la carne. Lo que estaba dividido volvía a estar unido. Lo que nunca tuvo que nacer había regresado a su vientre. Sintió una paz infinita. Volvió a casa.

La Reina terminó de tragarse al niño. Masticó el hueso que ya no era hueso, sino una masa pegajosa de pulpa de madera entre sus dientes. Luego se fijó en María, la mujer tendida en el suelo, que la observaba con el rostro demudado en una mueca fascinada. Tenía la misma cara de las santas cuando alcanzara el éxtasis, como una de esas devotas que aseguraban haber presenciado una manifestación de la Virgen o recibido la visita del ángel anunciador, porque eso era exactamente lo que estaba ocurriendo.

«Déjala».

La criatura extendió la mano para acariciarla, del mismo modo que la había posado sobre la cabeza de su hijo; igual que uno de sus súbditos habría hecho con su marido hacía doce años y con el niño del panadero antes aún. Quería tocarla.

«Déjala».

Abel lo vio a través de sus ojos. Se estaba desvaneciendo, fundiéndose y desintegrándose poco a poco. Pero antes de desaparecer del todo, sintió cómo algo cambiaba en la Reina. Una sensación nueva sacudió su cuerpo.

Dolor.

Era una emoción que nunca antes había experimentado. Pero Abel sí. La había sufrido en cada una de las traiciones de su cuerpo roto e imperfecto. La había sentido en cada desdén de su madre, en cada uno de los gestos de asco y desprecio de sus compañeros, en las miradas molestas de quienes se apartaban para permitir el paso de su silla de ruedas, en cada una de las torturas de Iván y de Miquel.

La criatura comprendió el dolor humano y retiró la mano, herida, como si aquella mujer quemase.

Las paredes se estrecharon. Más allá se extendía el negro, la nada, el universo en cinemascope. Alguien gritaba, pero muy lejos. La franja de mundo todavía visible se volvió aún más fina. Ya era solo una rendija.

«No quiero irme», pensó. Le aterraba el vacío, pero era como si la gravedad funcionara al revés y estuviera cayendo hacia el cielo, hacia la luz brillante de la luna primero, y luego de las estrellas.

«¿Cómo me llamaba?». No conseguía recordarlo. «Era… Era…».

Sus pensamientos se volvieron perezosos. Las conexiones de su cerebro se estaban rompiendo. Olvidó el nombre que le pusieron sus padres y cómo se llamaban las cosas del mundo.

Tania trató de acercarse a la abertura semicircular de la piedra. El aire se estremeció, las distancias variaron. Retornaron las náuseas que en los últimos días se habían vuelto tan familiares.

Un segundo más tarde, la criatura atravesó el diminuto agujero. Lo hizo rasgando el espacio y el tiempo con el filo de sus alas extendidas. Tania se vio empujada violentamente hacia atrás. Cayó al suelo de espaldas, con su rostro orientado al cielo.

«Agelós, Sidhe, Leigong, Mal’ākh ‘ĕlōhîm, Alkonost, Fravashi».

Las palabras acudieron solas a su cerebro. Ni siquiera las comprendía.

La criatura se alzó en el aire. Quedó suspendida durante un instante y dejó escapar un aullido de dolor que habría estremecido al diablo. Desde allí, contempló a Tania con un centenar de ojos heridos. Y, aunque era imposible, Tania vio entre ellos dos ojos diminutos de color pardo, ojos de gorrión, asomando en la frente de la criatura.

Los ojos de Abel.

Luego se fue. Planeó en el viento y se perdió entre jirones de cielo púrpura, atravesando el mar.

«Abel está muerto. Se acabó».

Tania se dejó caer contra el muro y lloró por primera vez. El llanto se prolongó solo un par de minutos, pero le sentó bien. La tensión que la atenazaba se disipó poco a poco. Luego se limpió con el borde de su camiseta, dejando a la vista su vientre desnudo lleno de tatuajes, de heridas, de marcas de cicatrices.

El cielo brillaba ahora con una palidez acerada. No soplaba el viento. Las ramas de los árboles estaban en calma. El ambiente era el mismo que se percibe tras el paso de una intensa tormenta de verano.

Tania volvió a mirar el agujero en la piedra. Abel estaba muerto y la criatura había regresado por donde había venido. Aun así, pensó en agacharse y atravesarlo. ¿Qué era lo peor que podía ocurrirle? Un reformatorio, más drogas, aprender a hablar el lenguaje subrepticio de las navajas. Quizá un trabajo de mierda para pagar el alquiler de un piso de mierda.

Tania no confiaba en las personas y el mundo estaba lleno de ellas. Estar junto a Abel le había gustado. Estaba bien, pues Abel ni siquiera era humano. Sin embargo, todos los demás resultaban aterradores. Como César, o como la madre y la tía de Abel. También su propia madre, siempre tendida sobre el sofá con los ojos cerrados y un cigarrillo entre los dedos, con el tubo de ceniza en precario equilibrio, ajena a lo que ocurría a su alrededor.

La única familia que le quedaba a Tania estaba muerta. Se había ido volando.

Además, tenía que cerrar la puerta. Alguien debía hacerlo. Solo quedaba ella para rematar la tarea y estaba bien. Ella era la llave.

Buscó en su mochila la máquina de tatuar, cargó la tinta y se acercó. De nuevo sintió el calor que desprendía la piedra. Los dibujos grabados en ella se iluminaron con un suave resplandor amarillento. Los tatuajes de su piel hicieron lo mismo. Cada uno de aquellos símbolos adquirió su significado completo. Su cabeza se llenó de palabras en todas las lenguas del mundo.

Tania recompuso los papeles rotos sobre el suelo. En uno estaban las mentiras zalameras de la madre de Abel y las instrucciones para dibujar un nudo céltico con un entrelazado muy complejo y, en el otro, un dibujo del mismo realizado con el trazo tembloroso de un niño. A Tania siempre le habían gustado los nudos. Le parecían laberintos imposibles, preguntas que contenían su propia respuesta.

Empezó a trabajar sobre la palma de su mano. El primer trazo era un tajo afilado que descendía en una curva de izquierda a derecha. La sangre asomó enseguida, pero sobre ella la tinta brillaba también. Hizo el segundo trazo, ascendente, opuesto, simétrico. El vello de su piel se erizó. El dolor era bueno, lo conocía bien y eso la tranquilizaba. Ejecutó el tercer trazo, el cuarto y el quinto, casi sin pensarlo. Llegado a ese punto, el nudo se dibujaba solo, los hilos solo podían recorrer una dirección. La pregunta encontró su respuesta; no había entradas ni salidas. Era, más bien, un ouroboros, una serpiente que devoraba su propia cola. En cuanto terminó, sintió la piel tirante, como si el nudo quisiera cerrarse sobre su carne.

«La puerta es un traductor», concluyó Tania, sin estar del todo segura de que aquel pensamiento se estuviera originando en el interior de su cabeza. La voz parecía la de Abel. «Traduce símbolos y el universo los interpreta. Traduce personas y las convierte en ideas y en conceptos cuando pasan de un lado a otro. El Verbo hecho carne. Y venas. Y huesos. El Verbo hecho cerebro, consciencia y sueños».

Cada uno de sus tatuajes casaba con uno de los símbolos de la roca, como las muescas de una llave al penetrar en su cerradura. El ankh, el trisquel, la lúnula; vida, muerte, ciclos, eternidad. Colocó las manos sobre la superficie caliente y sus huellas digitales quedaron impresas en delicadas figuras de luz. La piedra palpitaba; parecía desearla. Tania hundió la cabeza en ella y fue como si estuviera buceando en el líquido amniótico de un útero.

El nudo se fue apretando poco a poco. La tensión se deslizaba por cada una de las hebras, hasta que solo quedó una red finísima de hilos luminosos, un tapiz infinito que las Parcas, imperturbables, seguirían tejiendo hasta el fin de los tiempos.

Uno nunca debía comenzar un viaje de noche. Por eso Tania esperó hasta el amanecer, abrazada a las raíces del roble. No tenía frío porque había decidido no tener frío. Tampoco tenía sueño porque se había propuesto no dormir. El bosque solo olía a cosas agradables. La madera tenía el tacto de las almohadas rellenas de plumón sobre las que las princesas apoyan la cabeza.

Por fin amaneció, justo cuando ella deseó que lo hiciera. Tania pintó el cielo de todos los colores que se le pasaron por la mente. Amaranto, esmeralda, zafiro, lavanda. Utilizó el horizonte como lienzo y las tonalidades se fueron difuminando hasta que el aire estalló en una lluvia de fuegos artificiales.

Se fumó un cigarrillo. Abrazó a su padre, que en realidad no estaba allí. Pasó una eternidad fundida en aquel abrazo.

En el Mundo Borroso el tiempo había perdido todo significado. Pensó en quedarse para siempre, alimentándose de aquella sensación de paz. Pero al cabo de un rato caminó hasta la playa y se detuvo frente al enorme barco varado, que se erguía orgulloso. El viento hinchaba las velas blancas. Quiso navegar y ya estaba navegando. La proa del buque rompía las olas y una docena de delfines la acompañaban. Sus cabezas terminaban en morros finos como cuellos de botella. Efectuaban piruetas imposibles, silbaban y cloqueaban. Saltaban tan alto y durante tanto tiempo que parecían volar.

Tania sostuvo el timón con manos temblorosas, clavó la vista en el mar y en el cielo manso y siguió pilotando el barco, navegando hacia el azul infinito.

Hasta que sintió en sus oídos las vibraciones del azul.

Hasta que sus fosas nasales se impregnaron del olor azul.

Hasta que sus pupilas se tiñeron de azul.

El barco se sumió en la bruma. Sus contornos se desdibujaron poco a poco, difuminándose en el gran abismo incognoscible.

Luna esperaba junto a la puerta del edificio de Urgencias, sentada sobre el bordillo, con un cigarrillo apagado entre los dedos. Estaba encogida por el frío pero, aparte de eso, no había forma de saber cuánto tiempo llevaba allí. Guillemot ni siquiera tuvo que entrar. Detuvo la caravana frente a ella y abrió la puerta. Luna alzó la vista.

—Lo intenté. Hice lo de la llama y el espejo. Envié un mensajero.

—Sí, yo también lo intenté.

Luna se puso en pie, guardó el cigarrillo detrás de su oreja izquierda y subió al vehículo.

—¿Acabó bien?

—Todo lo bien que pueden acabar estas cosas.

Condujo hasta la rotonda y se detuvo para ceder el paso a un turismo de color rojo.

—La chica.

—Sigue ahí.

Luna cerró los ojos, como si pudiera verla.

—Bien. No está mal del todo.

—Te lo dije —luego dudó—. También me alegro de que estés viva.

Si los policías no hubieran llegado cuando lo hicieron, Luna habría sido otra enlace que Guillemot habría enterrado en mitad del bosque o arrojado al mar. No podía haber acabado de un modo distinto. Habría apretado tan fuerte que el cerebro de la chica habría resbalado por sus orejas.

—Voy a dejarte en la estación con algo de dinero. Lo suficiente para pagarte una buena comida y volver a casa.

—¿Tú no vienes?

Guillemot tomó el desvío de la autopista. Quizá ya lo sabía. Tal vez pensaba que era cosa del alcohol. Había mil razones, en realidad.

—Esto no es un empleo. No puedes dejarlo sin más.

—Verás como sí.

—Vendrán a buscarte.

Guillemot rio.

—Ojalá. Significaría que todavía siguen en forma.

Pudo ver la misma pulsión en los ojos de Luna, la necesidad de poner miles de kilómetros de distancia entre ellos, de perderse para siempre con el único fin de encontrarse. De ser libres. Luna era una esclava que habían vendido cuando era una niña a cambio de un puñado de billetes. Quizá Guillemot también lo era, pero lo cierto es que ya no se acordaba. Olvidar era como morirse a plazos, pensó, y luego se preguntó si alguna vez se olvidaría de ella. Era muy probable, y eso era bueno: nunca había querido una hija. Prefería no tener que preocuparse de nadie.

Dormir un poco. Calmar la sed. Buscar la paz en alguna parte. El brillo en los ojos de Luna se fue apagando poco a poco.

—Ha sido un buen viaje —dijo.

Bajó la ventanilla, se encendió el cigarrillo y buscó en el salpicadero la cinta de los Shenanigans.

«Sí. Ha sido un viaje estupendo».

EPÍLOGO

Era noviembre y hacía frío. Mala época para plantar flores. Muchas morirían con las primeras heladas.

Se habían llevado el coche hacía tiempo. Primero llegaron los policías, al menos media docena. Sacaron fotografías de lo que quedaba de su hermana y pisaron los macizos de flores y la hierba con despreocupación profesional. Pasado un tiempo volvieron con un vehículo especial para remolcar el coche y aplastaron con las ruedas todas las azaleas y también las margaritas.

La versión oficial hablaba de un incendio en el bosque producido por el impacto de un rayo. Dos muertos, un niño y su tía. Otros, sin embargo, creían que el incidente estaba relacionado con la chica de Turol que se había dado a la fuga después de cometer el asesinato. Ciertos indicios parecían apuntar a que, tras el crimen, se había refugiado en las inmediaciones del castro, quizá provocando de forma inintencionada el incendio con una colilla; tal vez incluso a propósito. Se decía que era amiga del niño que había muerto. Este tenía el cráneo fracturado, así que era posible que lo hubiera asesinado también. No habían hallado el cadáver de ella por ninguna parte, pero ¿y qué? Azuzada por las llamas, la joven tal vez se había arrojado al mar.

Todos, como no podía ser de otra forma, estaban muy lejos de la verdad. En Arbientes los viejos sabían que la culpa era de la puerta, de la bruja, de sus hijas y del demonio de rostro impasible que una de ellas había engendrado. Durante los días que siguieron al incendio, algunos reporteros de los periódicos de la zona se acercaron también al pueblo y filmaron el jardín de María desde la verja del portón de entrada. Dos de ellos se colaron saltando el muro y quebraron las ramas de los setos que había podado durante años con un cuidado exquisito para darles una forma redonda y perfecta.

Al final, todos se habían cansado y habían dejado a María sola. Ahora era noviembre y a nadie, salvo a ella, le importaba su jardín.

Volvió a concentrarse en la tarea, con las rodillas desnudas hundidas en la tierra, cada una de las diminutas chinas de cuarzo clavándose en su carne y la muleta apoyada contra el muro, aplastando la hiedra. Arañaba el suelo con las uñas. Le gustaba la sensación fresca del mantillo entre sus dedos.

Pasó un rato largo. María acabó con la primera fila de flores y empezó con la segunda. Un poco más allá era donde estaban los arriates de tulipanes, cuyos pétalos se habían marchitado por el calor de las llamas; un fuego alimentado con la carne de su hermana. Desvió la vista solo un instante hacia su pierna inútil. Las cicatrices de la quemadura habían arrugado la piel muerta. Tomó un puñado de semillas de la bolsa y las depositó sobre la palma de su mano. Después miró su jardín, la tierra yerma, el muro, el bosque que se lo había arrebatado todo, y el cielo.

El canto de un pájaro la sacó de su ensimismamiento. Una lavandera se había posado sobre el muro, frente a ella, y la observaba con una inteligencia fría que disimulaba tras sus ojos negros. Pudo captar en ellos el reflejo atávico de un ancestro reptil. Y, sin que hubiera realmente ningún motivo para ello, sonrió.

No iba a perder la batalla. Cuando volviera el verano y empezaran de nuevo los meses de canícula, subiría hasta lo más alto de los acantilados y prendería fuego a lo que quedaba del bosque.

María horadó un nuevo agujero en el suelo y hundió la semilla con firmeza. Luego clavó su uña larga y ennegrecida en el centro. Destrozó la pulpa hasta casi partirla en dos, evitando cualquier posibilidad de que la planta llegara a germinar, como había hecho con los otros cientos de semillas que había plantado a lo largo de los últimos meses.

Víctor Sellés (Madrid, 1985) es licenciado en Historia por la Universidad Autónoma de Madrid. Ha trabajado como librero y paleontólogo, ha sido profesor de escritura creativa en Ateneo Literario y ponente invitado para impartir clases de narrativa transmedia en la Universidad de Hull (Reino Unido).

Sus narraciones le han valido ser ganador del III Concurso Internacional de Relato Bruma Negra con «Día libre», ser seleccionado en el premio Cosecha Eñe 2016 con «Rojo escarlata» y obtener el premio colectivo Guillermo de Baskerville 2017 por la antología Dark Fantasies, en la que participó con el relato «Antemusa Bar & Club».

Lengua de pájaros (Obscura, 2020) es la primera novela que Víctor publicó en España, seguida por Duramadre (Obscura, 2021). Tras habernos conmovido con historias de fantasía y terror siempre enraizadas en el mundo real, en 2022 nos transporta a Loegria, un nuevo universo que maravillará a los fans del género fantástico.

Después de haber vivido en Inglaterra durante siete años, Víctor reside en su ciudad natal, desde donde sigue tejiendo el destino que Tom y sus amigos enfrentarán en los siguientes volúmenes de La sociedad de Lundenwich.