¿Qué conduce a un hombre a tener, en lugar visible, un látigo en su alcoba? Ciertamente, nadie puede afirmar que los relatos de Víctor Roura son ficticios pero tampoco es posible negarles su capacidad imaginativa. Porque los episodios narrados en este libro están tomados de un día común, con la salvedad de que a su autor todavía le queda el buen humor para sentarse a recordarlos y escribirlos. Pero estos cuentos dan la impresión, sobre todo, de formar parte de un catálogo de las intimidades fallidas, de los destinos tomados por asalto en el callejón de la colonia, de los (siempre impredecibles y por lo mismo deseados) amores callados y oscuros, de los sueños arrebatados del insomnio, de los placeres inesperados y furtivos, de las huidas y enconos de uno mismo, de los hombres y mujeres que quieren salir de su vida rutinaria pero de pronto se dan cuenta de que ellos mismos se han cercado sus límites (emboscados les dijera Jünger).

Víctor Roura

Un látigo en mi alcoba

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2018

Título original: Un látigo en mi alcoba

Víctor Roura, 1992

Dibujo del autor: Luis Fernando

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Usted estuvo solo toda la tarde

El viento hizo que me abrochara la camisa hasta el cuello. De pronto, me vino un frío incontenible. Afuera empezaba a llover.

—Hazlo —dijo Enia León—, yo me encargo de lo demás.

Acto seguido, dejó encima de la mesa un bulto. Junto a su paraguas.

—¡Calma! —casi grité—, ¡no lo saques aquí!

Volteé para ambos lados. No había nadie más. Las mesas, vacías. Vi en ese momento que entraban a la cafetería dos hombres de traje y corbata. Reían.

—No te preocupes —dijo Enia—. Sólo tú sabes qué hay adentro. No te pongas nervioso. El culpable siempre se delata a sí mismo porque se sabe culpable. Tú no tienes que temer. No has hecho nada. Ni vas a hacer…

La oía con admiración. La León era así. Sorprendía a todos por su dureza. «A las cosas hay que llamarlas por su nombre», decía. Con ella no había cuentos. Por algo fue una líder insustituible de la Facultad de Derecho, allá por los años setenta.

—Si no me lo recibe, ¿qué hago? —pregunté.

Se frotó las manos. El frío endureció un poco más. Me miró con severidad.

—Por favor, deja las minucias —dijo.

Pero no eran minucias. Sabía que no lo eran. Sin embargo, callé.

—¿Qué hora es? —interrogó Enia.

No sabía. Nunca cargo reloj. Pero nos habíamos quedado de ver a las cinco de la tarde. Cuando mucho, llevábamos veinte minutos platicando.

—Ni media hora hemos hecho aquí —le dije.

Sorbió su caté. Sonrió. Enia León no era bonita, pero atraía. Tenía algo que hacía que voltearas a verla de nuevo. Quizá su porte, quizá su cuidado maquillaje, quizá su esbelto cuerpo.

—Tienes que estar en punto de las siete —dijo.

Tamborileé en la mesa. Me llevé mi refresco a la boca.

—¿Sabe él que estaré ahí? —pregunté.

Hizo una mueca. Me pareció bellísima. Con fastidio, indicó:

—Si lo supiera, no estaríamos tú y yo reunidos en este instante. Estaría él también aquí. Yo se lo daría, personalmente. Por favor, no empieces con tus tonterías.

No eran tonterías. Sabía que no lo eran. Sin embargo, callé.

—Caminemos, mientras —sugerí.

Sorbió su café.

—Está lloviendo. No me gusta mojarme. Nadita —dijo.

—Eso me aliviará la tensión —dije.

Me miró con aspereza. Y para evitarla, volteé hacia cualquier lado. Entonces, vi con claridad cómo uno de los dos hombres de corbata nos miraba atentamente. Al toparse nuestros ojos, sentí una descarga eléctrica. De inmediato, volví a ver a Enia. Y Enia sintió mi descarga porque preguntó con rapidez, pero sin perder la calma, qué me pasaba, qué había visto. Ella no volteó. Los dos hombres estaban sentados a su espalda, de modo que sólo yo podía verlos.

—¿Qué pasa, quién está ahí? —preguntó otra vez.

Una gota de sudor le bajaba por la frente. O el café estaba demasiado caliente o empezaba a ponerse nerviosa ella también.

—¿Qué pasa? —preguntó por tercera vez.

Torné mi refresco con las dos manos. Me lo llevé a la boca.

—Hay dos hombres atrás de ti, sentados —le dije—. No dejan de mirarnos…

Su rostro siguió inamovible. Imperturbable. Llamó a la mesera. Le pidió otro café.

—Hirviendo, por favor —dijo.

Miró hacia arriba.

—Ahorita vengo —dijo—, voy al baño.

Se levantó, dejó su bolsa en la mesa, dio la media vuelta, pasó por donde estaban sentados los dos hombres, se metió a los sanitarios. Su cuerpo dejó una estela de bendición en la sala. Los dos hombres no le quitaron la vista de encima. Luego, al desaparecer ella, uno de los tipos se acercó a la mesa.

—¿Me da un cigarro, joven? —pidió.

Le alargué uno. Mi mano temblaba un poco. La del hombre no, cuando me mostró con celeridad una placa que no pude ver del todo.

—Deje a Enia León en paz, joven, por su bien; somos de la policía —dijo, y se fue a su lugar.

El frío brotó intempestivamente adentro de mi cuerpo. De un sorbo acabé con el refresco. Enia tardaba mucho. Ya tenía en el baño más de cinco, de diez, de quince minutos. El bulto permanecía en la mesa. Eran ya casi las seis de la tarde. Afuera llovía ya con estruendo. Me levanté. Fui al baño. Los dos hombres me miraron retadoramente. Ya adentro, me los imaginé entrando con fiereza. Uno me agarraba de la cabeza y me la aporreaba contra la pared, mientras otro descargaba violentas patadas en mi cuerpo. Sudé frío.

Pero no. Nada pasó.

Al salir de los sanitarios, los dos hombres ya no estaban en su sitio. Ni el bulto estaba en nuestra mesa. Ni la bolsa de Enia. Ni su paraguas. Vamos, ni su taza de café.

Sólo mi envase de refresco vacío.

Me senté. Llamé a la mesera.

—Otro refresco, por favor —dije, temblando la voz.

Fue por él. Lo trajo. Me pareció ver que no soportaba el frío.

—Es la lluvia —dije—, es la lluvia la que da este frío…

La mesera sonrió. Asintió con la cabeza.

—Sólo espero a mi amiga que salga del baño, ya demoró bastante —dije.

Me miró con extrañeza.

—¿A quién? —preguntó.

—A mi amiga —repetí.

Volvió a sonreír.

—Pero si usted ha estado solo toda la tarde —dijo y, sin más, se dio la vuelta.

Esperé en vano. Dieron las ocho de la noche y Enia nunca apareció. Al pedir la cuenta, sólo me cobraron dos refrescos.

—¿Y el café de la señorita? —pregunté.

La mesera sonrió por quincuagésima vez.

—No sé de qué habla, joven —dijo—. Usted estuvo toda la tarde solo.

—¡Sabe que no es cierto! —grité.

La mesera, esta vez, no sonrió. El miedo se le salía por los ojos.

—Eso me dijeron que le dijera. Y eso me dijeron que usted dijera Eso debe usted decir… dijo, con la voz entrecortada.

Al salir de la cafetería, usé el periódico como paraguas. La lluvia arreciaba.

Modelos

1. No sabía cómo decirle que su hija iba por mal camino.

—Escucha todo el santo día a Luis Miguel —le dije.

Siguió poniendo en orden los platos. Pareció no darle importancia a mi sincera preocupación.

—¿Me oíste?

Dijo que sí, pero no hizo ningún comentario.

—No es posible que tú le traigas a la casa esos discos —dije, limpiándome los dientes con un palillo.

Detuvo su quehacer. Con las manos mojadas, volteó malencarada:

—¿Quieres que le compre a la niña las obras completas de Chopin? —preguntó con una sonrisa burlona.

«No es para tanto», pensé.

Le di la espalda y fui a la sala. Oí sus sollozos. Y sus pasos viniendo hasta mí.

—¿Qué quieres? ¿Que me vuelva una intelectual como tú? ¿Que lea a Kundera y me lo aprenda de memoria para poder discutir contigo? ¿Que obligue a mi hija a que escuche a Cri Cri?

«Dios mío», me dije. Un pedacito de la carne molida se negaba a salir de los dientes.

—¡Estás como mal de la cabeza! —casi gritó ella.

—Sólo me preocupa que escuche a Luis Miguel —dije—. Eso es todo. No te enojes.

Se fue a sentar en el sillón de enfrente, lejos de mí.

—Además… —dijo.

Le vi sus piernas. Tiré el palillo al suelo.

—Qué —dije.

—Es difícil que ya sigamos viéndonos —indicó.

Fui a sentarme junto a ella.

—Qué pasa…

Esquivó mi mirada.

—Si es por lo de Luis Miguel, no hay problema. Me da igual. Que siga extraviada tu hija. No hay problema, de veras…

Pero no era eso.

—Voy a ser modelo de la Carta Blanca —dijo, muy seria.

Me le quedé viendo.

—Comienzo la próxima semana. Hay una carrera en el autódromo. Ya no voy a tener tiempo. Estaré ocupada todo el día. En la mañana en la oficina y por las tardes en eventos artísticos. Los fines de semana en actividades deportivas…

La oía, nada más.

—Y a me dieron mi vestido.

Me la imagino de go-go en los pits. No se vería mal.

—Además…

«Dios mío, aún más», pensé.

—El domingo voy a aparecer de Batichica adentro del batimóvil en una exhibición en el hipódromo…

La oía, nada más.

Alzó su mirada. Me vio fijamente. Era hermosa, sin duda.

—Una especie de anzuelo —dije.

—Llámale como quieras. Yo diría, más bien, que es un trabajo de modelaje. Para los fotógrafos y la televisión…

Me la imagino, de nuevo, moviéndose en los pits.

—La vida no es como tú la concibes —dijo—, tú no entiendes de muchas cosas.

Se levantó. Fue a la cocina. Prosiguió lavando los trastes.

—Ya no voy a estar cuando vengas —gritó—; ahora que, si quieres venir a visitar a mi hija, serás muy bien recibido…

Fui hasta la tornamesa. Puse el disco de Luis Miguel.

—Viéndolo bien, no canta mal el muchacho —dije.

Oí cómo se le cayó un plato al suelo.

2. El otro día, invitado por el periodista de deportes Hugo Martínez Zapata, fui al autódromo «Hermanos Rodríguez». La vi de lejos. Le quedaba a la perfección el vestido corto. No quise acercarme. Para no interrumpir su trabajo. Vi cómo se le acercaban los fotógrafos. Le pedían que se moviera para un lado, para otro, adelante, que se inclinara, que sonriera, que corriera, que caminara, que se sentara, que diera un beso en la mejilla a tal señor, que se cruzara de piernas, que volviera a recoger otro papel del suelo sin doblar las rodillas. Y el fotógrafo detrás de ella, colocado estratégicamente.

Luego, se metía a los pits.

«Ardua la chamba», pensé.

Me fui a sentara la tribuna. A ver los autos pasar. A mi lado estaban dos modelos de la Chrysler.

—¿Qué tal? —les dije.

No respondieron. Reían entre ambas. No les importaban los bólidos. No veían la carrera. Hablaban de ellas.

—¿Divertidas? —les pregunté.

No contestaron.

—¿Tienen prohibido hablar con el público? —interrogué.

Y les mostré mi credencial de prensa.

Fuimos los tres a tomar un refresco.

3. A una de las dos la sigo viendo. Ya se retiró del negocio de la Chrysler. Ahora tiene algunas ofertas para unas películas con el Caballo Rojas.

No me importa.

La semana pasada cumplió años y le llevé un disco de regalo.

Le encantó.

No les voy a decir de quién, porque se me caería la cara de vergüenza.

Pico, yo también escalo

Tocaron a la puerta. Dos suaves toquidos. Fui a abrir.

Era el Pico de Orizaba en persona.

De golpe, fue una verdadera sorpresa. No supe cómo reaccionar.

—Pase —dije.

La cortesía, por lo menos, no la he olvidado. Al entrar, la casa casi se congela.

—Siéntese donde pueda —dije.

Prefirió seguir de pie. Me helaba.

—Váyase a poner un abrigo, una bufanda, unos guantes —dijo, con amabilidad.

Eso hice. Cuando regresé, la montaña estaba dormida. La desperté. Le dije que ignoraba el favor de su visita. Bostezó.

—A veces cansa el no moverse de algún sitio —dijo.

Vi tristeza en sus ojos. Me encogí de hombros.

—Hay quienes buscan precisamente la inamovilidad —dije.

El Pico se rió. Toda la casa retumbó. Caí al suelo. Se dio cuenta de su impertinencia. Bajó los ojos. Me levanté. Lo miré con desconfianza.

—Suelen salir raíces debajo de los pies —dijo.

Asentí.

—Cuando uno no se mueve, la gente se obsesiona por rodearlo. A mí se me han subido sólo para luego mirar hacia abajo. Observan todo. Respiran la altura y después descienden…

Me supuse actor de película.

—No quiero oír guiones de Spielberg —dije, acongojado.

La montaña bajó su mirada.

—No hablo con metáforas —dijo, resentida.

Gesticulé por pereza.

—Quien no se mueve, por naturaleza fastidia a los demás —dijo, con sabiduría.

Pero, vamos, estaba yo hablando con una montaña. El frío me hacía encogerme. Crucé mis brazos y mis manos las metí bajo los sobacos, ¿qué diablos hacía el Pico de Orizaba en mi casa? Estaba a punto de enloquecer.

—¿Quieres que haga algo por ti? —pregunté, tiritando.

La montaña sonrió.

—Que ya no me escalen más, por favor —dijo.

«Vaya tonterías», pensé.

—Esa petición me parece imposible —expliqué—. Estás ahí y la gente quiere subírsete. Es normal…

El Pico oía con atención.

—… Como normal es patear un balón. Porque está ahí. Tú ves una pelota y la pateas. Nomás porque sí. No te lo explicas.

—¡Momento! —interrumpió con firmeza.

Me helaba, Dios mío.

—Tú también estás ahí y nadie te escala —dijo.

Estaba equivocado, el Pico.

—No, amiguito —le dije—, a mí también se me quieren subir…

Me vio con ternura, quizás por el apelativo cariñoso.

—… Los hombres nos escalamos a diario. Y no estamos para eso. Yo también escalo, lo confieso. A veces, claro. No muy seguido que digamos. Aunque debiera hacerlo. Digo, seguido. A veces, sí. Pero prefiero yo a las del sexo opuesto, por supuesto. Sí. A veces. Digo. Escalo…

Mientras titubeaba, el Pico de Orizaba se dirigió a la puerta de salida. Lo vi irse lentamente, pesadamente, torpe y fatigosamente.

—… Sí, escalo, a veces, lo confieso; ¡diantres!, sí, a veces…

Cerré la puerta con violencia; mas el frío seguía ahí, imperturbable.

Hay visitas que molestan, de plano.

Mi amor por Santa

Después de comprar unos libros en El Sótano de Avenida Juárez, le propuse a Belinda Solaris caminar por la Alameda.

—Jamás —dijo, cambiando su voz.

Como viera turbación en mis ojos, aclaró en un susurro:

—Estuve enamorada de un Santa Clos…

Me solté de su brazo. La sujeté de los hombros.

—Déjate de bromas, por favor —le dije.

Pero no lo era. Sus ojos enrojecieron.

—Fue una relación corta —indicó—, quizás tres meses. No lo he vuelto a ver. De eso hace tres años. Tal vez continúe ahí. No sé…

Me pareció una locura. Me arrepentí de haberle regalado El péndulo de Foucault, de Umberto Eco. Hubiera bastado con Un cuento de Navidad, de Charles Dickens.

Dimos vuelta por la calle de López.

—No te lo había contado —dijo.

Y había hecho muy bien. Vi el libro que ella me obsequió: Nueva inestabilidad, de Severo Sarduy. Como para leerlo en el 2000. A ver si me lo cambia el poeta José Antonio Montero. De pronto, me di cuenta de que la Solaris venía hablando sola, muy bajito. Seguramente me perdí algo. Qué diablos.

—… Caminaba con mi amiga Chela, eran como las once de la noche, no recuerdo, casi la media noche, cuando lo vi. Era un Santa Clos imponente. Estaba bailando una pieza de U2. Tenía buen ritmo. Yo le dije a Chela: «Mira mira a ese Santa cómo baila». Toda la gente se paraba nomás para verlo. Era muy simpático. Su sonrisa atraía…

—A los Santa Closes nunca les ves su sonrisa —la interrumpí—, sus inmensas barbas blancas lo impiden.

Se detuvo la Solaris, severamente indignada.

—A Octavio sí se le veía —dijo, alzando la voz.

Me dio pena. Yo con Severo Sarduv y ella con Umborto Eco. Sentí que todas las personas se nos quedaban viendo. La jalé.

—Sigue caminando —le ordené.

Así lo hizo.

—Lo vi largamente —continuó su charla, como si nada—, hasta que nos invitó a Chela y a mí a bailar arriba de su carrito. Y nos subimos. A eso íbamos, a divertirnos, ¿no? La gente se nos quedó viendo. Era el Santa Clos que más público tenía…

—¿Qué libro llevabas aquella noche? —le pregunté, interrumpiéndola.

Se detuvo con ferocidad.

—Pero qué pesado eres, no pensé que fueras así —dijo.

Hice como que no oí. Seguí caminando. Al rato, ella se me emparejó. Y continuó su plática, como si nada:

—Terminamos de bailar y nos tomamos dos fotos con Santa. Sentí que me abrazaba muy fuerte, pero no le dije nada. Esperamos unos minutos para vernos en el retrato, mientras Santa posó varias veces más…

Me iba sacando de onda la noche navideña, no sé por qué.

—… No te voy a decir cómo fue, pero dos horas después ya estábamos Chela y yo y Santa con dos de sus amigos en un cabaret. Fue muy divertido. Ya sin su barba me gustó más. Era muy joven.

—¿Tú o él? —pregunté, mirando pasar a dos turistas que comían un helado.

Se volvió a detener la Solaris.

—Pero qué pesado eres —dijo.

No hice caso. Me seguí de largo. Al rato se me emparejó y siguió su narración:

—Te lo cuento porque sé que tú no tienes prejuicios en las cosas dei amor. No por otra cosa. Además, eso fue hace ya mucho tiempo…

—¿Por eso tu hijo se llama Noel? —interrogué.

Esta vez fue más lejos. Me jaló bruscamente de los dedos. Y se alejó corriendo. Tal vez llorando. Hubiera deseado que en lugar del jalón me hubiese aventado el ladrillo de Eco. La vi correr. Di media vuelta y me encaminé nimbo a la Alameda.

Eso estaba atascado de gente.

Iba con pasos lentos. Un Santa Clos bailaba el Cu-cu de la Sonora Dinamita. Más adelante, otro danzaba al compás de Rod Stewart. Me le quedé viendo. No pude apreciar ninguna sonrisa, pero sin duda era simpático ese Santa Clos. La gente se arremolinaba para verlo. No resistí la tentación. Me acerqué junto a él para retratarme. Hice a un lado el bochorno. La gente reía. Pero yo vi a la luna. Me desentendí del todo.

De pronto sentí que me abrazaba con dureza. «Qué me pasa», pensé, pero no dije nada. Y ya con la fotografía en mis manos, me fui rumbo a Balderas. Tomé asiento en una de las bancas de la Plaza de la Solidaridad. La foto la guardé adentro de Severo Sarduy. Algo me latía que ese Santa era diferente. Me levanté. Volví a tomar el camino de retorno y lo miré de nuevo. Ahora estaba bailando una pieza de los Rolling Stones. Me vio y me guiñó un ojo. Y le vi su sonrisa, a pesar de su inmensa barba blanca. Me cae. Capté todo.

Me acerqué a su fotógrafo. Le dije que por favor me anotara el nombre de Santa Clos en el reverso del retrato. Me vio, intrigado. Pero lo hizo. El Papá Noel se llamaba Teresa Martínez de la Ocaralla.

No voy a decir cómo, pero dos horas después Santa y yo estábamos en un bar hablando de soledades y de angustias económicas.

Al tercer día llamé a Belinda Solaris para confesarle que me había enamorado de un Santa Clos. No terminó de oírme.

—A otra con ese cuento —dijo, y colgó.

Supongo que furiosa.

Las réplicas del domingo por la noche

Hace unos cuantos días, en la casa de usted, o sea la mía, llegó una mudanza. Supuse que era el nuevo vecino. Hicieron un ruidaral que no pude entenderle ni papa a los Simpson. Por fin, el departamento 6 sería ocupado. Llevaba vacío casi cinco meses. Antes vivían ahí una señorita que quería ser modelo y su señora madre, que ya lo era. A partir de las doce de la noche, uno ya sabía que ambas mujeres estaban ahogadas de anís. La hija a veces bajaba a invitarme. Un anís nunca cae mal, aunque sea a deshoras. El problema era que, estando ya arrellanado en el sofá, tanto madre como hija empezaban a modelar. Se metían a la recámara. Primero salía una, pongamos que con un vestido de noche. Su andar, pese al anís, era correcto. Un pie exactamente atrás del otro, las caderas oscilaban con desesperante lentitud, de un lado a otro, nunca estaban en el mismo sitio. Acababa yo mareado. Por el anís, claro. Las mujeres estaban en su trabajo. Les fascinaba el modelaje. Así estaban, una y otra vez. Pasaban delante de mí interminablemente. Les encantaba ser admiradas, mientras yo daba cuenta de su rico anís. Pero una noche me aburrió el asunto.

—¿No pueden sentarse a platicar conmigo? —pregunté, malhumorado.

La hija se puso a llorar. Llevaba consigo una minifalda al estilo Alejandra Guzmán. La madre, que en esos momentos llevaba puesto un traje de Issey Miyake, que le quedaba ajustadísimo, fue más digna.

—Señor, lo creíamos sensible, háganos el favor de pasar a retirarse —dijo, quebrada un poco la voz.

Me levanté y bajé a mi apartamento, llevándome bajo el saco la botella de anís. Ya nunca más fui invitado a aquellas sesiones. Un mes después se mudaron a otra parte. Jamás se despidieron.

Confieso que en ocasiones extraño las noches de anís.

Pero ahí estaba el nuevo vecino, haciendo un ruido de los mil demonios. Apagué el televisor. Puse un disco, el Fandango in Space, de Carmen. Le subí todo el volumen. Serían las diez y media de la noche del domingo de hace dos semanas. Al rato, oí las mismas canciones provenientes del departamento recién ocupado.

Le bajé al volumen.

Sí. Habían puesto el mismo disco.

Lo quité de la tornamesa. Busqué el The Rise and Fall, de Madness. Escuchaba la rola «Primrose Hill», cuando oí de nuevo el mismo disco que salía de las bocinas del vecino recién desempacado. O vecina. Qué sé yo. Fui por otro acetato. Pensé que sería difícil que conocieran a la banda de Don Harrison. Puse su disco, sin título, que data de 1976. Iba ya en el segundo lado, en la cuarta pieza («A Bit of Love»), cuando oí el mismo maldito álbum en la casa recién apropiada. Me quedé un rato sin hacer nada.

Vi el reloj.

Ya era la media noche. Una hora para ya no andarjugando a la guerrita de discos. Sin embargo, coloqué en la tornamesa el Magic is a Child, de Nektar. No pasaron ni cinco minutos y ya estaba escuchando, como en un eco, ese mismo disco en el departamento de arriba.

No sé usted qué hubiera hecho, pero yo andaba como león enjaulado, iba de un lado a otro de la sala, sin saber qué hacer. De un lado a otro, como las caderas de las modelos que a esas horas tal vez ya habían finalizado una botella de anís. Quizás lo correcto hubiera sido subir para ver quién había llegado al edificio, estrecharle la mano y felicitarlo, ejem, por sus gustos musicales.

Pero no.

Preferí poner toda la noche, o la madrugada, como usted elija, disco tras disco. En alguno fallaría el nuevo vecino. O nuevos vecinos. Qué sé yo. Desfilaron por la aguja The Amazing Rhythm Aces, Mahogany Rush, Robin Trower, Horslips, Ian Hunter, Tin Huey, Wreckless Eric, Zanki, un pirata de Frank Zappa y, Santo Dios, ¡todos los tenía! Disco que ponía, disco que se repetía un piso arriba de mí.

Para volverse locos.

El último que puse (el Thruthdare Doubledare, de Bronski Beat) dejé de oírlo yo mismo a las nueve y media de la mañana del lunes, porque, simplemente, me ganó el sueño.

Desperté unas tres horas después, apagué el modular, coloqué el disco en su lugar, me di un regaderazo y fui a una reunión editorial.

Desde entonces, escucho mis discos a bajo volumen.

Para no despertar sospechas.

Ni réplicas.

Nocturnando

Tenía puesto un vestido blanco, cortísimo.

—Quisiera saber si estás de acuerdo en que el equinoccio lúgubre nos hace menos felices —le dije.

Miraba por encima de mi hombro. Volteé. Estaba un hombre de edad, pelo blanco, anillos relucientes, pañuelo apenas entrevisto de la bolsa del fino saco. Lo saludé. Contestó, amablemente, alzando su copa.

—No me distraigas —le dije—, mírame a los ojos para que nos sacudamos el alma…

Un tipo vino a nosotros. Le extendió la mano.

—¿Bailamos? —preguntó.

Ella desvió su mirada. Contestó como si no hablase con nadie.

—Son cien pesos.

El tipo se buscó en los bolsillos. Sacó el dinero. Lo dejó en la mesa. Ella se levantó. Sentí un parpadeo en mis ojos. La música era estridente, pésima, cada instrumentista se iba por donde quería, sin importarle sus compañeros. Tocaban una especie de polca sonera. Me serví otro ron. Pedí más hielos. Los focos rojos a veces cintilaban. Ella bailaba lejana a todo.

Eran las tres y pico de la mañana.

Al regresar, me dijo que si podía servirse un trago.

—La nostalgia sólo nos enternece —repliqué.

Me dijo que sí y empezó a servirse. No era guapa, pero sin duda hacía que cualquier hombre volteara a verla.

—Me imagino que el desprendimiento de la retina es doloroso —dije.

Asintió. Por primera vez me miró fijamente. Sonrió.

—La dolencia es irrevocable —aseguré, llevándome el vaso a mis labios.

Vino a nosotros otra muchacha. Le preguntó algo a ella que no entendí. Rieron.

—El pecado nos atañe —murmuré para mí.

—¿No bailas? —me preguntó la chica.

Miré a la de blanco.

—Bailaría contigo sólo por amor —le dije, sin responderle a su amiga.

Volvieron a reír.

—De lo que se trata es de aportar dinero, no de quitar el tiempo —reveló la amiga.

Me tomé de un sorbo la bebida.

—No hagamos caso de provocaciones inestables —dije a la de blanco, quien sonrió y estiró su mano para acariciarme. Me ruboricé. Le apreté los dedos. No dijo nada. La amiga se retiró, carcajeándose.

—Vamos a bailar —dijo.

La miré a plenitud.

—Me inhibe la danza colectiva —indiqué.

Sonrió. Ahora, ella me apretó los dedos.

—Si me dijeras tu nombre podría ser el inicio de un romance inigualable —dije.

Se sirvió otro ron.

—Me llaman Adriana… —dijo.

Alguien pasó demasiado bebido y le jaló el cabello a la dama de blanco. Me levanté, contrariado.

—Pérate —ordenó ella—, es su modo de mostrar su alegría…

Se alisó el pelo. El cuate siguió su paso.

—Me irritan las descortesías —dije.

Me miró. Tenía un ojo más chico que el otro. Los labios estaban rojísimos.

—Las agresiones lo son cuando tú las admites —dijo, sabiamente.

No me interesaban las tácticas individuales. Así se lo hice saber. Le hablé de Otelo. Me vio sin entender ni una pizca.

—La ignorancia te salva, muchacha —dije, con ternura.

Me acarició la mano.

Otro tipo se acercó. Le pidió que bailara con él. Dejó sus cien pesos en la mesa. Ella me guiñó un ojo. Sentí que estaba jugando un papel que no me correspondía. Recordé a Celestina, no sé por qué. La música era horrible. El grupo interpretaba a Juan Gabriel, pero bien pudo haber sido Emmanuel o José José. Nadie entendía nada. Sin embargo, todos bailaban más por las ganas de bailar que por seguir un ritmo. El tipo se le acercó demasiado. Ella se dejó hacer. Al terminar, se acercó sonriendo.

—¿Cómo dices que te llamas? —pregunté.

Sacó un cigarrillo.

—Me llaman Olga —dijo.

No supe si estaba con un caso de doble personalidad o con una dama de fácil olvido.

—Yo me llamo Isaías pero me nombran Víctor por razones que no vienen al caso —aseguré.

Escupió largamente el humo de su cigarro.

—Yo te voy a llamar Miroslava —dije.

Hizo una mueca. Su ojo más chico se empequeñeció aún más.

Me levanté. Fui a los sanitarios. Un ebrio vomitaba sobre el mingitorio. Me lavé las manos. Regresé a mi asiento. Ya no estaba ella. Su cigarro, sí.

Me senté a esperarla. Pregunté la hora. Las cuatro y media, dijeron.

—Si viviéramos de noche, el día tendría sentido para nuestros sueños —comenté a la mujer de al lado, quien asintió torpemente. Tenía un tétrico vestido.

La invité a mi mesa.

—Quisiera saber si el hemisferio occidental te afecta en la vida privada —le dije.

Miró por encima de mi hombro…

Peripecias de junio

Martes 5. Tomé el pesero en San Ángel. A la altura del Hotel de México un hombre subió, se sentó a mi lado, volteó a verme, sonrió, recargó su cabeza en mi hombro y se quedó dormido. No supe qué hacer, de golpe; pero me dio pena despertarlo. El calor era insoportable. Las ventanillas estaban clausuradas. A punto de llegar a Reforma le dije al hombre que me bajaba en dos esquinas más, que ya era demasiado, que agarrara la onda. Como respuesta, me dio un manazo en mi pierna izquierda. Una muchacha, enfrente, mal disimuló un gesto de disgusto por mi forma de sacudir al durmiente. Una abuelita llevaba a su nieto (supongo) en las rodillas. Me miró con recelo. Moví, de nuevo, al hombre con brusquedad y le dije al conductor que se detuviera en la cuadra siguiente. Una joven, a mi lado opuesto, que acababa de subir, me preguntó si dejaría a mi amigo solo en la combi. Le dije que era un desconocido.

—Con mayor razón —adujo.

No entendí, pero en el acto la joven recostó también, cómodamente, su cabeza en mi hombro. Cerró los ojos. El pesero se detuvo, mas no pude bajarme. El conductor dijo, malhumorado, que no le quitara el tiempo y arrancó como si estuviera en el autódromo. Pronto, la joven se quedó dormida. Le tomé su mano. Cuando nuestros dedos se entrelazaban, un señor que venía leyendo el periódico me pegó con su bastón en mi rodilla.

—¡Deje a la muchacha en paz, insolente! —gritó.

Me ofusqué.

Sin embargo, con tranquilidad le dije que no alzara la voz.

—Puede despertar a los bebés —aclaré.

De esta manera, llegamos hasta Indios Verdes. Entonces, cada quien pagó su pasaje. Bajamos silenciosamente, adormilados. Vi cómo se iban, cada uno por separado, por distintos rumbos. Yo me formé en la larga cola para volver a tomar la misma ruta que me regresara hasta la Avenida Reforma.

El sol hizo que me desabrochara dos botones de la camisa.

Lunes 11. Desde que abordé la combi, ya venían discutiendo. Ella, una universitaria; él, quizás su profesor. Se decían una y mil leperadas. Nunca me quedó claro si fue ella la que descubrió al amante anudado con otra o si fue él el que atisbo a la amada en plan comprometedor, o si ambos se sorprendieron con diferente pareja. Se insultaban con ardor, con verdadera pasión, con inusitado desdén. Los otros tres pasajeros atendíamos el desaliñado diseño del techo o mirábamos por la ventana, o nos percatábamos de la suciedad de nuestros zapatos negros. En eso, con una rapidez impresionante, ella le asestó una bofetada al amado.

Un silencio atroz nos rodeó.

Ni los coches alrededor hacían ruido. Dejamos de respirar unos minutos. Ella lo miraba con profundo aborrecimiento. Tardó en reaccionar, el profesor. Cuando lo hizo, levantó la mano para devolver el golpe o para estar parejo en la ofensa, vaya uno a saber. Pero ella dijo, calmosamente:

—¡Atrévete, gusano, y mi amante te hará saber lo que es el viaje al otro mundo! —gritó, señalándome.

La sorpresa me hizo enmudecer. El maestro me miró. Yo volví a ver el techo de la combi. Había un animalillo extraño (o era una araña) merodeando justo arriba de la ventanilla derecha.

—¿Pero andas con este cara de hojalatero tercermundista? —espetó el profesor, balbuceando apenas, porque había rencor en su voz.

Los adjetivos no me hicieron mella, sino el tonito. Lo miré, por eso, compasivamente. Moví la cabeza, bostecé y vi por la ventanilla.

—Bajamos en la otra parada, cordita —le dije a la joven, sin mirarla, con una frialdad que de recordarlo me sudan las manos.

El profesor ni se inmutó.

Yo hubiera hecho lo mismo, tal vez.

Pagué dos pasajes, descendimos de la combi y cerré la puerta con violencia. Caminamos un momento sin dirigirnos la palabra. Cuando recuperé el habla, le pregunté su nombre.

—¡Qué te importa! —casi gritó y echó a correr.

Seguramente iba ya con algunas lágrimas en los ojos.

Viernes 15. Venía de Ciudad Satélite. Era muy temprano. Apenas las seis y media de la mañana. Somnoliento. Pero me di cuenta de su ascenso. Era linda. Quizás por los dieciocho. Llevaba un payasito rojo y una falda del mismo color. Vendría de hacer aerobics o iría a hacerlos. Tomó asiento enfrente de mí. Verla fue un respiro. El día comenzaba bien.

La muchacha veía constantemente su reloj. De pronto, empezó a sacar ropa de su mochila. En la combi sólo íbamos tres personas, sexo masculino, aparte de ella. Y en un dos por tres, así como el relámpago presagia la tormenta, se bajó el payasito hasta la cintura y se puso una blusa amarilla. No llevaba brasier. Luego, metiendo sus manos diestras por debajo de la falda, acabó por quitarse el payasito, se enfundó un par de medias negras y quedó realmente hermosa. Sacó un estuche y empezó a maquillarse. Se pintó los ojos y los labios, se polveó el rostro, se peinó su largo cabello. Miró su reloj y dijo, sin que hubiese pregunta de por medio, que la disculpáramos, pero tenía que vestirse en esas condiciones para llegar presentable a su trabajo.

Ninguno de nosotros, creo, requería una explicación.

—Descuide —dije, comprensivo.

Después, pagó su pasaje y se bajó a toda prisa en la estación del Metro Cuatro Caminos.

Ya el resto del día no tuvo sentido.

Miércoles 20. Hice la parada en Marina Nacional. La pesera se detuvo. Bajó una dama. Educado, le extendí la mano. Sonrió, agradecida. Iba ya a subir, cuando el conductor dijo que a mí no me podía llevar, que lo sentía mucho. Pregunté la razón.

—Porque llevo señoritas, exclusivamente —dijo, con amabilidad.

Vi por las ventanillas.

En efecto, viajaba puro personal femenino.

—Tá bien —dije.

Di las gracias, no sé por qué, y esperé otra combi.

Jueves 28. Leía, con cierta incomodidad, el periódico. Un sujeto, en Roma, mató en un restaurante al mesero de un balazo y luego, al salir a la calle, asesinó al primero que encontró en su camino y después, preparando los cartuchos con paciencia, a otro y a otro y a otro, hasta contar diecisiete. Pero fue controlado por la policía, antes de atacar a una ancianita que esperaba un taxi.

—Bajo en el próximo semáforo…

Oyó que una señora decía. Alzó la mirada y fue cuando advirtió que el joven que tenía enfrente la miraba sin pestañear, fijamente.

Se desconcertó un poco.

Volvió a su lectura, incómoda. Aquí, en la colonia Romero Rubio, fue encontrado el cuerpo de un hombre destazado.

El joven, se percató a la perfección, la seguía viendo detenidamente.

Una mujer casi mata a su hija de once años, a punta de palo seco, porque reclamó la sopa hirviendo.

—¿No trae cambio? —preguntó el conductor de la combi.

—No —contestó la señora gorda.

—No es posible, son sólo dos pesos, cómo me da uno de cincuenta, no traigo cambio —dijo el conductor, pesada la voz, devolviéndole el billete.

—Pues no traigo, señor…

—Ni yo, señora, a ver cómo le hace.

El semáforo quedó atrás.

El joven no parpadeaba. Ella se metió otra vez en el diario.

En una combi que enfilaba rumbo a Río San Joaquín, un joven se bajó la bragueta y amenazó a una señorita. Nadie intervino. Los pasajeros, no más de siete, voltearon hacia las ventanillas…

El joven no desviaba la mirada, no pestañeaba. Sus ojos estaban firmes en los de ella.

«Sólo se llevó mi monedero», declaró la señorita. «Me asusté mucho, creía que iba a atacarme a golpes». «Gran susto en una combi pesera», se leía en el encabezado.

Ella desvió su mirada del diario. Los ojos del joven no pestañeaban.

—No traigo cambio, señora, ya le dije.

—Yo tampoco, señor…

Se metió otra vez en el periódico. Pero ya no leía. Sólo veía letras y fotos, por encimita.

Nadie en la pesera intervenía. Cada quien estaba consigo mismo.

Ella, de pronto, le sostuvo la mirada. Él sonrió, afable, gentil. Ella se encogió de hombros. El joven volvió a sonreír. «Simpático», pensó ella. Mirada penetrante. Ningún pestañeo.

—Yo le pago, aquí está —dijo un señor que iba al lado del conductor—, cóbrese lo de la señora.

—Gracias, muy amable —dijo la gorda.

El chofer, por fin, se detuvo. La mujer bajó, con lentitud.

—Vieja fea —dijo eljoven que no pestañeaba, y le sonrió a ella, quien bajó apresuradamente la vista.

El chofer no dijo nada. Nadie dijo nada.

—Así son las viejas —dijo el joven—. Usted también…

Y la señaló a ella.

Sus ojos volvieron al periódico.

—¡Le estoy hablando! —dijo el joven.

Todos se miraban, sin decir nada.

El joven se bajó la bragueta.

—Mire, damita —dijo el joven.

Nadie dijo nada. Todos voltearon hacia las ventanillas.

—¡Bajo en la siguiente esquina! —gritó ella.

El chofer frenó intempestivamente. Abrió la puerta automática.

—¡Ya váyase, rápido! —apresuró el chofer, sin cobrarle.

Ella se puso de pie, encorvándose.

—¿A dónde vas? —preguntó el joven, sacando con tranquilidad la pistola calibre 45 de la bolsa derecha de su saco—, aún no acaba la historia, la noticia todavía no se ha dado…

Atrás de la combi se oyó un claxonazo, tocado con rudeza.

¿Durmió bien el señor?

Ella me despertó. Fui directo al baño. En la tina estaba un hombre.

—Buenos días —dijo, echándose champú en el cabello.

No contesté. Regresé a la recámara, a buscarla; mas ya no estaba. Oí risas en la cocina. Me fui acercando lentamente. Al asomarme, la vi preparando un licuado. Otro hombre le iba pasando los blanquillos. Se veían divertidos. Decidí irme de su casa, sin explicaciones. Me vestí con prontitud. Agarré mi fólder y mi libro. Al abrir la puerta, un muchacho, amable, me condujo hasta la esquina. En el camino sólo hizo una pregunta:

—¿Durmió bien el señor?

Me incomodó. No le respondí. Al llegar al final de la calle, detuvo un taxi.

—Viajo en Metro —balbucí.

Pero no hizo caso.

—La señorita costea su viaje —dijo.

Prácticamente me empujó adentro del taxi. Ya en mi asiento, volteé a verlo. Se despedía de mí con una sonrisa angelical.

—Simpático el mozalbete —dijo el taxista.

Asentí.

—¿Donde siempre, señor? —interrogó el conductor.

Sólo dejé soltar mi cuerpo en el asiento. El colmo. En mi vida había visto al taxista.

—Aún no le indico —precisé, molesto.

Lo miré por el espejo retrovisor. Casi puedo jurar que iba tarareando una canción.

—Tengo órdenes concretas —dijo.

Ahora silbaba con fuerza una rola. Era «Michelle», de los Beatles.

—Lo siento —dijo.

Me pareció que en sus palabras había mordacidad. Empecé a preocuparme. En el primer semáforo en rojo abrí la puerta y me bajé corriendo. Una, dos, tres cuadras. En la cuarta calle tropecé con una señora. Mi fólder se cayó al suelo. Los papeles volaron. La dama se agachó a recogerlos.

—Perdóneme —dijo.

Nos fuimos caminando juntos. Yo sudaba.

—¿Tiene algún problema? —preguntó.

Le conté los sucesos.

—¿No conocía a la señorita?

—Era la tercera vez que me quedaba en su casa —dije.

Movió la cabeza para indicar que no estaba de acuerdo. En el primer restaurante nos metimos. El reloj marcaba diez para las once de la mañana.

—Le estoy quitando el tiempo —dije, al sentarnos.

Dijo que no. Que había salido de su hogar porque su esposo descansa los martes y no soporta verlo todo el día.

—Le dije que iba de compras…

En ese momento de entusiasmo, le propuse que nos fuéramos al Desierto de los Leones. Dudó. Sin embargo, también ella tenía ganas de hacer algo fuera de su rutina diana. Se notaba. Dijo que le tendría que avisar a su marido. Se levantó y fue a telefonear. Hizo dos llamadas. La vi retornar.

—Asunto arreglado.

Al tomar un taxi, ella cambió de planes.

—A Ciudad Satélite —ordenó.

Me guiñó un ojo. Incliné la cabeza en el respaldo del asiento. Estaba cansado. Recordé que tenía que escribir un artículo para la revista Casa del Tiempo. Me angustié. La noche anterior casi no la dormí. Cerré los ojos. Seguramente me adormecí un rato, porque al abrirlos ya estábamos bajando del coche. Frente a una casona de Satélite.

—Es de mi hermana, que vive en Tamaulipas —dijo.

Entramos. No había nadie.

Nos servimos un par de cubas. Puso un disco de Los Panchos. Le subió el volumen y me jaló rumbo al patio. Había una enorme piscina. De pronto el ánimo se me volvió a subir a la cabeza. Nos metimos al agua. Estaba tibia. Le pregunté su nombre.

—Abril Nava —dijo.

Me acerqué un poco más. Le di un beso. Me recordaba a Blondie, sólo que con el cabello más abultado. Blondie, la cantante de rock.

—Ya me lo habían dicho —dijo.

Rió.

Nos servimos otros rones.

Salí de la piscina y me recosté en el pasto.

Cuando desperté, ya era de noche. Estaba en una cama redonda de agua.

—¡Abriiiiiiiil! —grité.

Nadie contestó. Había un pesado silencio. Me levanté. Fui directamente al baño. En la tina estaba un hombre.

—Buenas noches —dijo, enjabonándose los hombros.

Regresé a la recámara. Me pareció oír risas en la sala. Bajé. La vi sirviendo una cuba. Sentado, estaba otro hombre. Ambos reían. Agarré mi fólder y mi libro, pasé junto a ellos, saludé y salí. Atravesé el patio. Al abrir el portón, un muchacho, amable, me condujo hasta la esquina.

—¿Durmió bien el señor? —preguntó.

No pude reprimir un largo bostezo.

Día de los animales

Luego de darme un beso en la nariz, la Puchunguita Jiménez asestó una pregunta que me dejó distanciado de ella, del cuarto, de la casa, del mundo:

—¿Me acompañas a llevar al burro a la iglesia?

Me desconcertó.

—No sabía que tuvieras novio —le dije.

Pareció no oírme. Se levantó de la cama. Empezó a vestirse, en silencio.

—No hablo de Roberto —indicó.

Ignoraba su nombre. Me senté.

—¿Entonces? —pregunté.

—Al burro me refiero, así de simple, cada año lo llevamos a bautizar.

Vi la hora. Todavía no daban las siete de la mañana. Volví a acostarme. No creí que la Puchunguita Jiménez tuviese esas ideas cada 17 de enero. Había oído algo acerca de eso, pero nunca me vi envuelto en tales menesteres.

—Tengo que ver al reportero Gerardo Galarza —aduje.

—¿A qué hora?

—Al rato, en una hora —mentí.

—No importa, te espero —dijo, poniéndose los zapatos.

Mira que llevar un burro a la iglesia. Se me ocurrió decirle que luego iba a una entrevista con Ángeles Huerta para la televisión mexiquense. Que luego vería a Andrés Bustamante para entregarle unos guiones para su programa. La Jiménez nada me creyó.

—Te espero a las doce en mi casa —dijo, enviándome un beso desde la puerta.

No tenía ningún pretexto para faltar, la verdad, a menos que la dejara de ver unos cuantos meses. Salí de la cama, me bañé, leí un rato, escribí otro poco y dejé que el tiempo transcurriera lentamente. A las doce y diez estaba en la puerta, tocando. Su casa era como un rancho. Siempre esa impresión me dejaba. Abrió la Puchutiguita. Olía a establo. Me hizo pasar. Su padre estaba en el amplio patio, con las dos vacas.

—Buen día —saludó.

Le di la mano.

—¿Usted la va a acompañar? Ya es tarde. Esta muchacha se desveló estudiando con su amiga Rocío. Caray, ya es tarde —dijo el señor.

«Chicas de hoy», pensé.

—¿Trae combi? —preguntó su padre.

Miré a la Puchunguita. Me hizo señas de que dijera que sí. Y así lo hice. Salimos con el burro. Rápidamente le dimos vuelta a la calle y luego amainamos nuestro paso. La Jiménez se subió al animal. Se veía feliz. Fuimos hasta la iglesia que queda en la glorieta de la Aviación. Pensé que la cosa sería de minutos, pero me encontré con una cola inmensa de señoras cargando a sus mascotas.

—Aquí te dejo —le dije—, tengo que ir al periódico…

Pero no me moví de mi sitio. Porque un gato me miró con dureza, y se soltó de los brazos de su dueña para correr hacia el parque de la glorieta. La señora se espantó y empezó a gritar.

—¡Voy por él! —grité, a la vez.

Y fui tras él. La Jiménez ni reaccionó. Corrí con fuerza. Llegué hasta el quiosco. Busqué. Vi una puerta pequeña que se hallaba escalones abajo. Descendí. La empujé. Estaba oscuro. La puerta se cerró tras de mí. No veía nada. Di dos, cuatro, seis pasos y caí, raspándome los brazos. Cuando abrí los ojos, vi una luz mortecina, y una señora me ponía un trapo mojado en mi frente. No me moví, a pesar del escalofrío que sentí momentáneamente en el cuerpo.

—Tranquilo —dijo la señora.

Atrás de ella estaba una niña, jugando con una muñeca. El gato que se soltó de los brazos de su dueña yacía recostado en una esquina. Dormía plácidamente. La señora me ofreció un té. Lo tomé. Me refrescó la boca.

—Gracias —dije.

La niña se acercó. Me dio su muñeca. Tenía, la muñeca, el rostro de la Puchunguita Jiménez. «¿Dónde diablos estoy?», pensé. La niña me dio su mano y me condujo a otro cuarto, por cuya ventana saltamos hasta llegar a una orilla de mar. Me prestó una pelota de plástico, la inflé y nos pusimos a jugar voleibol. Le gané. La niña se enojó por eso y se fue llorando. Llegó su hermana, una joven muchacha, a regañarme por abusivo. Le dije que jugué con limpieza. Me creyó y nos fuimos a nadar por espacio de dos horas. La muchacha me recordaba a Victoria Abril. Le di un beso, pero a cambio me dio una bofetada. Se fue corriendo. Yo regresé a la ventana, me metí al cuarto, pasé la sala y llegué hasta la puerta de salida. Ahí afuera ya no había luz. Caminé a tientas, hasta que encontré el cerrojo de una puerta. La abrí. Subí por unos escaloncillos. Salí de la parte baja del quiosco. Era ya de noche. En la iglesia aún había varias personas con sus animales. Fui a mi casa. Por teléfono llamé a la Puchunguita. Le narré lo ocurrido. Pero no me creyó.

—Te lo juro por San Antonio Abad, Puchunguita —le dije.

Quedó de aclarar el asunto más noche. Pediría permiso para ir a estudiar con su alivianada amiga Rocío.

Mujer de labios hambrientos

Cuando me dijo que quería una churumbela como muestra de mi amor, le hice ver que la séptima copa se me había subido mucho a la cabeza.

—Te espero en el carro —dije.

Abandoné el bar, pero en lugar de sentarme en el cofre de su auto, cosa que siempre hacía para atenuar su demora, me seguí de largo. Era demasiado. La última vez le esquivé un vaso de vidrio que aventó con mucha puntería. Lamenté el desperdicio del ron, que fue a dar al suelo. Su encono, no. Lo que sucede es que uno es capaz de soportar cualquier felonía por un momento de placer. Sin embargo, tiene que haber un límite. El mío ha llegado.

Caminé tres cuadras. Me detuve en una caseta telefónica.

—Ignoro la hora, pero necesito verte —dije.

Contestó amodorrada.

—Si vienes por mí, me despierto —indicó, bostezando.

De Ciudad Satélite, donde estaba, hasta Iztapalapa, donde ella dormía, podría hacer, si me lo proponía, una hora. Dije que se vistiera. Casi corrí a una avenida. Empecé a pedir un raid, porque a esa hora ya no pasaban peseros.

Nada.

Hasta que un Topaz se detuvo. Me abrieron la puerta, sin preguntarme hacia dónde iba; pero tuve confianza, porque al lado de quien manejaba estaba una dama. Subí. Ya en la parte posterior del carro me percaté de que el hombre venía muy bebido y discutiendo, en altos tonos, con la mujer.

—¡Mosquita muerta! —gritó el señor.

Ella no dijo nada.

—¡Coqueta nocturna! —volvió a alzar la voz el hombre.

Yo me hice el desentendido.

—¡Mujer de fácil entrada! —gritó de nuevo el conductor.

Entonces, la dama le asestó un cachetadón que hizo que la cabeza del hombre rebotara del vidrio a su costado izquierdo. El coche frenó bruscamente.

—¡Repítelo, mujer de labios hambrientos! —gritó otra vez el hombre, viéndola con un rencor indecible.

Yo, mientras, me sacudía el polvo de mi saco negro.

Ella no dudó. Le asestó otra bofetada que hizo sangrar, de inmediato, la nariz de su (supongo) prometido. Los dos se quedaron un buen rato mirándose, como midiendo sus respectivas temperaturas, sus humores rutinarios, su presión familiar. Ella levantó nuevamente la mano, amenazando con un tercer golpe.

Yo bajé la cabeza, buscando en el asiento no sé qué cosa.

El hombre abrió la puerta y bajó, rumiando algunos insultos. La mujer volteó a verme, retadora. Sus labios se veían realmente hambrientos. No estaba equivocado el hombre en ese inciso.

—Creo que aquí me quedo —dije, apenas.

Ella negó con la cabeza.

—Por favor —pidió.

No pude responder nada. Pasaron, en un silencio ominoso, quizás cinco minutos. El hombre regresó.

—¿Satisfecha, pimpollo de mala juerga? —preguntó con un dejo burlón que no comprendí.

Ella asintió.

Puso en marcha el coche, miró por el retrovisor y me interrogó:

—¿Todavía está usted aquí?

Sonreí.

—Aún —respondí, delgada la voz.

Volvió a frenar, con brusquedad.

—Sírveme otra cuba —ordenó el hombre.

La mujer le sirvió en un vaso de vidrio.

—Sírvele una al joven —indicó.

La mujer tomó, creo que de la cajuela, otro vaso y me sirvió una cuba cargadísima. El hombre prosiguió la marcha.

—¿Gusta usted un poco? —pregunté a la dama.

El hombre dijo, viéndome por el espejo retrovisor:

—La mujer ya no bebe…

Alcé los hombros. «Ni modo», pensé.

—¿Y para dónde va usted, joven? —preguntó el señor, bebiendo de un solo trago su copa.

Dije que para Iztapalapa.

—Está usted loco si cree que lo vamos a llevar —dijo.

Yo también me tomé de un trago la cuba.

—Déjeme donde usted considere conveniente —dije.

Nos fuimos en silencio. La mujer volteaba a verme, de vez en cuando. Muy seria. Pedí otra cuba.

El coche se metió por caminos ignotos para mí hasta que, quince o veinte minutos después, fue a parar en una residencia cuyo alrededor olía a árboles sanos.

—Ésta es su casa, pase un rato —dijo el hombre.

—Por favor —pidió la mujer.

Entramos al hogar. Encendieron las luces. El señor fue directo a su cantina. Se sirvió un güisqui. Fue a sentarse al amplio sillón.

—Sírvase usted lo que quiera —indicó.

Cuando regresé de la cantina, el hombre dormía plácidamente, con su copa en la mano. La mujer me miró largamente. Sonrió.

—Creo que es hora de que se marche —dijo.

Le dije que nomás me terminara el ron.

—No, puede usted llevarse incluso el vaso —dijo.

Se puso de pie y me acompañó hasta la puerta.

—Con todo respeto, señora, sus labios en efecto me parecen hambrientos —dije, cortésmente, pero no sé de dónde sacó la dama un vaso de vidrio y, si no corro agachándome a tiempo, me lo estrella justo en la nuca.

No sabía dónde andaba, pero busqué una avenida y en ella hallé una caseta telefónica.

La mujer en Iztapalapa o yacía pesadamente dormida o esperaba ansiosa ya en la calle, porque jamás contestó.

Decidí, pues, amanecer en otro sitio…

Encuentros, desencuentros

I

Le llamo para decirle que quiero verla. No sabe cómo argumentar su negativa.

—Salgo tarde del trabajo —dice, buscando ser agradable. Pero eso a quién puede importarle.

—Aunque sea a media noche, florecita —digo. Quedamos a las once.

Y no voy.

Seguramente ella tampoco.

II

Después de no verla por mucho tiempo, topamos en la calle.

—No me digas —dice.

Le doy un abrazo. Ella corresponde.

—Ni falta hace —afirmo.

Le doy un beso.

—Cuánto tiempo —dice.

—El mismo que reproducen los ángeles en el cielo —digo.

Sonríe.

—Voy en sentido contrario —indica.

Le digo que nos veamos mañana.

—Encantada —dice.

Pregunto la hora.

—A las ocho, para desayunar —dice.

Entonces le digo que enviaré a un representante.

Al otro día envío a una amiga. Que ya nunca más he vuelto a ver, por cierto.

III

De pronto, le pregunto por el oso de peluche.

—¿Cuál? —dice, seriamente.

Dudo.

—¿O tue un cangurito, acaso?

Empieza a recordar. Hace una lista con todos sus animales de peluche. Suman exactamente diecisiete. No tiene ni un oso ni un canguro.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto, asombrado.

Me dice su nombre y le digo que le queda a la perfección con el color de su vestido. Bajamos en la misma estación del Metro, la invito a un bar; acepta, pero me dice que después de la octava copa no acepta ni una más.

Alzo los hombros, resignado.

IV

Finalizada la conferencia, se me acerca. Todo el tiempo la observé. Su cabello afro la hacía resaltar.

—No estoy de acuerdo con sus observaciones —dice.

—Ya somos dos —apunto.

Voltea a su costado. Me mira extrañada.

—Ignoro sus objetivos —dice.

Le trato de explicar, entonces, la fórmula de la presión osmótica, inútilmente.

—No le veo sentido —indica.

Le digo que la literatura a veces le cae a la química inorgánica como anillo al dedo.

—Pobre me parece su metáfora —asienta.

Le aclaro que es una parábola. Me pide que la desglose. No me niego. Acabamos coincidiendo en nuestro gusto por el grupo de rock Little Ruver Band. Se despide, con amabilidad.

A ver cuándo la vuelvo a ver.

V

El aguacerazo se vino de golpe. Corrí hacia Bellas Artes. Estábamos ahí una veintena de personas. Fue cuando la vi. Iba caminando bajo la lluvia. Con pasos lentos. Su vestido ya se le adhería a su cuerpo. Al pasar justo frente a quienes nos guardábamos del agua, dijo adiós con una mano. La mayoría hizo como que no la vio. Yo le contesté el saludo. Al verme, se detuvo.

—¡Ven! —gritó.

Miré hacia arriba. La lluvia caía brutalmente. Ella estaba ahí, de pie, esperando. La gente me veía con desconfianza. Dejé mis papeles en el suelo y fui hasta ella.

—Hola —dijo.

Me crucé de brazos. Ella se acercó más. Era bella.

—¿Por qué le temes a la lluvia? —preguntó, mojadísima. No supe qué contestar. Se me acercó más. Me dio un beso en los labios. Un largo beso. La tomé en mis brazos. Nos dimos, no sé, cinco o seis interminables besos.

Luego, regresé casi corriendo a Bellas Artes para cubrirme de la insoportable lluvia.

Ella siguió su camino, rumbo a la Alameda.

VI

Bajó el telón y vi que ella se aproximaba a mí.

—Hoy no tengo nada que hacer —dijo.

La venía invitando desde hace tiempo. Más de seis meses. Desde que la conocí. Pero siempre se interponían mil cosas. Que si una nueva puesta teatral, que si una coreografía, que sus lecciones de dicción, que sus clases de jazz.

—Vamos, pues —dije, tomándola de la mano.

Fuimos a un bar.

A la segunda copa las frases nos salían fluidamente. Estábamos a gusto. «De aquí a donde sea», pensaba. La música que se oía por los pequeños bailes era grata. Nada de muzak. Era new age.

—Me siento como en las nubes —dijo ella.

Eran los efectos, seguramente, de los acordes de Max Lasser, porque las cubas parecían no subírsele a la cabeza. Se veía entera. «Dios, una más y me emborracho del todo», me dije. Pero pedimos la quinta ronda.

—Venga —dije—, venga…

Ella asintió, feliz de la vida.

—La new age me penetra —dijo, llevándose a la boca su bebida.

La miré con rabia, pero traté de disimularlo. Reí con falsedad.

—¿Sólo la new age? —pregunté, ingenuamente.

Ella me devolvió la mirada, con suma coquetería. Eso me animó a pedirlas otras. «Con una más ya no sabe de sí», pensé.

—Vengan —dije—, vengan…

Ella asintió, echándose de un solo trago lo que le restaba a su vaso.

Ahora sonaba por los bafles el guitarrista Pierre Bensusan.

Ella gritó desde su asiento. De alegría. Por reconocerlo.

—¡Es Bensusan! ¡Es Bensusan! —gemía.

«Ya está, una más y cae muerta», pensaba. Los parroquianos volteaban a vernos, divertidos. Más de uno me cerró el ojo, señalándomela. Otros, con sus dedos índice y pulgar haciendo un círculo, me felicitaban por mi linda acompañante.

Al regresar de los sanitarios había ya perdido la cuenta de las cubas que llevábamos.

—¿Qué tal? —le pregunté—, ¿estás mareada?

—No, nada —respondió, jovial—, pidamos las otras…

Lo que ella quería era saber quién seguiría de Bensusan.

Yo ya estaba verdaderamente ebrio.

Pero siguieron Sky, Claris Spheeris, Andreas Volleinweider, Osamu Kitajima, Apsaras y Oblique. Para entonces, yo ya me estaba ligando a la acompañante del parroquiano de enfrente.

No supe quiénes más siguieron. Me quedé en Oblique.

Desperté, solo, en mi casa.

Ella había tenido la gentileza de llevarme a mi departamento, luego de cargarme a lo largo de dos cuadras, hasta dar con un taxi.

—No te preocupes —me dijo más tarde por teléfono—, la pasé muy bien, de veras… Ojalá podamos ir otra vez hasta ese lugar… Conocí al que pone los discos, ¿no te acuerdas?… Pero si se sentó con nosotros… Quedé en verlo mañana, para prestarle mi colección de new age… Ven conmigo, me da desconfianza, no sé por qué…

Colgué el auricular.

Sentí que la cabeza me estallaba…

VII

Recuerdo que, cuando la vi, dejé de creer en las limitaciones de las pteridofitas.

—También las criptógamas pueden dar flores, lo juro —dije a José Espejel, quien, precavido, asintió paternalmente.

La mujer estaba a punto de contraer matrimonio. Su prometido también era periodista, para acabarla de amolar. De la mesa de redacción.

—Pero si el tipo no puede distinguir la k de la h —comenté, encolerizado.

Sin embargo, las faltas de ortografía, lo sé bien, le van y le vienen a la planeación familiar.

Quise, entonces, aparecerme en su vida.

Le escribí en computadora un recado con impecable estilo.

—No es conveniente, probablemente te reconozca —aconsejó el camarada Espejel.

Lo rehice, pues, con una sintaxis infame.

Ése fue mi error. Imperdonable. Porque ella, feliz, deseosa, enamorada, creyó que el autor de las misivas eróticas era su futuro esposo.

Los conduje imbécilmente a acelerar la fecha de su boda.

—Las pteridofitas poseen sus propias fronteras, sin duda —recalcó Espejel.

Casi le aviento el macetero.

VIII

Como buen roquero, nunca he sabido bailar; pero aquella noche, cuando una desconocida se me acercó para invitarme a la pista, no pude negarme. Tenía una misteriosa belleza. El conjunto, en lugar de arrancarse con un son, tocó una apropiada balada. La mujer me apretó la mano. La sentí ardiente. Enlacé su estrecha cintura e hice lo que pude.

Dios no estaba conmigo esa noche.

Ella iba por un lado, yo por otro y Dios quién sabe hacia dónde dirigía sus pasos. Me desconcentré del todo.

—Llévame tú —le dije al oído.

Eso hizo, exactamente.

Me encaminó hasta mi mesa, irritada.

—Gracias —dije, delgada la voz, viéndola retirarse.

Llamé al mesero y, a gritos, le exigí un nuevo ron.

IX

Aceptó, por fin, cenar conmigo.

Al filo de la media noche, tras una cordial charla, rocé uno de sus largos dedos. Ella devolvió la caricia pero, entre tímida y severa, dijo:

—Tú sabes que estoy favorecida a otro hombre…

Desistí. No pude responder a tan irrefutable premisa.

Pagué la cuenta, tomamos un taxi y la dejé en la puerta de la casa de su amante.

Su lenguaje, simplemente, me mata.

X

La conocí en Puebla, en la Universidad de las Américas. Supongo que fue un vertiginoso y ciego enamoramiento. Quedó de visitarme el martes pasado.

Así fue. Llegó puntual.

Tenía ya listo el disco de Keith Jarrett en el tocadiscos y dos vinos en la mesa, pero ella preguntó si tenía el último de Lucero.

Sonreí.

Le dije que se sentara a mi lado, por favor. Luego, le di un beso en los labios.

Se separó, con lentitud.

—Cuéntame algo… —dijo, titubeante.

Yo no quería explicaciones de ningún tipo.

—… La pasión es impredecible —susurré.

Volteó hacia otro lado, se desabrochó la blusa.

Y dijo:

—Cuéntame las pecas de la espalda…

Creí que era una broma.

—… Estoy tan enamorada que no me entero de nada —prosiguió, divertida.

Me levanté. Encendí la radio. Puse el dial en Estéreo 97.7 y salí de la casa.

—Ahorita vengo —le dije.

Iba directo a Discolandia con la intención de comprarle a la niña un compacto de Gloria Trevi, pero me entretuve en una caseta telefónica llamando a un amigo para invitarle unas copas en el bar que eligiera…

XI

Dice que no nos veamos con frecuencia, porque podríamos acabar enamorados.

—De eso se trata, cielo —digo.

Lo niega.

Dice que no hay que tirarse al precipicio, sino caminar permanentemente por la orilla.

—Yo no me he tirado nunca, he resbalado —preciso. Es inútil.

Entonces, le digo que no es que me haya aburrido de su método amoroso, pero eso de hablarle por teléfono cada hora, excepto las noches, desde hace tres meses, me desespera un poquito. Para no tocarle fibras íntimas, lo digo con cierto cuidado, con delicadeza, con pausas; pero es demasiado tarde para las minucias.

Cuelga, sollozando.

XII

Le digo:

—Te amo, Kim…

Me detiene con su mano. Me mira, enojada.

—No me llamo Kim —dice.

Bajo mis ojos.

—Yo tampoco soy Miki Rourke —aclaro.

Ella suspira. Y nos amamos como si lo fuéramos. Con nombres ajenos…

XIII

Mujer, insisto, quiero verte. Ella dice que sí. Le digo que nos veamos con carácter de urgencia. Dice que mañana, sin falta. Nos citamos a las ocho de la noche en un bar. Y no vuelvo a ir. Seguramente ella tampoco.

Pies de foto

Foto 1: En esta gráfica de David Hernández apreciamos en el centro a Octavio Paz. A su lado se halla Enrique Krauze. Fuera de foco está nuestro personaje: carga varios libros, mismos que le acaban de ser autografiados por los dos escritores mencionados. El encuentro sucedió en el Palacio de Minería, durante una Feria del Libro. Poco después, nuestro personaje rodaría ruidosamente (de ahí que esté fuera de foco), dejando tirados los libros aquí y allá, en su fenomenal caída, sin ser atendido por nadie. Paz y Krauze lo miraron sólo de reojo.

Foto 2: Seis policías persiguen, macana en alto, a un joven fuera del Auditorio Nacional. Es de noche. El que huye es nuestro personaje. Apenas se alcanza a distinguir la portada del disco (Tonight I’m Yours, de Rod Stewart) que lleva entre sus manos. En esta foto de Frida Hartz, evidentemente, ya no se puede observar la golpiza que recibió.

Foto 3: Carlos Monsiváis va del brazo de Lucía Méndez. Caminan en la Zona Rosa. Atrás de ellos, viendo hacia arriba, está nuestro personaje. Lleva abajo del sobaco el libro Pulsera para Lucía Méndez, de Rubén Bonifaz Ñuño. La lente de Braulio Tenorio ya no pudo captar la desesperación de nuestro personaje al ser abordado, en pleno mediodía, por tres hombres que, en un abrir y cerrar de ojos, lo subieron a un carro con violencia. Lo soltaron media hora después, sin dinero y sin libro. Tuvo suerte.

Foto 4: Varias manos se alzan mostrando sus respectivos boletos. Son detenidos por guardias que visten de blanco. Parecen marinos. Ya no los dejan entrar a la final del concurso Miss Universo. Una de las manos, fotografiada por Juan Miranda, es de nuestro personaje, quien luego sería abordado por Óscar Cadena para su programa de televisión Cámara infraganti.

—¿Ya no puede pasar?

—No puede ser. Quinientos dólares el boleto. No puede ser —decía nuestro personaje, con miles de gotas de sudor por la frente.

—¿Por qué llega tarde? También es culpa nuestra —dijo Cadena.

—¿Tarde? Todavía no son las siete…

—En el reverso del boleto exige la presencia de uno a las seis y cuarto. Ni un minuto más. También es culpa nuestra —insistió Cadena.

—No lo había visto —dijo nuestro personaje.

—También es culpa nuestra…

Nuestro personaje tampoco pudo revender su boleto. Esa noche se emborrachó solo en un bar de Cancún.

Foto 5: En esta foto familiar, tomada por su cuñado Alfonso Martinelli Zanabria, se aprecia a nuestro personaje abrazando a su novia, la señorita Azul de la Mar Martinelli, y a su amigo, Rolando Romero Avila. Están en La Marquesa. Fue la última vez que vio a su novia. Y a su amigo. Ambos viven juntos, ahora, en París.

Foto 6: Sonriendo con José Agustín está nuestro personaje. Cursó con él un taller literario. De las veinte sesiones, únicamente asistió una vez. Esta foto de Pedro Valtierra data de aquella ocasión. Luego de posar, José Agustín le preguntó su nombre. Nuestro personaje se ruborizó.

Foto 7: En el aeropuerto, llegada de Hugo Sánchez. Cientos de fanáticos lo reciben. El futbolista firma un balón. La mano que jala el saco del goleador del Real Madrid es de nuestro personaje. En esta foto, de David Gutiérrez, no se aprecia el codazo que admite, sin chistar, nuestro personaje de una admiradora del centro delantero.

Foto 8: Larga cola en una de las taquillas de la Plaza de Toros México. La foto a color, de Verónica Bravo, muestra una impresionante fila en la cual sobresalen innumerables tiendas de campaña. La de color morado con bolitas negras es la de nuestro personaje. La cola era para adquirir boletos del concierto que darían Timbiriche, Menudo, las Flans y Pandora. Nuestro personaje no compró ninguno pues si bien llegó a una hora discreta de la madrugada, en lugar de dormir prefirió beber tequila con cerveza. Nadie pudo despertarlo a la hora en que fueron abiertas las taquillas.

Foto 9: La policía lleva detenido, del cinturón de la parte trasera del pantalón, a un arrojado aficionado que se quiso lanzar al ruedo para hacerle el quite al matador David Silveti en la reapertura de la Plaza México. No logró siquiera acercarse al telón de acero. El improvisado torero fue amonestado y sacado del coso. Foto de Héctor García.

Foto 10: Presentación del libro Vivencias culturales desde la marginalidad, en el tianguis del Chopo. El autor es nuestro personaje. Firma dos autógrafos a dos punks que lo miran como retándolo. La gráfica es de Ireri de la Peña. Desde entonces, no se le ha vuelto a ver. Su libro va que vuela para best seller. Y no ha sido reseñado en ninguna publicación. Dicen que ahora liderea a la banda de los Sex Luceritos, allá por la salida a Puebla. Pero es sólo un rumor.

Falta de fe roquera

Se me quedó viendo Manuel Blanco, como asombrado, cuando le conté lo de mis visiones.

—Fue aquí mismo, en este bar —le dije.

Se llevó a la boca su vaso con ron.

Estaba solo. No había bebido mucho. Creo que llevaba unos cinco rones. Por la tele pasaban las telenovelas. No dudé en acercarme a un grupo. Eran varios. Celebraban quién sabe qué cosa. Un cumpleaños de alguna secretaria. Hablamos de lo que nos viniera a la cabeza. Entonces, un tipo me preguntó si esperaba a alguien.

—Sí, a Madonna… —le dije por decir.

Y nos echamos a reír.

Las horas pasaron rápidamente. Yo regresé a la barra. El bullicio era atroz. Ya nadie en el bar podía escucharse. Todos gritaban. Y en eso, por el espejo, vi entrar a una muchacha rubia.

—Te buscan, Víctor —me dijo Chucho, el cantinero.

Era Madonna.

Vino hasta mí. Y empezó a hablarme en un fluido español. Comenzó a alzar la voz a la segunda copa. Su minifalda atraía a todo el personal, que había bajado su bullicio. Todos la miraban.

—Ya vámonos —me dijo, y con sus delgados dedos acarició una de mis rodillas.

Sentí un mareo profundo. Con los codos en la barra escondí mi cabeza entre las dos manos.

Estuve así un buen rato. Sentí que su mano dejaba de apretar mi rodilla. No le di importancia.

Cuando desperté, sólo quedaban dos parroquianos. Hacían un ruido ensordecedor con su plática. Chucho me guiñó un ojo.

—Se fue hace unas dos horas —dijo.

Le pagué y abandoné el bar.

El martes siguiente volví a encontrar al mismo tipo aquel del cumpleaños de la secre. Yo venía de una reunión. Se hablaba de la prensa y de literatura. De humos y de símbolos industriales. De jerarquías y de discípulos inseguros. Le dije a Silvia Vázquez que nos fuéramos de ahí. Pero no podía. Esperaba a alguien. Me fui directo al bar. Ahí sí encontraría poesía.

Me saludó el tipo aquél, con una sonrisa, al verme entrar. Esa vez estaba solo, pero yo no quería compañía.

—Qué, pues —dijo Chucho—, ¿lo mismo?

—Ey —le dije.

Faltaban dos horas para la media noche.

—¿Y ahora a quién citaste? —preguntó Chucho al darme el ron.

—A Stevie Nicks…

Y reí. Chucho únicamente guiñó un ojo.

Seis copas después, una mano tomaba mi rodilla. Alcé la mirada.

—¡Oh, por Dios, déjame en paz! —le dije a Stevie Nicks.

Ella bajó su vista. Le quité con mi mano su mano. Chucho me arrimó otro ron.

Me fui de ahí pasadas las cinco de la mañana.

Luego, dos o tres días transcurridos, volví a instalarme en la misma barra.

Chucho, como siempre, servicial, animoso, relajiento, me envió el primer ron. Fue cuando conversé unas horas con Manuel Blanco. De reojo volví a ver a aquel cuate. Me saludó alzando la copa. Le dije a Blanco que ese bar era un alucine. Que había creído ver en esa misma barra a Madonna, a la Nicks, a Patti Srnith, a Cecilia Toussaint, a Nina Galindo, a Sinead O’Connor, a Suzanne Vega. A cuanta roquera quisiera.

Blanco llevó su vaso a la altura de su nariz. Sólo sintió el aroma del ron.

—El problema es que ellas se han decepcionado —dijo, con mesura—. Y aquel tipo, el que te saluda una y otra vez con su copa, las ha acompañado hasta la salida. Y ya no lo hemos visto regresar a lo largo de la noche…

Muevo la cabeza. Niego lo que me dice Blanco.

—Falta de fe roquera. Sólo eso. Lo que le sobra a aquel tipo…

Chucho asiente.

Volteo a ver a ese cuate. Me saluda alzando su vaso.

—Y ora, ¿quién vendrá? —pregunta, divertidísimo, Chucho.

Miro mi vaso.

—Hoy viene Jennifer Beals —le digo.

Y miro hacia la puerta del bar, mientras Chucho me lleva la copa.

Empieza a anochecer…

La noche con Puh

Me llamó Norma Garibay, cerrándose la tarde:

—¿Qué haces?

Estaba viendo un video de Walt Disney.

—Haciendo rabietas con Pluto —contesté.

No me creyó.

—Vamos a ver una obra que pone Ludwik Margules dijo.

Me preocupaba Winnie Puh. Todavía no le daba su cena.

—Aún no tiene su miel el oso —dije.

Colgó sin despedirse. Me quedé con la bocina en la oreja. Fue cuando lo vi pasar.

—Hola —dijo al verme, desde el pasillo.

Colgué el teléfono. Me restregué los ojos. En el video, Pluto arrancaba de cuajo el hoyo dieciocho para buscar la pelota de golf que Mickey esperaba. «Fue un alucine», pensé. Pero no. Volví a verlo, de pasada. Ahora se dirigía a la recámara. Era Christopher Robin. Me levanté. Puse en stop el video. Fui a la recámara.

—¿Qué buscas? —le pregunté.

Christopher Robin pareció no oírme. Estaba mirando debajo de la cama. Desde ahí, en esa posición, indicó:

—No encuentro a Winnie…

Lo hubiera dicho antes.

—Está en la cocina —dije.

Se levantó de prisa, y se fue corriendo rumbo a ese lugar. Oí cómo regañaba al osito. «Christopher no es así», me dije. Estaría alterado por algo. Regresé a la sala. Encendí de nuevo el video. Un topo perseguía a Pluto. Winnie Puh y Christopher Robin seguían discutiendo en la cocina.

—¡Bajen la voz! —grité, sacado de onda.

Sonó el teléfono.

—Paso por ti en media hora, ya tengo dos boletos para el teatro —dijo Norma Garibay.

Pensé que sería bueno salir un rato por la noche.

No me dio tiempo de decírselo. Colgó. Christopher Robin se oía cada vez más disgustado. Winnie Puh no decía nada. De pronto se escuchó un estruendo. Christopher salió de la cocina. Su cabeza estaba adentro de un tarro. Le chorreaba miel. Me asusté. Fui hacia él y entre los dos tratamos de quitárselo. Estaba duro. Tardamos un buen rato. Christopher se veía pálido. Unos minutos más y no vivía para contarlo. Estuvo a punto de asfixiarse.

—¡Puh, ven aquí! —grité.

Lo vi asomarse.

—¡Aquí! —subrayé.

Se acercó lentamente. Estaba lleno de miel.

—Ya mero matas a Christopher Robin, ¿qué te picó? —pregunté.

Me miró con sus ojos adormilados. Christopher lloraba. Le dije que fuera al baño a lavarse. Me quedé solo con el oso.

—¿Qué traes? —interrogué.

Alzó los hombros.

—¿Por qué ha tenido que venir hasta mi casa Christopher Robin? ¿Qué hiciste?

Su silencio hacía que me doliera el hígado. Regresó del baño Christopher Robin. Se veía más tranquilo.

—¡Habla, di por qué vine por ti, maldito Puh! —gritó Christopher.

—Calma —le dije.

Fue a ver el video de Pluto.

—Dime qué pasó, Puh —dije, amablemente.

A Puh le chorreaba la miel. La alfombra empezaba a mancharse. Me estaba sacando de quicio. Tenía ganas de gritarle, pero no era correcto. Era el primer fin de semana que se quedaba conmigo, a petición mía. Por eso me extrañaba que Christopher estuviera ahí. Ni lo oí llegar. Algo raro había pasado.

Escuché las risas de Christopher. Volteé. Pluto era perseguido por el topo. El campo de golf estaba hecho un desastre. Puh también se reía.

—¡Tú no te rías, pequeño andarajo! —le dije a Winnie. Me miró ofendido. Empezó a llorar.

—¡Cállate! —ordenó Christopher.

Tocaron a la puerta. Fui a abrir. Era Norma Garibay.

—Vámonos —dijo.

—Tengo que calmar al oso —le dije.

Le expliqué que de repente se puso a llorar. No podía dejarlo así. Norma se asomó por la rendija de la puerta. Y me miró, asombradísima.

—¿Qué hace Winnie Puh en tu casa? —preguntó, horrorizada.

—Lo invité el fin de semana —dije.

—¿Por qué lo hiciste llorar? —interrogó.

Tierna, Norma Garibay.

A las doce de la noche estaba Norma acostando a Winnie en la cama. Christopher se quedó dormido en el sofá.

—Quizás aún nos dé tiempo para ir a algún bar —propuse.

—No, es demasiado tarde —dijo.

—Tal vez un video, tengo Los apuros de Donald —sugerí.

—No, otro día —dijo Norma Garibay.

Y se fue. La acompañé hasta su coche. Le agradecí la paciencia con Puh. Nos despedimos. Subí a la casa. Encendí la tele. Cuando puse el video de Peter Pan, vi volar una almohada.

—¡Ya duérmete, Puh, carajo! —grité…

Tal vez hasta le construya una pequeña casita

En un principio, lo confieso, me atemorizaba.

«Comprendo a los elefantes», decía.

Incluso, una vez subí los pies al sofá cuando el animalejo estaba a unos diez metros de distancia.

—¡Saca la escoba y mátalo! —gritó mi amiga, a quien invité para que escuchara el nuevo disco de Bob Dylan.

No hay nada peor que la aparición de un ratón en la hora del romanticismo. «Orita se va», pensé. Pero no. El bicho gris se nos quedó mirando, mientras Dylan recitaba vaya uno a saber qué cosas de Dios y la unidad del mundo.

—¡Mátalo, que me mata su mirada! —volvió a gritar mi amiga.

Fui, pues, por la escoba a la azotehuela. Demoré todo lo que pude, mas al regresar el ratón continuaba ahí. Mi amiga no podía contener el llanto. Fui a tratar de consolarla, pero tui rechazado con un odio inexplicable. Vi al animal. Desde donde estaba, le aventé con furia la escoba. Pasó a un lado.

El ratón no se movió.

—¡La escoba es para que lo persigas y lo mates, no para que se la avientes, menso! —gritó en el punto de la locura mi amiga.

Cómo decirle que estaba yo igual que ella en ese momento.

«Dylan estaría igual», pensé.

Pero, en ese instante, el roedor se dio la vuelta y calmadamente se metió a la cocina.

—Ya se fue —dije.

Mi amiga lloraba a lágrima viva.

Exageraba, por supuesto.

—¡Me voy! —gritó.

—Un ratoncillo no puede evitar el amor —dije, en voz baja.

Me miró inconsolable. Se puso de pie, agarró su bolso y su suéter y se dirigió a la puerta.

—No me acompañes —dijo.

La vi irse con paso seguro. Cerré de un portazo violento.

Dylan daba los últimos toques a la última rola del disco.

Aún era temprano, no se metía el sol. Fui a la tlapalería y compré una ratonera Woodstream corp Lititz pa USA. Ciento cincuenta pesos.

Antes de dormir, coloqué el artefacto en una de las esquinas de la cocina. Le puse suficiente queso.

Pasadas las doce de la noche, llamé a mi amiga.

—Perdón —dijo—, es que no puedo ver a un ratón. Me altera mi sistema, me descompone el espíritu, me hace hervir la sangre y desconozco mis sentimientos…

Etcétera.

Le dije que la perdonaba.

—Paso a visitarte dentro de dos noches —dijo.

Le conté lo de la ratonera.

—Perfecto —dijo.

Nos despedimos diciendo que ningún animalucho puede interponerse en nuestro inminente amor.

Al despertar, fui a la cocina.

La ratonera estaba limpia. Sin queso. Vaya uno a saber de qué argucias se vahó el bicho para alimentarse sin que se le cayera en el lomo el fierro demoledor. Me vestí y fui a reclamarle a la ancianita española de la tlapalería.

—No cayó el ratón —dije, afable.

No me hizo caso.

Le repetí mi problema.

—Es usted un torpe —dijo, explicándome el procedimiento correcto de la trampa—; el fierro se coloca un tanto distanciado del agujero principal. A menos que su ratón sea especial, todos los demás mueren inevitablemente…

Fue como decirme nada.

Volví a la casa con una angustia indescriptible.

Todo el día no atendí con seguridad mis deberes por estar preocupado por el maldito ratón. Tampoco cayó en la siguiente noche. Ni tampoco voy a referir con detalle la visita de mi amiga el sábado 22 de septiembre, tal como había quedado. Sólo diré que, cuando Prince cantaba «Purple Rain», el roedor se nos quedó mirando, quietecito, apreciando quizás nuestras caricias nocturnas. Ella saltó como si hubiese visto a un policía adentro de la casa. Comenzó a llorar, me llamó mentiroso, la sangre le empezó a hervir y desconoció cualquier tipo de relación conmigo. Se puso de pie, agarró su bolso, su suéter y salió corriendo. Esa vez tampoco la acompañé al portón.

Llevo nueve días tras su captura y no me ha sido posible hallarlo muerto. Incluso alguien me recomendó la trampa de la jaula, pero ni así: el queso sigue comiéndoselo como un banquete extra. He comprado un total de ocho ratoneras. Ninguna es eficaz.

—Ni que tuvieras a Super Ratón —me ha dicho telefónicamente mi amiga, quien se ha negado a verme hasta que no le muestre al animal ya en la otra vida.

Pero he comenzado a pensar seriamente que estoy ante un caso científico respetable. He consultado a un conocido, involucrado en la ciencia, acerca del fenómeno.

—Mímalo —me ha dicho.

Dice que, si me acerco a él, el ratón sentirá mi confianza y luego ya, con tranquilidad, puedo asestarle un escobazo.

—¿No se tratará de una nueva generación de ratones fortalecidos por la polución? —pregunté.

Mi amigo, científico al fin, dijo que por respeto no me contestaba tan abyecta interrogante. Pero así son ellos. Han aprendido a desconfiar de las fuerzas desconocidas.

Anoche mismo le dejé un poco de leche en una corcholata de Coca Cola, su quesito en la ratonera y unas papas Sabritas arriba de una hoja de árbol. Se lo ha tragado todo, el muy canijo.

Hoy pienso dejarle algo de ron.

Tal vez embriagándolo se le olvide la técnica de sustraer con elegancia el queso y quede apresado entre el duro fierro.

Mientras tanto, he pensado ya en darle un nombre.

Tufi.

Sí, Tufi.

Se lo he contado a mi amiga.

—¿Quiere decir que ya no podré volver nunca a tu casa? —preguntó.

No respondí.

Quién sabe.

A lo mejor sí, quizás no.

—Te regalo un gato —dijo.

He empezado a no odiarlo.

—¿Me oyes? —preguntó.

Colgué.

Tal vez hasta le construya una pequeña casita.

¡Madre, regáñame, por favor!

El pensador italiano Ugo Tonassi (1864-1901), fallecido en un accidente culinario (disolvió en la harina una bola de naftalina, confundiéndola con un enorme grano de sal) en el esplendor de sus teorías maduras acerca de la maternidad, dejó en desorden sus escritos. Obtuve una copia de ellos gracias a la indiferencia de su único nieto. Con la ayuda de una amiga pudimos traducir una veintena de cuartillas, que contienen más de cien aforismos, de los cuales noventa y siete se hallan inconclusos.

Las ideas de Tonassi giran alrededor de la figura materna. De los tres aforismos completos, uno es de radiante ingenio:

Tener una madre así no se da en maceta todos los días.

Apabulla el giro de la sumisión, aunque bien puede tratarse de una frase irónica. Sin embargo, los sarcasmos en Tonassi no eran frecuentes: su madre, al oírlos, lo perseguía durante el tiempo que fuera necesario (por lo regular lo correteaba de la recámara, ubicada en el primer piso, hasta la cocina) para atraparlo y asestarle una sarta de escobazos en su cuerpo. La madre era rígida, clásica decimonónica. Tal vez de ahí Tonassi elaboró el segundo aforismo completo:

¡Madre, no otra sino tú; regáñame, por favor!

El novelista John Steinbeck (1902-1968), cuando leyó la línea, en los cincuenta, no pudo reprimir un gesto de bochorno y vergüenza ajena.

—Nací un año después de su muerte —dicen que dijo Steinbeck—, pertenezco a otras generaciones…

El sometimiento como garantía de la estabilidad emocional. Ésta era una premisa que albergó Tonassi en su escritura. Por algo no se separó nunca de su madre, aunque su madre le rogó infinidad de veces que la dejara sola, que abandonara el nido, que quería disfrutar de su anciana soledad. Tonassi siempre se negó.

—Madre, velaré la sombra de tu vida —dicen que decía Tonassi.

Entonces la madre, montada en la ira de la desesperación, lo volvía a corretear a lo largo de su casa para asestarle cachetadas.

—¡Déjame en paz, fruto caído del árbol oscuro! —gritaba la madre.

Tal vez debido a esta especie de vértigo cotidiano fue que Tonassi redactó su tercero y último aforismo completo:

Ya sé quién eres, te he estado mirando.

Su contenido es globalizador, rotundo. Ante esta frase, llamé a José Agustín a su casa en Cuautla. Le conté lo del aforismo de Tonassi.

—Es similar al título de tu película, sólo que en vez de observando dice mirando…

José Agustín reflexionó.

—Un plagio adelantado —sentenció.

Le dije que eso también me lo parecía a mí.

—Con granujas como Tonassi todo puede esperarse —dijo.

Indicó que ya tenía referencias del pensador italiano porque Agustín Ramos se lo había comentado. El nieto ha estado falsificando los textos de su abuelo, dijo José Agustín. Eso creo, dije yo.

Nos despedimos.

Los demás aforismos de Tonassi no tienen pies ni cabeza. Sin embargo, completé cinco con algo de lógica. Espero que, así finalizados, ésos hayan sido los argumentos a los que quería llegar el desgraciado de Tonassi.

Los ennumero para darle al desorden un poco de orden, con un comentario breve entre paréntesis para no dejar ninguna duda.

1

A tus brazos voy en busca de pies descalzos.

(Tonassi era, además, exageradamente miope. Cuando abrazaba a su madre, creía que la señora siempre lo quería patear. De ahí el juego de palabras, que puede traducirse como el colmo del abandono.)

2

¡Madre, me fe quedado enjabonado sin agua y aún sigues amando los trastes!

(Más que aforismo, ésta es una elipsis. Se sobrentiende que la madre, en esta ocasión, no tiene ídem; mas el bueno de Tonassi lo encubre con una oración que no ofrece complicaciones. No hay reclamo ni encono, sino pura neta.)

3

Sin palabras, no hay besos.

(Filosofía tonassiana. Las cosas se piden, no se dan, tal como su madre lo había enseñado desde chiquito. Se dice que este aforismo fue dedicado vehementemente a la amante fugaz que tuvo Tonassi durante una excursión a Nápoles con sus compañeros universitarios. Otros dicen que se lo escribió a su madre cuando ésta se negó a darle el beso de las buenas noches por encontrarse enfadada, ya que, a su llegada de aquella excursión, sus labios estaban rotos pues fue golpeado brutalmente por el novio oficial de su amante fugaz, quien los encontró en tórrido romance a orillas del Tirreno. Su frase duele.)

4

Madre no sólo hay una.

(No se trata de una negación hacia la imagen materna, sino de la confirmación amorosa. Según trascendió entre las amistades de Tonassi del siglo pasado, esta frase la llevaba consigo a todos lados, donde estuviera. Porque su madre se le aparecía donde fuera. De aquí que Woody Alien, basado en esta línea omnímoda de Tonassi, creara su cuento fílmico incluido en la cinta Historias de Nueva York. Si se recuerda, la breve película de Allen nos muestra a una madre ubicua, que incluso se le aparece hasta en los cielos para vigilarlo. A Tonassi le sucedía igual. Por eso su afirmación de que la madre no era una, sino todas.)

5

Miro con tus ojos y hablo con tu boca.

(No comments.)

Después de Edipo, es obvio que Tonassi fuese invisibilizado por sus camaradas contemporáneos.

—Del niño de las alas caídas no me hablen —decía el ilustre literato Carmino Fiochi (1858-1919), en una frase que se inmortalizó porque se creía que era una alusión a las conversaciones débiles y apocadas.

Pero no.

Era una clara mención, si bien velada, a Ugo Tonassi.

La razón de mi ausencia

El jueves pasado fui a la plaza de Santo Domingo para conversar sobre el teatro de alternativa, invitado por el grupo La Rendija. La cita era a las siete de la noche. Llegué una hora antes. Preferí, entonces, merodear por el sitio. Caminé por Brasil hasta Cuba y de ahí a Lázaro Cárdenas. Vi el Mar de Plata. Entré. Fui hacia la barra. Pedí un ron. Parecía celebrarse algo. En un rincón estaban varios hombres acompañados de otras tantas damas. «Las clásicas secretarias reunidas con sus superiores», pensé. De la carpeta, extraje el texto que leería más tarde en la conferencia. Pedí otro ron. Empecé a corregir. El júbilo del rincón iba creciendo cada vez más. El jefe, o al que creí el jefe, iba ya tomando confianza con la más guapa. Su mano acariciaba la pierna derecha. Desde donde estaba, el ángulo era perfecto. Sólo el cantinero y yo podíamos apreciar las maniobras. El cantinero movió las cejas, señalándome la escena. Faltaban treinta minutos para las siete. Pedí otro ron. El texto ya era pasable. Lo guardé. Me dediqué a oír el ruidaraje. A reposar la tarde. De vez en cuando, volteaba para apreciar los progresos del jefe. Que, a decir verdad, eran bastantes. Empecé a dialogar con el cantinero.

—Suerte la de ese tipo —dije.

—Siempre vienen —dijo, mientras lavaba algunos vasos.

Volteé a verlos. La muchacha le daba un beso apasionado. El hombre ya no tenía sus manos visibles. Los otros reían. No hacían caso de la pareja. Era, pienso, cosa común. La muchacha dejó de besarlo, tomó su vaso y se bebió gran parte del líquido. De pronto nos miramos. Sonreí. Bajó la cabeza. Le quitó las manos al hombre de sus muslos. Discutió algo con su amante. Se levantó.

Al pasar junto a mí, aprecié aún más su belleza. Llevaba corrido el rímel. Se acercó a la barra. Le dijo al cantinero que le sirviera un güisqui. Me vio.

—Capullito —le dije, en voz baja.

Abrió los ojos y se dio la vuelta, rumbo a los sanitarios. Me sentí ridículo, posmodernista, cursi. Los del rincón celebraban en serio su fiesta. El jefe se quedó dormido.

—Siempre es lo mismo —informó el cantinero.

Vi la hora. Las siete y cinco. Pedí otro ron. «Mientras se reúne la gente», pensé. El minutero corría, ahora, velozmente. Pasaron diez, quince, veinte, treinta minutos. La muchacha no salía.

—Ya demoró —dije.

El cantinero movió las cejas.

—¿Le habrá pasado algo? —pregunté.

El cantinero servía un bloody mary.

—No te preocupes. Así son. El baño es su confesionario. Además, ella siempre demora. Sale irreconocible, sale otra… —dijo.

No entendí. Pedí otro ron. Cinco para las ocho. Fui al baño. Como estaba contiguo al de las damas, quizás pudiera oír algo que la delatara. Tal vez un quejido lastimoso. Toqué en la pared. Fuertes toquidos. Nadie contestó del otro lado. Estaba dando más toquidos, cuando entró un parroquiano. Rió al verme. Me acompañó en los toquidos.

—¿A quién llama, joven? —preguntó.

—A mi alma, que se me fue hacia otra parte —dije.

Salió riendo del baño. Yo también. Eran las ocho y cuarto. Pedí otro ron.

—Es demasiado —dije.

En eso se abrió la puerta del baño de mujeres. Salió una bella mujer azteca. Con prendas minúsculas y penacho meticulosamente labrado, cuyas plumas parecían de pavo real. Se veía realmente hermosa.

—¡Malinche! —grité entusiasmado.

El cantinero me apaciguó. Los parroquianos la admiraron. Hubo un momento de silencio. Los del rincón celebraron con gritos. El jefe seguía dormido. Ella fue hacia nosotros. Apoyó sus manos en la barra, situación que aproveché para tomarle los dedos.

—Soy tu Motecuzoma —dije, en voz baja.

Rió quedito, pidió su güisqui.

—Tu Cortés está dormido —le dije, apretando su mano.

—Es año conejo y la luna está amarilla —dijo.

—No marches —le dije, en voz baja.

Miré al cantinero, quien movió las cejas.

—Quiero conquistadores, no vencidos —dijo con la voz más dulce que haya oído jamás—. Dame tu espada y combatamos por la faz lunar —agregó, soltándose de mí.

—Mejor te espero en la esquina —dije, en tono pacífico, sin saber a cuál espada se refería. Pedí otro ron. Vi la hora. Las ocho y media.

En eso, vi que el jefe se desperezó y nos miró con ferocidad.

—¡Déjate ya de payasadas, Magda! —gritó.

La belleza antigua se conmovió.

—La luna amarilla no está de nuestro lado, primor —le dije a la Malinche—. Pero, si osas rebelarte, te espero afuera le dije en voz baja.

—¿Nos esperan los caballos? —preguntó, ansiosa.

—No, el taxi —respondí lacónicamente.

La vi alejarse, rumbo a su destino. Rumbo al jefe.

Eran las ocho y cuarenta y cinco. Pedí otro ron. Le dije al cantinero que si estaba dispuesto a escuchar mi ponencia. Me dijo que cómo no, que nomás lo esperara tantito.

Te asienta lo fresa, dijo

Cuando pedí un helado de chocolate, en vez de un añejo, ella se retractó y ordenó un té helado, en lugar de la piña colada.

—No me digas que ya estás entrando en juicio —elijo, desconcertada.

Por la radio del restaurante-bar se oía a Timbiriche.

—Verte me nostalgia —dije.

Tenía ganas de hablar. Saqué de la bolsa del saco un libro. Era uno de Og Mandino. Lo puse encima de la mesa.

—Me voy a adentrar a mi tiempo —dije, con una sonrisa de fraile cruzando apresuradamente Avenida Patriotismo.

Ella tomó el libro. Me miró con ternura.

—Te lo podría leer por las noches —dijo.

Negué con la cabeza.

—Desde hace tres meses me acuesto a las nueve; la noche se hizo para dormir —acoté.

Llegaron el helado y el té. La mesera hizo un coqueto gesto. Su escote era prominente.

—Se le va a salir el corazón, señorita; le presto mi saco —dije, atento.

No entendió mi cortesía… la mesera. Ella, en cambio, se ruborizó.

—Pareces incluso caballeroso —dijo.

El chocolate no estaba rico. No tenía azúcar.

—Va en serio lo del cambio de personalidad —acoté.

Ahora cantaba Thalía.

—Te invito a un concierto de Mijares —dije.

Ella se removió gustosa en la silla.

—El rock no me va a convertir en satánico —expliqué, mirándola como un monje mira a la madre superiora a la hora de la cena.

La tarde caía con lentitud.

—Y yo que ya no quería saber nada de ti —dijo.

—Por eso preferí callar…

Pero, si me lo dices, tal vez hubiera adelantado nuestra cita.

—No me corre prisa.

—Eres adorable…

Mis manos empezaron a sudar. Tenía un año de no verla.

—Ya me inscribí en un taller de aerobics literarios —dije.

—No me digas. No sé qué sea eso. Yo voy a uno normal.

—Mientras el maestro pasa lectura, por ejemplo, de un poema de Octavio Paz, nosotros tratamos de hacer la coreografía respectiva. Son movimientos en ascenso y descenso, precedidos de silencios breves. Aerobics sin música.

—Llévame a una sesión…

—Se lo plantearé al profesor.

El helado comenzaba a derretirse. Por la radio se escuchaba a María Sorté. Puse mi mano en su rodilla. Ella sonrió.

—Te asienta lo fresa —dijo.

—Ya me había dado cuenta.

—Vamos a caminar…

Llamé a la mesera. Pagué la exigua suma. Salimos a la calle. No hacía ni frío ni calor. La noche iniciaba. Ella me tomó del brazo. Caminamos un rato sin hablar. Vio su reloj.

—Ya casi es la hora —dijo.

Asentí.

—Yo también tengo que retirarme a mis aposentos.

Fuimos a su carro.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó.

Abrí la puerta. La dejé pasar. Cerré.

—Mañana, después de trabajar, voy a ir a la Universidad para ver si puedo continuar mis estudios suspendidos hace casi dos décadas…

Me miró, sorprendida.

—¿Hasta piensas retornar a la Universidad?

—Mi código así me lo dicta —dije.

Sonrió. Hizo que me inclinara hacia ella. Me dio un largo beso.

—Les voy a decir a mis papis que un día vas a ir a comer a la casa —dijo, entusiasmada.

Le contesté que no se preocupara.

—El amor camina solo —indiqué.

Ella encendió el motor.

—En este caso, tú lo estás provocando. Antes nunca un beso te di. Tú lo sabes.

Se fue.

Di media vuelta. Caminé ciento veintitrés pasos y penetré al mismo restaurantebar. Tiré el libro de Mandino en el primer bote de basura que hallé. Se escuchaba por las bocinas a Guadalupe Pineda. Me senté en el mismo lugar. Llamé a la mesera. Le pedí un ron y le pregunté a qué hora salía. A la octava cuba me respondió que ya, en un momento más, abandonaba el sitio.

—Espérame en la esquina, para que no nos vea el administrador —dijo, ronca la voz.

Le pregunté si traía suéter o abrigo o algo que se le pareciera.

—Para cuidar, digo, su corazón —dije, mirándole el profundo escote.

Estaban a punto de dar las diez de la noche.

Ella, tal vez, iría ya en su quinto sueño.

Apuntes de viajes apresurados

Hermosillo. El avión se ha detenido. La gente se levanta para buscar sus maletas. Se pone en fila. Va saliendo. Veo a la última persona. Ya no queda nadie. Sigo en mi asiento. Viene una aeromoza.

—Hemos llegado, joven —dice.

Le indico que no pienso bajar. La azafata se va y la veo venir con el capitán.

—¿Algún problema, perdón? —pregunta, atentamente.

Le digo que ninguno. La azafata se irrita.

—¿Le puedo ayudar, perdón? —pregunta de nuevo el capitán.

La aeromoza me mira con odio.

—Si no le es molesto, caballero, quisiera tomar por esta vez su avión como albergue —digo.

El capitán reflexiona.

—Déjeme consultarlo —dice.

Y se va y se lleva con él a la azafata.

Regresa solo.

—¿Por una noche nada más, perdón? —pregunta.

Asiento.

Va a consultarlo, otra vez. Regresa. Dice:

—Lo despertaremos a las seis de la mañana en punto, para no demorar más el vuelo —dice, con finura.

Le extiendo la mano y nos las estrechamos con fuerza.

Buen tipo, el capitán.

Por la noche hizo un frío endemoniado. Me pasé horas tratando inútilmente de cerrar todos los conductos del aire acondicionado.

Cuando me despertaron, estaba desveladísimo.

El avión sólo sirve para volar. No es bueno como hotel.

Acapulco. Ha sido imposible aterrizar; una ola le pegó a la turbina / el avión se fue a pique al mar.

Un salvavidas, obviamente, me salvó la vida.

Oaxaca. Hoy he llegado a esta ciudad y no recuerdo para qué. Regresé, confundido, en el mismo vuelo.

Villahermosa. Vimos a la ciudad pasar literalmente bajo nuestros pies, pero el piloto jamás pudo descender. Supongo que estaba avergonzado por la rechifla que se llevó de todos los pasajeros, incluidas las azafatas. Se encerró en su cabina, junto con su copiloto, y se negaron a salir de ahí las tres horas siguientes, luego de las cuales se ganaron una estruendosa pamba.

Esa noche por fin llegamos a la capital de Tabasco.

Nadie fue a recibirnos.

Tampico. Mientras tomaba un jugo de naranja, miraba por la ventanilla las nubes. En eso vi a una dama caminar por una ala del avión. Me sorprendí. De inmediato empecé a tocar con violencia el plástico de la ventana. Quería decirle de la peligrosidad de su acrobacia. Ella caminaba con suavidad, equilibrándose. Yo seguía tocando con fuerza la ventana. Los otros pasajeros volteaban a verme, confundidos.

—¡Cuidado! —grité a la dama de la ala del avión.

Tal vez me oyó. Porque volteó tratando de buscar mi voz, pero seguramente mi advertencia la distrajo.

Perdió el equilibrio y cayó.

Cerré los ojos.

Al abrirlos, una azafata me atendía.

—¿Ya está mejor? —preguntó.

Miré hacia la ala. Ya no estaba la dama. Probablemente todavía estaba cayendo.

—Gracias —dije.

Cómo altera ver locuras.

Ya. Sí. Ya mi sangre volvía a fluir con normalidad.

Durango. Al llegar al aeropuerto, el avión despegaba. Insulté al taxista por su lentitud y fui corriendo a tratar de alcanzarlo. Trece minutos y novecientos setenta y cuatro metros de altura después, una azafata me abría sigilosamente la puerta. Los pasajeros aplaudieron a rabiar mi esfuerzo. Un señor de edad incluso me quería ceder su asiento, pero preferí ir en los brazos de la linda aeromoza que escuchó mis toquidos, casi imperceptibles, en la puerta del DC-7.

El vuelo fue peligroso por las innumerables bolsas de viento que atravesaron la ruta.

Guadalajara. Busco la calle de Espiridión Martínez. En ningún barrio la encuentro. Pregunto:

—¿No estamos en Bacalar, acaso?

—No, Quintana Roo está un poco más allá de nuestras fronteras…

Le doy las gracias.

La ciudad se me ha movido otra vez.

Veracruz. Camino por la arena, pero no puedo pisar el mar.

Por más que voy tras él, el agua se me oculta y no puedo tocarlo.

El mar se recoge.

Cansado, regreso hasta la orilla de la playa para recostarme en una de las sillas plegables.

Entonces, el mar se despliega nuevamente a lo ancho y a lo largo de la costa.

Inexplicable.

San Luis Potosí. Como el avión no hace escala, las azafatas nos dan paracaídas y, luego de consultar sus computadoras, nos arrojan al vacío, deseándonos la mejor de las suertes.

Excepto una mujer obesa, que no sabemos dónde cayó, los restantes pasajeros descendimos exactamente en el zócalo de la ciudad.

Ningún potosino se extrañó.

Dicen que han visto caer del cielo cosas peores.

Torreón. La veo desde mi asiento en el avión. Le digo adiós. Ella, con unos binoculares, desde el balcón del aeropuerto, me envía un beso. Lo veo venir… el beso. Se estrella en las ventanillas del avión. Las rompe.

El vuelo se demora dos horas, que aprovechamos ella y yo intensamente.

Al anunciarse la salida del avión, le pido que me envíe otro beso pasional.

Guiña un ojo.

Lo hago sólo por autor

La primera vez que le dio una cachetada, ella bajó la cabeza y se mordió los labios.

—No vuelvas a decir que no, antes de que termine de preguntarte cualquier cosa —dijo él, encaminándose hacia la tornamesa para poner de nuevo la canción que ambos venían escuchando hacía un par de horas.

Ella hizo a un lado la guitarra.

—Ya te dije que no —repitió.

Él estaba de espaldas, ocupado en calcular el surco del viejo disco en acetato.

—No puedo… —susurró, casi para sí, ella.

Su voz se oía agotada.

La canción dio comienzo otra vez.

—Relájate —dijo él—, escúchala con tranquilidad, nadie tiene prisa, presta atención.

—No, ¡ya dije que noooooo! —gritó ella, fuera de sí.

Únicamente la miró. Fue hacia ella. La levantó y le soltó otro catorrazo. La mujer volvió a morderse los labios, pero no bajó la cabeza: lo vio irse hasta el aparato, retroceder la aguja y buscar con esmero el mismo surco que venían oyendo lucía un par de horas.

—Es un acorde… muy difícil… No lo encuentro, por Dios —dijo ella, entre sollozos.

La canción dio comienzo otra vez.

—Cálmate, tienes que hallarlo, tú puedes, no seas terca, ¡caraj…! ¡Sosiégate! Vamos, anda. Toma asiento. Ten la guitarra. Vamos. Has podido con más duras, ¿por qué carambas te cierras a est…?

Pero no terminó la pregunta. Ella, a punto de la locura, volvió a negarse. Y él, con encantadora paciencia, le dio una tercera cachetada. Y por tercera ocasión, ella se mordió los labios. Su llanto era ya un poco más ruidoso.

—Descansa un rato —dijo él, tomándola de los hombros.

Ella lo estrechó fuertemente.

—Mañana es el concurso de Nuevos Valores, nena; la canción tiene que salirte igualita ala del disco. Ya lo habíamos ensayado. ¿Qué pas…?

—No sé —contestó ella, interrumpiéndolo.

La miró con dureza.

—Ya te dije que no contestes antes de que tu interlocutor no acabe lo que te tiene que decir. Si fuera malo, te daría otro porrazo. Me lo debes…

Ella lo estrechó aún más entre sus brazos.

—¿Así les vas a contestar al señor Héctor Bonilla o al señor Raúl Velasco? Déjalos hablar. Y, luego, tú hablas lo que quie/

—Ya entendí…

La miró con odio.

Y le dio un sopazo.

Por cuarta ocasión, ella se mordió los labios.

—Así vas a tronar en las eliminatorias, nena, porque la gente de la televisión no sólo quiere a buenos artistas sino, sobre todo, a personas muy bien educ/

—¿Tú crees?

La mirada de él no tuvo límites.

—Me debes otro —le dijo, ya con resignación.

Con el dedo anular, ella se quitó una de sus lágrimas.

—Pero vamos, pues, a seguir buscando el acorde exacto —indicó él y se fue, con pasos rápidos, rumbo a la tornamesa para volver a poner la canción ya escuchada cientos de veces.

Ella miró hacia el cielo.

—Y no me hagas muinas otra vez —le dijo él, de espaldas—, vamos, agarra la guitarra, tienes que hallar el acord/

—Sí, ya te oí…

Entonces, él volteó enfurecido. Tomó lo primero que encontró a la mano (la funda del disco, con fortuna) y se lo aventó con verdadera ira. Ella sólo lo esquivó. Y se mordió los labios.

—Tienes que ganar el Nuevos Valores de este año, ¡carambas! —gritó él—. Lo hago sólo por amor, de veras. Si no te quisiera, no estaría desvelándome contigo. Tienes que estar en el lugar de las estrellas, compréndel/

—Lo sé —dijo ella, antes de que él finalizara.

Al rato, sus sollozos se oían en todo el vecindario.

Para ya no volar bajo

El último día del año intentaré volar.

Para ello, me trasladaré hacia Pahuatlán. Dicen los que saben que por el mes de diciembre hace un frío recalcitrante en esa sierra poblana. Llevaré, acaso, un abrigo. Mis alas tal vez no ocupen mucho sitio. Probablemente entren sin problema en mi maleta, ya que no cargaré sino la ropa que calce. Tampoco me demoraré en los asuntos de hospedaje. Iré directamente al puente colgante. Ahí sacaré el artefacto, cuyo encargo se lo hice al ingeniero Demetrio Cedillo, y miraré desde arriba cómo corre el río en ese bello poblado.

Las alas, al parecer, están diseñadas a la perfección. El ingeniero Cedillo usó, sobre todo, papel albanene y unos delgados cartones que mandó traer de Brasil. Ignoro sus nombres, pero se parecen un poco al cartoncillo que utilizan los caricaturistas de los periódicos. Además, me pidió que le consiguiera queratol y papel fabriano. Lo vi trabajar algunas veces en el proyecto, mas no entendía sus vanas explicaciones. Eran inútiles.

Me decía, por ejemplo:

—El albanene hace un peso casi exacto con el fabriano en lo relacionado con el aire de la sierra…

Yo le decía que sí nomás por no desalentarlo, al pobre. Sin embargo, he de reconocer que, desde que le planteé mi deseo de volar el último día del año, el ingeniero dedillo fue seis veces a Pahuatlán. «Para sopesarlas corrientes de aire», decía.

Le daba ánimos, empero.

La idea dio comienzo en julio, el 28, para ser precisos, dedillo me regaló, en esa ocasión, un par de aviones a escala. Entonces le hablé de la afición de Mike Oldfield, el autor de la música de la película El exorcista. Oldfield sólo piensa en volar. En su casa colecciona todo tipo de aparatos aéreos. El rock le cayó por casualidad, porque él hubiese preferido ser piloto. Piloto del Concorde, digamos. Y de sus sueños de hombre volador.

—No está tan errado el tal músico —dijo Cedillo.

No comprendí.

—Es que de veras podemos volar, lo que sucede es que nadie se lo cree —dijo el ingeniero.

—Por supuesto que nadie se lo cree —repliqué.

Tomó uno de los aviones a escala. Lo observó con detenimiento.

—Yo he volado —indicó.

Tomé el otro avión. Quería desviar la plática. El ingeniero Cedillo a veces es mitómano. En algunas personas la mitomanía se les da mensualmente, quizás éste era uno de sus días.

—¿No te topaste con ningún pájaro por el camino? —pregunté, fastidiado.

Dejó el avión a escala donde estaba y pegó con uno de sus puños en la mesa.

—¡Allá tú si no me crees! —dijo.

O gritó. No recuerdo bien.

Ahí comenzó todo.

Luego me detalló, al principio con verdadero escepticismo de parte mía, sus vuelos. Me convencí finalmente cuando a la semana siguiente fui a su casa para ver el álbum de fotos. Ahí estaban como once gráficas que mostraban a Cedillo en pleno vuelo. Sus alas apenas se veían. Eran de una transparencia majestuosa.

—¿Quién te tomó las fotos? —pregunté.

Un tal Edward Rice, alemán de procedencia.

—Si lo dudas, vamos a visitarlo —dijo.

Y ahí fuimos, después de una llamada telefónica.

Existía el tal Rice. Es un rubio alto, fornido. Está de paso por México. Se va a mediados de enero. Regresa a su país. Aquí ha expuesto tres veces. Su especialidad son los vuelos. Me mostró algunos trabajos suyos para National Geographic.

No me atreví a preguntarle si eran montajes las fotos de Cedillo. Hubiera sido, tal vez, una ofensa a su labor periodística.

De regreso a la casa de Cedillo, ya casi me había convencido de que yo no podía convencerme si no hacía la prueba.

—¿Y si en pleno vuelo me derrumbo? —pregunté.

—Es que, una de dos, o las alas que te hice no sirven o de plano no te tienes fe.

No supe qué responderle.

Pero al otro día ya estaba el ingeniero dedicado a las alas.

—Las mías no puedo dártelas, porque son un artefacto personal —dijo.

Me reí, pero no le dije de qué. El ingeniero en esas cosas es muy solemne y hasta fastidioso. Me olvidé del albur y le dije que me pidiera cuanto necesitara. Me interrogó ampliamente. Sobre mi estado de salud, enfermedades, vicios, defectos, virtudes. Sobre casi todo.

—Dos semanas antes de volar no debes beber una sola copa —dijo—, para solidificar tus nervios.

Estuve a punto de echarme para atrás, entonces.

—Pero a cambio vas a ganar lo que nadie ha ganado —dijo con una felicidad envidiable.

No pude negarme.

Su primera visita a Pahuatlán la hizo el 15 de septiembre. No regresó sino hasta una semana después. Lo agarraron los días patrios y no pudo abandonar el lugar, porque se puso una borrachera de cuatro días continuos.

—Lástima que no llevé mis alas —dijo, apesadumbrado.

Según el ingeniero Cedillo, Pahuatlán es el sitio ideal para el hombre volador. Hace un clima idóneo para las maniobras aéreas.

—Puedes salir y regresar sin tanta dificultad como pudieras tenerla en Tecate —explicó.

Estuvo dedicado a mis alas durante cuatro meses. Me las entregó exactamente el viernes 22 de diciembre.

Se ven deslumbrantes, por cierto.

Cada una de ellas medirá, aproximadamente, unos siete metros. Pero están confeccionadas de tal forma que pueden doblarse para cargarlas con comodidad.

No sé si funcionen, pero confio en mi fe.

Si no puedo volar y acabo desfallecido en las faldas de algún cerro poblano, el ingeniero se quedará al iniciar enero sin una suma parecida al medio millón de pesos.

Espero sinceramente, y aunque me duela pagar tal ociosidad, entregarle en su mano dicha cantidad el lunes 8 de enero, como hemos acordado, para finiquitar el adeudo de las alas.

Aunque, quién sabe, siempre nos falta una buena excusa para ya no regresar más al Distrito Federal, donde, ciertamente, todos andamos de manera permanente volando bajo.

Tengo una buena excusa a la mano, por fin.

De mí depende. Y de mi fe.

Una tarde en el cine

Le dije:

—Quítese el sombrero porque me estorba.

Me volteó a ver.

—Deje de molestar —advirtió.

No me dejaba ver la pantalla. Le sugerí a mi acompañante que nos cambiáramos de sitio.

—No, ya quédate aquí, me da pena —dijo, en voz baja.

La miré con verdadera impaciencia. Se llevaba como siete palomitas de una vez a la boca.

—Hágame el favor de poner su sombrero en su rodilla —le volví a decir, tocándole el hombro.

Esta vez no hizo caso. Miré a mi acompañante. Sacaba con su puño vanas palomitas. «Vale», pensé.

—¡Ese sombrero! —dije.

Se lo quitó. «Buen hombre», cavilé. Pero volteó de pronto y me dio un sombrerazo que me dejó perplejo y confundido. Oí risas alrededor. Se puso el sombrero, de nuevo.

—… Té molestando —alcancé a escuchar que decía el sujeto.

Mi acompañante me miró extrañada.

—Déjalo de molestar —dijo.

Y se llevó aproximadamente doce palomitas a la boca.

No veía nada de lo que ocurría en la pantalla. Saqué mi lamparita. La prendí. Abrí mi libro y me puse a leer. Era una luz tenue. Mi acompañante se volteó a verme.

—No seas absurdo —dijo.

No le hice caso.

El matemático Philip Cunnmgham seguía recordando su vida inútil entre razonamientos formalistas, análisis combinatorios, axiomatizaciones de teorías, eliminación de paradojas, cicloides, los círculos octogonales, las circunferencias tangentes, los problemas de Apolonio, las coordenadas cilíndricas, las ecuaciones diferenciales no ordinarias e integrales abelianas. Arturo Azuela nos está contando las divagaciones de un matemático, pero no nos está contando nada a la vez. Voy en la página 129 y no ha pasado nada. Leía la parte donde el investigador emérito Zemansky, maestro de Cunningham, se preguntaba por cuadragésima cuarta ocasión si las matemáticas eran una ciencia, cuando mi acompañante me dio un codazo.

—Apaga ya esa luz, ¿quieres?…

Y el sujeto de adelante, sin siquiera voltear, se quitó el sombrero y me asestó un golpe. Con elegancia. Mi acompañante se rió quedito.

—¡Ora! —le dije al sujeto.

—Su luz me daña —dijo el tipo.

Volteé a ver a mi acompañante. Seguía la película con ánimo exaltado. (Juro que a esas alturas no sabía ni siquiera la trama. Escuchaba de vez en vez las risas de la gente o su pesado silencio. No podía ver nada.)

Me levanté.

—¿Adónde vas? —preguntó mi acompañante.

—Al lobi, ahí te espero…

Antes de salir, le di un manotazo al sombrero, que fue a dar dos o tres filas adelante. El tipo reaccionó furiosamente. Se puso en pie, también. Me fui corriendo por el pasillo (ya se habían acostumbrado mis ojos a la penumbra), seguido por el sujeto. Algunas personas gritaron:

—¡Lo va a matar!

—¡Deténganlos!

No era para tanto, creo.

Salí al lobi para subir de volada por las escaleras hacia la planta alta. El tipo me correteaba con ganas.

—¡Deténte, desgraciado! —imprecaba.

Oí unos aplausos.

—¡Córrele, maestro! —me alentaban.

Llegó un momento en que o él cedía o yo me abandonaba a la persecución. Estábamos entrampados. Si corría, me agarraba el sujeto; si él intentaba apresarme, yo me le escapaba. Pero yo estorbaba evidentemente a la gente que estaba enfrente de mí, y él a los que estaban atrás.

—¡Muévete, chiquilín! —me decían.

—¡A jugar a su charco! —gritaban.

Peladeces aparte, yo empecé a sudar. Qué hacer.

—Ora condenado, no le chaques… —decía el tipo.

—Ai muere, maestro —dije.

—¡Muere otro, jijo é la! —contestó.

Estaba realmente alterado el sujeto. Pensé que el alterado debía ser yo.

O él o yo, así que tuve la paciencia suficiente para esperar a que se le bajara la cólera. Me agaché para no molestar la visión de los espectadores.

—¡Han de ser agentes, par de psicópatas! —gritó alguien.

Me sentí abochornado. Sudaba como loco.

En eso, el tipo se atrevió a bajar los escalones para ir por mí. Y que me salgo, cual noctámbulo al encontrarse en una esquina con dos policías, silbando el aire. Rumbo a la salida.

Ya en la calle, anduve como el viento en un día de tormenta. Al minuto, estaba distanciado del cine como unas diez cuadras. Nadie me seguía. Me subí en el Metro. Iba vacío. Tomé asiento. Abrí el libro en la página 130 de El matemático. Cunningham continuaba con sus disquisiciones inútiles. Me bajé en cualquier estación. Salí. Estaba en Bellas Artes. Caminé un rato sobre Avenida Juárez. Para tranquilizarme.

En la noche le hablaría a mi acompañante.

Para saber por lo menos el nombre de la película que fuimos a ver.

Un látigo en mi alcoba

Oí unos toquidos en la puerta la mera noche del 24 de diciembre. Fui a abrir. Vino a mí una mujer vestida de pastora.

—Os pido posada —dijo.

Amablemente, la pasé a la sala.

—Hambre ha de tener, hermana —dije.

Bajó la cabeza, con humildad.

—Tengo dos días caminando sin rumbo fijo —indicó.

Fui a la cocina. Le llevé un vaso de leche.

—¿Para dónde va, de dónde viene? —pregunté mirando sus ojos azules.

Era joven la pastora.

—Sólo recuerdo que estábamos representando una obra en un teatro al aire libre. Yo salí en busca del diablo por órdenes del ángel. Bajé del escenario. Me fui por los árboles del parque y luego por callejones, y cuando me di cuenta me supe perdida…

Se llevó la leche a sus labios. De un solo trago acabó con ella.

—¿Quiere otro vaso? —pregunté.

Dijo que sí. Fui a la cocina. Cuando regresé, la pastora estaba tendida en el sofá. Se había quitado los zapatos.

—Perdón, estoy rendida —dijo.

La vi de pies a cabeza.

—Duerma, si eso le hace bien —dije.

Cerró los ojos.

—No supe por qué calles me metí —prosiguió—. Me salí de la obra. No sé bien cómo fui a extraviarme.

Quiso llorar.

Miré hacia otra parte, para atenuar su sensibilidad.

—¿Por qué no ha llamado por teléfono a su familia o a sus amigos? —pregunté, después de una breve pausa.

Me miró, molesta.

—Porque aún no hallo al demonio —dijo, con un acento de tristeza irreconciliable.

Le di el vaso de leche.

—Si pudiera introducirme en su farsa, encantado de prestarle mis servicios —dije, bajando los ojos.

Tomó la leche, apresurada.

—¿De veras? —dijo.

Sus ojos azules brillaron repentinamente.

—Si eso la reconcilia —subrayé.

La pastora se despojó de las ropas, feliz. Me pidió una sábana. Fui por ella. La cubrí.

—Mañana lo llevaré con el ángel, entonces —dijo, somnolienta.

Asentí. Puse su ropa arriba de una silla. Apagué la luz. Fui a mi recámara.

Prendí el televisor.

Al rato tuve que subirle el volumen porque los ronquidos de la pastora eran fatalmente ruidosos.

Por la ventana abierta percibí la luz de una estrella.

Es lo último que recuerdo.

El sueño me venció.

Me despertó la pastora. Tenía su cabello húmedo. Estaba vestida de nuevo.

—¡Vámonos! —ordenó.

Le dije que me dejara dormir media hora más.

—¡Ya, Satán, descansaste demasiado! —gritó.

Abrí los ojos desmesuradamente.

—Ora —dije—, ya déjeme en paz, y que su camino sea provechoso y fértil…

La vi de reojo. Estaba colérica.

—¡Vamos ya, que la obra ha quedado inconclusa!

Reí.

—Ya bájele, pastora, que mucho he jugado con su festín onírico —dije.

Pero la mujer sacó de su morral un látigo y lo alzó por los aires.

Estaba yo de pie en un santiamén.

—Esto es demasiado —dije—, está llevando su pérfido juego hasta límites que me sobrepasan…

—Dejémonos de rabietas, Satán —ordenó.

Me puse el pantalón y una playera, con prontitud.

—Debe vestirse de rojo —dijo.

Miré hacia arriba, en busca de alguna piedad.

—El rojo no me va —dije.

Asestó un latigazo en la cama.

—¡Con celeridad, que me cansan las arbitrariedades! —gritó.

¡Vaya navidad! Sin brindis por primera vez en mi historia y con una pastora extraviada de su obra. Empecé a sudar frío.

—Ha dormido bien y ha bebido de mi poción —dije—, ¿no le parece que su fin es avieso e incomprensible?

Dio otro latigazo. Ahora contra la pared.

—¡Basta de este diálogo incesante y superficial!

—Su bondad o su cordura han de estar en sitio equivocado, señorita —dije.

De un latigazo tiró el cuadro de Toledo que tengo en mi recámara.

—Con el arte no se meta —dije, iracundo.

Y me fui sobre ella. Los dos caímos al suelo.

—¡Suélteme, profeta del mal y engañoso filósofo de la jarana! —gritó.

Le quité el látigo. Me puse de pie.

—Váyase a otro hogar donde sus actitudes le sean respetadas —dije, alzando la voz.

Se levantó. Se alisó la falda. Se acomodó el cabello.

—¡No eres digno de que te mire, Belcebú! —dijo.

La tomé del brazo y la conduje hasta la puerta.

—Y diga que los cielos no ofrecieron tormenta —añadí, empujándola hacia afuera.

Cerré la puerta.

Oí sus sollozos, que se iban perdiendo con su lejanía.

Ésa es la razón de la presencia de dicho instrumento en mi alcoba.

No tiene nada que ver con desviaciones amorosas ni nada por el estilo. Lo que se dice es infundado. Rumores gratuitos.

La historia, ciertamente, es irrepetible, mas no por ello debe negársele veracidad.

El látigo lo he colocado en el clavo donde antes estaba colgado el Toledo.

Tal vez pueda necesitarlo en otra ocasión.

Una pestañita

Después del brindis, me vi difuminado ante el espejo.

Y llevaba un traje, color caqui, que me quedaba perfectamente ajustado. La corbata, en tono neblina morada, combinaba a la discreción.

—Te vas a ver bien en la tele —dijo Gabriela Flores.

Me habían elegido como jurado para designar a la señorita Dorian Grey.

—El avión sale en la tarde, nos da tiempo de comer juntos —dijo.

Tenía razón. Llamé a mi fiel Edmundo y le pedí que nos llevara al restaurante de costumbre.

—Le recuerdo al señor que no tenemos el dinero suficiente porque su administrador no ha vuelto del banco —indicó Edmundo.

Gabriela hizo un gesto de fastidio.

—Tráete, pues, cualesquiera de las tarjetas doradas —dije.

A veces me desespera el buen Edmundo. Todo lo complica. El otro día tuve que asestarle una sonora cachetada porque se negaba a salir en el Volare por la sencilla razón de que no tiene, aún no la he mandado comprar, una llanta de repuesto en la cajuela. Después del golpe comprendió su imprudencia. Guardó silencio, mas por el espejo retrovisor lo vi derramando una lágrima. Conserva sensibilidad aún, para mi fortuna.

Gabriela fue a cambiarse de ropa. Esta muchacha, si quisiera, puede convertirse en la baladista del momento. Aunque no canta ni Las mañanitas, tiene las necesarias dotes corporales para ofrecer una audición a Luis de Llano, quien incorporaría un elemento femenino más, sin pensarlo, al grupo de rock pop Garibaldi. Lo hemos platicado algunas veces.

—Calma, Luis, voy a pensarlo —le he dicho porque por ahora no pienso deshacerme de su compañía.

Regresó Gabriela vistiendo una blusa transparente. Edmundo no disimuló sus nervios. Miró hacia el techo.

—Prepara el carro, Ed —dije, para disminuir la tensión.

Gabriela se me colgó del brazo. Sentí su respiración entrecortada. Ya rumbo a la salida, en medio del jardín, nos hallamos a Soto Gibraltar, mi administrador. Le pedí una lana, para prevenir cualquier asunto embarazoso relacionado con la propina.

—Lo que tengas a la mano —dije.

Me dio un fajo de billetes.

—Son apenas millón y medio, señor —dijo, mortificado.

Lo miré como si tuviera lagañas en ambos ojos.

—No es buen gerente, deberías cambiarlo —dijo Gabriela, al continuar la marcha.

Yo no hago esas cosas, sin embargo. Volteé a ver al buen Gibraltar para ver su paso mortecino, mas el vivales clavaba sus ojos en las caderas de Gabriela. Al verse sorprendido se llevó las manos a la nuca y agachó la cabeza. Ya me las pagará.

El sol caía con fiereza sobre nosotros cuando pasamos cerca de la alberca. Tuve una idea. Fui por Edmundo y le dije que nos trajera unas endibias gratinadas rellenas de carne y unos calabacines con hierba y créme fraiche (sin cebolla, por favor) y un vino tinto Valdemar.

—Para ti cómprate una pizza —dije, agradecido.

Volví con Gabriela, quien ya estaba dentro de la piscina. Se veía divertida. Su ropa estaba sobre el césped. Toda su ropa.

—Está rica el agua —comentó.

Comencé a quitarme el traje, pero me detuvo una llamada. Contesté en mi celular. Era Julio Iglesias.

—Eres un inoportuno, Julio —comenté, riéndome.

Iglesias entendió. Quedó en llamar más tarde. Seguramente quiere ocupar mi casa de nuevo en sus próximas vacaciones. O, quién sabe, a lo mejor quiere acompañarme en el certamen de las señoritas Dorian Grey. Quién sabe.

—¿Quieres música? —le pregunté a Gabriela.

Contestó que sí. Con mi guolqui tolqui le pedí a doña Panchita que sacara al jardín los dos bailes, con sus 200 kilovatios de potencia, para poder apreciar con mayor fidelidad la música. Le dije que se buscara el nuevo compact de las Pandora. Gabriela aprobó con un grito la selección.

Me acerqué a ella. Me metí al agua. Estaba tibia, el agua.

—Víctor, ay, me siento como… como una Pepsi —me dijo, con ternura.

—¡Como una qué, güey! —oí, de pronto.

Era Manuélez quien me servía otra cuba.

—No te duermas, Víctor —gritó, en medio del barullo del bar.

Oscar Enrique Ornelas se acercó, entonces.

—¿Te sientes mal, maestro? —preguntó.

No. No. Estaba muy bien. Una pestañita, nomás.

—Ya compramos otra botella, ahí viene —dijo Gerardo Arreola.

Me levanté. Fui al baño. Me eché agua en la cara. Regresé a la mesa. Por las bocinas se oía, distorsionadamente, a Pandora.

—Digámosle al cantinero que o le cambia de caset o le apaga a su aparato, ¿no? —sugerí, ya con el ánimo levantado.

Todos aprobaron la decisión.

—¿Y la piscina? —interrogué.

Manuélez me señaló la cubetita con hielos.

—Ahorita que se deshagan nos ponemos a nadar en ella —dijo.

La noche empezaba a quedarse atrás…

Como dicen duermen los ángeles en el paraíso

Caminaba por Reforma cuando una mulata, con medias blancas, me detuvo.

—Llueve y nadie se ve por las calles —dijo.

Alcé los hombros.

—Mejor —contesté.

Sin decirnos nada, nos fuimos acompañando. Yo no quería hablar, supongo que ella tampoco; pero ambos no queríamos estar solos.

El aguacero arreció.

—¿Sabes la hora? —pregunté.

No dijo nada, sólo me extendió su brazo. Vi su reloj. Eran las nueve con diecisiete minutos.

—Ya es noche —dije.

Movió la cabeza.

Llegamos hasta Avenida Juárez. Le tomé la mano y nos metimos al Salón Palacio. Estábamos mojadísimos. Chucho, desde la barra, saludó. Nos acercamos.

—¿Tendrás algo para la cabeza? —pidió la mulata.

Chucho proporcionó una toalla. Y preguntó:

—¿Qué van a tomar?

—Lo mismo —dije.

La mulata volteó a verme.

Por fin nos miramos a los ojos.

—Yo también —dijo.

Tenía una indefinible expresión de tristeza. Me recordó de pronto a las coristas negras de rock. Su minifalda era blanca, al igual que sus medias. Apabullaba visualmente la mulata. Ya sentados en el bar pude apreciarlo. El ron sabía exquisito. Ella seguía secándose el cabello. No tenía ninguna pintura en su rostro, ni la necesitaba. Era un bello ángel negro.

—¿Qué hacías solo por Reforma? —preguntó, mirando hacia el techo, examinando el salón, buscando quién sabe qué en aquel rincón.

Le hice una seña a Chucho para que sirviera la segunda ronda.

—Tenía una cita en el Ángel… —dije.

Ella se quitó el suéter. Se quedó con una minúscula blusa. Los parroquianos nos miraban de vez en vez. La miraban a ella, mejor dicho, de vez en vez.

—Pero nunca llegó —dijo.

No respondí.

No tenía ganas de hablar.

—¿No tienes calor? —preguntó.

Sí, apenas empezaba a sentirlo. No le respondí. Me quité el saco.

—Bebamos en silencio —sugerí.

Dejó la toalla en la mesa. De un solo trago dio cuenta de su segunda copa. Chucho trajo los otros dos rones. Había mucho barullo. Un tipo se levantó, enfurecido. Insultó a un tercero. Pero lo calmaron, con rapidez. Ebrios, finalmente. Me pareció ver un brillo en los grandes ojos de la mulata.

—Tipos locos —acotó.

Miraba a mi alrededor. Alguna vez veía a mi acompañante. Ella hacía lo mismo. Estaba atenta a lo que sucedía en la tranquila algarabía del salón. Sentía, ocasionalmente, sus miradas.

Pero los dos no hablábamos.

A la sexta copa, Chucho trató de reanimarnos.

—¿Y cómo se llama la bella dama? —preguntó.

La miré.

—El que usted disponga.

Chucho rió. Volvió a la barra.

Nuestros cabellos ya se habían secado.

—Quisiera volver a caminar —dije.

No me miró.

—Puedes hacerlo —indicó.

Le pedí la cuenta a Chucho.

—… Pero ella no va a estar esperándote en el Ángel —dijo, segura de sí.

Yo no quería regresar a ese sitio, sino únicamente caminar. Pagué las bebidas, me despedí de la mulata y salí. Seguía lloviendo.

Ya en la Alameda, me la volví a encontrar.

—Llueve y nadie se ve por las calles —dijo.

Alcé los hombros.

—Mejor —dije.

Y nos fuimos caminando por la Alameda, luego por Madero, luego por Tlalpan y nos regresamos por las mismas calles. Íbamos y veníamos en silencio, sólo acompañándonos.

Vimos salir el sol, sentados en la glorieta del Ángel, sobre Reforma.

—No va a venir —dijo.

Nos miramos largamente.

Su rostro denotaba cansancio. Y tristeza. Una indefinible tristeza.

—¿Dónde vives? —pregunté.

Señaló con el dedo hacia Río Tíber.

—Te acompaño —dije.

La dejé en una lujosa residencia, no recuerdo el número, y volví sobre mis pasos.

Ya el sol pegaba duro sobre mi cara.

No había caminado ni dos cuadras cuando la mulata me detuvo por la espalda.

—Has de tener mucho sueño —dijo.

Asentí, sin mirarla.

—Vamos…

Ya en su casa me condujo a una habitación, me dejó acostado en la cama y se retiró.

Dormí, entonces, como dicen duermen los ángeles en el paraíso.

VÍCTOR ROURA empezó a publicar sus artículos en 1972, en diversas revistas musicales, a los 17 años. Ha dirigido, entre otras, las publicaciones México Canta (1975), Melodía, Diez Años Después (1978) y Las Horas Extras (1986). En el UnomásUno fue coordinador de información cultural de 1982 a 1984. Fundador de La Jornada y jefe de la sección cultural durante su primer año, continúa como articulista en ese diario. Actualmente es coordinador de la sección cultural de El Financiero cuyas páginas inaugurara en agosto de 1988. Ha sido, y es, colaborador de innumerables revistas (La Garrapata, El Machete, El Buscón, Pie de Pagina, Quimera, Dos filos, Balletomania, Crítica, Cuadernos de Comunicación, Rino, Zurda, Despegue, Vogue), profesor de periodismo y tallerista de esa profesión. Es autor de los libros Reflexión tardía (1977), Negros del corazón (1984), Apuntes de rock, por las calles del mundo (1985), El viejo vals de casa (1985), Polvos de la urbe (1987), Diaria escritura (1988) y Desde el mirador (1992).