Desde las peripecias del enano Carmesí, un conquistador sin par, hasta las vicisitudes interminables de la temporada navideña, pasando por los rigurosos desfases y contiendas del amor, los espejismos obviamente inesperados y las postales imprevistas, el autor reúne 75 narraciones que dan cuenta de un mundo vuelto al revés pero tal vez demasiado ensimismado en su cordura: los celos involuntarios, las perennes decepciones de los amantes, la ilusionada paciencia de los ilusos, los absurdos quebrantos de la vida, las historias que jamás se repiten, los deseos y los torbellinos de la gente que espera sin saber a quién. «Un cuento es una mentira convincente» —dice Roura—, y aquí entonces vamos a encontrar un puñado de episodios que no terminan nunca porque poseen, como los buenos relatos, una permanente continuación.

Víctor Roura

El diluvio y la cebolla

ePub r1.1

Titivillus 22.03.2019

Título original: El diluvio y la cebolla

Víctor Roura, 2004

Dibujo de la cubierta: Del Ángel

Fotografía del autor: Armando Mora

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Prólogo:

El arrobo del hombre ante la mujer

Schahrasad, bajo la angustia de la muerte, amenazada por el misógino y neurótico rey Schahriar, contó un sinnúmero de cuentos a su majestad de tal calibre que salvaron su vida y, de paso, de todas las otras mujeres del reino. Quién no quisiera que alguien, una mujer a un hombre, un hombre a una mujer, le contara un cuento todas las noches antes de rendirse al sueño. Si Schahriar obtuvo tantas prodigiosas narraciones de la bella Schahrasad fue, sí, por una evidente provocación del tirano, pero si la mujer no hubiese contado con su inagotable imaginación, y una coherente manera de hilar los relatos, no habría vivido sino una sola noche de amor. Por algo, Woody Allen ha incorporado, en su fantasía fílmica, la posibilidad del hallazgo prostibulario a la medida de los contratantes. Un hombre desea a una dama que hable sólo de filosofía marxista, otro busca a una mujer que entienda del teorema de los números primos. Si hubiera casas de lenocinio donde se contratara el tiempo de una hetaira para que, después del amor, contara ella, cariñosa y detallista, unos cuentos para el despabilo corporal, la prostitución sería un asunto exquisitamente literario. Varios cuentos unidos son una novela, que en un principio eso significaba cuento. Ahí están el Decamerón, de Boccaccio, o el ilustre Don Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra. Miles de cuentos se han contado a lo largo de la historia, pero no todos los cuentistas cuentan buenos cuentos. Hay quienes se aproximan a ellos, otorgándoles otro perfil. Por eso hay relatos, que no son cuentos del todo, y episodios, que tampoco lo son. Narraciones son cuentos, relatos y episodios. Hay también fábulas, que no son cuentos, pero casi. Hay tradiciones, leyendas y mitos que, según sus intensidades, sus credibilidades o sus grados de verosimilitud (o versomilitud, como los poemas homéricos), se convierten automáticamente en cuentos, relatos o episodios (episosdios son los que piden la ayuda del lector, o de Dios mismo, por lo mal contados que están) narrativos. La cosecha de los cuentos nunca se acaba. Nacen cientos en un día, se reproducen como conejos en la boca del remitente de la carta a Andrée, la señorita de París, del cuento mágico de Julio Cortázar. «Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito», dice Cortázar en un magnífico cuento. Porque en los cuentos caben todas las posibilidades imaginativas. Todo es posible en un cuento, pero también en un relato y en un episodio. Fragmentos de una novela nunca concluida, los cuentos pueden no ser incluso verosímiles siempre y cuando estén depositados en ellos la credibilidad suprema de su autor, porque a un cuentista podemos creerle lo que nos está contando por la manera en que lo cuenta, aunque nos parezca inverosímil su cuento (nos cuenta mentiras convincentes, que eso y no otra cosa es la literatura), fuera de este mundo, como los conejitos vomitados del protagonista de Cortázar, a quien yo tomaría como un amigo de inmediato por la forma en que Cortázar nos lo presenta. Yo quiero, sí, a un amigo que vomite conejitos. Muchas veces el cuentista está por encima de sus cuentos, y hay cuentos, cómo no, muy por encima de quienes los cuentan. Después de todo, uno se pasa la vida contando cuentos, aunque el contador no necesariamente se convierta en un cuentero profesional. Uno cuenta y oye cuentos, está atento a los episodios, a los relatos, y luego, a veces, los transforma para contarlos de otro modo. Hay relatores muy dados a la elocuencia, que los delatores pertenecen a una clase sumergida en las patrañas. Quienes cuentan majestuosos episodios son de admirarse, también. De alguna forma, son del circuito de los cuentistas. Porque un cuento a veces carece de un final, como un episodio, como un relato. A diferencia de las leyendas, de los mitos o de las tradiciones, que conservan una conclusión, que dejan cerrados sus casos, sus averiguaciones, sus historias, los cuentos pueden poseer una permanente continuación, no acabar jamás, dejar volar la imaginación: éste es un gato con los pies de trapo y los ojos al revés, y te lo voy a contar otra vez. Cuando dormimos, nuestros sueños en ocasiones toman la asombrosa forma de alucinantes o muy reales cuentos. Jorge Luis Borges recordaba que Kubla Khan, un fragmento de más de cincuenta versos, había sido soñado, en uno de los días del verano de 1977, por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge. Hay cuentistas que se despiertan sólo para transcribir las historias de sus extraños sueños. Pero nada como el proceso inverso: adentrarse a los sueños después de escuchar un buen cuento. Qué curioso, pero es verdad. ¿Quién no quisiera a una Schahrasad cada noche, oír sus cuentos sin ninguna previa amenaza de ningún rey hostil? La perfecta imagen del cuentista en la literatura es una hermosa mujer. El hombre sólo la escucha, arrobado.

Después del amor

Cuando la mujer le dijo que lo acompañaría el fin de semana, a él se le erizó un poco la piel. Después de buscarla de manera a veces incluso demencial, la mujer por fin aceptaba salir, y fuera de la capital, y por dos días enteritos. Se pusieron de acuerdo en el lugar y la hora de salida. Para no perder tiempo, de una vez se citaron en la terminal de autobuses. Sábado, al mediodía. Llegó él desgranando optimismo y entusiasmo. Llegó ella rebosante de juventud y risas aun sin motivo. Radiantes, ambos. Abordaron el camión, compraron un ron y seis latas heladas de coca cola. Durante el viaje él contó cosas que, en otras circunstancias, jamás hubiese contado. Ella escuchaba, receptiva y grave cada palabra del hombre como si fuera el primero a quien escuchara hablar de cosas importantes. Cómo nunca se había atrevido a salir con él, cómo pospuso tantas veces estos agradables momentos, cómo se privaba de estas fascinantes aventuras. Hablaba él, irradiando simpatías crepusculares, sobre los síntomas insanos de la pasión, y ella contestaba, embelesada y nuevamente grave, con monosílabos y con miradas refulgentes. El ron comenzaba a subirse a la cabeza y ella sentía una sensación desconocida, entre la gana de gritar con lujuria y el deseo de levantarse locamente a bailar la vida loca.

Para qué decirle que no había salido nunca de la capital. Para qué abochornarlo con su timidez y su escasa visión del mundo. Cuando bajaron del camión, entrelazados sus dedos como dos amigos que no saben dónde están, extraviados en un mundo incierto, exiliados, recién desembarcados en un país extraño, se dirigieron al primer bar que encontraron a su paso. Siguieron tomando ron, ella con mayor moderación, él jubiloso y extasiado, con veintenas de airadas pero amables palabras en su frugal boca. Sin percatarse del todo, la noche había caído a sus espaldas sorprendiéndolos con la risa dispuesta. Sugirió él buscar un acomodo más íntimo. Ella bajó la cabeza, con rubor y extrañamiento. Salieron del bar mirándose con inaudita lascivia. El hombre siempre la había mirado con esa mirada, pero ella no reparaba en nada, ni en nadie, mucho menos en las miradas que transmitían inauditas lascivias. La mujer no hablaba con nadie. Su mundo era muy suyo. Su belleza, decían los hombres, era una insolente quimera. Porque era incompartible. La mujer de nadie, decían los hombres en bajo reproche, ahogados sus deseos masculinos ante el monumental silencio de la hembra que en el lugar del corazón tenía palpitando una diminuta piedra. Eso decían los hombres, mordiéndose los labios cuando ella pasaba a su lado, esparciendo indomablemente su apetecible aroma de mujer.

En el hotel, nada más cerrar la puerta, ella empujó al hombre contra la pared y lo devoró a besos.

Saliendo el sol, la mujer, agotada y complacida, se quedó finalmente dormida; él encendió un cigarro, desnudo se contempló en el espejo, tenía el olor de la mujer pegado en su cuerpo, el placer se le adivinaba en los adormecidos ojos. Fue a sentarse junto a ella. Acarició sus hermosos senos. Dormida, la belleza de la mujer se acrecentaba. El hombre se acostó. Satisfecha su humanidad, descansó plácidamente.

Una hora, tal vez dos horas después, llamaron a la puerta.

El hombre se levantó, desconcertado. Miró la hora en el reloj, que yacía tirado en la alfombra descolorida del hotel. Todavía no eran las siete de la mañana. Volvieron a tocar la puerta con toquidos suaves, pero insistentes. La mujer no despertó. Se puso la camisa y el pantalón. «Que vengan al rato, carajo, cómo vienen a hacer el aseo tan temprano», se dijo el hombre con molestia. Sentía un gran peso en la cabeza. Los rones aún rondaban por el cerebro. Volvieron a tocar. «¡Voy!», gritó, un poco desesperado. Abrió la puerta. Era un hombre, que lo saludó con cortesía.

—Buenos días —dijo—, me parece que usted ha dormido la noche con mi esposa…

Y, sin pedir permiso, se abrió paso. Llegó a la cama, miró a la mujer, le descubrió la sábana que cubría su inquietante desnudez; ella abrió lentamente los ojos, miró a su hombre, asombrada, turbada, estupefacta, y el marido, derrumbado, se dejó caer en la cama. Empezó a llorar, con sollozos quebrantados, su hundimiento era realmente conmovedor. Su llanto era imperturbable. La mujer se sentó, cubriendo su esplendorosa desnudez con la sábana. Le acarició la cabeza a su hombre, él se dejó hacer, su llanto no cesaba. Era un niño llorando la muerte de un ser querido. La mujer lo acunó en sus brazos. El hombre que la amara en la noche miraba la escena con perplejidad. Salió de la habitación. En la recepción preguntó si podían servirle un ron. El mozo, al instante, dio la orden. Al rato, bebía sin moderación. Sin saberlo, sin casi sentirla, una lágrima cayó de sus ojos. El hombre lloraba como un chiquillo a quien se le había perdido algo, pero lloraba sin saberlo, sin conciencia, sin conocimiento de la causa del irremediable llanto.

Minutos después, vio a la pareja salir del hotel. Ella abrazaba a su hombre, que no dejaba de llorar. Lastimaba la presencia del hombre, hería su humillación, desgarraba su doblegamiento. El hombre, sentado en la recepción, los vio irse con un nudo en la garganta. Nunca había amado a una mujer como lo hiciera en la fugacidad de la noche. Nunca antes se había enamorado de una mujer haciéndole el amor. Agarró con violencia el vaso de su ron y lo arrojó al inmenso espejo que adornaba la entrada del hotel.

El gerente recriminó su actitud.

Espejismos / I

Estoy recostado en la playa, con un ron helado. Hay pocas personas en la orilla del mar. De pronto, dos invidentes tropiezan conmigo. Están vestidos completamente, a excepción de sus pies desnudos. El que va adelante lleva en la mano un bastón blanco. Me levanto, presuroso, para orientarlos. Piden perdón por su impertinencia.

—¿Puedo ayudarlos? —pregunto, luego de hacerles ver que la culpa había sido mía por ponerme involuntariamente en su camino.

Ambos sonríen.

—¿Cómo me atrevo a obstaculizar el camino de dos personas que no pueden verme? —digo, de buen humor.

Indican que sí puedo darles una ayuda, compartiendo mi gracejo tropical.

—Llévenos al mar, por favor —dice uno de ellos.

—Con gusto, faltaba más.

Los tomo de los brazos, yo enmedio, y los encamino rumbo al mar, a unos cuantos pasos de distancia.

Cuando sienten el agua que rodea sus pies, los dos ciegos gritan de alegría.

Me conmueve su júbilo.

—Descríbanos el mar, por favor —pide uno de ellos.

Los miro, a los invidentes, que esperan ansiosos mi descripción, y luego miro el mar.

—Agua inacabable, agua por doquier, inmensidad de agua —digo, en el entendido de que ambos saben, o intuyen, lo que es el agua.

Oyen los dos, arrobados, el sonido del mar.

—¿Agua, nada más? —pregunta uno de ellos.

—Agua, nada más, agua que no abarca la mirada, los ojos se llenan de agua cuando se mira el mar —digo.

Los dos invidentes se concentran en el sonido que producen las olas.

—¿Y ese ruido?, ¿es ruido del agua? —preguntan.

Miro las olas, la espuma de las olas, la blancura resplandeciente de las olas.

—Es agua que no sabe cómo huir del mar —digo por decir—, es agua que no sabe cómo escapar de la furia del océano, y en su orilla grita de desesperación, y grita su desolación.

Los dos ciegos callan. No han comprendido la estúpida metáfora y se han quedado mudos. Me siento culpable. ¿Qué puedo decirles? Me piden que los conduzca a donde los había encontrado. Los llevo hasta la arena seca. Se despiden muy amables, y se van comentando entre sí quién sabe cuánta cosa.

Vuelvo a tirarme en la arena, cierro los ojos y escucho el sonido del mar. Su música es una sinfonía inconclusa si no lo miro, me digo, y con los ojos cerrados no puedo imaginarme cómo sería el mar si yo no viera.

Entonces comprendo que mis definiciones, las que les he proporcionado a los dos hombres, resultan vacuas, superficiales, anodinas, inservibles.

Porque ellos, con sus otros cuatro sentidos vivos, seguramente se explicaron a la perfección el mar.

Porque no basta, en efecto, mirar el mar para comprenderlo. También habría que olerlo, degustarlo, tocarlo, aunque se nos escurra de las manos, y oírlo.

Mirar el mar con los cinco sentidos; o seis, si los rones se siguen acumulando en la cabeza. Mira que venir a decir que el mar es agua inacabable.

Ella también es libra

Le dije ven siéntate aquí. Vino pero no se sentó, sino siguió de pie mirándome fijamente. Me dio el libro, un volumen que habla de los nacidos en libra y de cómo les va a ir día a día durante todo el año. Lo hojeé sin interés. Insistí en que se sentara a mi lado. Negó con la cabeza.

—Estoy angustiada —dijo, por fin.

Sus ojos negros permanecieron fijos en mí. Su cabello, ensortijado, hace más bella su piel morena. Es una libra apasionada.

—El seis de septiembre está próximo —dijo.

Miré su figura delgada. Si no fuera diseñadora, tal vez hubiese probado el camino del modelismo. No le hubiera ido mal.

El librito la ha consternado. Dijo que la describe tal cual es. Que es fácil de entregar su romanticismo, pero de la misma forma cierra las maletas y se va por otros rumbos. Puede, efectivamente, enamorarse, pero prefiere conocer a mucha gente. Su amor es fugaz.

—El seis de septiembre está cerca —repitió.

Alcé los hombros.

—Sin embargo, antes le toca al cinco —dije, para no preocuparla.

Me dio la espalda. Mucho me temo que la he irritado. No la había visto antes así.

—Lee lo que dice mi destino —indicó.

Busqué en el libro la página correcta:

Viernes 6. Inestable. Hoy, el día le traerá consecuencias que a la larga incomodará su libertad. Precaución. En el trabajo las cosas marchan bien. Habrá estímulos económicos, ofertas inesperadas, posibles premios a su esfuerzo creativo. Pero la dificultad se llama VR. Mejor evítelo. Duerma sin pausas.

Acabé de leer. Horóscopo infame, pero no se lo dije. Preferí hacerme el desentendido.

—No veo el sentido de tu desmejora —dije.

Volteó a verme. Su cabello casi vuela.

—¿No te das cuenta? —preguntó, inquieta.

Se llevó una uña a sus labios.

—Dice solamente que el viernes seis va a ser un día inestable…

Volvió a darme la espalda.

—Ahí estás tú, ahí están tus iniciales —dijo, cortante.

Regresé a la lectura.

«… premios a su esfuerzo creativo. Pero la dificultad se llama VR. Mejor…»

Sí, ahí estaba esa maldita línea, esas dos letras, esa incógnita miserable.

—Pero lo mismo es Victoriano Rotchsfield; o Venustiano Rentería; o Vapuleado Roquero —dije.

Oí un sollozo. Me puse de pie. Traté de abrazarla por la espalda.

—¡No me toques! —advirtió.

Volví al sillón.

—No conozco a ningún otro VR y no quiero, por Dios, que inestabilices mi vida —dijo, llorando.

Las muchachas que lloran suelen matarme.

—Sólo un libro…

—Pero hasta hoy ha regido correctamente mi destino, incluso me dijo cuándo me iba a quedar atrapada en el elevador del edificio de Pemex y cuándo me quedaría sin azúcar al servirle café a Beto Espíndola…

Exageraciones de una mujer al borde de un ataque de nervios.

—Pues ya no lo leas, tíralo a la basura…

—¡No quiero que te metas en mi vida! —gritó.

Me miró de frente. Sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas. Sus labios temblaban.

—Simplemente no te quiero ver el viernes seis, por favor —suplicó.

Y me aventó los boletos en la cara.

—Prefiero perderme «Carmina Burana» que inestabilizar mi vida —dijo, lentamente.

Se secaba el llanto. Recogí los boletos.

—Dos semanas planeando la noche del concierto —dije.

Me miró con odio.

—Dame el libro, insensible —ordenó.

Se lo di en sus manos. Se dio la vuelta. Se quedó un rato de pie frente a la puerta. De espaldas, dijo:

—Tal vez podamos vernos el sábado, que ya es otro día…

Su voz parecía ahogarse. Abrió la puerta y la cerró con violencia, innecesariamente.

Por un momento no supe cómo tomar su volubilidad, no supe qué decir, cómo reaccionar.

Me levanté. La vi por la ventana. Estaba subiéndose a su carro. Quizás tenía prisa. Arrancó chirriando las llantas. Cerré las cortinas. Fui hacia el teléfono. Marqué un número.

«Gabriela, tengo dos boletos para el viernes seis en Bellas Artes», dije.

Cuando supo que presentarían «Carmina Burana», Gabriela pegó un breve alarido de júbilo. Me envió un beso por teléfono e incluso quedó en pasar por mí, en una hora, para ir al bar más cercano a festejarlo.

Ella también es libra.

Pintura

En tu cuerpo desnudo pinto otro cuerpo desnudo para besarlo entero largamente con un beso.

Postales / I

Dos muchachas atienden un puesto de chácharas en un tianguis dominical. No dejan de hablar. Escuchan en la radio la música de moda. Las palabras no tienen fin. Ríen, se empujan, no hay un minuto de quietud. La gente va y viene. Algunas personas se detienen para mirar un reloj viejo, un vestido usado pero reluciente, unos aretes de Zumpango, unas sandalias hermosas. Las dos muchachas parecen no advertir a los compradores. Están platicando. No hay más mundo que el suyo. La gente, ante tal indiferencia, toca los objetos, los sopesa, los vuelve a poner en su lugar y se va a otro puesto en busca de no sé qué mercancía.

Un viejecito camina con pasos cortos. Su andar es lento, como la mirada de sus ojos. Camina con dificultad. Paso a pasito. Se apoya en un bastón. Pasa frente a las muchachas, mira los zapatos en venta, mira los suyos, andrajosos, rotos, de milagro, y se detiene. Mira sus zapatos y mira los del tianguis. Con lentitud, se quita los suyos. No tiene necesidad de desanudarlos porque las agujetas están rotas. Queda descalzo. No tiene calcetines. La piel de sus pies tiene miles de caminitos entrecruzados. Se acerca el viejecito a unas alpargatas en exposición. Las muchachas no han cesado en su parloteo. Hacen caso omiso del hombre que se prueba el calzado sin pedir permiso. Le ajustan bien. Va hacia un lado, hacia otro, probándolas, si no le fastidian, si no le incomodan en su caminar. Las dos muchachas ríen, se empujan, bailan ocasionalmente cuando reconocen una canción que programan en la radio. El viejecito se ha ajustado las alpargatas. Siente alivio en sus maltratados pies. Se va, con pasos cortos, sin prisa.

Una de las muchachas advierte a la otra que el anciano se lleva en los pies la mercancía sin haberla pagado. Ambas se miran, sorprendidas. El viejecito no huye. Sólo se va. Se ha puesto unos zapatos nuevos y ahora se va. Su paso es normal, cansino, lento. Una tortuga, tal vez, pudiera darle alcance si se lo propusiera. Las muchachas enmudecen, de pronto. ¡Ups! Se miran, intrigadas, a los ojos, pero nadie hace nada por detener al anciano. Se interrogan con los ojos. No saben qué hacer.

—Dile algo —reacciona una de las dos.

Se alza de hombros la otra.

—Alégale algo tú —susurra—, a ver alégale algo, a ver alégale.

Ninguna de las dos se atreve a decir nada. Ninguna puede alegarle algo al viejo. Lo miran irse, tranquilo, con sus zapatos nuevos. Una de ellas introduce en una bolsa el sucio y maloliente par de calzado que dejara el anciano en el camino.

—¿Podrías alegarle algo? —pregunta una a la otra.

Las dos, intempestivamente, guardan silencio, y lo harán por el resto de la tarde. Una de ellas, incomodada por el ruido ensordecedor de su silencio, decide apagar el radio. El bullicioso tianguis se torna súbitamente aburrido. Y, calladas, miran cómo la tarde transcurre con una desesperante lentitud, tal como los pasos cansinos del viejecito, que aún no logra abandonar la zona comercial.

Museo de las Gesticulaciones

Me cuenta una amiga, a propósito del Día Internacional de los Museos, que hace dos meses visitó uno realmente sorprendente. Cuando un amigo suyo, que en la intimidad es un avorazado amigo suyo, le habló del Museo de las Gesticulaciones, simplemente ella se lo tomó a chunga; pero ante la insistencia de su querido compañerito decidió visitar tal institución, ubicada en la periferia de la ciudad, rumbo a Villa Azteca. Dice mi amiga que el museo es un prodigio cultural pues desconocía las innumerables posibilidades del rostro humano. Hay más de mil gestos, cada uno con su respectiva explicación, además de una sala —como es ya costumbre— dedicada a los famosos, en la cual pudo apreciar, entre otras, gesticulaciones magníficas de Carlos Monsiváis («donde por un poquito su rostro casi se iguala al de Woody Allen»), del político Roque Villanueva («con aquel gesto famoso donde festinó el triunfo del IVA impuesto por el PRI en contra de los intereses de la población»), del fútbolista Carlos Hermosillo («cuando anotó su gol número 300 en las temporadas regulares de liga del fútbol mexicano»), del expresidente Ernesto Zedillo («cuando “desenmascaró” al subcomandante Marcos al revelar su verdadera identidad y acabar, de paso —dice mi amiga, desilusionada—, con el sueño ilusorio de las mujeres»), de Fher el cantante de Maná («al saber que su grupo ganaba el Grammy a la mejor producción latina de 1998») y de Laura Esquivel («cuando se reía complacida al oír a Carlos Salinas de Gortari cantar una canción mientras Consuelito Velázquez tocaba el piano»).

Hay una sala permanente de gesticuladores insignes, donde figuran el boxeador Casius Clay, el fútbolista Diego Armando Maradona, el mismo Marcel Marceau, el locutor asesinado Francisco Stanley y el funcionario cultural Rafael Tovar y de Teresa. Estos rostros son capaces de modificarse constantemente. Por supuesto, dice mi amiga que, en son de ironía, el director del museo ha colocado en el centro de esta sala, en un cuadro que sobresale por encima de los demás, al personaje Leonard Zelig que encarnara, en la película del mismo nombre realizada en 1983, su propio director Woody Allen. Porque Zelig es el gesticulador por antonomasia: en lo que tarda de finalizar un minuto puede convertirse, casi simultáneamente, en Osama bin Laden y en George Bush Jr.

Hay otra sala («insólita», dice mi amiga) donde se reúnen los retratos de la gente de la calle, desconocida, anónima, de los héroes citadinos que son ignorados en la urbe. Veintenas de fotografías de hombres y mujeres, niños y chicas, ancianos y abuelas, que deambulan con un gesto particular, definitivo pero indefinido, por la vida. Esta feria de las muecas es impresionante, confiesa mi amiga, y refiere el horror que le causó el Salón de las Víctimas y los Victimarios, donde en las sonrisas de los retratados se dibuja a la perfección el crimen («no sé cómo no agarraron a Mario Aburto antes de cometer el asesinato de Colosio si ya su sonrisa lo pintaba como un imperdonable y cruel verdugo», dice candorosamente mi amiga). Hay en esta sección una pared dedicada a los atentados de los terroristas: «Pareciera un mural de la prensa amarillista y roja», asegura la mujer, arrugando la naricita, bajando las cejas en señal de lindo encono, mordiéndose el labio inferior.

Como el gesto es la expresión del rostro según los diversos afectos del ánimo, la concepción museística fue pensada para exhibir cada una de estas variedades anímicas de modo que, en un corredor semejante a los viejos claustros, hay cuartos específicos para cada significación: la ira, el dolor, la compasión, la ternura, la inquina, la soledad, la soberbia, el placer (ésta es una de las zonas más concurridas por los visitantes, se entiende, y la directiva del museo lo sabe, al grado de que están a punto de abrir, para este específico apartado, un breve club cinematográfico para proyectar, en sesiones de diez minutos, severas cintas de arte pornográficas para concebir, «en sus niveles más álgidos», las máximas y provocadoras gesticulaciones del ser humano, según los planeadores de este próximo salón, cuyas entradas ya están de antemano vendidas para los dos siguientes años). Los gestos definen al hombre, a la vez que lo desnudan. A propósito, dice mi amiga que hay un cuarto especial («en el que sólo son admitidas las personas adultas») para la gesticulación erótica —que no pornográfica, señalan con precaución los administrativos del local—: decenas de fotografías en momentos culminantes de la pasión arrebatadora del amor. En dicho cuarto no hay explicación alguna: «En esta sala la gente sabe resolver los conflictos de las muecas», dice el director del museo.

En el singular pasillo hay una exposición didáctica para niños: varias fotografías muestran diferentes gesticulaciones infantiles para que los niños acierten a decir el estado de ánimo respectivo de acuerdo a lo que miran. En las sesiones hay un divertido enredijo de sensaciones, pues mientras un niño dice que en la fotografía hay un niño triste, otro niño asegura que la fotografía muestra a un niño enojado. Aquí interviene una educadora para ponerlos en paz explicándoles el real significado de la polémica foto.

Es un museo, además de cultural, científico porque hay todo un estudio del origen y desarrollo de los gestos, desde la aparición del hombre primitivo, aproximadamente hace cinco millones de años, con la figura del australophitecus anamensis, pasando por el homo habilis hasta llegar al neanderthal. El museo tiene una particular interpretación del gesto de la especie a la que perteneció «Lucy» (bautizado así porque en el momento de su hallazgo, en 1974, el paleoantropólogo norteamericano David Johnson escuchaba en ese momento la canción «Lucy in the sky with diamonds» de los Beatles) revela a un ser ya con astucias y saberes. «Al disfrazar el cráneo de Lucy, al darle un revestimiento formal, podemos adivinar el gesto de un hombre incluso cínico», dice el director del Museo de las Gesticulaciones en un arrebato, quizás, lírico, no apto de su investidura —ya que carece de estudios antropológicos, aunque confiesa haber tomado unos talleres libres en el Instituto Nacional de Antropología e Historia para adentrarse en la historia de nuestro pasado.

Mi amiga insiste en que lo vayamos a ver (pero no visitaré la sala dedicada al cine, digo, porque la imagino predecible y frivolona), sin embargo me resisto un poco… sobre todo cuando me ha dicho que el director de tal museo, al enterarse que mi amiga tiene influencias sobre mí, le ha pedido una fotografía mía con cualquier gesticulación («simpática y exagerada», le ha sugerido el director) para incorporarla a la Sala de Cultura al lado de los retratos, ya instituidos, de Paco Ignacio Taibo I y Christopher Domínguez Michael.

Dios me libre.

Volver

En su Diario del Nautilus, el escritor español Antonio Muñoz Molina habla sobre la nostalgia que provocan las partidas. Dice que a veces se va de donde vive no para perderlo del todo, «que tal vez me falten corazón y coraje para tan sublevado propósito, sino calculando, y sabiendo, que cada paso que me aleja de la ciudad será luego un episodio que demore y agrande el placer del regreso, la triste, la ebria dulzura de perseguir en el aire la cercanía de un perfume y de una luz que ciertamente no son los del paraíso, pero que no existen en ningún otro lugar del mundo y me bastan para no morirme de destierro». Dice que marcharse es fácil: «Basta apretar los dientes, cerrar los ojos, decir “no volveré nunca”, abandonándose a la velocidad, al ritmo de promesa y de augurio lejano con que los trenes hienden la noche y el sueño del fugitivo que se aloja en ellos sin permitirse siquiera la literaria actitud, tan repetida en las novelas, de mirar las últimas luces de la ciudad acodado frente al cristal de una ventanilla como delante de esos espejos donde uno ensaya los heroicos, los imaginarios gestos de su vida futura». Marcharse es tan fácil, repite Muñoz Molina, «como cerrar una puerta o no decir una palabra en el momento en que debimos pronunciarla».

El regreso no es la claudicación de una aventura, «sino el punto que convierte en círculo la curva sin norte de un viaje. Hay quien no sabe volver, porque ignora la desgarradura de partir y permaneció inerte cuando se marchaba, hay gentes de corazón tan mineral que ni siquiera al otro lado del mundo, en esas regiones adonde los llevó la superstición de las postales, sienten la tentación de perderse en una definitiva lejanía». Pero quien nunca se ha marchado, «mal puede concebir la disciplina del regreso, que es arte muy delicado —dice Muñoz Molina— y suele tener en los sueños sus mejores preludios». La extrañeza, que en sí misma se convierte en una invitación, «no es el signo de la deslealtad y del tiempo, sino la prueba de la incesante avaricia con que nos gasta el olvido». La ciudad es extraña «porque no supimos recordarla, pues no hay nadie que posea el don de recordar la belleza, y por eso existen las fotografías, las estatuas, la literatura». Antes de volver a la ciudad, «cuando la sabemos imposible, cuando una ilimitada distancia nos prohíbe sus calles, ella vuelve a nosotros, deshabitada y nocturna, como un rostro extraño, pero enseguida reconocido, pálida de luna e infinitamente hospitalaria para nuestros pasos de viajeros sonámbulos».

El abandono, la soledad, la espera, el retorno, la huida, la nostalgia, el reencuentro y la esperanza son los temas recurrentes de este libro, y en cada frase, por cada sentencia, Muñoz Molina nos hace recordar las experiencias propias, y conmovernos en ellas: la ciudad como exacta metáfora de la mujer amada. Los cuadros, como los rostros, son del todo irrepetibles, asegura el escritor español. Las fotografías sólo atestiguan la lejanía o la ausencia, sólo dicen que alguien existe aun cuando no lo recordamos, «y por eso, poco a poco, se vuelven tan desconocidos como la sonrisa que un hombre atesora y guarda en el retrato de su amante hasta descubrir que ya reconoce los rasgos donde en otro tiempo se miraba». La constante de la desaparición amada vuelve con una inobjetable luminosidad en su escritura. La memoria es la que permite que no nos muramos en la vida. «Nada se pierde del todo hasta que no se olvida, y por eso hay hombres que viven desterrados en el presente y entregan su voluntad a una infinita rememoración». El escritor escribe para combatir el olvido, como el amado, aun con la partida de su amante, no olvida su amor encendido, porque está inherente en su memoria, porque con sólo pensarlas vuelve a vivir con intensidad sus entregas. «Un libro es una carta: esa carta que uno espera todos los días de su vida y que no suele venir, o sólo llega cuando ya es demasiado tarde y no queda en el mundo una sola palabra que pueda bastar para salvarnos».

Una vez escribí una carta que nunca llegó a quien debía leerla, y tal vez yo he esperado, desde entonces, una contestación que nunca, probablemente, va a llegar. Yo también me he marchado una vez sin decir adiós, y ahora que reviso en mi cabeza las razones de esa partida, no encuentro ninguna. Pero también una mujer se ha marchado silenciosamente de mí, y no hay nada más perturbador e inquietante que saber que las verdaderas causas de estas ausencias se ignoran del todo. Ahora que lo pienso dos veces, el amor no se va cuando la figura de la mujer deseada no se ha ido de nuestra memoria. Nada se pierde por completo hasta que no se olvida, ciertamente. Cuando uno ama, pierde la noción del tiempo. Siempre me había preguntado acerca de la posibilidad del retorno amoroso, pero cuando la persona amada aún permanece, intocada, en nuestro cuerpo con las mismas particularidades de cuando supimos amarla, la relación se convierte no en una vuelta al pasado sino en la prosecución de un acto interrumpido. Y me lo cuestiono seis veces y no hallo ninguna respuesta posible: sencillamente, una vez me fui de una mujer tan silenciosamente como ella, de igual manera, se marchó de mí sin nunca despedirse, sin habernos revelado las razones de nuestras respectivas ausencias. Y, no sé, una vez le envié una carta que jamás llegó a sus manos, pero otras tantas veces también le he escrito sin haberle enviado ningún papel. Porque uno siempre escribe para alguien sin forzosamente esperar contestación. A veces uno quisiera recibir una carta a diario nada más para confirmar la veracidad de los sentimientos de la otra persona, pero sucede que, cuando llega, camino del ascensor, uno la lee, sonríe, la guarda en el bolsillo y la olvida. Después de todo, uno sabe que, por mucho amor que se tengan dos amantes, hay otras cartas guardadas que nunca serán reveladas.

Hay, en efecto, personas que no saben cómo volver a amar lo amado, hay fotografías donde ya no se reconocen aquellos agraciados rasgos, donde no se oye la voz, donde ya no se percibe la caricia íntima (y hay fotografías donde se miran los labios ansiados, los sudores ardientes de la pasión, los ojos amados que decían mil cosas en amoroso silencio). Para volver, es necesario saber que, pese a la ausencia y la distancia, uno en realidad nunca partió hacia ningún lado, sino estuvo, nada más, profundamente soñando una vida que no era, que no fue, la suya. Como dice Muñoz Molina: uno sabe, finalmente, que en alguna parte, «muy cerca o al otro lado del mundo, hay un fantasma, un testigo, un cómplice de su soledad y su locura, y se sienta a esperar, a oír el silencio o los pasos cercanos, mirando fijamente la puerta que sin duda va abrirse y las esquinas de los corredores donde puede surgir la figura deseada».

Demasiado tarde

En aquella carta, que nunca leyó, por fin le escribía, con ruborizado detalle, mi inconfesada pasión. Yo creo que, los hombres, no escarbamos en los sentimientos profundos para no revelar el fuego interior. En cambio, las mujeres lo gritan. No lo ocultan. Una vez, recibí un hermoso telegrama. «No pude evitarlo —decía—. Estoy enamorada». Me pasaron por la cabeza innumerables reflexiones. Una de ellas fue acerca de la veracidad y la mentira del amor, esas dos palabras tan distantes una de la otra que, de algún modo, y no podría explicármelo con sutileza, están, pese a sus particulares e inencontrados significados, implícitamente imbricadas, la una encima de la otra y al revés. «Todos estos recatos míos, que él debía de tener por desdenes, debieron de ser causa de avivar más su lascivo apetito, que este nombre quiero dar a la voluntad que me mostraba, la cual, si ella fuera como debía, no la supiérades vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión de decírosla —cuenta la afligida Dorotea en el capítulo XXVIII de la primera parte de Don Quijote—. Y fue que una noche, estando yo en mi aposento con sólo la compañía de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas las puertas, por temor que, por descuido, mi honestidad no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en medio destos recatos y prevenciones y en la soledad deste silencio y encierro, me le hallé delante; cuya vista me turbó de manera que me quitó la de mis ojos y me enmudeció la lengua; y así, no fui poderosa de dar voces, ni aun él creo que me las dejara dar, porque luego se llegó a mí y tomándome en sus brazos (porque yo, como digo, no tuve fuerzas para defenderme, según estaba turbada), comenzó a decirme tales razones, y que no sé cómo es posible que tenga tanta habilidad la mentira que las sepa componer de modo que parezcan tan verdaderas».

En el amor, sobre todo. Una mentira es tan verdadera como una verdad es tan mentirosa. Hace ya muchos años dije a una bella doncella, impregnado de su melancolía, que yo la amaría intensamente durante el lapso de noventa días porque me quería figurar el tiempo idóneo del romance. No hubo una sola contrariedad en la relación. Yo no sé por qué la felicidad la enturbiamos con inútiles prerrogativas e impresiones falaces que tomamos como ciertas e ineludibles. Porque en el periodo destos tres meses las noches se tornaron laberintos de interminable fuga sin salida. ¿Qué esperábamos uno del otro? La entrega, nada más. Porque no eran los alientos de una palabra, las promesas de un futuro por venir, la vida compacta. Decidimos un abril viajar y en los callejones nos dimos el primer beso. Era un callejón inclinado, de una curva violenta la esquina azarosa, al pie de un lugar en penumbras. Mi mano se internó en su cuerpo y no quiso nunca más dejar de tocarlo. Dos respiraciones agitadas en un deseo irrepetido. ¿Es posible creer en el amor que anuncia, con los ojos y la boca sedientos, su inevitable partida? «Si como estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los de un león fiero, y el librarme de ellos se me asegurara con que hiciera o dijera cosa que fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o decilla como es posible dejar de haber sido lo que fue —narra Dorotea—. Así que, si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo verás si con hacerme fuerza quisieres pasar adelante con ellos. Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener en poco la humildad de la mía; y en tanto que estimo yo, villana y labradora, como tú, señor y caballero. Conmigo no han de ser de ningún efeto tus fuerzas, ni han de tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder engañarme, ni tus suspiros y lágrimas enternecerme».

La reticencia es, creo, el primer elemento de una pasión. Como en Dorotea, que tan desenamorada estaba que, al enterarse que su Fernando, al que le negaba en un primer ejercicio su decoro, desposado estaba ya con Luscinda, tornóse entonces a la locura por ese amor desdeñado. En no sé qué tantas palabras de ternuras surgió una noche, rebasados los noventa días del romance perfecto, la de la posibilidad de armar una vida juntos, y no sé qué fabricación de murmullos rozó una negativa que hirió el alma de uno de los dos enfebrecidos amantes. Pero no se han ido aquellos días, ni aquellas lujurias sin fin. Surgen premeditadamente unas noches sí, otras tampoco y unas más con elevado índice de temperaturas efervescentes. Su recuerdo no se borra de mi cabeza. Una carta fue enviada con dolorosa precipitación. Ahí me refería a no sé cuánto cariño y nostalgia que no lo era por la vivencia sino por la alteración del pensamiento estuoso. Nada me ha dolido tanto que esta querencia interrumpida, que esta mentira amorosa envuelta en una profecía verídica. Tal vez deba alegrarme que no la haya leído, que no la haya tenido entre sus manos. Porque probablemente la hubiese roto sin ningún dolor en sus entrañas. Ahora que la he vuelto a ver por estas vueltas que da la vida, yo con un desasosiego (¿una desazón ciega?) visible, con un temblor irreprimible en las manos, me dice que acaba de mirar por la televisión un programa donde se presentan unas parejas hablando de sus milagrosos reencuentros. Un hombre, después de buscarla en vano durante tres lustros, de pronto, ya sin buscarla, derrotado su empeño, la halla en un semáforo en alto, ambos a la espera del siga. Se contemplan como dos seres extraños, ella lo ve, él la mira y no dan crédito a sus ojos, él casi llora, ella lo mira arrobada y, meses después, se unen de manera definitiva. La contingencia los ha unido de nuevo, el venturoso azar, el impredecible destino vuelto destino venturosamente predecible.

Hace falta la música de Álvaro Carrillo en el modular, ciertamente, o la guitarra de Antonio Bribiesca, o aquel poema de Milanés en el cual pregunta dónde andarán los amigos de ayer y la novia fiel a la que siempre dijo amar. Y el ron, y el Kahlúa, sin embargo estamos los dos, en su departamento, mirándonos, mirándola yo, con inaudita fuerza. Hablamos de cosas que hemos hecho en ausencia uno del otro. Hay un blues en las bocinas. Es muy hermosa. Europa la ha madurado. Pero se hace tarde y tiene que acostarse temprano. Mañana es otro día. No quiero irme, pero algo me dice que debo hacerlo. La abrazo al despedirme. «Así que, si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, que son tan diferentes de los tuyos como lo verás si con hacerme fuerza quisieres pasar adelante en ellos». Busco su boca, inútilmente. Sus labios me esquivan. Mis brazos no buscan pasar adelante de donde ya están ceñidos. Son ya casi las doce de la noche. Es —me dice sin decirme, con su mirada tierna—, demasiado tarde.

De la plenitud

He de volver, una vez más, con el escritor español Juan José Millás. He leído un texto suyo verdaderamente magnífico, que me recuerda, a la vez, casos semejantes.

Dice así:

«Un escritor amigo mío detesta el éxito. Yo siempre le aconsejo que no publique, pero él dice, con razón, que si no publica no puede fracasar. El problema es que cuando saca un libro, todo el mundo se confabula para que triunfe. Es como si los lectores supieran que lo que más le fastidia es que le lean y se hubiesen empeñado en amargarle la vida. De vez en cuando escribe coléricos artículos contra los críticos que aun se atreven a ponerle bien, pero los críticos, insobornables, continúan en sus trece. Mi amigo es muy desgraciado, en fin, aunque no tanto como si su obra hubiera pasado completamente inadvertida. Yo ya le he dicho varias veces que la desdicha absoluta es muy difícil de alcanzar en este perro mundo, pero él es muy ambicioso y no renuncia.

»Conozco también a un humorista que no soporta las carcajadas de su público. “Se ríen porque no me entienden”, dice. Su autoestima cae en picada a medida que triunfa. Sueña con una actuación en la que el público bostece y se duerma, pero apenas abre la boca suenan los primeros aplausos. Y si insulta a los espectadores por reírse de las cosas más sagradas, porque él siempre hace bromas con las cosas más sagradas, todo el mundo se retuerce de risa en la butaca pidiendo más y más. Llega a casa hecho polvo, odiando a la humanidad, y se pone a preparar el número del día siguiente con la idea de escribir algo realmente malo, aunque lo cierto es que no tiene talento para lo malo. Yo le he aconsejado que dé conferencias en lugar de contar chistes, pero él dice que dormir a la gente a base de conferencias no tiene ningún mérito. Se empeña en actuar, como el escritor en publicar, y luego pasa lo que pasa.

»También conozco a un conferenciante que aunque duerme a todo el mundo cuando dice buenas tardes, vive insatisfecho. Su sueño es que la gente se muera de risa al oírle hablar de los trastornos de las glándulas suprarrenales, y pretende convertirse en un autor popular con un ensayo sobre las valvulopatías para el que no encuentra editor. Cada uno elige su forma de ser desdichado. Lo importante es no alcanzar la plenitud, porque la plenitud, al poner en fuga al deseo, nos mata. Y quién quiere morirse».

Es muy cierto.

Yo conozco a una bailarina de bares nocturnos que odia cuando los noctámbulos la miran con lascivia a la hora en que ella baila completamente desnuda en sus narices. «¿No pueden admirar mi cuerpo como personas decentes?», me pregunta, enfadada, pero yo le digo que pruebe suerte en un consorcio danzado si de veras su pretensión es artística. Sin embargo aduce, con un gracioso mohín en la boca, que bailar delante de los especialistas de danza le quita todo sabor al riesgo creativo. «No hay nada como exhibir el baile ante los neófitos del arte», asegura, y se empeña en acudir todas las noches a los table dancers para exponer, rozagantemente desnuda, sus conocimientos bailables en las zonas vitivinícolas de la ciudad. Pero no puede contener la ira cuando mira los ojos morbosamente asombrados, ardientemente asombrados, de los desvelados catadores, y entonces, dice, su oficio la hace muy desdichada. Yo le he dicho varias veces que la desdicha absoluta es muy relativa en este perro mundo, pero ella es necia y ambiciosa y no renuncia.

Conozco también a un periodista que odia a los políticos cuando los entrevista en su programa de televisión, pero nunca los cuestiona porque, según lo han aleccionado en la empresa para la cual labora, el público detesta a los periodistas inteligentes. Por eso sufre cuando va a desayunar con los políticos, cosa que hace todos los días por la mañana (¿acaso se desayuna por las tardes?); pero dice que es una obligación del oficio aceptar desayunar con la gente involucrada en el medio. Yo le digo que haga caso de sus convicciones y no de las sujeciones laborales; sin embargo, me explica que necesita la chamba. «Estoy fulminando a mi hígado, lo sé —dice, compungido e irritado—, pero no puedo evitar mis compromisos periodísticos». Dice que en algunas ocasiones ha tenido que correr a los sanitarios, luego de alguna televisada entrevista, para echar por la taza de baño, descompuesto ya el estómago por la muina sostenida momentos previos, el suculento desayuno de la mañana (¿pero hay, por Dios, qué terquedad, desayunos por la tarde?). Dice que aunque su oficio lo conduzca un impremeditado día, por exceso de bilis, a la tumba, no dejará de ser cortés con los políticos porque son ellos, si bien cínicos y patanes, la materia prima de la cual mi amigo se alimenta.

(He de confesar que también conozco a un periodista que camaleónicamente cambia de color de partido según soplen los vientos políticos… pero, en realidad, éste no es un ser excepcional sino semejante al mayoritario gremio periodístico y, por lo tanto, no entra dentro de esta peculiar clasificación.)

También conozco a un político que consuetudinariamente visita por las noches a la bailarina aquella de los table dancers, pero me dice que se deprime cuando la mira mover su cadencioso cuerpo desnudo porque una chica así merecería estar arriba de un foro más respetable. Su depresión le dura exactamente el tiempo en que vuelve a mirarla. Yo le digo que asista a los ballets en Bellas Artes o en la Casa del Lago, pero insiste en conocer el inframundo cultural para poder equilibrar su visión realista de las cosas. Yo le digo que no forzosamente tiene que desvelarse en esa rutina salvaje para conocer de cerca a su país, pero me dice, bastante desolado, que un político que no viva en carne y hueso las desventuras de su pueblo no es un buen servidor público. Dice que ha aconsejado, en la intimidad, a esta bailarina a retirarse de los escabrosos escenarios, pero ella, digna y virtuosa, se empeña en proseguir su arte en los bajos mundos para hacer recapacitar a los hombres de su mundanidad y sus abyectos instintos. Pero yo le digo que la virtud no consiste en conseguir con facilidad la plenitud, porque la plenitud, al poner en fuga al deseo, nos mata.

Y nadie quiere, en efecto, morirse.

Cuando murió mi padre

Cuando a mi padre le vino una primera convulsión, luego de la infausta embolia cerebral que lo dejara inmovilizado, antes de su ducha diaria, la mañana del sábado 21 de agosto de 1999, curiosamente me empezaron a dar inesperadas revulsiones en la zona frontal de mi cuerpo. Un año había pasado ya de su postración, y lentamente se recuperaba, al grado de volver a hacer bromas y pedir, cuando veía que nos servíamos una copa, su propio ron, que le dábamos de manera dosificada. No pudo hablar con claridad nunca más, pero entendíamos medianamente, no sé cómo, lo que nos decía. Mi madre no dejó de atenderlo un solo minuto, a cualquier hora del día y de la noche. Era ella quien traducía, de modo inmejorable, lo que mi querido padre pedía o decía, y lloraba mi madre cuando no comprendía ninguna gesticulación, ningún murmullo, ninguna frase apenas audible, las palabras se perdían en la oscuridad apenas salían de su boca. Tan vigoroso era mi padre, pese al sombrío diagnóstico de los médicos que indicaban que el paciente había sufrido un daño prácticamente irreparable en el cerebro, que, a los seis meses de su caída, abandonó la silla de ruedas para caminar animosamente con sus propios pies. Todavía lo veo dándonos la bienvenida con un tierno abrazo de felicidad por haberlo ido a visitar. Mi padre. Pero un año después de la maligna embolia, y cuando las cosas parecían prosperar, le vino, digo, una primera drástica consecuencia: una convulsión cerebral lo hizo derrumbarse con lentitud, como si el cuerpo de pronto, abruptamente, perdiera sus signos vitales, y cayó al suelo delante del espanto atónito de mi madre. Casi un año después de haber luchado con fiereza contra la Muerte. A partir de ese día, mi padre ya no quiso levantarse de la cama, ni comer, ni hablar. Veíamos, inermes, imposibilitados de ayudarle, con dolor sus dolores reflejados en su rostro. Fueron días inolvidables de angustia y aflicción. A mí, entonces, me vinieron dolores insoportables, en la zona del estómago y del pecho, que me hacían doblar el cuerpo sin remedio.

Tal vez una gastritis o una úlcera. El ardor, al principio, era espaciado. Dolores profundos en el estómago que me despertaban en las noches o, de plano, no me dejaban dormir la noche entera. Sin embargo, las molestias a veces se me subían hasta el pecho, cortándome súbitamente la respiración, oprimiéndome el corazón. Quizás una artrosis. No me explicaba los padecimientos, sobre todo porque habían provenido de un día para otro. «Una úlcera es una lesión en la mucosa —decía un amigo, probablemente leyendo en algún libro la elucidación correspondiente—. Se emplea el término erosión para las lesiones superficiales y el término úlcera se reserva para las lesiones más profundas. El dolor se debe a la efracción, es decir ruptura, de la mucosa, la acidez gástrica irrita las terminaciones nerviosas que activan a los mediadores químicos de la pared lesionada». Tienes demasiado estrés, me reconvenía otro amigo. Yo, tan reticente a los doctores, tuve que asistir a una urgente consulta. Los dolores eran indescriptibles. El santo médico me auscultó de veras. Por las características de mi padecimiento, descartó la gastritis, también la úlcera. «No son esos dolores los que ocasionan tales enfermedades», dijo, sabiamente. Se inquietó al sentir, según confesó, una dureza no común en el esófago. Yo que casi nunca me había tomado dos pastillas por día, y menos durante una semana, empecé a tomar medicinas como endemoniado. Llegué a ingerir nueve pastillas al día, sin contar ciertos granulados (un incierto Chofabol) y una agua misteriosa que contenía un extraño menjurje del cual me bebía dos vasos («como si te sirvieras un tequila doble», dijo el facultativo) en la tarde y al amanecer. El médico no sabía qué diablos era lo que tenía, pero su confianza me tranquilizaba. La última vez que lo fui a ver me espetó: «Lo que tienes es el síndrome iliaco». No entendí. Me lo repitió. Tal cual. Iliaco. Pero no me lo desglosó. Si iliaco, ateniéndome al diccionario, significa lo relativo al ilion o hueso de la cadera, ¿qué demonios es lo que tengo, por Dios?, me pregunté, ya fuera del consultorio, con el dolor en uno de mis glúteos por una poderosa inyección tratada por el propio galeno. Pero también el íleon, no ilion, es uno de los tres segmentos que conforma el intestino delgado (los otros dos son el duodeno y el yeyuno). No sé ni cómo lograba ponerme en pie, ni cómo escribía, ni cómo podía leer, ni cómo lograba cerrar las ediciones en el periódico. Los dolores eran colosales.

El martes 12 de septiembre de 2000, mi padre se agravó. El vientre, abultado, lo torturaba. Una incipiente peritonitis acabó por complicar su estado (¿puede una peritonitis ser incipiente?, pregunté a un especialista, quien me respondió, en ese su lenguaje medido, cifrado, aproximado, científico, que era muy probable pues hay distintos casos de peritonitis, como la parcial, que es la menos grave, o la aguda, la complicada, así como también las hay la puerperal, la crónica, la tuberculosa o la hemiaria). Fue ingresado al hospital en cirugía e intervenido urgentemente, luego de lo cual fue depositado en la sala de cuidados intensivos, de donde ya no saldría nunca. Una semana después, el martes 19, luego de esperar, alrededor de las trece horas, la visita de mi madre y de mirarla por última vez, acaso como un dulce y postrero gesto amoroso de despedida, mi padre fue atendido desesperadamente por varios médicos que no lograron impedir que su corazón dejara de latir. Mi padre murió a las 13:25 horas. Esa misma noche, en sus funerales, mis dolores se me iban curiosamente difuminando hasta desaparecer, por completo, en los días subsiguientes.

Qué cosas digo. Pero siento, muy dentro mío, que mi cuerpo alcanzaba a percibir, no sé por qué extraños misterios, los dolores agudos de mi querido padre. Un doctor amigo, enterado de mis dolencias, me habló, unos días antes de la muerte de mi padre, para decirme, afligido y apesadumbrado, que por las alteraciones que sufría lo hacían indicar que pronto sufriría yo una peritonitis. No sé lo que digo, pero a veces quiero pensar, porque no llego a creérmelo del todo, que mi cuerpo estaba, de un modo o de otro, enlazado con el de mi padre, por lo que yo sufría, tal vez en una mínima reproducción agónica, su mismo sufrimiento. Porque al partir, los dolores se me han ido, han desaparecido de manera definitiva. No lo creería si alguien me lo contara. Estoy seguro de eso. Me hubiese parecido un acto de amor filial, sobre todo; pero pondría en duda el hecho concreto de los dolores simultáneos. Sin embargo, como me ha sucedido a mí no tengo otro remedio que aceptar la coincidencia. Quiero creer que mi padecimiento era similar al de mi padre. Por alguna causa inexplicable, acaso maravillosamente congénita, yo sentía los dolores profundos de mi padre. Su muerte, por eso, me duele mucho. Porque yo sentí sus dolores, su agonía.

Cumpleaños

Norberto Bobbio afirma que la vida y la muerte están indisolublemente conectadas. La vida recibe un sentido de la muerte y la muerte de la vida: «La muerte, si en verdad existiera otra vida, no sería la muerte». El filósofo italiano dice que comenzó a tomar en serio a la muerte al ver morir a sus amigos, «sin ilusionarme con las promesas de la religión de que estuvieran todavía vivos —dice Bobbio—. En ocasiones, pensando en la muerte de una persona particularmente querida (mi padre, por ejemplo), sé que aquella persona que amé ahora ya no existe. Y que haya algo de él en otro lugar, no sé dónde sea, no me importa absolutamente nada. La persona que amé era ese particular modo de sonreír, de hacernos jugar, de alcanzarnos en la campiña en el fin de semana durante las vacaciones, nuestra espera en el zaguán de la casa para esperarlo y luego saludarlo festivamente: eso sé con certeza que ya no existe».

Mi padre, aquella mañana de agosto de 1999, se levantó muy temprano. Antes de tomar el desayuno, decidió ducharse. Mi madre, mientras tanto, se metió a la cocina. Acostumbrada a esa escena cotidiana, no se percató de que, a diferencia de otros días, los minutos transcurrieron con una indecible y sorda lentitud. Servidos los platos en la mesa, de pronto prestó atención a un extraño hecho: mi padre aún continuaba bañándose. Se acercó a la puerta. Todavía se escuchaba la caída del agua. Era demasiado. Miró el reloj. ¿Cuánto tiempo llevaba mi padre en el baño? ¿Más de media hora? ¿Una hora, quizás? Tocó la puerta. Al no obtener respuesta, la abrió con una inefable angustia en el corazón. Mi padre estaba sentado en el suelo, con la mirada perdida, el agua caía distante en su cuerpo indolente: una embolia lo había paralizado. Era sábado. Horas más tarde, mirarlo en una cama de hospital sin sus cinco cabales sentidos, atado a un sinnúmero de aparatos que le proporcionaban momentáneamente una vida artificial, con sus ojos caídos que miraban sin ver, era mi padre un ser adolorido, inerte, lejano, solo. No había sentido tan cerca la idea de la muerte en alguien tan querido. Mis lágrimas esa fría tarde me dijeron, sin yo preguntarlo, cuánto quería a ese hombre que empezaba su doloroso camino hacia la otra vida, hacia esa otra vida de la que nada sabemos, y que ni la misma fe, dice el laico Bobbio, ha podido resolver. Bobbio ha seguido reflexionando, asegura, «sobre los grandes temas de la existencia y ninguna de las respuestas de la religión me ha convencido nunca. Pero, a la vez, tampoco logré dar respuestas. Por tanto, nuevamente, digo que tengo un sentido religioso de la vida justo por esta conciencia de un misterio que es impenetrable». Impenetrable, ciertamente.

Mi padre tuvo una ligera mejoría, meses después. Aunque ya no pudo recuperar nunca el habla, volvió a bromear, a caminar, a convivir con nosotros; sin embargo, en sus ojos claros habitó una tristeza la cual yo no había vislumbrado jamás en su vida previa. Decía cosas que no entendíamos. Tal vez nos contaba los secretos de su negra experiencia, de su cercanía con la pavorosa muerte. Qué sé yo. Hablaba y hablaba, pero nunca pudimos descifrar su oscuro lenguaje, lo que lo sumía en un visible abatimiento. Cuán difícil es restablecer una comunicación deseada. A pesar de la profunda lesión en su cerebro, que incluso impactó a los médicos que lo atendieron, mi padre casi consiguió vivir como lo hiciera anteriormente. No voy a olvidar su rostro de pueril alegría cuando pasaba a saludarlo a su casa. Lo abrazaba con intensidad porque pensaba, estúpidamente, que no podría perder, nunca, a mi padre. Desde niño tuve esa tonta idea en mi cabeza: la muerte podrá existir (es decir, la desaparición total de una persona en esta vida), mas mis padres sobrevivirían incluso luego de mi propia muerte. Me negaba a creer que mis padres fueran, por así decirlo, mortales. Porque, y de ello estoy seguro, hay en efecto seres inmortales, que no se van jamás, que siempre están aquí con nosotros. Tal vez no los veamos físicamente, pero están muy adentro de nuestros cuerpos. Cuando a mi padre le vinieron dos repentinas convulsiones, justo en el momento en que mejor se veía, no pudo recuperarse nunca más. Se fue recluyendo en una abismada soledad. Pienso que sabía que la hora de su partida ya había llegado. Se entregó, entonces, a un austero mutismo. Yo hablaba con él a solas, pero mantenía sus ojos cerrados. Le decía que lo quería mucho, que entendía su tormento. A veces uno tiene que dejar ir a la persona que ama precisamente porque la ama. Recuerdo cuántas veces mi padre escuchó mis palabras de aflicción, cuántas veces me devolvió frases de aliento, cuántas veces me pidió que siguiera adelante justo cuando yo creía haber caído en un espeso fango. Cuántas veces, una vez por semana, tomamos copas para celebrar la vida, para fortalecer la querencia. El 12 de septiembre de 2000 no durmió con tranquilidad la noche. Se quejaba repetidamente. Tenía un dolor en alguna parte de su cuerpo que no podía revelarnos. Fue hospitalizado en cuidados intensivos por la mañana. Nunca más lo volví a ver. La noche del 18 de septiembre la pasé en vela en el hospital y poco después de ser relevado, ya en mi casa, a mediodía del 19 recibía un llamado telefónico avisándome que mi padre acababa de morir.

Yo lo había dejado con vida. Sólo esperó a que llegara mi madre para morirse. Eso dijo un médico. Llamó a mi madre y le preguntó si creía en Dios. Ella respondió que sí. «Pues su esposo sólo la estaba esperando para despedirse de usted», dijo el doctor. Con esa piadosa oración le estaba anunciando su muerte. A mí las palabras me resonaron con crueldad en la cabeza: «Tu padre acaba de morir». Me dio un vuelco el corazón. No pude pronunciar ni una sola palabra. El llanto se me vino de golpe en la cara. Miré a mi padre, rodaron por mi mente distintas escenas, vi su amable sonrisa, escuché con claridad sus palabras, sentí sus abrazos, resonaron su risa y su inmejorable humor, miré sus ojos, y en ellos algunas lágrimas, y miré todo su amor. Mi padre había muerto. Una parte de mi vida también se iba junto con él. No sé cuál, pero una parte de mi vida también se iba con él. Esa persona que amé sé que ahora ya no existe. Bobbio dice que empezó a tomar en serio a la muerte al ver morir a gente muy cercana a él; como su padre, por ejemplo. Y si hay algo de su padre en algún otro lugar, donde fuere, es una cosa que no le importa absolutamente nada… pues lo único que sabe, con certeza, es que la persona que era su padre hoy ya no existe más. «Puedo entender la creencia de la inmortalidad del alma cuando morir joven era muy frecuente —dice Bobbio—; entiendo a una madre que ve a su hijo morir a los tres, cuatro, veinte años: la inmortalidad del alma es un gran consuelo. Pero hoy en día, cuando ya se vive hasta los 80, 90 años [y cuando Bobbio escribe esto tiene nada menos que 92 años], la idea de la inmortalidad del alma se ve en parte derribada». Lo único que sabemos, ahora, es que la muerte es un misterio impenetrable. Yo tampoco creo en la resurrección (si bien admito, como Bobbio, que la fe religiosa es un gran consuelo, un formidable placebo para los que nos toca despedir a los que se van para no volver nunca más), y aunque tengo la dolorosa certeza de que ya no existe más, sé que mi padre aún está muy dentro de mí.

Lo extraño cada 13 de junio. Cada cumpleaños suyo es un año menos mío, cada aniversario suyo me aproxima a mi propia muerte.

Canción desfallecida

¡Hey, señor de las abejas, dame un poco de la miel que te sobra!

Necesito endulzar con su miel la madrugada y su cariño.

Como una marioneta sin vida mi vida pende de un hilo.

Amor es una tarea pendiente, un libro abierto, una breve obra.

¡Hey, señor de las alforjas, dame un poco del cansancio que te sobra!

En las orillas del abismo escucho sus palabras de doble filo.

No quiero un beso postergado, sino las alas y el fervor de un niño.

Amor es una frase anticuada, un foro ardiente, una sutil maniobra.

Postales / II

Son más de las dos de la tarde. El Metro es un horno insoportable. Abordo el vagón en la estación Balbuena, pero me es imposible subir. Un señor, malencarado, me da un codazo en el estómago, que me hace doblar de súbito. Lo miro, extrañado. Me reta con su mirada. Se cierran las puertas. Camino hacia el final del andén. Espero. El siguiente tren viene menos repleto. Subo. Me paro enfrente de una joven. Minifalda, sin medias, cabello hirsuto, labios fiucsa. Nuestras miradas se encuentran. Sonrío levemente. Contesta de la misma manera.

De pronto, se levanta del asiento. Me lo cede. «Por favor», dice. No sé qué hacer. Su amabilidad me conmueve. «Lo veo agotado, tome asiento por favor», dice. Le digo que no se moleste, que continúe sentada, cómo va uno a creer tales altruismos, pero me jala con suavidad y ya estoy sentado. Ella, sin decir nada, toma a su vez asiento en mis rodillas. «Yo también estoy fatigada», dice, y su sonrisa es una lunita en cuarto menguante. Hace calor. Sus piernas abofetean mis sentidos. «Con lo bien que caería, en este momento, una copita», digo en un susurro inverosímil. Ella asienta. De su bolso extrae una botella de ron, la abre, me convida, le doy un generoso sorbo y se la devuelvo. Ella también toma un trago. La gente nos mira con reprobación. Una viejecita dice no sé qué cosas ininteligibles.

Cuando llegamos a la Merced, en el vagón no cabe ni un alma más, pero la gente sigue subiendo. La muchacha empieza a sudar. «Voy a Insurgentes», dice. Yo voy a Tacubaya. «¿Quieres una botanita?», pregunta, de pronto. No estaría mal. De su bolso mágico salen unos quesitos, jamón, mortadela y salchichas, que los comemos a discreción. Creo que trae una coca de lata. Le digo que el ron lo apetezco más si lo combino con refresco. Lo abre, toma un poco y en el refresco, que está, además, helado, vierte bastante ron. La cuba está de primera. Nos turnamos ambos hasta terminar con el licor. La gente mira la escena con creciente aversión.

En la estación Cuauhtémoc empieza a despedirse. Baja en la próxima estación. Le agradezco sus atenciones. «Eres una maravilla», le digo. Baja la cabeza, tímida, dice que no es nada. Se abre camino. Un joven rapero, con pantalones que fácilmente, en otras circunstancias, podrían ser un paracaídas, le dice algunos piropos al pasar («me gustaría ser alcohol en tu boquita, bebedora», es el único que alcanzo a distinguir con claridad). Ya solo, los ojos de la gente se posan sin misericordia en mí. Me juzgan terriblemente en sus pensamientos. Estoy alborozado, al borde de la alegría indecible, ha sido, es, un hermoso día. Sin duda. El ron me ha caído perfectamente en el cuerpo. La gente me tiene sin cuidado. Me transporto a otro sitio.

Cierro los ojos.

Y despierto no sé cuántas horas después despatarrado con mis codos en los brazos de un mueble envejecido en un lugar cuyo nombre no logro recordar pero, azares de los impredecibles destinos, su escenografía me remite a una vieja estación ferrocarrilera, y en mis piernas una gorda con minifalda, sin medias, el cabello hirsuto, los labios fiucsa, que me ofrece un ron que saca de un sucio morral. La música ruidosa me impide oír lo que me dice la señora. Las imágenes dan vueltas en mi cabeza.

Cierro los ojos.

Callar para decir

Son las once con doce minutos. Espero el trolebús. Hay cuatro personas más. Una está protegida bajo la sombra del único árbol de la esquina. Las otras recibimos el sol prácticamente desnudas. Porque pareciera estar uno efectivamente desnudo con este ardiente sol de mayo. Se acerca una muchacha. Sonríe. Como dando el saludo a los cinco hombres que esperamos el trolebús. Sonríe.

Pasan los minutos. La joven sigue sonriendo, mas nadie de nosotros se dirige a ella, tal vez por precaución, tal vez por timidez, tal vez para no hacer pensar mal a los otros. Tal vez. Sonríe. Son las once con veintitrés minutos. Llega una señora con cinco hijos, regañándolos, a un chamaco le da un coscorrón, a una niña le jala las trenzas, pero todos ellos, excepto la madre, están divertidísimos, nadie llora, nadie se queja, y una nalgada al mayorcito porque empujó al menor y otro coscorrón al de hace rato y a la única niña la vuelve a jalar de las trenzas nada más porque sí. A las once con cuarenta y dos minutos ya sumamos veintidós personas en espera del trolebús. La muchacha que sonríe ya dialoga con un joven que acaba de llegar. Los dos parecen conocerse de tiempo atrás. Pero no. Porque se dicen sus nombres y a qué se dedican y a dónde van y qué calamidad, por Dios, que este trolebús ni sus luces. Al cinco para las doce, ya somos treinta y tres ciudadanos a la espera de un transporte que no llega. La madre pega otro coscorrón al mismo que ha dado coscorrones durante más de quince minutos. El niño parece estar acostumbrado a ellos porque ni se mueve ni hace ningún gesto de dolor ni nada. Parecieran ser moscas, los coscorrones, que merodean por su dura cabeza. La niña se jala sola las trenzas, el mayorcito sigue empujando al menor. La madre los sigue insultando. La joven sonríe. Me acerco a una señora.

—Creo que el trolebús nunca va a venir —digo.

La señora me voltea a ver. No responde. Por su mirada observo una vida dedicada a la rutina y a mirar eternamente la televisión. Sin embargo, la señora, si quisiera, podría hacer un anuncio de corsetería para cualquier empresa publicitaria. Ella, por supuesto, no lo sabe. Mucho menos su marido, que ha de tener seguramente. Insisto, por lo tanto.

—Creo que llegaremos tarde a nuestras citas por culpa del trolebús que no viene —digo.

Si se soltara el cabello se vería más atractiva. Si usara medias negras, aún más. La señora no sabe lo que es la pasión. O lo supo pero ya no le interesa. Por su mirada, veo que el amor para ella es un pago atrasado del alquiler. Los únicos amores que le importan son los amores de los héroes falsos de las telenovelas. Pero qué cosas se cruzan por mi cabeza. Ha de ser el calor pesado del mediodía. Ella no dice nada. Sigue mirando hacia nadie, sigue siendo fiel hacia sus ideas del matrimonio, si es que está casada. No. Corrijo. Seguramente está casada. Sus ojos entristecidos y distantes lo confiesan. Son las doce con diecisiete minutos. Sumamos ya más de cincuenta personas a la espera del trolebús. La joven que sonríe se va con el joven que ya también sonríe. Los demás seguimos a la espera.

—Creo que su silencio dice muchas cosas —insisto con la señora.

Su perfil es hermoso. Si supiera, hoy mismo podría desfilar por una pasarela del Palacio de Hierro para exhibir la última moda en biquinis. Quizás lo sabe, pero no le interesa. Un rumor de voces comienza a alzarse entre los ciudadanos. Como las abejas juntas que zumban interminablemente. Las personas ya hablan entre sí. Se identifican por el hartazgo, la impaciencia, la desesperación. Todos coinciden en sus apreciaciones. La madre sigue dando de coscorrones al mismo chamaco que, por su rostro, parece estar acostumbrado a ellos. Sin los coscorrones dejaría de ser un niño. Es niño, justamente, porque recibe coscorrones. Si no los recibiera, dejaría de serlo. Todos los que esperan el trolebús hablan, comentan entre sí, dialogan. Es una numerosa familia desesperada. Todos hablan, excepto la señora que podría hacer espots perfectos de corsetería. Ella es, de toda la familia, la esposa regañada por no dejar el jabón en su exacto sitio. Pero qué cosas se le vienen a uno en la cabeza con este ardiente sol. Ya la joven que sonríe estará departiendo sus intimidades con aquel jovenzuelo. Dónde más estarían. Caramba.

Faltan once minutos para la una de la tarde.

Desisto. El trolebús nunca llegará. O llegará justamente en el momento en que yo me vaya. Me alejo del sitio, no sin antes despedirme de la mujer silenciosa.

—Cuando una mujer calla es porque tiene mucho que decir —digo nomás por decir, despidiéndome de ella, diciéndole adiós con la mano.

A unas seis o siete calles de distancia lo veo venir, al trolebús. No corro a su encuentro. Me quedo así, distante, para ver subir a la gente. Suben todos en desorden. Todos, excepto la mujer de la corsetería. El trolebús se va con su pesada carga. A la distancia la miro. Silenciosa. Ella voltea a diferentes sitios. Como buscando algo. No sé qué.

La miro calladamente, a la distancia.

Espejismos / II

En esta isla casi no hay personas. Sólo he visto a una mujer, y la he visto caminar sola, sin prestar atención a nada, caminar sin ninguna prenda que la vistiera, sola y su alma.

Los hombres que la vimos pasar, apenas un puñado, ni volteamos a mirarla.

Lo que sí me hizo perder la cabeza fue una espantosa visión cuya certeza ignoro.

Ayer por la tarde, mirando el mar —y no a la mujer desnuda que se paseaba oronda—, vi de lejos, en las aguas lejanas, un pequeño cesto que llevaba adentro a un niño no mayor de tres años. No di crédito a lo que miraba. Me restregué los ojos. Sí, era un bebé que surcaba los mares rumbo a un destino desconocido. Corrí a donde estaba un hombre para notificarle la sorpresiva noticia. Me vio con desinterés.

—Hay embarcaciones imposibles —dijo, quitado de la pena— hace tres años, en esta misma playa, vi una canoa navegada por dos puercos y un perro viejo…

Lo miré asombrado.

—¡El cesto con el bebé es tan cierto, como que ahorita mismo usted puede mirarlo! —dije, alzando la voz.

Me dio una palmada en el hombro.

—Esta isla de Borbotones es la única en el mundo cuyo mar está hecho de espejismos —dijo el hombre, y me dejó con la palabra en la boca.

Y miré el mar y ya no había ningún niño navegando, sino sólo un pequeño barco que se perdía a la distancia.

Me tumbé, entonces, en la arena para mirar el intenso color azul del cielo, igualito el tono que el de su espejo el mar.

La sublime travesura del gol

A diferencia de los brasileños, que nacen pensando provechosamente cómo anotar el siguiente gol, los mexicanos crecemos pensando inútilmente en cómo enviar a la banca al jugador preferido del entrenador. Cuando un servidor se paraba en las canchas, a pesar de mi floreciente edad, creía que el partido debía ser un juego de estrategias fortificadas, pero mientras lo pensaba los rivales venían a quitarme la pelota como si yo fuera un estorbo indeseable.

Sin embargo, hice algunas proezas memorables. Con mi equipo, el famoso Thunderbirds del barrio de la Moctezuma, metí dos goles impresionantes desde la media cancha: uno en la portería contraria y el otro, ay, en la propia. Mas, si tengo que confesarlo, he de decir que el segundo fue una obra maestra por el matemático trazo. De pronto, en la línea central, me vi acosado por dos gañanes iracundos que buscaban groseramente arrebatarme el balón (lo de groseramente no es una gratuidad, sino una literalidad: bajita la voz, me insultaban con feroz intransigencia sin que el árbitro se percatara de ello). Volteé a mis costados, pero no vi a ningún compañero. Me adueñé de la bola unos momentos y si bien no tenía los pies de viento como aquel Garrincha, los driblé con soltura sólo para enfrentarme con otros dos gandallas que venían contra mí con una furia inaudita. ¿Qué diablos hacía yo solo en la media cancha con un balón que ya no quería tener entre mis audaces piernas? Di la espalda a los dos canallas que venían a cortarme las rodillas y miré a nuestro portero, que me miraba impávido. Oí el grito del entrenador:

—¡Por Dios, Roura, ya suelta el piiiinche baloooón!

Claro, los entrenadores hablan, a veces, de lo que no saben. Cómo demonios iba a soltarlo, y a quién, si todos mis demás coequiperos seguramente estaban pensando en la babia del rey Trigalópulos. Lo que hice, en un rapto de inspiración, fue mirar al portero y acomodarle la pelota de modo que él también se luciera. Pero toqué el balón con una perfección admirable que, desde esa distancia, exactamente a la mitad de la cancha, se fue lentamente abriendo, haciendo una inusual curva, hasta introducirse en el ángulo superior izquierdo para rematar en la red, ante el vano esfuerzo del arquero que, en efecto, se lanzó divinamente por los aires para el regocijo visual de las tribunas. Los gandallas del equipo contrario me felicitaron y yo, caballeroso como siempre he sido, agradecí calurosamente el ajeno entusiasmo colectivo. Había sido, en verdad, un gol increíble, complicadísimo, un portento de gol. Dos minutos después, el entrenador me sacaba del partido sin dirigirme la palabra. Sabía, sí, que había sido un error colocar a la perfección la pelota a mi propia portería, ¿pero quién dudaría de mi toque mágico?

—¿No pudiste haber enviado un tiro raso? —me dijo el guardavalla, después, sacado de onda—, ¿tenías que tocar el balón por los aires?

Poca gente entiende, ya he dicho, los célebres momentos de lucidez en el fútbol.

Por el contrario, mi otro gol desde la media cancha, ahora sí contra la portería contraria, fue casual. Lo admito. Disputábamos un trofeo. La gente se arremolinaba para ver el encuentro. Se enfrentaban dos equipos declaradamente enemigos. Nuestra famita había crecido en los alrededores de la delegación. Se esperaba incluso violencia. Antes de que terminara el primer tiempo, el balón se peleaba en la línea central. Un compañero quería driblar para salir adelante con la jugada, pero la pelota topó de manera accidental con el tobillo del contrincante y vino hacia mí, preciosamente rebotando. No lo pensé dos veces. Le pegué con dureza, hacia donde fuera, la cosa era despejar la situación alrevesada en la media cancha. Como venía. Pum. Y ahí va la pelota por los aires, lentamente, no queriendo nunca caer, elevándose con dignidad, como un pájaro que planea diestramente su vuelo, hasta introducirse con rabia a la red que cuidaba un portero francamente sorprendido. ¡Gol! No lo podía creer. Es más, supe que había sido gol por los gritos de la multitud porque, desde mi distancia, no podía ver nada. Vinieron a mí los colegas para tirarme al suelo como señal de agradecimiento. Proezas así le levantan a uno la moral los domingos.

El fútbol.

Y esto viene a colación porque hace unos días leí un artículo de Jorge Valdano a propósito del que considera el gol del siglo XX, que fue el que anotara Diego Armando Maradona a Inglaterra en el Mundial de México en 1986. «Diego recibió un balón incómodo en el medio del campo acosado por dos rivales y a los que eliminó con gracia y elegancia —escribe Valdano—; un giro seco con doble virtud: desairar a los dos ingleses y situarse de frente a la portería contraria, ya que había recibido de espaldas. Desde el medio del campo arrancó perseguido por uno de esos enemigos y fue solventando, en el apasionante camino, muchos problemas a estrenar. Cambió de velocidad, de dirección y de idea varias veces durante aquellos diez segundos y cuando quiso acordarse se encontró con el portero, la portería y la gloria delante: gol». ¿Cuántas cosas pasaron por la cabeza de Maradona durante esos diez prodigiosos segundos? Lo inconcebible del asunto quizás viene después. Valdano cuenta que, ya en la ducha, luego de finalizado aquel célebre partido, Maradona dijo algo que acabó por matar del todo el razonamiento de Valdano:

—Quería pasarte la pelota a vos, pero no encontré el hueco…

—O sea, ¿que también me viste a mí? —preguntó Valdano a Maradona, entonces compañeros de la selección argentina.

—Sí, vos venías acompañando a la altura del segundo palo, pero no pude dártela…

«Maradona no opinaba con ventaja porque el partido acababa de terminar y no había tenido tiempo de repasar su milagro en video —escribe Valdano, doce años después de aquella proeza—. Sencillamente me había identificado en medio del lío inexplicable en el que estuvo metido. Aceptando que tenía ojos esparcidos por todo el cuerpo, puedo entender con dificultad que haya visto una sombra de color argentino, pero él iba más lejos: sabía que era yo y no otro. Descartemos sugerencias que propone esta confesión: no se trata de crear, vanidoso, que yo tuve alguna importancia porque en ese momento pasaba por allí; tampoco de darle vueltas a esta colosal paradoja: una de las mejores jugadas de la historia del fútbol es producto de un malentendido. Ni siquiera de averiguar con qué parte del cuerpo me vio (vi la jugada mil veces y los ojos quedan descartados). Lo que resulta fascinante es conocer el manejo de una imagen concreta y fugaz que cruzó por su mente como un meteorito y que desechó porque un imprevisto le cegó la intención. Búsqueda, selección, cambios, engaños, medición de tiempo y distancia, información comprimida en un flash de lucidez en medio de una carrera increíble. El balón, mientras tanto, obedecía a los caprichos de un pie prodigioso sobre el que podemos hacer dos consideraciones rápidas: está lejos del cerebro y tiene justa fama de indócil».

Recuerdo ese gol, sí. Maradona agarra el balón alrededor de la media cancha y desde ahí se va corriendo dejando atrás a quien se le pusiera adelante y va a dar hasta la portería, ¡luego incluso de haber burlado al portero!, para marcar un gol histórico. ¡Toda esa maestría en diez segundos! Por eso, la lucidez es tan extraña y sutil en el arte del fútbol. Mis dos goles siempre los narro porque me parecen aventuras juveniles, travesuras dominicales, ¡pero cuánta distancia existe cuando uno ve, en la vida real, verdaderos goles que parecen hasta no serlo por lo irreal de su manufactura!

En México es probable que veamos más goles de este tipo (fantásticos, ingenuos, productos azarosos de la buena suerte, irreales) en los llanos, que observarlos en las canchas reales: curiosamente, nuestros delanteros son buenos precisamente no por su capacidad goleadora sino porque siempre están a punto de anotar un gol que hará historia en los anales del fútbol mexicano, y son famosos no por lo que hacen sino por lo que están, siempre, a punto de hacer…

Como las veletas en los tejados

Dice Austin O’Malley que algunos hombres son como las veletas en los tejados porque sólo son útiles a sus vecinos.

Razón tiene.

Pero no sólo son algunos hombres.

También algunas mujeres son como las veletas en los tejados porque sólo son útiles a sus amigos.

Dice La Rochefoucauld que nos avergüenza confesar que sentimos celos y hacemos cuestión de honor haberlos tenido y ser capaces de tenerlos aún.

Razón tiene.

Pero las pobres mujeres, dice Stendhal, ni siquiera osan confesar que han sufrido tan cruel suplicio. ¡Tan ridículas se ven!

Dice Beaumarchais que la naturaleza dice a la mujer: sé bella, si puedes; productiva, si quieres; pero sé considerada, es necesario.

Razón tiene.

Pero hay mujeres que ni siendo bellas son bellas. Y éstas son, por naturaleza, innecesariamente desconsideradas.

Dice Alberico que encuentra a cualquiera otra mujer más hermosa que a su amada porque va a encontrar en esa otra mujer rasgos que prometen tres unidades de dicha en vez de dos.

Razón tiene.

Porque la amada ya se sabe amada. Y amada como es ya se sabe hermosa para los ojos del amante. Y su hermosura se queda ahí para siempre en la amada, que ya no quiere ser más hermosa de lo que es porque se sabe amada.

Pero la otra mujer, como no se sabe aún amada, va a buscar ser más hermosa de lo que ya es.

Va a dar no dos, sino tres unidades de dicha.

Va en busca de un amor que no lo sabe suyo. Y la mujer siempre va en busca de lo que no tiene.

De ahí que la amada nuestra sea, también para otro hombre, una mujer más bella que su amada.

Dice Stendhal que somos lo que podemos, pero sentimos lo que somos.

Razón tiene.

Pero a veces ni somos porque creemos ser lo que otros nos dicen que somos.

Dice Otelo que bagatelas ligeras como el viento son para el celoso más fuertes pruebas que lo que promete el mismo evangelio.

Razón tiene.

Pero bagatelas también son las palabras de la mujer que dice mil cariños en su presurosa despedida porque su esposo la espera en la casa. O bagatelas son los ojos de una mujer que nunca mira a los hombres por igual. O bagatelas son los vientos que alzan a una mujer directamente a los brazos de otro hombre.

Dice Luigi Pirandello: «¡Qué hermoso aquel parque por el que nadie viene a pasear!».

Razón tiene.

Porque lo hermoso es aún lo ignoto.

Pero hay mujeres que, siendo desconocidas, no son hermosas, no porque no lo sean, sino porque se niegan a lo desconocido. ¡Se niegan a pasear por los hermosos parques por los que nadie pasea!

Dice Nivernais que el amor jamás vale lo que cuesta.

Razón tiene.

Pero.

Postales / III

La pesera corre a mil por hora sobre la avenida de los Insurgentes. El joven a mi lado viene dormidísimo, que es decir más que dormido, en su quinto sueño, en la nación del edén, en un paraíso ignoto, elevado a alturas insospechadas. Ni los profundos baches, que nos hace temblar a los pasajeros, son capaces de abrirle un ojo. Viene como muerto, pero un muerto que ronca, porque el joven ronca con acompasado acento. Yo me sumerjo en la lectura de un libro.

De pronto una muchacha, el cabello pintado de anaranjado, me hace indicaciones, a lo lejos, que lo despierte. Al joven dormido. La chica está sentada cerca pero a espaldas del conductor, de tal modo que me mira directamente pero a distancia. Que lo despierte. Alzo los hombros. Muevo un poquitín al joven. No sucede nada. «¡Pégale, por favor!», grita la muchacha. Me incomoda su imposición. «¡Nos bajamos en la próxima esquina!», me indica la chica. Muevo con mi codo al joven, pero él habita en un mundo de piedras y silencios. «¡Pégale, carajo!», vuelve a gritar la muchacha. ¿Cómo le voy a pegar yo? ¿Estaré entendiendo con claridad que me están diciendo a mí, un desconocido, que le pegue a este joven que yace en el quinto sueño? ¿Por qué voy a pegarle a alguien a quien apenas conozco? La gente se me queda viendo extrañada. El joven que viene con el conductor, el que cobra el pasaje, me mira con disgusto. «¡Que le pegues, cabrón!, ¿no oyes?», me reclama. Me miran como si fuera un pobre inútil. Un pobre inútil que no puede ni despertar a alguien que viene dormido en un pequeño autobús. El señor que viene de pie a mi lado me encara: «Que le pegues, carajo, ¿no entiendes?». Entonces lo jaloneo un poco fuerte y el joven abre sus ojos, me mira con sus ojos irritados y se envalentona: «¡Qué güey, qué transa!», —dice y cierra sus puños, pero enseguida vuelve a caer dormido. Su reacción fue instantánea, mas inconsciente. Ha de tener varios días sin dormir este muchacho. Me abochorna la situación. La señorita se enoja. «¡Pégale, con un demonio!» —grita. El socio del conductor realmente se encoleriza. Mueve la cabeza compasivamente. «¡Que le pegues, cabrón, que ya se está pasando de su parada la señorita!» —me grita. Ya se ha pasado varias calles de su destino final. La gente de la pesera me mira con una especie de inefable lástima.

La joven se levanta de su asiento, por fin, y se acerca. Junto a mí, mirándome con un odio indescriptible, le da un puñetazo al muchacho. Un sonoro puñetazo en la cara, que despierta con torpeza al joven, que se levanta con prontitud, me pide permiso para salir y le reclama a la chica que no lo haya despertado antes. «Este cabrón no te quería despertar» —dice la muchacha, señalándome. El joven me la mienta con la señal de su mano cerrada y brazo derechos. El conductor frena. Ambos se bajan. El socio del conductor me mira con desagrado. La gente, con miradas reprobatorias, susurra con discreción. Supongo que hablan de mí porque alcanzo a distinguir algunas cosillas, todas desagradables. Decido bajar, abochornado. Toco el timbre, pero el chofer me ignora.

—¡Bajan! —grito.

El socio del conductor me interpela: «¿Tú por qué sí has de bajar donde quieres y el joven donde pudo?» Y se ríe, y los pasajeros con él. Diez calles más adelante, decide abrirme la puerta, y eso porque una señora, malencarada, pidió la parada. Ya abajo, la señora me mira el semblante con una inspección minuciosa, malhumorada, furibunda.

—No había conocido a un barbaján tan inútil… —dice, y se va, reconfortada con lo que dijo, apaciguada consigo misma.

Encuadernación

Los libros. Mi primer acercamiento a ellos fue en la secundaria. Pero no para leerlos, sino para confeccionarlos. En la obligatoria selección de talleres técnicos, luego de una intrincada reflexión, no por profunda sino por vaga, me incliné por la encuadernación. El profesorado sólo hacía las indicaciones pertinentes, pero no buscaba, nunca, el estímulo académico, ni aguijoneaba el ánimo, ni persuadía convincentemente. Se trataba sólo de un trámite escolar, y como tal nos empujaba a cometerlo. Entregaba una lista de talleres y en unos cuantos días, que no rebasara una semana, teníamos la obligación de elegir una materia. Aún recuerdo que las artes plásticas me atraían demasiado, pero también recuerdo que, al designarlas, me advirtieron que, por mi distraída naturalidad, la demora en mi selección me había dejado fuera de ese taller. Ni la electricidad ni la carpintería me atraían como para sumergirme en su estudio; la cocina, me advirtieron mis condiscípulos, era para los desviados sexuales; de corte y confección ni se diga (es más, si un hombrecito elegía tal opción, de inmediato era rechazado, sin mediar explicación alguna, por las prudentes autoridades). Ninguna de esas cosas me interesaba, por lo demás.

Elegí encuadernación, donde a la larga me sucederían dos momentos culminantes en mi vida, ambos relacionados con el crimen y la pasión. No exagero. El maestro siempre llegaba atildado, como un actor de una obra interminable, con bastón y con bombín, de traje rigurosamente negro, y de igual color su moño. Un dandi, el profesor. Desde un principio, nos hizo ver que los libros eran objetos de ornato. «Se ven bonitos, si están bien encuadernados», decía. Jamás nos dijo que los leyéramos. Es más, yo creía que la encuadernación estaba estrechamente vinculada con la lectura. Yo me sentía capacitado para ella: en la primaria ocupé el primer sitio en el concurso ortográfico de la delegación. Las letras se me daban muy bien, e ignoro la razón de tal entendimiento: sin necesidad de memorizar las reglas de antemano sabía, porque lo creía lógico, que la m, por ejemplo, siempre precedía a la p o que la h tenía que ir al comienzo de cualquier hipótesis y que las palabras se acentuaban donde se recargaba la pronunciación, siempre y cuando no terminaran en ciertas consonantes pero no por obediencia a las normas escriturales sino, sencillamente, por cuestiones de visualidad: las palabras se visten con su mejor ropaje, de modo que su propia vestimenta es su calificación definitiva. Es imposible que exuberancia, digamos, lleve una h intermedia porque, de incorporarla a tal término, la palabra arruinaría su propia belleza. Si árbol se acentúa en la primera letra, además de ser una grave finalizada no en n o en s o cualquier vocal, como dictamina la regla, es porque se mira más bella con ese su acento precisamente ahí. Las reglas de la redacción siempre me han parecido naturales, no impositivas. Por eso, dado que no alcancé la inscripción en las artes plásticas, elegí el taller de la encuadernación. Porque supuse que tenía relación con las letras.

Y sigo suponiéndolo, a pesar de que mi maestro hizo todo lo posible por espantarme la dichosa idea. Los libros sirven para vestirlos, nada más, lo cual, por supuesto, tampoco es una descabellada apreciación, mas incompleta en su concepción global. Porque si no se sabe apreciar el contenido de estos hermosos objetos, cómo diablos va uno a saber vestirlos. Esta premisa le venía valiendo un sorbete a mi profesor. Lo importante era encuadernarlos para que se vieran relucientes en la sala o en el comedor, en la biblioteca o en la recepción, en la recámara o en el pasillo. Nos explicaba, su bombín a un lado, su bastón colgado en el perchero, los pasos a seguir: los cartones, el queratol, las guardas, los hilos, las pestañas, los lomos abultaditos, el filo de las hojas. No importaban los autores. Cualquier libro era bueno para destrozarlo y volverlo a vestir. Jamás dimos lectura a ninguno. Ni hablamos, por consiguiente, de las combinaciones de los colores de acuerdo a los temas encuadernados. Nada de eso. La cuestión era saber armarlos. Nada más.

Junto a mí se sentaba una niña, gordita, platicadora, encantadoramente soez, no dejaba ir una oración completa si no incorporaba unos insultiIlos en su retozona charla. Mientras yo trataba de pegar correctamente el queratol en su tamaño justo para la portada, ella ya se había devorado con su labia portentosa a unos cuantos niños y al profesorado entero de la secundaria. Yo la oía como en un eco lejano. Aunque no le respondiera, ella no dejaba de proferir soeces milenarias. Conocía, o intuía, la vida de todos los otros. Pero un día me dijo que le prestara atención, que dejara de estar encuadernando pendejadas y que escuchara con claridad lo que tenía que decirme. Tomó mis manos, me hizo que la viera a la cara, observé sus redondos cachetes, sus ojitos negros, y me dijo que lo que tenía que decirme era de vital importancia en su vida. Cursábamos el segundo de secundaria.

—Lo que voy a decirte no es una tontería —advirtió—. Quiero que sepas que te quiero mucho. A ver si ya me pides como novia.

Su voz me pareció tan irreal que, a pesar de la claridad de sus pretensiones, la escuchaba como a miles de kilómetros de distancia, la oía sin escucharla, miraba sus labios abrirse y cerrarse pero no escuchaba nada de lo que decía.

—No te hagas güey —me dijo—, sabes que oíste exactamente todo lo que te dije.

Le pedí que me lo repitiera, una vez más. Lo que hizo, a cambio, fue darme la ancha espalda e irse a otro pupitre. Ya no me volvió a hablar nunca más. Mis amigos decían que yo era el blanco de sus punzadas conversacionales.

La pasión reprimida, decían los que sabían del tema.

El otro aprendizaje inolvidable en el taller de encuadernación me sucedió meses después de que la gordita me retirara la palabra. Estaba yo ensimismado en las guardas y en las pestañitas de un block de dibujo que deseaba armar, cuando el profesor me indicó, con el bombín en la mano, que las hojas presentaban un desnivel en su proporción. Era necesario emparejarlas.

—Te me estás distrayendo, muchacho —adujo el maestro—. Tal vez lo que te hace falta son las palabras de tu amiguita.

Y se rió para sí mismo.

Tomé mis hojas bond y me fui directamente a la cizalla para recortarlas. Luego de ordenarlas una por una, las puse debajo de la afilada guillotina y las descerrajé con todas mis fuerzas. Lo primero que vi fue un líquido rojo que se esparcía por la cizalla, luego escuché un grito angustiado de una compañera del taller y después contemplé mi meñique izquierdo cortado hacia la mitad, caído, sostenido apenas por los músculos y la piel que derramaban la sangre por chorros.

—¡Eres un baboso! —gritó el profesor y me puso su pañuelo en mi mano, para evitar, supongo, la pérdida de más sangre.

La gordita opinó que me lo merecía por no saber amar, mientras el prefecto llegaba al taller con cara de pocos amigos.

—¡Qué idiotez cometiste, chamaco! —gritó, y me llevó, con prontitud, al hospital infantil que estaba a unos cien metros de distancia de la secundaria, donde me cosieron y trataron de enderezar mi pobre dedo.

La cicatriz aún permanece en su sitio.

Ése fue el aspecto criminal.

Mis dos amargas experiencias en el proceso de embellecer a los libros, sin por supuesto leerlos.

Literatura acuosa

Había poca gente en el Centro de las Artes, así que uno podía desplazarse a gusto por los intrincados pasillos de la Feria del Libro. Hojeaba uno tras otro, sólo por el placer de sentir el olor de las páginas en mis manos. De pronto, me llamó la atención un estante de volúmenes importados de la Gran Bretaña. Tomé uno. Sus ilustraciones eran magníficas. La portada de otro volumen de pasta dura atrajo mi mirada, entonces. The rain era su título. El dibujo era soberbio, el trazo de un perfecto ilustrador. Una señorita me observaba con desconfianza. Probablemente son robados muchos libros durante la Feria, pero cómo incomoda la vigilancia cuando la intención del consumidor es honesta. Le dije que no se preocupara, que no me llevaría ningún libro de su exposición. No me hizo el menor caso. Como si yo hubiese hablado con los viejos muros del recinto. Sacudí, pues, mi irritación concentrándome en el maravilloso libro. Al abrirlo, proveniente sólo Dios sabe de dónde, sentí que caían unas diminutas gotas sobre mi cuerpo. Cerré con rapidez el libro. Mi desconcierto fue mayúsculo. «Estoy loco», me dije, «o me acaba de caer una ligera llovizna». Volví a abrir el libro y sentí nuevamente una breve brisa alrededor de mi cuerpo. «No es cierto lo que me está pasando», me dije. Cerré el grandioso volumen. Vi a la señorita encargada del estante que me examinaba con meticulosa atisbadura, pero, por su férrea indiferencia, pude percatarme que no se había dado cuenta, para mi fortuna, de lo que me sucedía. Ella sólo estaba atenta al posible secuestro del libro. Lo volví a abrir, y otra vez sentí que el agua me refrescaba, y con estos calores la sensación era sumamente agradable. El libro no tenía ni veinte páginas; pero conforme avanzaba la lectura, el grado de la lluvia también iba en aumento. En la página diez, por ejemplo, ya incluso sentía un viento inmoderado, que revolvió terriblemente mi cabello. En la doce me cayó un chubasco endemoniado que me dejó aterido de frío. No pude pasar de la página catorce porque, mientras leía, me pasó muy cerca de los ojos un fulgurante rayo que casi quema mis escasas pestañas. No quise arriesgarme. Cuando cerré el libro, estaba mojadísimo de los pies a la cabeza. La vigilante me veía compasivamente. No sé qué se habrá creído. Fui hacia ella. Le pregunté el costo del fabuloso libro. «No se vende», dijo, «es una muestra nada más». Yo escurría salvajemente por el pelo, la cara, la nariz, por mi ropa, por los zapatos, pero el libro permanecía intacto. «Déjelo en su lugar que lo va a mojar», dijo, verdaderamente molesta, la señorita. «El libro ha sido el responsable de mi estado», dije. La señorita rió, por fin. «Jumanji es sólo una película, señor, por favor», comentó con perceptible sarcasmo, para luego ordenarme con vigorosa energía que dejara el volumen en su sitio. «Necesito hablar con el representante de la editorial, señorita», alcancé a decir, «me desconcierta esta literatura acuosa». Ante mi insistencia, la joven me arrebató, de muy mala forma, el libro de las manos y fue a colocarlo en su lugar. «No son maneras», dije, «no sé de dónde adquirió esa personalidad suya tan agresiva». No hizo caso. Yo era un cero a la izquierda. «Présteme una toalla», pedí, «ustedes son los responsables de esta pavorosa lluvia». Pero hablaba solo, o con los viejos muros del Centro de las Artes, porque la señorita, de plano, prefirió mejor acercarse con el joven del estante subsiguiente y empezaron a hablar de sus cuitas y sus cosas cotidianas y entonces la señorita parecía, ahí sí, una simpática querubina (porque no sólo hay querubines, claro). En un momento dado, me señaló con desprecio. El joven se acercó a mí. «Si no se retira daré aviso a la vigilancia de la Feria», dijo secamente. «Pero, muchacho, el libro me ha mojado horrorosamente», le dije, «no puedo quedarme así con los brazos cruzados». «¡A fantasear a otra parte, vamos!», dijo el joven como todo un experto guarura, empujándome como si yo fuera una inesperada insolencia. Me alejé de ahí con lentitud, tragándome la rabia por dentro. Rumbo a los sanitarios, me topé con el escritor Eusebio Ruvalcaba, que buscaba con desesperado denuedo un libro del poeta español Ángel González. «¿Está dura la cruda?», preguntó, «échate más agüita en la cara para ver si te refrescas un poco más y vuelves en sí», me daba ánimos el buen Eusebio quien, dado mi estado lamentable, me acompañó al baño. Ya ahí, mientras trataba de secarme con algunos kleenex, le expliqué a Ruvalcaba que un libro de cuentos precisamente intitulado La lluvia me había llovido demencialmente… «Ándale, sí», dijo Ruvalcaba, «apúrate y te invito un ron a ver si con eso por lo menos te estabilizas». Gracias, dije, apesadumbrado, y dos horas después, en «El Zirahuén», le contaba a Eusebio la angustiosa pero mágica experiencia literaria. Ambos bebíamos nuestros respectivos rones protegidos, previendo cualquier calamitosa contingencia, con un espectacular paraguas multicolor abierto de par en par (¿o será más correcto decir «circularmente»?) ante el asombro de los parroquianos reunidos en ese ruidoso pero acogedor bar.

Espejismos / III

En la isla de Ixtapa, un señor prepara una carrera entre dos tortuguitas. Pasa frente a las sombrillas de sol haciendo alharaca y media. ¡Hagan sus apuestas, señores! Los turistas lo escuchan, primero impasibles y, luego, con estupefacta curiosidad. ¡Cien pesos la apuesta! ¡Hagan sus apuestas! ¡Corren la americana contra la mexicana! A los gringos les habla en inglés y les hace candorosas bromas:

—Son nada más diez dólares, y ustedes obviamente apostarán por la tortuga americana porque la mexicana seguramente es, como los mexicanos, una floja y eterna dormilona…

Tres, cinco, siete estadounidenses se animan, se levantan de sus camastros olorosos a bronceadores de coco, los vence la curiosidad. El mexicano no deja de gritar: órale, apuesten sus cien pesos por the american turtle, son nomás cien míseros pesitos. Las tortugas, que parecen haber salido apenas del cascarón, comienzan su infructuosa carrera en la playa hacia el mar y, en efecto, lo confirma el organizador parlanchín, la americana prontamente deja atrás a la mexicana que efectivamente pareciera estar en su quinto sueño. Los norteamericanos se emocionan, aplauden, toman fotografías del insólito suceso, filman en sus cámaras de video la impensada carrera pero, unos minutos después, se desconcentran, sus rostros se descomponen, porque la mexicana se despierta y va, con lentitud pero sin pausas, rumbo al mar dejando atrás a la americana. Los gringos se miran, perplejos, ni modo, han perdido la singular apuesta y vuelven a sus lugares para continuar tostándose al sol.

—Está entrenada la mexicana —dice uno al otro, cuando el alharaquiento apostador ya se ha retirado.

—Por supuesto —contesta el otro.

Pero dudan.

—Además, las dos tortugas son mexicanas —dice el primero, convencido de sus palabras—; si no, hubiéramos ganado, es un tramposo el mexicano…

El otro gringo afirma con la cabeza.

—Tienes razón —acierta a decir.

El sol cae como un cuchillo caliente en la isla.

Contra el usted

Querida Jennifer: ciertamente, si en nuestro primer encuentro nos hubiésemos hablado de usted no habríamos abordado esa noche cinco taxis ni dialogado acerca de José Revueltas ni del inigualable personaje insomne de Agota Kristof ni bebido quince rones ni escuchado las canciones de Óscar Chávez ni estrechado la generosa mano de Modesto López ni visitado tres bares ni platicado de la narrativa periodística ni charlado con el afable ingeniero Francisco Galindo ni contado once estrellas ni cortado la uña de tu dedo gordo del pie izquierdo ni reído de dos chistes malos ni examinado tus labios delgadísimos ni medido tu cintura ni comentado la demanda del cineasta Arturo Ripstein contra las ideas del crítico Jorge Ayala Blanco ni sugerido que te desabotonaras la blusa ni corrido tras de ti a las tres de la madrugada durante dos calles ni acariciado tus manos ni apostado a favor de los programas radiofónicos de concurso ni exaltado locuazmente a Federico Fellini por sus opulentas damas ni agotado nuestros labios ni mordido tus rodillas ni abrazado el semáforo de Perpetua e Insurgentes ni gritado a los cuatro vientos que la contaminación política nos asfixiaba ni soñado de pie en División del Norte ni cargado seis kilos de pasión adentro de los bolsillos ni domesticado a dos gatos callejeros ni andado de rodillas sobre la avenida Tlalpan ni amortiguado con nuestros cuerpos las piedras que nos cayeron sorpresivamente del cielo cruzando Río Churubusco ni abierto surcos en el camellón de Miguel Ángel de Quevedo ni desmontado a tres policías distraídos de sus respectivos caballos en Paseo de Reforma ni leído fragmentos poéticos de Wallace Stevens ni entablado una breve plática con el Negro Ojeda ni haber pronunciado el nombre de Dios en la total oscuridad de un reducido cuarto.

Ciertamente, yo tampoco sé qué hubiera sucedido si en lugar del tú hubiésemos antepuesto el usted.

—Mire, señora, la verdad es que las horas transcurren con demasiada prisa —hubiese dicho.

Tal vez hubieras respondido:

—El calor es sofocante, sabrá usted.

No hubieras reído, seguramente.

—Le invito, pues, una rica agua de horchata —habría dicho un servidor.

Quizás te hubiera tomado del brazo rumbo a la nevería más cercana.

El comerciante hubiese dicho que no tenía aguas.

—¿Se le antojará a la señora, acaso, un refresco? —hubiera preguntado yo.

Asentirías.

Nos dábamos la vuelta hacia la fonda de la esquina.

—Un grado más y el calor me sofocaría —dices.

Penetramos. A la fonda. Nos sentamos. Miras el techo.

—No tiene ventiladores —adviertes.

Me hago el ofendido. Llamo a la mesera.

—Quiero hablar con el dueño del lugar, por favor —le pido.

La mesera se va. Regresa un tipo malencarado.

—Es una falta de respeto la ausencia del aire acondicionado —digo.

Me agarra por el cuello.

—Para oxigenarse le recomiendo una mascarilla air of soft —dice, en correcto inglés.

Me ahorca. De un golpe de karate, que mis mañas poseo, me libro. El granuja cae al suelo, retorciéndose de dolor, aullando en su desesperación.

—No os ponga fiero, señor Roura, yo se lo suplico que vos puede marchitarse —dices, levantándote de la silla.

Me sacudo las manos, como si hubieran tocado un manojo de cualquier porquería.

Salimos de la fonda.

—Creo que lo adecuado es pasar a retirarme —dices.

Bajo la cabeza.

—Fue un placer conocerla —digo.

Nos damos la mano.

—Otro día tendremos mejor suerte —digo.

Vas corriendo tras un autobús. Regreso a mi trabajo.

Los dos sabríamos que ninguno se encargaría de llamar al otro. Para qué. Porque siempre la primera cita define a las posteriores. Por eso, al verte llegar, no era necesaria la presentación formal.

—Después de ti —dije—, y nos subimos al elevador para bajar de él veintidós minutos después, tiempo suficiente para saber el número de tu calzado, contar las cuarentipico de cosas que guardas en tu bolso, conocer el crema difuminado de tus hombros, explicarnos los detalles ambarinos de tu cuello y hallar los siete puntos básicos de la teoría postmoderna.

Lo demás, Jennifer, lo supimos después de abordar los cinco taxis y de amortiguar con nuestros cuerpos las piedras que nos cayeron sorpresivamente del cielo al cruzar Río Churubusco.

Sin luz es más fácil hacer a un lado el usted, ciertamente.

PD. Te espero, descarada Jennifer, en el elevador, a la misma hora, a ver si es posible esta vez descender hasta el mismísimo infierno, Dios mediante.

El vendedor de estaciones

Alguna vez, no hace mucho, probablemente al mediar la década de los noventa, conocí a un señor que instalaba en las casas las estaciones del año. Iba de puerta en puerta, ofreciendo su mercancía. Pocos le hacían caso. Los más, al oír su oferta, le daban en la cara un sonoro portazo. El señor, cuyo nombre no recuerdo, trabajaba desde enero hasta diciembre instando a las familias a crear un ambiente cíclico de temporadas naturales.

A mi casa tocó una fría tarde de fines de septiembre. Moño rojo, saco verde, pantalón azul, sombrero amarillo. «El colorido ha llegado a su hogar», dijo, y yo creí ver en su persona a una mariposa que se acababa de transformar, en la última fase de una tríada impresionante, en humano. Porque, y no miento, de su saco se desprendían dos hermosas alas multicolores.

—Le ofrezco un ambiente primaveral —dijo el vendedor— durante tres meses justos, de marzo a junio. Nuestro equipo es completamente suizo, contra intempestivos cambios climáticos. Nunca verá usted llover, si es que llueve. Habrá calorcito de bosque, a pesar de que afuera haya una pavorosa onda helada. Sorprenda a su familia y sorpréndase usted del maravilloso producto.

Lo dejé pasar. Le ofrecí un café, pero quiso un refresco al tiempo. Sacó de su maletín un organigrama de la instalación, que me rentaría, en caso de aceptar el trato, lo que durara la estación de la primavera.

—No se lo podemos vender porque es de nuestra exclusividad. Sólo poseemos cien artefactos.

Tomé el organigrama entre mis manos y observé un desmenuzamiento de cableríos por todos los rincones de la casa.

—No se crea que lo que va a provocar su primavera va a ser visible —dijo el vendedor—. Todo va sobreprotegido correctamente. Por ejemplo, mire usted, adentro de este tubo, que bien podría quedar en su sala espaciosa, van veinte pajarillos para que usted, a la distancia, los escuche silbar como si estuviera en una campiña holandesa. El tubillo lleva cientos de diminutas perforaciones para permitir la entrada del oxígeno a los seres alados…

Yo lo oía, arrobado. Su cuidadoso lenguaje no permitía ninguna interrupción.

—… Además, en el mismo tubo, se encuentra agregada la comida para los pájaros cuya sobrevivencia culinaria está calculada para el lapso en que sea ocupado el ambiente primaveral. No se preocupe por alguna posible tortura animal. Nuestro equipo está avalado por el Greenpeace y otras asociaciones ecológicas. Sus ventanas serán rediseñadas mediante plásticos visuales que evitarán, a toda costa, las imágenes de los días grises e incluso los de la lluvia. Por supuesto, cuando ocurra una tormenta, que suele ocurrir durante la primavera (porque las primaveras de hoy ya no son como las de antes), automáticamente se encenderá un aparato de sonido discreto, que contiene reproducciones de vientos de la montaña y susurros de animales afectivos. La lluvia será opacada de inmediato. Los plásticos que impedirán la vista de los días grisáceos están revestidos de una fórmula que, me ha de dispensar usted, no puedo divulgar por ser un secreto de la compañía suiza.

—Pero entonces sería una primavera falsificada —dije.

Eso de que mientras afuera llueve a cántaros y adentro los pájaros revolotean hartos de la felicidad tropical, no me suena a una estación verídica.

Como no me respondiera el mercader, reiteré sombríamente:

—Una primavera falsaria…

Rió el oferente, de súbito. Se puso de pie, con suma confianza, fue hacia el refrigerador, sin pedirme permiso, y se sirvió, ahora, un refresco frío.

—No, mi amigo —dijo, por fin—. Esa impresión suya proviene de su tergiversado punto de vista. Porque la primavera, como tal, no es lo que dicen que es en los tiempos que corren. La primavera es exactamente lo que nosotros le ofrecemos. Lo que vivimos hoy como primavera es, ésa sí, una falsificación estacional porque los hombres, en su empeño por domar a la naturaleza, han cambiado incluso los factores temporales por convenir así a sus intereses privados. ¿Por qué cree usted que la primavera ya no es como era en la antigüedad? Por los conflictos mundiales, señor. Por las guerras santas, por los talibanes, por el feroz capitalismo. Cuando Estados Unidos vio amenazado su poderío por los comunistas rusos, planeó una contaminación enrarecida por encima del país soviético. Y si bien Gorbachov vino a aplacar ese odio, ya era demasiado tarde: los aires del mundo ya habían sido polucionados, con las consiguientes modificaciones estacionales.

No disimulé una sonrisa por su ingenua concepción del mundo, lo que alteró al comerciante.

—Allá usted si no me lo cree —dijo, mordiéndose el labio superior (era extraño ver a un hombre morderse el labio superior, en efecto)—. Por eso, la empresa «Las Estaciones en su Casa» ha preparado esta laboriosa instalación para volver a los verdaderos tiempos, reivindicar a la naturaleza, exponer con realismo vivaz las cuatro temporadas del año en su justo ciclo. Porque, a partir de junio, señor, puedo venderle, por el mismo precio, la estación veraniega para que usted retorne a su estado prístino. Un retorno a las formas naturalistas del hombre y su contorno espacial. Y ni qué decir del periodo invernal, mi buen señor, ni qué decirlo. Nieve en su casa, pero no de las paleterías, sino nieve originaria, que cae directamente de su techo. Pingüinitos que corren en sombras por la pared mediante discretos videos. Su casa va a ser un acogedor iglú. Usted dirá. Entre paréntesis, tengo a bien informarle que, por cada compra del paquete entero, el four pack, que es decir las cuatro estaciones por un año, obtiene usted, aparte de un treinta por ciento de vigoroso descuento, un regalo sorpresa. Si usted vive solo, el regalo es verdaderamente sorprendente. En la primavera, por ejemplo, he visto cómo un cuadro fotográfico de una hermosa mujer desnuda toma vida en las noches más calurosas.

Reí ante la mentirosa oferta.

—Usted se lo pierde —dijo, despreocupadamente.

Luego, lo pensé un rato pero preferí la salvaje situación contemporánea. Ni modo.

—Son las estaciones que me ha tocado vivir, no puedo ocultarme de mi realidad —dije al hombre quien, visiblemente molesto, guardaba sus papeles.

—La humanidad es incomprensible y usted forma parte de esa razonable incomprensión —dijo, abandonando mi casa.

Quedé descorazonado. No le faltaba razón al hombre, pero no era la manera adecuada de decirla. Puse en el tornamesa un compacto con los sonidos de la naturaleza, me serví un ron y me senté a esperar, apaciblemente, la llegada del otoño, que anunciaba su arribo alrededor de las cuatro de la tarde, según las precisas instrucciones meteorológicas.

A esa hora, en punto, tocaron a la puerta.

Espejismos / IV

En la playa, se acerca un mesero para preguntar si alguien desea un aperitivo, una botana, una copa, un refresco. A un niño, que irradia blancura, lo acaricia amablemente en la cabeza.

—¿Quieres una coca? —pregunta, pero el niño no sabe qué contestar.

—I don’t understand —replica el niño de ojos azules, y entonces el padre, un corpulento norteamericano de ojos verdes, jala bruscamente a su hijo y lo reprende:

—If they don’t speak in english, don’t answer. They have the obligation of speaking english, we don’t have speak Spanish.

El niño asiente.

Son los dueños del mundo, el padre lo sabe y ya es hora de que el pequeño niño también lo vaya sabiendo.

La poeta del puerto

Un camarada de la Universidad del Puerto me cuenta el cuento real de la poeta viva Ausencia Espíndola, que se convirtió en poeta gracias a que escuchó la lectura de poemas en voz de un poeta atractivo. Érase que se era una muchacha introvertida cuyo destino profesional desconocía porque dudaba entre la zoología y la biología marina. Le fascinaban los tiburones. Cada tarde se asomaba al acuario para mirar, durante horas arrobada, a los tres tiburones presos en la «celda ecológica» que iban y venían en círculos eternos. Estaba Ausencia a punto de entrar a la universidad y aún no sabía qué carrera elegir. En su casa, su madre sabía que la imagen del tiburón blanco impresionaba demasiado a su hija, aunque no entendía por qué su delectación en mirarlo durante varias horas. «La niña va a ser una zoóloga importante», comentaba la madre a sus familiares. Pero la niña estaba indecisa. Una tarde, caminando por la dura arena del golfo, se topó Ausencia con un joven que repartía cuartillas mimeografiadas a los turistas que, tomando la copa, miraban absortos la grandeza del mar. Eligio Herrera se acercaba a los paseantes, les entregaba la hoja, decía que era un poeta y que lo que acababa de entregar era un adelanto de su próximo libro. «Soy escritor y poeta y lo único que le pido es una cooperación voluntaria», decía de mesa en mesa. Ausencia se impresionó con el poeta ambulante. Se acercó a él, le pidió una de sus hojas volantes y se quedó leyendo la escritura de ese joven emprendedor: «Dijo mi padre que volara al alba para no envilecerme en ociosidades clandestinas / y ahora agradezco a mi progenitor sus consejos que no seguía / Mi padre quería convertirme en hombre mientras yo me entretenía en sueños irrealizados». Ausencia sintió un prurito en su garganta. Alzó la vista para ver a Eligio Herrera de lejos. El joven continuaba repartiendo sus cuartillas reproducidas. La gente le daba un peso, dos pesos, lo que fuera. Lo alcanzó con rapidez, lo detuvo y le preguntó: «¿Cuándo sale tu libro?». El joven hinchó el pecho y contestó que estaba apenas terminando el volumen. «El trabajo poético —precisó— requiere de paciencia y constancia». Ausencia dijo que le habían encantado sus versos, pero quería leer más. Entonces, Eligio la invitó a una sesión literaria nocturna. Le dio la dirección y continuó su camino. Por la noche, Ausencia llegó a la cita. Estaban reunidos más de diez jóvenes, todos ellos con papeles en la mano. Eligio la saludó, le pidió que se pusiera cómoda y la lectura dio comienzo. Una muchacha fue la primera en leer sus textos: «Me siento ave de madrugada / cuando, amor, estás lejos de mis manos / No quiero perderte en el mar / porque soy un faro y una sirena en tu regazo». Ausencia estaba ante un hecho desconocido. La emoción corría rauda por su piel, quizás no entendía del todo los poemas pero la hacían sentirse «otra». Eligio Herrera pasó al frente y, luego de dedicar unos versos a Ausencia, que al oír su nombre rompió en un quedito llanto, leyó con arrebatada hondura: «Te veo pisar la arena calcinada del puerto, muchacha somnolienta / y me pregunto dónde están los besos que tus labios ansían / y dónde están tus caricias que necesito en el amanecer / a la hora en que el sol se levanta para despedir a la dormida luna». Ausencia rompió en llanto desconsolado. Los otros jóvenes aplaudieron con rabia la exhibición poética apasionada de su compañero y más de dos muchachas miraron con ojos envidiosos a la recién ingresada al club. Ausencia no sabía qué decir, si bien repentinamente dejó en el olvido a los tiburones y a la zoología marina. Su futuro lo tenía claro: sería una deslumbrante y sensual poeta. Esa misma noche, al llegar a su casa, escribió algunos versos encendidos («Eligio, elijo sus labios de amor / y elijo, Eligio, tus caricias tibias en mi espalda desnuda») y tuvo un diálogo trepidante con su madre acerca de su futuro literario. «Pero no es una profesión con holgura», dijo la madre, mas Ausencia, en la ausencia de sus cabales, tal como le recriminaba su madre, estaba ya empecinada en la novedosa carrera de las letras. Esa misma noche regresó al club, pero Eligio no estuvo presente, por lo cual ella se guardó sus poemas en el pecho —quebrado en dos—. Sin embargo un joven, robusto, ojos azules, cabello largo de un amarillo celestial, un oso blanco venido de los climas boreales, pasó al frente y leyó, en un lenguaje ignorado por ella, una decena de poemas cuyo significado desconocía pero, por su acentuación y los tonos emitidos, le habían llegado muy hondo en el alma. «La poesía no tiene idioma», se dijo a sí misma y se enamoró perdidamente del fascinante extranjero. Preguntó por su nombre. Karl se llamaba. Esa noche borró en sus poemas el nombre de Eligio y lo sustituyó por el de Karl, aunque ya no hiciera juego con los significados («elijo, Eligio»). Ausencia estaba enamorada. La literatura la reanimaba en esta vida. Al otro día fue con su madre a la Universidad del Puerto para informarse de la carrera de Filosofía y Letras, y ahí mismo quedó prendada de un profesor que, amablemente, le dio la información necesaria. El profesor era un literato que pronto publicaría su primer libro. Ausencia le pidió una copia de ese volumen para leerlo antes de su edición. La madre estaba afligida. Ausencia era otra chamaca. No era la misma. Las letras se habían adentrado ruidosamente en la piel de su hija, inquietándola, ruborizándola, hasta cierto punto desnaturalizándola, modificando su motor corporal. Empero, Ausencia Espíndola no logró empezar ni un semestre escolar porque, dos semanas antes del inicio de las clases, desapareció en un barco con el tal Karl rumbo a destinos ignotos de la mar océana. A su afligida madre le dejó un pequeño recado poético avisándole de su simbólica partida («Viajo contigo en mi corazón porque eres el ser que la vida me dio / si no estoy presente con mis versos escucharás, madre, mi voz con el sonido del puerto…», etcétera) y, de manera misteriosa, de vez en cuando aparecen en la playa, arrugados y en los cestos de basura, poemas de Ausencia reproducidos en papel bond, pero nadie la ha visto, nadie la ha vuelto a ver desde la fuga con su amante Karl, pero hay quien sospecha que, desengañada, ha retornado al puerto y Eligio Herrera le ha dado amoroso exilio, y es él el que reparte sus poemas fotocopiados, cada vez más rabiosamente escritos («no es el amor lo que dicen los poetas que es / sino la vida en batalla de caricias sin nombre / no es el amor una mirada de consentimiento / sino la feroz boca que recorre salvajemente las piernas en sudor aprisionadas…», etcétera). Eso es lo que se dice en el puerto, si bien es un misterio su paradero. El camarada de la Universidad del Puerto dice que se ha extendido el rumor muy fuerte acerca del primer libro de la poeta, que saldrá por estos días, con un austero pero alentador prólogo de aquel profesor que animara a Ausencia a entrar a la Facultad de Filosofía y Letras. Pero son rumores. Lo que es un hecho es que la profesión poética ronda las calles de este hermoso puerto mediante hojas sueltas en manos de poetas que piden dinero por su trabajo literario. Escucho, exhausto, el relato, y después me voy caminando por el puerto pensando en poemas que no he escrito a la mujer amada y que tengo grabados, como fuego que no se apaga, en mi memoria que es la mar inarbarcable e intangible…

La culpa es de Moacyr

La culpa la tiene el brasileño Moacyr Scliar. Luego de leer su cuento «La oreja de Van Gogh» no he podido dormir con tranquilidad. El tema del relato trata de un señor al que, dada su precariedad económica, se le ocurre una idea para saldar una importante suma que le debe a uno de sus proveedores. Le enviaría a su acreedor la oreja momificada de Van Gogh. Le regalaría esa reliquia a cambio del perdón de la deuda y de un crédito adicional. La oreja la consigue en el depósito de cadáveres, donde trabaja un amigo suyo, y la introduce en un frasco con formol con un rótulo que rezaba: Van Gogh-oreja. Pero el acreedor no sólo rechazó la propuesta sino que le arrebató el frasco y lo tiró por la ventana. Y ya en el camino, el señor, amostazado por la deuda aún contraída, le dice a su hijo, quien lo acompañó en la aventura:

—¿Era la derecha o la izquierda?

—¿Qué? —preguntó el hijo.

—La oreja que Van Gogh se cortó. ¿Era la derecha o la izquierda?

—No sé —dijo el vástago, molesto ya con aquel asunto—. Fuiste tú quien leyó el libro. Tú debes saberlo.

—Pero no lo sé —contestó el padre, desconsolado—. Confieso que no lo sé.

Permanecieron un instante en silencio. Una duda asaltó al hijo en aquel momento, una duda que no se atrevía a expresar, porque sabía, según apunta Scliar, que la respuesta podría ser «el fin» de su infancia.

Sin embargo, no se contuvo.

La hizo, por fin:

—¿Y la del frasco?

El padre lo miró aturdido.

—No sé —murmuró con una voz débil, ronca—. No sé.

Continuaron rumbo a su casa, ambos seguramente consternados.

«Si uno mira bien una oreja —reflexionó el hijo—, cualquier oreja, ya sea la de Van Gogh o no, verá que su diseño se asemeja al de un laberinto. En ese laberinto yo me encontraba perdido. Y ya nunca podría salir de él.»

El asunto hubiera bastado ahí.

Le hubiera dado vuelta a la hoja y proseguir con las narraciones de Sclyar, pero no. Me levanté de mi escritorio, cerré el libro de Scliar, puse en el tornamesa un viejo disco de vinilo de Sinead O’Connor y me hice una pregunta:

—¿Por qué Niza siempre se sienta a mi lado izquierdo?

La interrogante surgió así, inesperada, de pronto.

Vi a Niza en mi imaginación y sí, en efecto, no le conozco sino la parte derecha del rostro. Ignoro cómo es el otro ángulo. De las escasas once veces que hemos salido, las once veces ha estado precisamente a mi costado izquierdo y, por lo tanto, me sonríe mostrándome el lado derecho de su cara. Cuando la beso no quiere moverse de su asiento. Incluso la ocasión que la invité a Plaza Universidad para una película de horror me hizo cambiar de butaca. Encantado, dije. No le di importancia a la cuestión porque no había sospechado nada…

Pero después de leer a Moacyr Scliar, es decir desde la reflexiva profundidad de la introspección, me puse a pensar en la incomodidad del tema.

¿Por qué diablos Niza no me quiere mirar con su ojo izquierdo?

Que recuerde, nunca nos hemos mirado de frente.

Marqué su número telefónico. El diálogo fue difícil.

«Soñé que te amaba del lado derecho», dije con cierta turbación, como buscándole inicio al embarazoso asunto.

Hubo una larga pausa en el otro extremo de la línea.

«… Ahorita no puedo salir», dijo, nerviosa.

No quería verla en ese momento. Traté de explicarle que luego de un complejo análisis había llegado a la conclusión de que yo siempre estaba a su margen derecho. Quería saber la razón, simplemente. Que también deseaba mirar su flanco izquierdo, conocerla toda y no fragmentariamente.

Fui al grano: «¿Por qué ocultas tu perfil izquierdo?»

Silencio en la bocina.

«De ahora en adelante vas a tomarme del brazo derecho», exigí.

Me empezaba a desesperar su silencio.

La adorable Sinead O’Connor cantaba aquello de I do not want what I haven’t got.

«… Grábame esa canción, por favor», dijo Niza.

Era el colmo. Venir con tácticas dilatorias.

«No te desvíes», dije, instándola a contestar.

Ahora entiendo por qué nunca quiere que maneje su carro.

«No… no seas paranoico, por Dios», tartamudeó.

Sentí que las venas se me comenzaban a abultar en los antebrazos.

«No, maestra, es que llevo casi cuatro meses sin conocer tu flanco izquierdo», dije, un poco fuera de mí.

El disco elepé acabó.

«¿Por qué no lo volteas?», preguntó, con voz conciliadora.

Supongo que se refería al viejo disco de la O’Connor, pero aproveché la coyuntura.

«A ti es a quien quiero ver del otro lado», dije.

El silencio se hizo pesado. Los dos colgamos casi al mismo tiempo. Fui hacia mi escritorio. Vi el libro de Moacyr Scliar, abierto en la página 29. «En ese laberinto yo me encontraba perdido», se leía en el último párrafo.

Volví a marcar el número telefónico de Niza.

Pero ya durante todo lo que restaba de la tarde jamás contestó.

El sueño no vino a mí aquella noche.

Espejismos / V

Son las siete de la noche. El sol es un latiguillo incandescente en la lejanía. Se viste de colores la hermosa tarde. La puesta de sol es un óleo fosforescente. La bandera negra distancia a la gente de la playa. Las olas rompen con dureza la aparente armonía de la naturaleza. Los vigilantes tocan su silbato para advertir a la gente del peligro del mar.

—¡Caminen por la arena, no se metan al mar porque los puede jalar al océano! —gritan, acuciando a las personas del probable peligro, del asalto intempestivo de las olas.

Pero un señor no hace caso, camina en la orilla del mar que lo tira una y otra vez mas se vuelve a poner de pie para volver a enfrentarse con las furiosas aguas: las olas son un leve suspiro de un gigante dormido. Un vigilante le llama la atención. Le pide que camine sobre la arena, no en el agua. El señor no hace caso. Mira hacia el mar, desesperado. El vigilante se acerca.

—Es peligroso, señor, por favor retírese de las olas… —le dice.

El señor, entonces, contrito, responde que el mar se ha llevado su dinero, sus tarjetas bancarias, sus esperanzas, sus vacaciones, su felicidad.

—¡Cómo! —pregunta el vigilante.

Y explica el señor que, sin darse cuenta, se ha quedado dormido en la playa y el mar lo ha despertado, sobresaltado, empujándolo hasta las sombrillas, pero el agua, quién sabe cómo, le ha extraído lo que tenía guardado en el bolsillo de su bermudas.

—No sé cómo diablos pude haberme quedado dormido —dice, afligido.

No se dio cuenta de la absorción de su dinero hasta la hora en que pidió un ron para poder despertarse de la modorra, pero el mar se había llevado su cartera y ahora está a la espera de que el mar se lo devuelva todo, de que pronto le regrese la añorada felicidad. El vigilante lo mira compasivamente.

—No creo que le regrese nada —le dice, dándole una palmada en la espalda.

El señor se encoge de hombros.

—Todo lo que el mar se lleva, el mar lo regresa —responde, optimista, el desolado y abatido señor.

El vigilante lo deja solo con sus vanas esperanzas.

—Como la mujer cuando se va para no regresar nunca, las cosas que se lleva el mar jamás las regresa —acota el vigilante, viejo sabio de las playas, retirándose del lugar para continuar gritando sus advertencias a la gente desprevenida.

La oscuridad empieza a caer, lánguida, sobre la playa abandonada.

Historias de la Navidad

1. El rumor de la Nochebuena

El rumor comenzó como comienzan todos los rumores. Eran los primeros días de diciembre. De pronto, alguien lo mencionó de pasada:

—Van a asaltar el Mercado de los Juguetes el día de la Nochebuena.

El comentario corrió como dicen que corre el fuego sobre un reguero de pólvora. Un programa radiofónico, muy dado a las discusiones frívolas, organizó un pánel para hablar sobre el hecho. El cantante de moda, Rícar Lorenzana, invitado de honor, se mostró sorprendido de que el público reaccionara con temor ante tal infundio.

—Los bandidos no avisan lo que van a hacer —indicó, solemnemente.

Por eso, para hacer a un lado las fútiles preocupaciones, recomendó que mejor escucharan su nuevo disco, que contiene doce boleros románticos, y el programa se extendió un poco más, a petición de los radioescuchas, para que Rícar confesara, de una vez por todas, si era novio o no, o si se trataba de un rumor malsano, de una de las chicas de Garibaldi.

El tema del asalto fue, pues, banalizado.

Sin embargo, para la primera posada, no había persona que no hablara sobre el asalto al Mercado de los Juguetes. Todos los días, en los diarios, no faltaba el columnista que diera su punto de vista. No se diga los caricaturistas. Un diario conservador mostraba en su dibujo a los asaltantes con pasamontañas que se aproximaban a la ciudad montados en su caballo. Otro periódico, de inclinación centroizquierdista, exhibía en dos cartones a 1) los presuntos asaltantes como partidarios del PRI ante los inmovilizados policías perredistas y a 2) los del PRD que no recibieron, compungidos, su aguinaldo dizque en solidaridad con los niños que se quedaron sin sus juguetes por el asalto perpetrado por los ladrones… priístas. El secretario de Gobernación, después de una reunión con el Primer Ejecutivo, en los pasillos de Los Pinos declaró a los periodistas que los rumores no son sino «un vano intento desestabilizador» de la oposición, que ya no sabe cómo exhibir su derrota en la práctica política.

El rumor era el centro noticioso. Empezaba a exasperarme. En la comida del lunes 21, mientras mi mujer saboreaba un pollo con champiñones y ya iba en su segunda sangría, lo cual reverdecía aún más sus ojos sangríamente verdes, al comentarle sobre la exagerada reiteración del asalto al Mercado de los Juguetes, me miró con apacible amor y dijo:

—Ojalá Adal no se haya equivocado…

No comprendí. El restaurante estaba atestado de gente.

—¿Perdón? —interrogué con suavidad.

Ella pidió otra sangría.

—Adal conoce a los asaltantes —dijo, con parsimonia, como si hablara de una nueva receta culinaria—. Todo lo han planeado a la perfección. Aunque todo México ya lo sepa, ellos se saldrán con la suya, y no se van a echar para atrás. No puedo decirte más, cariño.

El mesero trajo la bebida.

Sus lindos ojos, los de mi mujer, brillaban más de la cuenta. Qué bella es cuando toma sangría.

No dije nada. Por mi cabeza rondó el nombrecito del amigo desconocido.

—¿Quién es el tal Adal? —pregunté—, no me lo habías mencionado —dije, acaso con las hormiguitas de los celos subiéndoseme por la cabeza.

Cortó un pedazo de su pollo, se lo llevó a su hermosa boca, me miró con profundidad y dijo:

—Lo conocí en la Universidad. Está enterado de todo. Da clases de teoría literaria. Dice que lo del asalto es un acto legítimo de rebeldía semejante a la guerrilla chiapaneca. Que ha levantado curiosidad e incluso simpatía en la población.

Pedí un ron.

—Me dijo Adal —continuó la belleza— que si yo quería con gusto me incorporaba a la estrategia. Está enterado de todo. Que son seis en total los involucrados. Adal es un chico callado, reservado, muy interiorizado consigo mismo. Pero no sé. A veces pienso que si una se sumerge a ese mundo, acaba por contagiarse de las ideas impugnadoras. No sé, aunque me despierta curiosidad la valentía del reto.

El tema me empezaba a hartar.

—Por lo que me dijo Adal, el líder tiene más de cincuenta años. Es un veterano de la oposición. Sería interesante conocer de cerca sus opiniones. No sé, ¿tú qué crees? —interrogó, mirándome con dulzura a los ojos.

Dije no tener ni mínima idea del asunto. Y yo que comenzaba a desconfiar de los que le daban demasiada importancia al rumor. ¡Ahora ella venía a decirme que la cuestión sonaba interesante! ¡Y que incluso le estaban naciendo las ganas de conocer de cerca a los rufianes por la superlativa resonancia que había adquirido el rumor!

En ese momento, por la televisión del restaurante, un locutor mostraba al público los retratos hablados de los asaltantes.

—Por lo que sabemos —dijo—, son cinco los villanos que han desquiciado ya a la ciudad con su diabólico plan.

Mi mujer reaccionó con encono.

—¡Están errados —me gritó en el oído, al punto del desquiciamiento: la irritaban las noticias dolosas y mal informadas— son seis, ni eso pueden averiguar los inútiles!

Le acaricié el brazo para tranquilizarla.

El locutor, luego, presentó a una psicóloga para que hablara de la destemplanza de los asaltantes.

—Su actitud me remite al clásico comportamiento del abandonado —dijo la psicóloga—. Por eso, en lugar de afrontar su frustración con los verdugos de la sociedad, inclinan su balanza, ¡balanza despiadada y sin futuro!, hacia los menos afortunados del sistema: los niños. Por ahí saben que pueden hacer más daño que yendo a robar un banco, pues un banco lo puede robar ya cualquiera con ciertas agallas… pero entrar a una juguetería es confrontar el propio pasado. Porque los asaltantes, a pesar de su barbarie, un día también fueron niños.

Los comensales estaban, aunque lo más adecuado sería decir «estábamos», atentos a la televisión.

En cada mesa se discutía a su modo el rumor.

Pero yo tenía que irme a otro sitio, así que, dado que mi mujer apenas iba en el medio pollo, me vi forzado a despedirme. Le di un beso y quedamos de vernos, en la noche, a la hora de costumbre, en el bar de siempre. Me dio un beso como sólo ella sabe darlo, y en la noche la esperé inútilmente por más de dos horas.

Era la primera vez que faltaba a nuestro encuentro. Si bien cada quien vivía en su respectivo departamento, cuando nos citábamos en el bar era porque esa noche dormiríamos juntos. No supe nada de ella, ni al otro día, ni el miércoles 23. El 24 amaneció con un frío que calaba los huesos. La ciudad toda esperaba el desenlace del asalto. El rumor había crecido enormidades, al grado de que el diario La Prensa usaba en sus cabezas de portada, sabedora de que todos estaban enterados, frases lacónicas: «¡Faltan dos días!», «¡Mañana!» y el mismo 24 en su primera plana simplemente salió un escueto «¡HOY!» con mayúsculas en negritas.

A mí me tenía frito su desaparición. Qué diablos me importaban los asaltantes. Yo pensaba en Adal y en mi mujer. Cómo puede alguien cruzarse en un camino ya transitado y recorrerlo nuevamente como si fuera un camino apenas inaugurado. Me dolían el estómago, la cabeza y el corazón. Yo comprendo que un hombre pueda dejar de querer a una mujer si la mujer toma al amor como una rutina, y también comprendo que una mujer pueda desenamorarse de un hombre que la trata con cautelosas distancias, pero no entiendo por qué una mujer, sabiéndose amada enardecidamente por un hombre, busque en otro hombre otro enardecido amor, e igual no entiendo por qué un hombre, sabiéndose amado por una apasionada mujer, busque en otros brazos femeninos un diferente amor que apacigüe sus delirios exacerbados.

¿Dónde demonios andaba mi mujer de los ojos sangríamente verdes?

Un poco antes de las ocho de la noche del día 24, Televisa organizó una apresurada mesa de discusión con Enrique Krauze de moderador. El tema: el rumor como arma de la decadencia política. Cambié de canal. Las noticias hablaban del mismo asunto en todos los canales. Las cámaras de las empresas televisivas estaban aposentadas, desde temprana hora, en los alrededores del Mercado de los Juguetes, y Televisión Azteca, mediante un contrato millonario con los magnates del mercado de marras, pudo desplazar tres cámaras en el interior del establecimiento para tener aseguradas las tomas decisivas. Su victoria sobre Televisa le auguraba un dineral por los patrocinadores que le crecieron a pasto por la transmisión exclusiva.

Pobre Nochebuena.

Apagué el aparato receptor y, sin sentirlo, mis ojos me condujeron a un sueño conciliador.

Desperté sobresaltado, no sé cuántas horas después, por el timbre del teléfono.

Era la belleza.

—¿Viste qué asombrosa aparición la de los asaltantes? —dijo, entusiasmada—, ¡qué portento de hombría! ¡Cumplieron su palabra!

Pero fueron detenidos, sin que la policía disparara una sola bala.

Salieron vitoreados por un público expectante que, desde el mediodía, tenía abarrotado el Mercado de los Juguetes, que, por una vez en su corta existencia empresarial, dejó limpia hasta su bodega.

Todos los juguetes volaron antes de la media noche… con un veinte por ciento de descuento debido a la súbita generosidad de la gerencia.

Los asaltantes se encuentran detenidos, pero se rumora que saldrán libres con prontitud pues no lograron concretar su violento objetivo. No hay cargo contra ellos.

—¿Por qué me has abandonado, amor? —alcancé tibiamente a preguntar, con los colibríes de los celos punzándome la espalda, las manos, la boca.

—Tenía que hacerlo, cariño —dijo, edulcorando la voz—, Adal me pidió discreción. Accedí a ir a conocer a los asaltantes, que resultaron ser trabajadores de la empresa juguetera. ¡El triunfo de la publicidad! Su estrategia dio resultados impensados. El Mercado de los Juguetes vendió como nunca gracias a un rumor inventado por sus magos de las finanzas. Hablar del asalto era como anunciar la coca cola, ¿entiendes? Estoy impresionada…

Colgué. No quise oírla más. Mi Nochebuena no pertenece, aún, al mundo de las telenovelas, ni mi amor se expone, aún, en la bolsa de valores.

2. El almanaque fallido

Una vez, no viví la Navidad porque en mi calendario decembrino desapareció el día 24. Yo tengo en mi casa, que es la suya, un almanaque al cual le desprendo cotidianamente las hojas. Unos cuantos días antes de la Nochebuena hice algunas compras para la gente que quiero. Detallitos. El jueves 23 me acosté a dormir muy tarde porque en mi trabajo hubo un prolongado brindis. Cuando desperté, con el buen ánimo que siempre me ha provocado la Navidad, me di un frío regaderazo para eliminar la resaca nocturna, y me dirigí al calendario, que es el que rige mi destino. Al arrancar la hoja correspondiente al día 23, el siguiente folio indicaba el sábado 25. Al principio creí que se trataba de un error de imprenta, una errata monumental, un descuido imperdonable, pero el llamado telefónico de mi hermano Willebaldo me despejó la duda: con profundo encono, que rozaba los aires de la tristeza, reclamaba mi ausencia en la cena familiar. «Te estuvimos esperando en vano», dijo. Pero. Su pesar me enmudeció. En mis manos tenía la hoja del 23, aún. No supe qué decirle. Cuando dijo que pasaría a la casa para darme un abrazo, le dije, trastabillando las palabras, que en mi calendario, simplemente, se había difuminado el viernes 24. «También anoche hicimos algunos actos de magia», acotó Willebaldo con ironía. No me creyó. «¡En mis manos tengo todavía las hojas del calendario fallido!», grité. No me creyó. Dijo, para despedirse, que pasaría más tarde a visitarme. Apenas colgó el teléfono, marqué el número de mi amigo el bongocero angelical. Me contestó, somnoliento. Me hizo ver que se había acostado en la madrugada. En la Nochebuena se había bebido, mínimo, veinte rones. «Por cierto —dijo—, hablé con tus padres anoche para desearles una bonita Navidad y me dijeron que te estaban esperando, que extrañamente no habías llegado. Era pasada la medianoche, ya». Colgué, nuevamente enmudecido. Fui a mirar de cerca el calendario. En mis manos, efectivamente, tenía la hoja del jueves 23 y en el almanaque estaba, exhibida con luminosidad, la hoja correspondiente al sábado 25. ¿Dónde diablos estaba el viernes 24? Sonó el teléfono. Era la belleza. Con acento de reproche indeciso, dijo que estuvo esperando toooooda la noche mi llamado inútilmente. «¿Cómo pudiste olvidarte de mí?», dijo en un llanto quedito. Contesté que en mi vida, aunque no lo creyera, sencillamente no había existido tal fecha. «Cómo no, y ahora resulta que la luna es una invención de la NASA, ¿no?», dijo con picardía, pero yo no andaba para mordacidades. El asunto se estaba extralimitando. «¡En mi calendario no existió la Navidad!», dije, apesadumbrado. Oí cómo aumentaba considerablemente su llanto. Colgó sin despedirse. Me derrumbé en el sillón. Ahí estaban los regalos, que fueron a dar al suelo. Me llevé las manos a la cabeza con el afán de buscarle un grado de comprensión al insólito caso. En mis manos tenía, aún, la hoja del día 23. ¿Dónde diablos había quedado el día 24? Sonó el teléfono. Era mi madre. Llamaba preocupada para saber si me encontraba con bien. «Es la primera vez que no te veo en la Navidad», dijo. Había aflicción en su voz. Pregunté por mi padre. Estaba bien, con fortuna. «Madre —le dije— no lo vas a creer pero en mi calendario se esfumó el viernes 24». Hizo de cuenta que no había oído tal sandez y me indicó que había guardado mi ración de los divinos macarrones que prepara cada Nochebuena. Dije que pasaría a visitarlos más tarde. Colgué. Fui a la cocina. Me serví un cargado ron, para abolir mi confusión, para brindar, aunque tardíamente, por la inexistente Navidad de mi vida.

3. La Rebelión de los Desharrapados

Hace mucho tiempo, me cuenta don Segismundo Alcázar, existió un hombre que, cada Navidad, salía a las calles para regalar lo que pudiera a los menesterosos. «La última vez lo vi en el año de 1963 —dice—. Tú apenas eras un niño. Los ancianos lo han de recordar. Le decíamos el Santa de la Urbe. No sabría decirte dónde exactamente vivía porque, creo, nunca nadie lo supo, ni dónde trabajaba, ni cómo le hacía para recolectar tales obsequios. Pero no fallaba. Cada Navidad, después del mediodía, y hasta las doce de la noche en punto, no cesaba de caminar en busca del proletariado sin cabeza. Aquí y allá, iba y venía, arriba y abajo, por los laberintos de la gran ciudad. Cuando veía a un ciudadano olvidado de la sociedad lo detenía, le daba un abrazo y le ponía en las manos un suéter, o un abrigo, o una torta, o un chaleco. Lo que fuera. Sus regalos los cargaba en una especie de trineo que, supongo, él mismo se había fabricado en una suerte de costal ambulante. Los pobres lo adoraban. A los niños les regalaba juguetes. Yo lo vi muchas veces. Saludaba a todo el mundo. Una vez, y esto lo recuerdo porque fue un caso muy sonado aunque silenciado en los medios, fue agredido por la policía por haber estacionado, en doble fila, su informal vehículo. Al negarse a trasladarlo a otro sitio, porque en ese momento el Santa de la Urbe había descubierto un hogar debajo de unas alcantarillas, los policías, en su incomprensible desesperación, lo tundieron a palos. Fue cuando surgió la, denominada así en su momento, Rebelión de los Desharrapados. Creo, incluso, que Enrique Krauze la menciona, de pasadita, en su libro La presidencia imperial en el capítulo dedicado a Adolfo López Mateos. Los pobres no soportaron mirar la paliza proporcionada a su benefactor. Intervinieron con gallardía. Los policías corrieron en busca de refuerzos. Al rato, los miserables eran rodeados por decenas de patrullas. Fue una batalla campal, que ganaron con bravura los indigentes. Nunca más se ha visto tal defensa del honor empobrecido. Por supuesto, el asunto no paró ahí. Como el Santa de la Urbe se desaparecía después de la Navidad, los vengativos policías arremetieron, dos días después de la Nochebuena, contra los mendigos y pordioseros. Era una caza sanguinaria. Ni el clamor popular detuvo tal ordalía. Parecía que el objetivo era sanear visualmente la ciudad de México. La expulsión definitiva de los menesterosos. Pero, y nadie sabe decir con certeza qué fue lo que sucedió, al tercer día después de los hechos sangrientos, aconteció la magnífica Rebelión de los Desharrapados. Todos ellos, como en la novela de Victor Hugo, se lanzaron al zócalo capitalino para protestar por el maltrato y la desconsideración de las autoridades. La marcha, cuyo comienzo fue grandioso, pues los andrajosos y vagabundos salían de una alcantarilla de la colonia El Molinito de Aserrín, fue impresionante. Como brotando de las entrañas de la tierra, los desharrapados salían por cientos rumbo al Zócalo. Una escalofriante Corte de los Milagros mexicana. Tardaron en llegar unas cuatro horas. No llenaron la Plaza de la Constitución, pero ya merito. No hubo discursos. Sólo una presencia silenciosa. Y vaya que surtió efecto. Las reprimendas no volvieron a repetirse. Así como salieron de la nada (mejor dicho, de las entrañas de la tierra), se fueron desperdigando los pobres en la nada —en las mismísimas entrañas del infierno—. La televisión omitió en sus noticias este inhabitual mitin (como la “asamblea maloliente” se refirió a ella un destacado periodista reaccionario de la época). Dicen, si bien no me lo creo, que la marcha fue encabezada por el Santa de la Urbe, pero no hay registros gráficos del hecho. También fue la última vez que alguien lo vio en vida. Jamás volvió a aparecer. Dicen los que saben de las políticas que fue desaparecido. Yo no lo sé. La cosa —finaliza don Segismundo Alcázar— es que nunca más se le volvió a ver en las navidades siguientes».

4. El abuso de los comensales

Finalizada la cena de la Nochebuena, los anfitriones ya no sabían qué hacer para que los comensales pasaran, por favor, a retirarse. Como ambos anfitriones eran abstemios, les resultaba complicado continuar la algarabía de los otros quienes, inmersos en su propia alegría, se negaban a abandonar el recinto de su abastecimiento. Por más insinuaciones de cansancio y fatiga que evidenciaban los dueños de la casa, los invitados, absortos en su inagotable charla, parecían no percatarse de que ya eran personas no gratas en el comedor. Pero nadie se movía de su lugar, a no ser para ir en dirección del bar.

Mientras los anfitriones se encargaban de lavar los trastes en una franca incomodidad, los invitados planeaban, gozosos, permanecer ahí hasta la salida del sol. A espaldas de los dueños perfeccionaron una estrategia, se repartieron áreas de estar, se distribuyeron salomónicamente los espacios. Cuando los anfitriones escucharon sus objetivos se mostraron indignados y en total desacuerdo.

—Tenemos sueño —explicó la señora.

Los invitados dijeron que por ellos no habría problemas. Su fin no era obstaculizar su perspectiva onírica, sino sólo instalarse en la casa para seguir el rumbo de la felicidad navideña. Para qué armaron, entonces, la celebración. ¿No era para convivir con los vecinos?, ¿para compartir los sentimientos del barrio?, ¿para conciliar intereses? Discutieron por largos minutos, inútilmente.

—No —dijo la señora, terminante.

—Imposible —repitió el señor.

Los comensales se rebelaron ante la molesta y persistente negativa de los dueños de la casa. Los más de cincuenta invitados se negaron a abandonar la residencia. Retaron agriamente a la pareja. De los insultos pasaron a los golpes, pero la desventaja numérica hizo rendir con prontitud a los abstemios, y aceptaron, temerosos, las condiciones de los abusadores.

Pero cuando los invitados propusieron que los anfitriones fungieran de piñatas, el señor de la casa explotó sin límites.

Era el colmo. Mas de nada le sirvió su ira.

Diez minutos después, amarrado de los pies, sentía los golpes del bat en su cuerpo manipulado. Lejos, muy lejos, desmayadamente lejos percibía los sollozos de su esposa. Los cánticos desafinados del tumulto apagaban el llanto de la mujer, que oía, casi desvanecida, cómo los embrutecidos invitados coreaban ensordecedoramente el clásico

dale dale dale

no pierdas el tino

porque si lo pierdes

pierdes el camino.

5. El gerente de Dios

Cuando amaneció el jueves 26 de diciembre, el enano salió de la choza para hablar directamente con el gerente del centro comercial. Lo encontró en su oficina, despatarrado, con los pies sobre su escritorio, dormitando.

—Creo que el trato finaliza hoy —dijo el enano.

El ejecutivo lo vio, con los ojos en penumbra.

—Un día más —indicó con voz cavernosa.

El enano dijo que ya tenía urgencia de llegar a su domicilio.

—A la gente le encantó el nacimiento —explicó el gerente, adormilado—. Pérate un día más. Te pagamos un día más, y regresa a tu lugar que la gente puede darse cuenta de que no está el niño Dios. No armes escandalera.

Dicho lo expuesto, volvió a cerrar los ojos.

El enano era el único que no estaba de acuerdo en teatralizar por un día más el nacimiento. Los otros alquilados dijeron necesitar el dinero y no pusieron objeciones al tiempo extra. Pero sin el enano, el cuadro se vendría abajo.

—Me voy, lo siento —dijo el enano al gerente.

Entonces, el empresario se puso de pie, fue hasta el hombrecito, lo tomó del cuello y lo enfrentó a la cara.

—Mira, mozalbete —amenazó—, gorgojo indeseable, te me regresas ahorita mismo al nacimiento o no recibes ninguna paga.

Dicho lo cual lo arrojó a la alfombra.

—Si así tratas a Dios, ¿cómo tratarás al demonio, desgraciado? —balbuceó el enano, levantándose trabajosamente del suelo.

El gerente no respondió. Volvió a poner sus pies en el escritorio, y murmuró:

—Yo le pago a Dios, mentecato. Y hasta lo recompenso con tiempo extra, si quiero…

El hombrecito regresó, con sigilo, a su lugar para continuar representando, envuelto en una sábana blanca, el nacimiento en ese espacioso centro comercial que abre las 24 horas que comprende el día. Los demás actores lo recibieron agradecidos, lo recibieron como un Dios: con su presencia, la paga de todos estaba asegurada.

6. Los deseos de Narciso

Narciso Gómez se envió a sí mismo catorce tarjetas de Navidad felicitándose por la Nochebuena y deseándose un buen año, aunque luego de reflexionarlo un minuto, borró las palabras buen año para desearse nada más, desearse infatigablemente.

7. Triste destino

Pidió por teléfono una pizza para su cena de Nochebuena, pero nunca llegó. Llamó a la mujer que deseaba, pero no le contestó. Tomó once rones para derrotar a la soledad, pero ni una copa se le subió a la cabeza. Pensó en el cuerpo de la última mujer que tuvo en sus brazos, mas no pudo recordar ni el cuerpo ni a la mujer. Pasadas las doce de la noche intentó dormir, pero nunca pudo conciliar el sueño. Por eso decidió salir a la calle, para distraerse un rato, pero fue asaltado al llegar a la esquina. Al regresar, temeroso, a su casa se percató de que en la cartera que se había llevado el ladrón tenía guardadas las llaves, por lo que decidió esperar en el vano de la puerta a que prontamente amaneciera. Se concentró entonces en su triste destino, pero no pudo concebirlo porque sólo alcanzó a percibir la negritud de la noche que era también el color de su triste destino. Al rayar el sol, con los ojos entornados, acrisolados, por la falta de sueño, recibió una moneda de cincuenta centavos de una anciana que, caritativa, compadeció al mendigo que se moría de frío en la calle, sentado a un lado de un modesto conjunto habitacional. «¡Váyase a otra parte que aquí arruina el paisaje!», le gritó un hombre, que barría el frente de su casa.

8. La ingrata influencia

Una vez, hace ya muchos años, una docena de años tal vez, conocí a una mujer que odiaba las cenas de la Nochebuena pero quería hacerme a mí una cena exactamente la noche del 24 de diciembre.

—Para apartarnos de la tradición —dijo.

Y a la tradición la odiaba con infinito odio.

—Pero si odias el jolgorio de la Nochebuena, ¿por qué hemos de reunirnos precisamente en la noche de esa infausta fecha? —pregunté, muy quitado de la pena.

Entonces, me contó su historia.

Tenía nueve años y, que recordara, siempre sus padres celebraban la llegada de la Navidad con una exquisita cena, pero a los nueve años, digo, algo ocurrió que hizo modificar de súbito la fiesta decembrina. Dice que su madre se negó a comprar el pavo porque alguien le había metido en la cabeza que matar un pavo en Navidad era un símbolo de infortunio. Su padre no daba crédito a lo que oía de la boca de su madre.

—¿Pero entonces estos años que llevamos comiendo pavo no significan prosperidad? —preguntó el padre, acongojado.

La madre dijo que justamente por eso no salían de pobres.

Pero el padre hizo caso omiso de las absurdas creencias de la madre y fue al mercado a comprar un pavo. No lo hubiera hecho. Porque, al regresar, la madre ya había empacado su ropa y se disponía a abandonar el hogar. El padre no lo podía creer. «Pues si no regresas ese pavo, ahorita mismo me voy y te dejo a los chamacos», dijo la madre. Eran seis los chamacos. Mi amiga era la mayor. Casi uno por año. Su padre regresó el pavo, pero no logró que le devolvieran el dinero. La noche del 24 cenaron huevos con chorizo.

Entrado el Año Nuevo, el padre perdió el empleo y la madre decidió llevarse a los chamacos a vivir con el influidor de las ideas del destino infausto si se come un pavo en la Nochebuena. Era un tipo endeble que hablaba siempre en voz baja. La madre estaba encantada con su hombre nuevo. Mi amiga no volvió a saber nunca más de su padre. En la primera Navidad que pasaron en la casa del influidor de aquella desastrosa idea, cenaron huarachitos de chuleta empanizada y al otro día, que era Navidad, el hombre se despidió de su madre para no regresar jamás.

La madre creció a los chamacos en medio de penurias y de hambres.

Ante tal perspectiva, mi amiga huyó a los diecisiete años, dos días después de una cena de la Nochebuena para ir a vivir con su profesor de matemáticas, que la abandonó cinco días después de haber cenado pavo en su primera Nochebuena amorosa y apasionada, según recuerda, con suspiros de nostalgia, mi amiga.

Luego, cinco años después de aquellos incidentes, la conocí.

Tenía 22 años de edad, ella, hace una docena de años el día que me invitara a cenar la noche del 24 de diciembre para, según su apreciación, separarnos del acto tradicional. Entendí su odio a las cenas de la Nochebuena después de su fatídico relato, pero le hice ver que mejor pospusiéramos la celebración para evitar cualquier guiño al sombrío destino. En vano. Estaba decidida a romper el maleficio, y yo era el individuo indicado para espantar, en definitiva, ese mal agüero. Me puse nervioso. Ya poco le faltaba para conducirse por los caminos del mal a la pobre mujer.

—Pero, ¿por qué yo? —pregunté, ya hondamente preocupado por el asunto.

—Porque ya es tiempo de alumbrar mi destino —dijo, sencillamente.

Y me citó a las nueve de la noche. Llegué puntual, con un ron en la mano.

Puso música de Óscar Chávez y empezamos a platicar de minucias. De la cocina salía un olor rico de hojaldre de avellanas que ella misma había preparado con entusiasmo durante toda la tarde.

Eran las once y todo parecía andar sobre ruedas, pero casi al mediar la noche tocaron a su puerta. Ambos nos miramos, sorprendidos. Ella no esperaba a nadie. Ni yo. Mucho menos yo. Fue a abrir.

Eran los vientos aciagos de la noche. ¡La vi platicar con nadie! Regresó y dijo eso, precisamente:

—Es el viento que dice que hacemos demasiado ruido…

Le dije que ya no se sirviera más ron, que pasáramos mejor a cenar, pero estaba muy enojada con el viento.

—No tiene derecho a venir a interrumpir nuestra alegría —dijo.

El olor de las avellanas era penetrante.

De pronto, dijo que lo sentía mucho pero la cena ya había sido amargada por la intolerancia del viento. Que la dejara sola. Que pasara a retirarme. Que su desesperación había llegado a un límite.

Traté de explicarle su alucinación, pero no hizo caso. Ya estaba dando de gritos sordos por toda la habitación.

—¿Entonces si no fue el viento quién diablos tocó la puerta? —preguntaba a grito abierto.

Ciertamente, ¿quién vino a perturbarnos en la medianoche?

Recogí mis cosas, me serví el último ron y abandoné su casa.

Su odio por la Nochebuena no tenía ya razones lógicas, ni yo iba a encargarme de encontrarlas.

Afuera hacía mucho frío.

Me tomé la copa, tiré el vaso al suelo rompiéndolo en añicos y me fui platicándole al viento sobre impertinencias navideñas.

Y me tuvo paciencia, demasiada paciencia, ya que no fue capaz, el muy cobarde, de interrumpirme una sola vez…

9. La hora incierta

Al despertar lo primero que miró, con los ojos todavía apagados, fue la fecha y la hora que se encendían automáticamente en la video que tenía arriba del buró, a un lado de la cama. Marcaba 23 de diciembre, 8:15 horas. Se desperezó, dándose un tirón corporal. Se dio una ducha y se disponía a salir al mercado para hacer las compras de la Nochebuena, cuando recordó que precisamente esos menesteres los había hecho un día antes. ¡Distraídamente compró los aditamentos con 48 horas de anticipación!

Como aún tenía algo de sueño, volvió a acostarse en su lecho, y durmió bárbaramente largas horas. Despertó hacia el medio día. Fue directo a la cocina para adelantar, en lo que fuera, la cena de mañana. Después salió a caminar y se introdujo a una sala de cine. No vio la película. Dormitó durante casi toda la cinta. Luego, caminó en un parque y vio las horas de la tarde caer. Ya entrada la noche, regresó a su departamento. Escuchó discos, marcó los números telefónicos de algunas amigas; pero todos estaban ocupados. No insistió. Cerca de las diez de la noche se sumió en un profundo sueño.

Esta vez, se levantó con premura sin mirar la hora. Se metió al baño y de ahí, en ropa íntima, se fue a la cocina para continuar los adelantos de la Nochebuena. Salió al mercado, pero todos los puestos estaban cerrados. No había nadie en las calles. Unos señores pasaron, abrazados, con la copa en la mano. Venían hablando a gritos ininteligibles, cayéndose por la ebriedad. Regresó a su casa. Total, eran minucias lo que le hacía falta a la cena. Insignificancias. Sus amigos dijeron llegar temprano, antes de la caída de la tarde, y las horas se pasaron volando entre la estufa y la mesa.

La noche se asomó, de golpe, por su ventana.

Y se sentó a esperar, inútilmente.

Porque a las diez de la noche empezó a tener sueño. Fue al teléfono para indagar los motivos de la desesperante tardanza cuando vio, de pronto, con el corazón oprimido, la fecha y la hora automáticas de la video: ¡23 de diciembre y 8:15 horas!

10. La huella de un reconfortable hogar

El gordo Lisandro tenía que llegar a las once en punto de la noche a la casona del licenciado Bermúdez, deslizarse por la chimenea vestido de Santa Claus para sorprender a los chiquitines ahí reunidos, sacar de la talega los respectivos regalos que ya previamente le habrían entregado por la puerta trasera y volver a salir por la espaciosa chimenea. Luego de la hazaña, el licenciado Bermúdez le depositaría los mil pesitos correspondientes por la puntual labor.

Así que, dadas las 23 horas, ya estaba recibiendo veintiún regalos del sirviente que, atildado y solemne, le pedía que, al entrar a la sala por medio de la chimenea desde la azotea, sonriera jocosamente. Que pusiera rostro de felicidad infinita. Y lo apuraba. Y el hombre se subió al techo de la casona, de dos pisos, sudando por el peso de la talega. Además, a la escalera le faltaban varios tablones por lo que el esfuerzo fue doble. En una ocasión, estuvo a punto de venirse al suelo.

Al llegar a la chimenea se percató de que por dentro tenía tabiques salidos, de modo que conformaban una escalera sinuosa y no estaba tan ancha como le había dicho el licenciado. Aparte de su natural gordura, los almohadones en su estómago («para representar con dignidad al viejo Claus», señaló el licenciado) le estorbaban, pero ya no había tiempo de echarse atrás. Los mil pesitos valían el sacrificio. El sueldo de un mes se lo daría el licenciado por una sola noche. No, no estaba mal el trabajito. Pero esta chimenea. No era curva, además, sino cuadrada. No podía mirar su final.

Y ahí va el gordo Lisandro haciendo un agotador esfuerzo por descender esa complicada escalinata (¿cómo no le permitió el licenciado conocer antes la chimenea?). No podía ni mirar hacia abajo. Era imposible. Así que se concentró y fue bajando lentamente, pero un olor penetrante lo detuvo. El calor lo agobiaba. El humo lo empezaba a sofocar. «¿Pero acaso habrán encendido una fogata estos desgraciados?», pensó, alarmado, el gordo Lisandro. El calor se hacía cada vez más insoportable.

Según sus cálculos, ya iba a la mitad del camino. ¿Qué hacer? ¿Y si se trataba nada más de un tufillo instalado en la chimenea a medio recorrido? ¿Y si era una alucinación producida por la agotadora labor del descenso?

Bajó un poco más, pero ya no pudo continuar. El calor lo estaba intoxicando. Y comenzó, como pudo, a escalar, a empujar hacia arriba, a subir la compleja cuesta. Al llegar al principio de su destino, sudoroso y herido de los codos, incluso sangrante, gritó al sirviente, o a quien fuera. Gritó al licenciado Bermúdez, en vano. Y tampoco ya estaba la escalera por donde había subido. De la casona provenía un ruidaral insoportable de música de discoteca.

Decidió sentarse a esperar en las tejas del techo, pero el amanecer lo sorprendió dormitando, con los regalos en la talega, recargado en la chimenea, de donde salía un breve humillo, que no es sino la huella de la calidez de un reconfortable hogar.

11. Una cena irrepetible

Para romper un poco la tradicional cena de la Nochebuena, el joven invitó a su novia a un parque para realizar ahí el convivio. Solos los dos, sin ningún familiar, sin nadie que los molestara.

Una cena irrepetible.

Llegaron, tomados de la mano, al parque.

Extendieron un mantel, acomodaron las tortas de pavo y el vino y se dispusieron a mirar la luna con la copa en la mano, cuando dos policías se acercaron para preguntar por los argumentos de tal invasión en un terreno federal.

Ambos jóvenes enmudecieron.

Los policías querían ver los papeles de su permiso.

—Sólo es la representación de una noche romántica —balbuceó el joven.

Los policías rieron.

Y ante los improperios y las amenazas de conducirlos a la delegación, el joven les dio todo el dinero que traía encima y, apresurados y con los nervios de punta, cada quien se fue con su respectiva familia a finalizar la cena inconclusa.

El uno pensando apasionadamente en el otro, por supuesto.

12. Aprendizaje pasional

Una semana antes de la cena de la Nochebuena, la mujer se sumergía en una abismal tristeza. Nadie podía remediar su aflicción. Incluso, voluntariamente se separaba de los demás. Se negaba a ver hasta a su mismo amante.

—Tengo que poner en orden mi vida —decía.

Y nadie sabía de ella sino hasta llegado el nuevo año.

La noche del 24 de diciembre se transformaba, empero. Se vestía como nunca, realzaba su maquillaje, ponía la mejor de sus sonrisas y se iba a la calle para darse al mundo con la mejor de las intenciones. Ayudaba a cruzar a los ancianos las calles, a los niños les regalaba dulces, coqueteaba voluptuosamente con los hombres, bajaba la cabeza con sumisión al paso de las bellas damas, se introducía a las iglesias que hallaba a su paso para rezar devotamente cinco minutos. Más de una vez tuvo problemas por esta incontrolable actitud, sin embargo. Ya algunos hombres, enervados, le habían exigido la secuela lógica de su descarado flirteo, y ella ha tenido que ceder a estas naturales peticiones masculinas. Pero, a pesar de estos escollos del camino, nadie la hacía cambiar su comportamiento navideño. Además, como ella sola se enfrentaba al mundo en esta breve temporada, ella sola tenía que resolver los conflictos, y precisamente ése era el objetivo: saberse capaz de controlar su vida, aunque en ello se le fuese la intimidad de manera ocasional.

Pasadas las celebraciones decembrinas, su orbe retomaba la habitual rutina.

E iba, desesperada, a los brazos de su amante con loco frenesí para evidenciarle su necesidad amorosa, y exhibirle uno que otro jueguito pasional aprendido durante su arrebato navideño.

Y su hombre se lo agradecía, enternecido y visiblemente conmovido.

13. El colérico opositor

La desgracia ocurrió una hora antes de la cena de la Nochebuena.

Para enaltecer aún más el fervor de la veintena infantil que no cesaba en su gritería, los anfitriones organizaron en el patio el juego de la piñata. Para ello construyeron con sus propias manos, orfebres meticulosos y entusiastas, la figura del expresidente Carlos Salinas de Gortari sin prever, en lo absoluto, el triste destino de tal desatino. Porque uno de los invitados, orador tempestuoso de mítines de la oposición, no pudo contener el hervidero de su sangre cuando vio la mismísima efigie de Carlos Salinas en el cuerpo de la piñata.

Con varios rones ya encima, desprejuiciado y altivo, empezó no a corear con júbilo pueril el gozo del espectáculo, sino a insultar con ardor a los niños que se iban en balde con el garrote en la mano. Mientras la mayoría se divertía con el cántico centenario («dale dale dale no pierdas el tino porque si lo pierdes», etcétera), el hombre del interés político se las arreglaba para ofender a quienes no podían romper la olla de barro en la panza del expresidente («… no pierdas el tino porque si lo pierdes eres un vil cretino», etcétera). Y uno tras otro niño, nadie podía rajarle el cuerpo al muñeco salinista. Desesperado por la burla de Salinas ante los golpes inofensivos de los niños, el hombre arrebató el palo a una niña y se fue, ante el estupor de las familias, contra la piñata con un odio indecible y proliferando insultos al vapor. Y como tampoco podía romper el cráneo salinista, con una mano detuvo la soga y con la otra por fin pudo partir la olla; pero, descontrolado y rabioso, tiró con fiereza de la soga de modo tan violento que hizo caer del techo al hombre que maniobraba la piñata y, no conforme con eso, se fue hacia él para molerlo a palos («¡cómplice furibundo del gobierno, jijo del máis!», gritaba en tanto tundía a golpes al pobre hombre). Y ¡ay! de aquél que se le acercara porque en su encono no hallaba diferencias. «¡Priístas mal nacidos!», gritaba a los cuatro vientos, que helaban la Nochebuena.

Dos horas después, enloquecido, el opositor abandonaba la casa con el palo en la mano para buscar a más encubridores del expresidente y ponerlos en su sitio. En el suelo yacían varios hombres, adoloridos, dos desmayados, enmudecidos por la insania del orador.

Dicen los que lo vieron que salió despavorido, echando lumbre por los ojos.

Una ambulancia llegó dos horas más tarde, cuando los heridos ya habían sanado debido a la pericias de un improvisado doctor.

14. Desvelo

Una noche antes de la Nochebuena, la familia se durmió tardísimo entretenida en los pormenores y los detalles del jolgorio decembrino.

Por eso, al otro día, el día de la cena de la Nochebuena, se acostaron muy temprano, dos horas antes de la medianoche, porque el desvelo de la noche anterior los había aturdido sin remedio.

El bacalao quedó intocado.

Era tanto su sueño que ni hambre tuvieron.

15. Contra las convenciones

El hombre es un hombre de ideas no convencionales, firme en sus propósitos de huir de las tradiciones, de espantar los rumores de la rutina. De ahí su odio por las costumbres celebratorias de la Nochebuena. Cada 24 de diciembre abandona a su familia y gusta perderse, dice, por los recovecos de la humanidad. Su esposa ignora dónde pasa la noche, pero respeta hasta la médula sus ideas anticonvencionales. Además, ya se ha acostumbrado, la esposa, en recibir a ese desconocido Santa Claus que se desliza lentamente en la recámara a la hora en que los niños ya están en su séptimo sueño. Porque nunca ha querido develar la identidad de ese encantador misterio. O porque quiere creer, a pie juntillas y con los ojos cerrados, que es un regalo no convencional de su esposo disfrazado de otro hombre para, incluso, romper la monotonía de sus noches amorosas.

16. ¿Es usted el papá de la Caperucita Roja?

22 de diciembre de 1994. Distante Santa Claus: me ha llegado un documento privado en el cual se confirma que usted es el asesor confidencial de Pete Wilson y eso, a decir verdad, no sólo me ha causado una indefinible muina sino, y esto es lo peor, una tal vez innecesaria gana de borrar su imagen de mi vida. Porque, según esos papeles secretos, como es usted una especie de Dios, y se dice que Dios es ubicuo, entonces usted puede estar en todos lados al mismo tiempo y saber de innumerables cosas que la gente común ignora. Usted es un buen informante.

Se ha quedado corta la Mata-Hari, aunque en asuntos físicos, usted ha de perdonar, ella lo aventaja con facilidad. Es más fácil confiarle a una mujer bien dotada o, mejor dicho, es más fácil que una mujer bien dotada pueda extraernos información oculta por vía de la seducción, y luego que uno no es tan complicado para ceder en estas debilidades, que hablar en voz baja con un tipo como usted. Si bien a veces su figura me simpatiza porque creo que John Candy es su doble perfecto, después me arrepiento porque lo mismo me dicen que a usted lo han confundido con Capulina. Y no. Esto quiere decir que usted, en realidad, tiene muchos dobles. Que su fisonomía es reiterativa, usual, trillada, un lugar común. Que no tiene nada de extraordinario, pues.

De no ser por el trajecito a la Caperucita Roja, usted en un día cualquiera podría semejarse a un Elvis Presley en decadencia. Sin embargo, sabe aprovecharse de su presencia y de su mito. Fuera de su traje es usted un obrero bonachón de la juguetería, mas adentro de él representa la bonhomía, la pacificidad, la caridad… el milagro. Ahora recuerdo que Bart Simpson, en la Navidad de 1989, aseguró que los milagros suceden siempre en la Nochebuena. Bart Simpson decía que si le pasó a Pulgarcito y le pasó a Charlie Brown y le pasó a los Pitufos, ¿por qué diablos (perdón) no iba a ocurrirle un milagro a los Simpson?

Pues no. No les ocurrió a los Simpson.

Esto quiere decir que, muchas veces, esta teoría de la bondad y de la repartición equitativa de la alegría simplemente no es cierta. Es un mero ejercicio de la publicidad, un chantaje de fin de año. Y usted lo sabe bien. Estos milagros que hemos visto una y otra vez sólo suceden en las películas. Ya me veo yo con Winona Ryder descendiendo de un trineo con la pasión desbordada en la mirada la Nochebuena de 1994. Cómo no. Los milagros, y esto lo sabemos a ciencia cierta los mexicanos, lo dan muy rara vez los burócratas cuando deciden atender a uno con respeto y esmero. O cuando un policía se te acerca no para llenarte de improperios o tratar de quitarte el dinero, sino para preguntarte la hora (que ésa sea una trampa nada más para calibrar el reloj, es otro cuento: lo importante es que, de golpe, no ofendió con sus acostumbradas pillerías). Esos sí son milagros, no ver sus perfiles, el de usted y los de sus renos, delante de la blanca y radiante luna. En todo caso, yo preferiría ver pasar el barco volador de Peter Pan. En serio.

No es éste el primer informe que tengo de usted que lo retrata de cuerpo entero (es un decir, porque en la foto usted no cabría por su voluminoso cuerpo que, acá entre nos, es una ironía para la pobreza mundial). Para comenzar, déjeme decirle que nunca lo he visto en la entrega de los regalos del nacimiento de Jesús (seguramente primero lo veré en la entrega de los Óscar, ahí sí estará usted muy puntual del brazo de alguna sota indeleble que se diga actriz por el solo hecho de haber estado rodeada de los brazos de un Michael Douglas). ¿Pero dónde diablos (perdón) estaba usted cuando nació Jesucristo, razón por quien se celebra las Navidades? No me va usted a decir que metiéndose en la chimenea de la choza porque, sencillamente, no se lo voy a creer. O que alguno de esos animales que pastaban con tranquilidad era un reno suyo disfrazado de vaca. ¡Por Dios! Dejémonos de argumentos esquivos. ¿Dónde estaba usted? ¿O se había extraviado en su centro juguetero, con sus duendes que no cesan de trabajar día y noche y ni aguinaldo reciben? ¿Dónde estaba el Santa Claus a la hora buena?

Aquí en este documento privado se me informa que usted no quiso aparecerse porque iba a estar un negro en la primera noche de la Nueva Era.

No me extraña.

El enfrentamiento con los Reyes Magos es la primera señal de su intolerancia.

Luego vendrían esos complejos del exhibicionismo.

¿Que porque Melchor, Gaspar y Baltazar usaron para su transportación un caballo, un camello y un elefante usted no quiso aparecerse con unos diminutos renos porque las sombras de aquellos animales disminuirían a los suyos? ¡Vaya capricho de la presunción! Yo estoy seguro que su sola presencia hubiese deslumbrado a los visitantes de aquella legendaria noche. Su sola risa hubiese permeado el ambiente…

Pero, sí, esas son sólo excusas baladíes.

Porque ya se estaba gestando en usted ese oscuro detallismo por los matices de las diversas razas, esa exclusividad por ciertas zonas del mundo, ese unilateralismo parcializado de una sola área geográfica. Para comenzar, a pesar de su pretendido cosmopolitismo, sólo habla en inglés. Es incapaz de entender lo que yo le estoy escribiendo en español (que no se preocupe su traductor, le envío una copia en su idioma). ¿Un ser que regala juguetes al mundo pero que no habla sino una sola lengua? A diferencia de los Reyes Magos (que de tantos idiomas que dominan creo que no tienen un lenguaje específico), usted sólo puede ver películas en inglés y oír música en inglés y pensar, en fin, sólo en inglés. De ahí que haya prestado con indulgencia (y por unos cuantos dolarucos, no me cabe duda) su imagen a las empresas fílmicas de Estados Unidos. Ellas son las portadoras de su rostro, las dueñas de su silueta, las representantes de su símbolo, moldeadoras de su efigie. Creo que ahí comenzó su ambición, y su entrada al laberinto del extravío. Porque su persona, la de usted, fue explotada de mil maneras. ¡Incluso ha sido hasta protagonizado por actores delgados!

Cuando entró al cine también se salió un poco, y tiene usted que reconocerlo, de los cánones del misticismo. Vea usted a los Reyes Magos. Ellos han continuado calladamente con su labor. Hollywood no los ha tentado. Pero, ája, véase nomás usted mismo. Ya no cabe ni en el espejo (y ésta no es mordacidad retórica) por lo ancho (idem) de su popularidad. ¡Santa Claus es, hoy en día, una estrella de cine, no una figura sagrada! Cuando usted entró al cine, como le decía, desgraciadamente tuvo contactos con la piel (perdón: miel) y la nata de las vanidades, con las fuerzas ulteriores del narcisismo, con los altares de la altanería y la soberbia, con los vapores del engreimiento. De ahí a la obnubilación no hay sino un paso. Pero usted encontró en esa gran mentira del cine su lugar idóneo, su meta fantaseada, su sitio donde expulsar sus interioridades más incómodas.

Ahí dio inicio a sus fobias.

Primero fue con Walt Disney.

Sí, mucho amor a los niños, como usted dice tenerles, pero siempre y cuando tengan unos cuantos dolaritos para pagar la entrada al cine. El rey del consumismo será usted. Y ya que usted viaja en un santiamén de aquí para allá, lo mismo está en este momento en Copenhague que en Tuxtla Gutiérrez, en Sarajevo que en La Habana, en Chicago que en Londres, los empresarios no sólo vieron en usted a ese viejo carismático que regala juguetes a los niños que se portan bien (¿por qué los niños que se portan mal son siempre los más pobres?) sino también visualizaron la posibilidad de tener a un informante completo. ¿Quién podría dudar de Santa Claus? ¿Qué niño no le diría la verdad a Santa Claus? ¿No el hijo de algún encumbrado político ruso, o palestino, o afgano, podría soltar toda la verdad a Santa Claus acerca de los papeles personales de su padre?

Una temporada como espía, Santa.

Así es.

¡Aquí está escrito en este documento secreto!

¡Un vil agente de la CIA!

¿Quién lo iba a creer?

Mientras oía las peticiones del querubín aquél sentado en sus rodillas, usted le esculcaba los bolsillos para extraerle información.

Pero como la CIA ha dejado de tener importancia (ya los mundos socialista y comunista están muertos y enterrados), habría que buscarle otros caminos para continuar en la ruta de la impostación. Y regresó a los estudios de Walt Disney (los años no pasan en usted: siempre fue un viejito angelical y gracioso: desde que nació, usted es un viejito noble y acogedor), pero ahora con otras intenciones. Para devolver a la presidencia de su país adoptivo (¿o usted nació ahí, en Los Ángeles?) (¿que no era usted, disculpe, originario del Polo Norte?) el poder del partido republicano. Curiosamente, y eso está aquí registrado en este documento secreto, a pesar de insinuarse demócrata en realidad no lo es. Es usted un republicano. Votó en contra de Clinton. Muy su decisión. Lo que me lleva a escribirle es su ofensiva injustificada contra los mexicanos.

Ahí en los estudios Disney conoció usted a Arnold Schwarzenegger y, entre copa y copa, decidieron poner en práctica sus planes y sus ideas silenciosas. Racismo. Divisionismo. Autoritarismo. En una plática en casa de Bruce Willis los tres jugaron vencidas para saber quién se acercaría al gobernador Wilson para apoyarlo en su propuesta 187 para descalificar a los ilegales. Por supuesto, usted los venció con facilidad. Y fue usted mismo el que le pidió a Steven Spielberg que se uniera a la propuesta deshumanizadora. Spielberg, al verlo a usted de cerca, creyó que se trataba de un sueño y no lo pensó dos veces (con la condición de que próximamente filmara su biografía, la suya, no la de él; es decir, la de usted, no la suya) y se sumó al dicho enunciado que es una loa a la intransigencia.

Pete Wilson, conmovido (¡usted venció con su poderosa mano derecha al supuesto invencible Schwarzenegger!), lo nombró a usted su asesor principal y su más flamante consejero, con la discreción del caso.

Pero aquí tengo los papeles que confirman la infamia. Por eso le escribo.

Para decirle que, por nuestra parte, no le pediremos más nada a usted y que la frontera, al contrario de sus aviesas intenciones, estará siempre abierta para usted y los suyos; pero, eso sí, haremos como que no lo vemos. Haremos de cuenta que lo desconocemos.

Para que sienta usted tantito el dolor del desprecio y la sinrazón de su incompetente propuesta. Que le vaya bien. Yo, a partir de hoy, no lo conozco. No sé quién es usted.

¿Acaso estoy hablando con el papá de la Caperucita Roja?

17. Un santa de refresco, finalmente

Lo que son las cosas.

Resulta que Santa Claus tiene nombre, apellidos y padres, y nació, sí, en Estados Unidos, no en el Polo Norte.

Y es inútil escribirle cartitas.

Pues Santa Claus, tal como lo conocemos ahora, tal como nos lo representan las múltiples imágenes que de él apreciamos en diversos sitios y medios, llevó en vida el nombre de Lou Prentice y era un agente de ventas ya retirado. La cara de Santa Claus es en realidad el rostro de Prentice.

En un comunicado de prensa de la Coca Cola, fechado el 18 de diciembre de 1995 bajo la responsabilidad de Vivian Alegría, Leonor Santillana y Horacio Loyo, se tiene a bien informar sobre el origen del descubrimiento físico de este personaje de oscuro nacimiento… que ya ha dejado de serlo, entonces.

«La imagen actual de Santa Claus fue creada por el artista sueco-estadounidense Haddon Sundblom quien, por solicitud expresa de The Coca Cola Company, fue comisionado para ilustrar imágenes de este personaje que serían utilizadas para la campaña publicitaria de la compañía». Antes de las ilustraciones de Sundblom, fallecido en 1976, «no había ninguna interpretación que fuera universalmente aceptada como la imagen de San Nicolás, cuyas interpretaciones variaron desde un duende hasta un temible gnomo». Y si bien el origen de esta leyenda aún permanece en la incertidumbre, por sus muchas versiones, ya no nos queda duda de que prácticamente el Santa Claus que todos conocemos es una invención, sí, de la Coca Cola.

San Nicolás «fue descrito por Washington Irving en su libro de 1809, Knickerbocker's history of New York, quien centró su atención en el folclor de los Países Bajos. En el libro describe a San Nicolás utilizando “un sombrero bajo, de ala ancha, unos pantalones cortos y holgados estilo flamenco y una larga pipa”. En 1822, el poeta Clemente Moore escribió un poema que define claramente y cimienta la leyenda de San Nicolás, mejor conocido ahora como Santa Claus. En Was the night before christmas Moore describió, por primera vez, a Santa Claus como “un rechoncho, regordete, diestro y alegre duende”. Moore escribió su famoso poema “Chelsea house” en vísperas de Navidad durante un viaje en trineo, del mercado a su nativa casa, en Manhattan. Durante más de cien años después de la publicación de este poema, la concepción de duende de San Nicolás o Santa Claus sufrió muchas variaciones de la caricatura a la que se alude en este poema». El caricaturista político Thomas Nast «dibujó una de las primeras versiones de Santa Claus que fue aceptada de una manera más amplia. Esta imagen se publicó en Harper's Weekly en 1863. Durante los siguientes 23 años, así como al principiar el siglo XX, este Santa Claus duende fue presentado cada temporada navideña en esa publicación».

Veintitrés años después de esta primera aparición pública de Santa Claus, en Atlanta durante 1886, nos recuerda ahora Eduardo Galeano en el segundo tomo de su Memoria del fuego, «John Pemberton, boticario, ha ganado cierto prestigio por sus pócimas de amor y sus lociones contra la calvicie. Ahora inventa una medicina que alivia el dolor de cabeza y disimula las náuseas. Su nuevo producto está hecho a base de hojas de coca, traídas de los Andes, y nueces de coca, semillas estimulantes que vienen del África. Agua, azúcar, caramelo y algunos secretos completan la fórmula. Pronto Pemberton venderá su invento en dos mil trescientos dólares. Está convencido de que es un buen remedio; y reventaría de risa, no de orgullo, si algún adivino le dijera que acaba de crear el símbolo del siglo que viene». Acababa de inventar, sin saberlo, la Coca Cola. Y fue esta refresquera la que, en 1930, decide incorporar a este icono navideño en su propaganda.

«El artista Fred Mizen realizó el primer comercial para Coca Cola que incluía a Santa Claus; aquél mostraba un Santa Claus regordete, vestido de rojo y rodeado de niños dentro de una tienda departamental. [Pero] En 1931, Haddon Sundblom se alejó de la figura de duende y llevó a cabo un personaje más humano que representaría a Santa Claus en los anuncios que The Coca Cola Company presentaría en los medios de comunicación». El modelo para su original fue el mentado agente de ventas ya retirado Lou Prentice. El concepto de este anuncio, en el que se observa a Santa Claus silenciando a un perro que se alegra al verlo para poder él, Santa, no el perro, beber tranquilamente su refresco («El hombre más ocupado del mundo llega sonriendo después de… la pausa que refresca», rezaba el texto), fue creado por Archie Lee, de la agencia de publicidad D’Arcy. Fue, hay que reconocerlo, uno de esos anuncios ingeniosos que no sólo dicen lo que quieren decir, sino que conforman un personaje, inventan un símbolo que es reproducido de inmediato por los distintos medios de comunicación (¿es posible repensar hoy en día a otro Santa Claus que no sea el creado por Sundblom para la coca?).

Desde 1931, y debido a los trazos plásticos de Sundblom, Santa Claus es el mismito que, por lo menos los del mundo occidentalizado, observamos calcado en los centros comerciales en la temporada decembrina (si se hubiese aceptado la réplica del duende dibujado por Thomas Nast, hoy en día los enanos contarían con una segura fuente de trabajo cada fin de año).

Un anuncio que se convierte en una «persona viva», en la representación de una leyenda. El mentado agente de ventas retirado, Lou Prentice, nunca supo, ni se imaginó siquiera, que iba a tener una infinidad de dobles repartidos en el planeta (antes incluso de la aparición de la palabra «clon»). Que su cara, ya que Sundblom lo pintó tal cual, es una de las más reproducidas en los medios y buscada por los niños… cuando en vida los chamacos le huían, probablemente, al menor descuido.

Destinos de la vida.

Espejismos / VI

El salvavidas de la playa mira el mar. Lo miro de espaldas con sus manos en la cintura mirando el mar. No se mueve nadita. Pareciera una estatua encantada, un monumento de roble, un faro humano. Mira, imperturbable, el mar. Es negro. Quiero decir, es negro por el sol porque su piel no es negra. Es negro porque el sol lo ha ennegrecido. ¿En qué piensa el salvavidas cuando mira el mar, un día tras otro, sin ninguna perturbación, inamovible, un día tras otro, hora tras hora, sin nada que aparentemente lo aflija? Está con las manos en la cintura y nada lo hará moverse de su sitio durante largas horas. Admiro su inconmovible paciencia. Me acerco a él. Pregunto:

—¿Qué tal el día?

No contesta. No deja de mirar el mar.

—¿Algún problema, hoy?

Dice que no, pero no voltea a verme.

—¿Es arduo cuidar a la gente del mar?, ¿no se cansa? —pregunto por hacerle plática, con torpeza.

Entonces, me mira.

—Yo cuido el mar, no a la gente —contesta—; si cuido el mar, la gente no tiene por qué temer.

No entiendo.

—Pero la gente se cuida del mar —digo.

No responde, ni yo hago más preguntas. Lo dejo solo con su mar, a expensas del sol quemante, que sigue ennegreciendo aún más esa piel ya ennegrecida. Lo miro durante varias horas. No se mueve ni un segundo, ni mira hacia otro lado que no sea el mar, no vaya a ser la de malas que, en un descuido, se le desboque y trague inmisericordemente a la gente. Por eso no lo pierde de vista. Pareciera que, con su mirada, el mar se mantiene estable.

Sus ojos dominan el mar.

Cabeza de garbanzo

[diario de primaria / martes 22 de octubre de 1963]

En el recreo, Anita Nava siempre iba en busca de Sebastián Zurbia.

Ninguno de los dos recordaba cómo había comenzado su amistad, pero la verdad no les interesaba saberlo. Lo importante era que entre ambos existían las ganas de pasarla bien, ya sea intercambiando figuras del álbum de Walt Disney (en la tienda de enfrente de la escuela vendían los sobrecitos, con tres estampas cada uno, a diez centavos la unidad) o jugando al chiras pelonas mueres (casi siempre Sebastián le ganaba a las canicas pero Anita nunca se desanimaba) o a los encantados o al escondite o, incluso, cuando era necesario, Anita se sentaba a verlo jugar fútbol con sus compañeros o, al revés, Sebastián se acomodaba en un rincón del patio para ver a Anita saltar la cuerda con sus amigas del cuarto año. Anita Nava iba un grado adelante de Sebastián. Tenía, también, un año más. Por eso, cuando Anita le preguntaba cómo fue que llegaron a ser tan amigos siendo de dos salones distintos, él no sabía qué responder. Solamente comentaba:

—No lo sé, pero me gusta estar contigo…

Y reían, y caminaban por el patio, o veían sus álbumes o jugaban a las canicas o a los encantados o al escondite.

Un martes de octubre, a la hora de la salida, los dos se entretuvieron mirando las estampas con los personajes de Disney. Sólo les hacían falta como cinco figuras a cada uno para llenar sus respectivos álbumes. Anita propuso ir a comprar más sobrecitos. Sacó, de una bolsa pequeña, veinte centavos.

—¿Vas o voy? —inquirió Anita.

—Si quieres voy, no me tardo…

Sebastián tomó la moneda y salió velozmente de la escuela. En la puerta, la profesora Sara Isordia sólo lo vio pasar, no le dio tiempo de detenerlo. «¡Chamaco, ¿a dónde vas?!», gritó, pero Sebastián cruzó el umbral como si le urgiera ir al baño. Pasó tan rápido que ni viento pudo levantar. Cruzó la calle y, ya en la tienda, pidió los sobres del álbum. La señora, malencarada, se los entregó. Ya a nadie asustaba la dueña de la miscelánea. Los niños se habían acostumbrado a su inequívoca semblanza de encono. Ya ni la miraban. Solamente llegaban, pedían, pagaban, recibían y salían corriendo de la tienda, tal como lo hizo ese martes Sebastián Zurbia.

Con los sobres en la mano, el niño apresuró el paso. Antes de cruzar la calle esperó a que pasara un coche, que venía rodando muy lentamente sobre la pista de cemento, instante que aprovechó Sebastián para acercarse al tendedero de revistas viejas que se hallaba a un costado de la tienda. «El Volador», como eran llamados todos los puestos de revistas antiguas, era atendido por un señor gordo, que irremediablemente se encontraba leyendo novelas del oeste. Era demasiado gordo, el hombre, que alguna fama tenía en la colonia. Una vez, en el programa Juan Pirulero de la televisión, solicitaron la presencia del mexicano más gordo para, si comprobaba que en efecto su tonelaje era superior a los demás, se llevaba un premio, unos cuantos cientos de pesos. La familia de Sebastián miró, atónita, cómo se aparecía el gordo de «El Volador» para explicar cómo su peso iba en ascenso desde hacía varios años. Más de doscientos y pico de kilos. Una mole humana. Juan Pirulero no dejaba de mirarlo, al gordo, extasiado de gusto. Ganó. En la colonia se hizo famoso, pero también más despótico. Intratable, el hombre. Sebastián lo miró de cabo a rabo y, luego, agarró una revista de Chanoc. El voluminoso señor quitó la vista de su lectura y sus ojos, escrutadores, se posaron en la endeble silueta del chamaco.

—¡Hey, no mallugues la mercancía! —dijo.

Sebastián ni se dio por enterado. Miraba arrobado a Tsekub Baloyán disputar la pelota con Zague.

—¡Que dejes ái, necio! —gritó, entonces, el señor del vientre abultado.

Baloyán andaba por los linderos del área. Ataúlfo Sánchez esperaba, bien colocado, el disparo. Cuando Chanoc estaba a punto de rematar con la cabeza el centro que enviara Tsekub, Sebastián Zurbia sintió un leve empujón por la espalda.

Era el señor gordo, quien había ido hasta él para arrebatarle de las manos la historieta. Sebastián alzó la vista, cuán asombrosamente grande era el vendedor, y más que asustado, se sintió de pronto sobresaltado por una acción que él creía una especie de delito («pide permiso antes de tocar las cosas, hijo de tu») y, arrojando el cómic donde fuere, se echó a correr aparatosamente con tan mala fortuna que, tropezándose con una caja que se hallaba a su paso, se llevó consigo, precipitando al suelo, una docena de viejas publicaciones.

—¡Ay, pinche escuincle! —gritó, alterado, el señor gordo cuando vio caer varias de sus revistas: él no podía agacharse, Dios mío, tamaño alcornoque de mierda que viene a tirar su mercancía santa.

Sebastián cruzó rápidamente la calle. Llegó corriendo hasta su escuela. Las madres se encontraban en la entrada, esperando por sus hijos. Sebastián pasó en medio de todas ellas y se metió, raudo y veloz, hacia el patio trasero, donde había dejado a Anita.

Pero no la vio. Se detuvo de golpe y escudriñó con su mirada todo el patio, esquivando a muchos niños que se atravesaban en su óptica. No. Anita Nava ya no estaba. Volvió a correr, en dirección contraria, a la puerta principal, donde Sara Isordia recibía amablemente a las madres.

—¿Por qué te saliste echando lumbre, endemoniado muchacho? —interrogó la profesora, mas Sebastián no tuvo tiempo para responderle. Preguntó por Anita. Sara Isordia le apachurró los cachetes, entonces. Le dijo que acababa de irse con su mamá.

Sebastián bajó la mirada. Sus mejillas estaban rojas, por el apretón que le diera la maestra. Afligido, se dirigió a su salón. Tomó su mochila, la abrió y metió en ella los dos sobrecitos del álbum de Walt Disney. Luego salió del aula y se encaminó a la salida.

Enfrente, a un lado de la miscelánea, el señor gordo estaba sentado leyendo, seguramente, una novela de vaqueros. Sebastián lo vio. Se quedó parado, mirándolo a lo lejos, sin saber por qué. Le sucedía eso con frecuencia. Miraba cosas sin importancia o que no debía ver pero que le atraían inexplicablemente, como mirar a un perro orinando en el árbol o en el poste de la esquina («te van a salir perrillas en los ojos, vas a ver»). Así miraba al señor gordo. No sabía por qué. Incluso, muy dentro suyo, comprendía que no era correcto mirarlo después de haberle tirado al suelo varias de sus viejas revistas. Pero estaba como abstraído, abismado mirando en dirección al voluminoso señor. Sabía, por su madre, que no era conveniente observar a los perros pegados de las colas, pero siempre que los veía no podía evitar la contemplación absorta de lo prohibido. Así miraba al gordo.

Mas, impensadamente, el voluminoso vendedor sintió la penetrante mirada del niño, tal y como los niños, a su vez, saben cuando son observados pero lo disimulan sabiamente, y, en un acto condicionado, giró la cabeza en forma vertiginosa hacia Sebastián y, sin poderse contener, los dos mirándose con detenimiento, desde su asiento, sin necesidad de mover un grasoso músculo de más, sino tan sólo los indispensables, sin furia en la voz sino, más bien, por costumbre de años, le gritó con inconcebible parsimonia:

—¡Güevos, cabeza de garbanzo!

Lo cortés no quita lo valiente

[diario de primaria / lunes 26 de septiembre de 1966]

No sólo la derrota del Necaxa, el domingo al mediodía, afectaba la actitud, por lo regular desenvuelta, gozosa, serena, fresca, de Sebastián Zurbia. También lo incomodaba, y eso era lo que más lo afligía, la proximidad del otro día.

El otro día sería irremediablemente lunes. Después del domingo siempre viene el implacable lunes. Después de la diversión se asomaba la desagradable tribulación. No sólo el Morocho Dante Juárez no acertó en los pases de tiro indirecto (que tan oportunamente, en otras ocasiones, enviaba a Agustín Peniche) sino que mañana vendrían las insufribles pruebas para saber quién era el mejor de la semana. Y ahí estaría Dora Sánchez, como siempre, ocupando el primer lugar y cargando todos los lunes la bandera como premio a su aplicación. No sólo Antonio el Piolín Mota dejó escapar ese balón fácil (inesperado, cierto, pero no por ello imparable) que tocó el Cabo Valdivia para darle la victoria a las Chivas del Guadalajara por tres goles contra dos sino que mañana quién sabe qué planearía el director para, de nueva cuenta, poner a Sebastián en segundo sitio y ayudar a Dora a como diera lugar. Esta vez, ni el domingo fue motivo de alegría. No aminoró en nada la preocupación escondida (y, por lo demás, latente cada fin de semana) por la llegada del lunes. De seguro Javier Valdivia le mentó la madre, en baja voz como dicen que lo hace constantemente, a Francisco Majewski y éste se descontroló y dejó al Cabo correr con tranquilidad y antes de llegar al área grande pateó la pelota en forma imprevista (cierto, pero no por ello el tiro era imparable) anotando el gol del triunfo. Mota ni se movió. No esperaba nunca ese cañonazo.

Hasta parecía que el domingo no era domingo sino lunes. Los domingos son justamente domingos no por otra cosa sino por el fútbol a las doce del día. Pero ahora hasta eso parecía modificado. Con la derrota de los electricistas del Necaxa ya la tarde vendría oscura. Ni la cascarita iba a mejorar la situación de la oncena rojiblanca. Por eso, Sebastián prefirió quedarse en casa y estudiar las raíces cuadradas y las capitales de los estados de la República y todas las tablas de multiplicar y memorizar cada uno de los nombres de los huesos de nuestra estructura ósea y recordar las fechas esenciales de la Independencia, la Reforma y la Revolución.

A las siete de la mañana, la señora Virginia Gudiño de Zurbia despertó a Sebastián. Cuando el niño abrió los ojos, supo que el lunes había llegado y el malestar en todo su cuerpo empezó. Le dolía la cabeza. Se sentía muy débil. Y su estómago gruñía. Doña Virginia, bella aún a sus casi cuarenta años de edad, fue a la cocina. Entibió el agua en la estufa y, luego, se la llevó a Sebastián hasta el baño para que se limpiara la cara. La señora Virginia atendía cuidadosamente a su hijo. Lo peinaba con limón, para que el cabello de su hijo no sufriera algún desorden imprevisto a causa del viento, y lo ayudaba a vestirse y le boleaba los zapatos negros mientras Sebastián tomaba su chocolate y comía algunas galletas. En volumen moderado, Cri Cri cantaba la canción del Ratón Vaquero en la radio.

—Mamá, me siento mal —dijo.

Doña Virginia lo oyó pero no respondió. Seguía boleando los zapatos.

—Otra vez voy a quedar en segundo lugar, lo sé…

El sonido que hacía el cepillo al raspar el zapato se oía muy fuerte, opacaba el inglés alrevesado del ratón vaquero que Cri Cri apenas emitía en una delgada y distante voz.

—Me siento mal —repitió Sebastián.

La madre dejó los zapatos en el suelo. Vio a su hijo. Hizo a un lado su largo cabello, que le tapaba uno de los ojos.

—Ánimo, Sebastián, hoy tal vez te ayude Dios y ocupes el primer lugar.

—No, mamá, siempre lo gana Dora…

Doña Virginia no supo qué responder. De antemano sabía que su hijo era relegado por el director y aunque obtuviese las más altas calificaciones en las pruebas de todos los lunes, el maestro Cervantes daba preferencia a la niña Dora Sánchez. Quién sabe de dónde sacó el director ese odio que tenía por su hijo. O, si no odio, sí animadversión, o desafecto. Vaya uno a saber qué pasaba por la mente del director, que era el mismo profesor de sexto año de su hijo. Se sintió absolutamente incapaz de ayudar a Sebastián. Únicamente le sonrió.

El niño le devolvió la sonrisa.

Y sorbió el último chorro de chocolate que le quedaba en la taza.

El ratón vaquero despotricaba contra su carcelero…

Antes de entrar al salón, los doce alumnos que tenía en su clase el director Cervantes se veían nerviosos, incluso asustados. Luego de la acostumbrada ceremonia de los lunes (en la cual Dora cargaba la bandera, premio a su aplicación), los escolares se dirigieron, en ordenada marcha, a sus respectivas aulas.

Sebastián se sentaba junto a Dora. A su lado derecho. Eso significaba que había ocupado, la semana anterior, el segundo lugar en los exámenes. Sergio Cervantes los iba colocando en esa forma, dos en cada banca, para situar a los de más baja calificación hasta los últimos asientos. Así, durante la semana, los niños recibían, de parte del profesor, la burla por haber ocupado tal o cual sitio en la clasificación general. Y así como Dora y Sebastián ganaban invariablemente el primero y el segundo lugares, así Javier Abitia o Héctor Reséndiz se adueñaban de los últimos escaños. Olga Cruz, por lo regular, quedaba en tercero o en cuarto sitio, seguida de Fabiola Rosales. Los otros niños, Anselmo García, David Sáez, Lidia Buenrostro, Manuel Flores, Ángel Paniagua y Saúl Bustamante, conquistaban los lugares intermedios. El director decidió hacer la prueba, esta vez, de aritmética, con unas cuantas preguntas sobre historia. Quien terminara más rápido y correctamente sería el vencedor.

—Apunten, niños —dijo con esa su voz imponente el director, a la vez que con su mano izquierda se acomodaba los anteojos—, 98765 más 97865 más 87454 más 89765 más 79865 más 98765 más 78756 más 98657, igual a…

Después de esa suma dictó otras nueve con tamaña cantidad de guarismos en cada sumando. Luego hizo algunas preguntas sobre los emperadores aztecas. Ningún niño denotaba distracción. Algunos solamente desviaban su vista del cuaderno para contar, a escondidas del profesor, con los diez dedos de las manos. Reinaba un gran silencio.

Sergio Cervantes se paseaba a lo largo del pasillo.

—Hey, hey, Ángel —gritó, de pronto, el maestro.

Y se acercó a Paniagua y, con la mano abierta, le dio un golpe seco en la nuca.

—¡No cuentes con los dedos! —replicó Cervantes.

A nadie le estaba permitido voltear, así que cada uno de los niños únicamente adivinó la escena. La cara del director, la angustia de Ángel, sus dedos escondidos debajo del pupitre, el manazo, el dolor, la resistencia.

—Ya terminé, maestro —dijo Dora Sánchez.

El profesor se acercó a ella. Le acarició su lacio cabello.

—Como siempre, Dora, como siempre…

Después terminó Olga Cruz y casi simultáneamente todos los demás. El paso a seguir era intercambiar el cuaderno con el compañero de junto para que, así, el uno calificara al otro y nadie se autoevaluara a sí mismo.

Sergio Cervantes anotó en el pizarrón los resultados de las once cantidades y dio los nombres de los emperadores aztecas, comenzando por Acamapichtli y terminando con Cuauhtémoc.

—¡Maestro —exclamó visiblemente exaltado Sebastián—, Dora falló en la primera cuenta!

El director lo vio de soslayo. Acomodó sus lentes con la mano izquierda. Y dijo:

—A ver, Dora, cómo estuvo Sebastián…

La niña no quitaba la vista de la hoja cuadriculada del cuaderno mixto de su compañero Zurbia.

—Están bien —indicó y de sus ojos brotaron repentinas lágrimas.

El profesor la vio llorar y, de paso, vio otra vez de reojo a Sebastián, quien se hallaba, en esos momentos, turbado por la reacción de Dora Sánchez.

—Sebastián, lo cortés no quita lo valiente —dijo seriamente el director—, no tuviste por qué haber gritado el fallo de Dora. No eres nada caballeroso. Mira lo que has hecho, ingrato —y señaló a Dora, quien sollozaba sigilosamente.

Los otros alumnos no existían. Eran invisibles a los ojos de Sergio Cervantes.

Sebastián veía al director y luego a Dora y los veía a los dos y después a cada uno, por separado, y no acertaba a decir nada.

—No eres nada caballeroso. Esta prueba no vale por tu descortesía. A ver, niños —de pronto, los otros alumnos resucitaban en el salón—, volteen su hoja. Vamos a repetir el examen —añadió duramente el director.

Dora Sánchez se secó la última lágrima.

Ya en casa, Sebastián no quiso comer. No tenía apetito.

—¿Qué pasó, hijo? —preguntó doña Virginia.

La sopa estaba caliente. El humo hacía que el rostro del niño se viese como tras un vidrio empañado.

—¿Cómo te fue hoy?

Sebastián bajó la mirada. Gesticulaba. Parecía hacer pucheros. Regresaba a la edad de la cuna.

La señora Virginia sabía, ya, lo que había ocurrido. Empero, quería oírlo de la voz de su hijo.

—¿Qué pasó?

Del reloj antiguo de la casa sonaron cuatro campanadas. Sebastián alzó la vista para ver el movimiento del péndulo. Le gustaba el compás del viejo reloj.

—Quedé en cuarto lugar, mamá —dijo con la voz quebrada.

Por un instante, miró cariñosamente a doña Virginia. Luego bajó de su silla y fue hasta la cama. Se arrojó sobre ella, de cara al colchón.

La señora lo vio alejarse. Su mirada estaba en Sebastián pero a la vez también en otro sitio. Sus ojos parecían extraviados. Dejó la cuchara a un costado del plato de sopa y se dirigió hacia la cama. En una repisa, junto a un cuadro enmarcado de la virgen de Guadalupe, se encontraba la televisión. Se acercó a ella.

—Creo que hoy es el programa que te gusta de los Monkees —dijo nada más por decir algo.

Giró el botón hacia el lado derecho. La imagen, poco a poco, iba apareciendo en la pantalla. Sintonizó el Canal 5. El coyote perseguía al correcaminos, inútilmente.

—Mira, hijo, ya empezó el Club Quintito —dijo a Sebastián, fingiendo alegría en su voz porque tenía el pecho quebrantado.

Sebastián lloraba quedito, zambullido en las almohadas para atenuar un poco su invencible desconsuelo.

Postales / IV

Miro la tarjeta que me envía desde algún lugar de Canadá. En el reverso apunta que ha ido al zoológico y se ha acordado de mí cuando ha visto a los pingüinos dibujados en un impresionante óleo por un pintor que vende sus cuadros a la salida de dicho centro ecológico. «Extraño tu frialdad, cariño», dice para despedirse.

Arrojo la postal al cesto de la basura.

Dos años han pasado desde nuestra abrupta separación.

Pero intuyo que algo de aquel cálido amor aún queda circulando por nuestras venas.

Zapatos de bello diseño

Los zapatos en el aparador se contemplan cómodos; buen diseño, hermosos. Se acerca una señorita, tan delgada que parece flotar en su vestido, para preguntar si se nos ofrece algo.

—Esos zapatos —señalo.

—¿Para su señora? —pregunta.

No creo que a mí se me vean muy bien en los pies, pero respondo con gentileza que sí, que son para mi mujer. Tres y medio, por favor. La señorita, tan delgada que uno buscaría inútilmente apretar su mano en nuestra mano, se retira por un pasillo donde se alcanzan a vislumbrar innumerables cajas de calzado. Un joven, sentado enfrente, es atendido por otra señorita. El joven tiene a su lado más de diez pares de zapatos, y todavía se está probando otro modelo. Dice que no le queda. La señorita lo deja solo. El joven se ve incomodado. Viene la señorita, tan delgada que mis brazos le darían dos vueltas a su cintura sin rozarla, para decirnos, poniéndonos un zapato distinto delante de los ojos, que podría con mucho gusto mostrarnos este otro modelo que está bien bonito. En realidad, no lo está. Decimos que nos gustan los que ya le habíamos indicado. Sonríe.

—Cómo no —dice, y se va, que ahorita viene, y me deja el zapato en la mano.

El joven de enfrente se mesa los cabellos. De fondo, una cumbia taladra los oídos. Se acerca de nuevo la señorita. Trae otro par diferente.

—Puedo mostrarle este otro modelo, si gusta —dice.

Pero qué necedad.

Le pregunto si no hay en la bodega el par que le habíamos pedido.

—Cómo no —dice, pero que veamos mientras el otro zapato, y lo deja en mis manos.

Ahorita viene.

Mi mujer sonríe candorosamente. Le traen al joven otro par. Dice que ésos no son los que pidió. Que no importa, le indica la señorita que lo atiende, que se los pruebe de todos modos. A lo mejor acaban gustándole, y el joven obedece, y se lo prueba con un gesto de fastidio. Se acerca la señorita trayendo un modelo distinto.

—Puedo mostrarle este otro zapato, si gusta —nos dice.

Levanto los hombros. Mi mujer no entiende nada.

—¿No hay en mi número el modelo que le hemos pedido? —pregunta, con amabilidad.

—Cómo no —dice la señorita, que ahorita viene pero que, mientras, se pruebe ese otro par.

A lo mejor acaban gustándole, y me lo deja en las manos. Mi mujer y yo nos miramos con cara de fabulosa incomprensión.

—Vámonos —me dice al oído.

Aprovecho para besarle los labios. Los zapatos le han gustado, ¿por qué no hemos de llevárnoslos? La señorita, tan delgada que podría ocultarse perfectamente detrás de un arbusto, se acerca. Sonríe. Trae otro par distinto.

—Puedo mostrarle este otro modelo, si gusta —dice, mirando hacia quién sabe dónde.

Caray, me digo, aquí no nos damos a entender.

—¿Hay o no hay del número que le pedimos, señorita? —pregunto sin concesiones, al grano, directamente.

Dice que sí, cómo no, que ahorita viene, y me deja el par en mis manos. Ya estamos rodeados, como el joven de enfrente, de zapatos que no nos gustan. En eso, se acerca una señorita que parece ser la jefa de todas. Le planteamos el asunto.

—No entendemos por qué nos traen un zapato que no hemos pedido —asevero.

No hay problema, dice, y se va con prontitud y luego trae un modelo que no pedimos pero es un poco parecido al que está en el aparador. Mi mujer, paciente y comprensiva, dice que está bien, que se lo va a probar, y se calza el zapato y le aprieta un poco el suculento pie. Pedimos tres y medio. Se va la jefa. En su ausencia, regresa la señorita —tan delgada que no supimos a qué hora se puso enfrente de nosotros— para mostrarnos un modelo distinto, cada vez más feo, de peor diseño.

—Pero puedo mostrarle este otro zapato, si gusta —dice.

Le decimos que no. Que ya lo están buscando. Gracias. Regresa la jefa con los mismos zapatos de hace rato. Mi mujer los toma y mira que es el mismo número tres. Decimos que falta medio número. La jefa, entonces, dice que es otro par, que aunque esté impreso el número tres funciona como tres y medio. Mi mujer y yo nos miramos.

—Aquí dice tres —replicamos.

—Pero funciona como tres y medio —indica.

Mi mujer se lo prueba y le queda igual de apretado.

—Es que es el mismo número —decimos.

La jefa niega con la cabeza.

—Aunque en el zapato se diga en la impresión que es tres, nos funciona como tres y medio —asegura, mas dice que lo va a cambiar, que ahorita regresa.

Nos miramos mi mujer y yo. ¿Qué hacemos?

—Vámonos —dice ella.

En ese momento regresa la señorita, tan delgada que en un fuerte viento puede alzarse como una graciosa cometa, más delgada aún que hace apenas un momentito, trayendo en sus manos un zapato verdaderamente horrible.

—Si gusta puedo mostrarle este otro modelo —dice, y sonríe, y mira quién sabe hacia dónde, y luego viene la jefa para mostrarnos el mismo calzado de número tres pero insiste en que no hagamos caso de lo que está apuntado en el zapato.

—No importa el número marcado en el zapato sino el uso que le demos —dice, imperiosa—, así que pruébeselo.

Me llevo la mano en la frente.

No puede ser.

—No hay en su catálogo el modelo inicial que pedimos, ¿verdad? —pregunto.

—Cómo no —dice la jefa, que sí hay, que ahorita viene, que la esperemos tantito.

Y en su ausencia, nos levantamos con rapidez y abandonamos la zapatería de Mixcoac.

Ha caído la noche, pero aún es temprano.

—No importa que salga la luna —digo, mirándola con intensidad a los ojos— si aún nuestros cuerpos están rebosantes de sol.

Ciertamente, no todo lo que vemos o sentimos es real. A veces se necesitan muchas metáforas para entender la fragilidad de lo vivido.

No todos los zapatos, en efecto, miden lo que dice su número.

Destino nuevo

Cuando dieron las doce de la noche, a la hora del brindis por el Nuevo Año, cerró los ojos.

Y al abrirlos, ya no estaba en el sitio anterior sino en una habitación desconocida. Con una persona desconocida oyendo una música desconocida. Estaba en una cama que no era la suya, envuelto en una piyama que no había visto jamás. Eran, sí, las doce y minutos. Se restregó los ojos. No podía creerlo. Se levantó de la cama para ir a mirarse en el espejo del tocador. Sí. Era él.

En eso, vio entrar a una bella mujer que no era su esposa.

Iba completamente desnuda.

La miró, arrobado. Ella notó su mirada.

—¿Qué traes? —preguntó, fastidiada, metiéndose en la cama.

La alcoba tenía un orden perfecto, y destilaba un aroma acogedor. Fue junto a ella, mirándola con extrañeza. Su belleza lo turbaba.

—¿Po… podría… decir… decirme?

Ella hizo un gesto de fastidio.

—Ay ya vas a comenzar otra vez —dijo la mujer—, no soporto tus borracheras, tengo sueño…

Y se volteó hacia el otro lado. Su desnudez era impecable.

No le quedó más remedio que acostarse. Se puso frente a ella, mirándola a ella que tenía los ojos cerrados. No resistió la tentación de tocarla, apenitas.

—¡Qué te pasa! —replicó ella, quitándole la mano, con brusquedad.

Y se volvió a dar la vuelta, dándole la espalda.

No entendía nada. ¿Dónde estaban su casa y su esposa? ¿Qué hacía en esa casa que no era suya? ¿Quién era esa mujer, que lo despreciaba? ¿No estaba, hacía unos minutos, en el brindis de Año Nuevo? ¿Por qué, de pronto, cierra los ojos y se aparece en un lugar desconocido?

Recordó a su mujer. ¿Qué estaría haciendo, en su incomprensible ausencia?

Pero ahora tenía a esta otra mujer acostada a su lado, despreciándolo, queriendo dormirse, ignorándolo, con toda su belleza a cuestas. La volteó a ver. Se acercó con lentitud, y le besó la cadera.

Ella volteó, a su vez.

Lo miró con odio.

No dijo nada, y se puso de pie.

—No sé qué traes, pero me voy a dormir en el sofá. Estás de un insoportable que no vale ni siquiera la pena una pelea a estas horas de la noche.

Se fue, llevándose una sábana y un almohadón.

Cerró la puerta con dureza.

¿Qué hacer?

¡Claro! ¡Ir a buscarla! Se vistió, agarrando la ropa que halló en el clóset. Todo le quedaba a la medida. Cuando pasó junto a ella, ella lo miró con odio. ¿A dónde crees que vas?, preguntó; él no contestó y salió corriendo, casi. Demoró en hallar un taxi, pero lo encontró y se subió con prontitud prometiendo al conductor darle el doble si lo llevaba a la dirección deseada. A su antigua dirección.

Cuando llegó al departamento, buscó las llaves en vano. Tocó la puerta. Su esposa abrió.

—¿Qué quiere? —preguntó, tímidamente.

No supo qué responder.

—Soy yo —dijo.

Su esposa se encogió de hombros.

—¿Y? —preguntó, de nuevo.

Un hombre se acercó a la puerta.

—¿Qué pasa, querida? —cuestionó.

Su esposa lo señaló, a él, como si fuera un desconocido. El hombre le dijo que se retirara, por favor. Que dejara de molestar en la noche de Año Nuevo. Y le dio un portazo en las narices.

No comprendía nada. Fue a un hotel, a pasar la noche, con el escaso dinero que llevaba en sus bolsillos.

Un nuevo año le deparaba el destino.

Un año verdaderamente nuevo, tal como él había deseado, con inusual fervor, cuando cerró los ojos a la hora del brindis.

Postales / V

24 de julio. Como habrás ya notado, tengo unos cuantos días de ausencia en el depa. Sorpresivamente me hice acreedor al premio televisivo del viaje a Mazatlán y no quise perder un minuto de mar. Llevo ya cuatro días tomando el sol, haciendo defectuosos castillos en la arena, tomando una docena de rones diarios, deseando a las mujeres que solas se beben un aperitivo en la playa. No he leído un solo periódico ni visto la tele. No hacen falta. El premio no indica el monto, pero recuerdo que su eslogan dice que quince días en las playas es poco para un buen turista. Más o menos. Les agarraré la palabra. Yo nada más firmo. ¿Sabes? Un secreto: me estoy enamorando de la secretaria de la jefa de publicidad del concurso televisivo, que ha sido la única persona que me ha atendido, servicialmente, desde mi arribo a esta calurosa ciudad. A ver si mañana le regalo, en un frasquito, fragmentos de arena. No creo ser correspondido. Bye.

25 de julio. Por la mañana ha llegado un equipo de la empresa televisora a molestarme el sueño. Un señor malencarado abrió la puerta del hotel y entró a la recámara, ¡como si fuese suya!, a despertarme.

—Vamos que se nos hace tarde para el espot —dijo, con dureza.

La noche anterior había rebasado el número acostumbrado de los rones. Conocí a una nevera sinaloense en vías de expander su negocio. Tenía dos horas de irse de la habitación cuando llegaron los de la tele.

Abrí los ojos, con una adolorida cruda.

—¡Cómo se atreve a entrar a mi hogar, zoquete! —repliqué, con desgano.

El tipo me miró con severidad.

—¡Nosotros le estamos pagando este viajecito! —gritó.

—Merecido me lo tengo —dije, bostezando.

Un gremlin me taladraba en la cabeza, escondido en alguna oscura zona del cráneo.

Con violencia me quitó las sábanas.

—Métase al baño que huele a cantina. Dentro de una hora llegará el señor locutor para entrevistarlo. Tiene antes que memorizar las respuestas. ¡Apúrese, infeliz!

¡No podía creerlo!

PD. En esos momentos era cuando más necesitaba la presencia de la secretaria de la jefa de publicidad, fría como el océano a la medianoche.

26 de julio. Me negué por completo a grabar el comercial. El locutor, según el ingenioso guionista, me hubiese preguntado: «¿Y qué le han parecido estas vacaciones sin costo alguno?». Mi obligación era responderle: «Su programa las paga. Yo sólo las disfruto».

Locutor: «¿Verdad que es fácil llegar al mar?».

Yo: «Sólo basta encender la televisión y esperar a que la suerte nos llame por teléfono».

Locutor: «Otros serán llamados. Queremos que todos los mexicanos sean turistas en su propio país».

Yo: «Así es: no hay mejor turismo que el propio optimismo».

Locutor: «¿Y cómo ha andado la sed con estos calores tropicales?».

Yo: «Con la Coca Cola no paso apuros». Y ambos nos abrazaríamos y reiríamos bajo los rayos hirvientes del sol. Dije que no. Que nada me obligaría a filmar dicho ridículo espot.

—Es la muestra fehaciente de nuestra legitimidad —explicó el malencarado.

Le dije que no me prestaba a esos exhibicionismos. Que si ellos habían marcado casualmente mi número telefónico, yo nada tenía que ver. Respondí; dijeron que si quería ir al mar, dije sí al viaje a Mazatlán y punto. Eso es todo.

El malencarado advirtió con un indecible encono en la voz:

—¡Ése no es el trato!

Los eché fuera del cuarto, a él y a su estúpido equipo de camarógrafos que miraba mi actitud con irreprimible reprobación.

PD: Tuve ganas de llamarle a la secretaria de la jefa de publicidad y revelarle mi tormento, pero temía una negativa desconsoladora.

27 de julio. Llevo ya siete días de pleno asueto y hoy tuve el primer problema: los meseros se negaron a servirme el desayuno. Cuando llamé al Charli, que me atendía cordialmente a diario, se hizo el desentendido. Parecía yo un espejismo. Alzaba la mano y nadie me veía. Fui con el capitán. «¿Acaso estoy pintado?», pregunté. «Señor, su cuenta va en aumento considerable», dijo. «La televisora paga hasta el último migajón», comenté. «Sería prudente que antes de cobrar su premio, usted averiguara sus cláusulas. ¡No puede usted tratar así a la televisión, por Dios!», dijo. No entendí. Fui a la recepción. Sin pedir nada, una señorita me extendió un papel. «¡Qué bárbaro, qué falta de respeto a la televisión!», dijo lacónicamente. Lo escrito en el papel era escueto: «Su premio es valedero a partir del primero de agosto. No respondemos por una fecha previa. Su viaje es de ida y vuelta por una noche.»

Pero.

PD: Ahora sí me urge hablar con la secretaria de la jefa de la publicidad televisiva. No me abandonará. Digo, la jefa.

28 de julio. La jefa de publicidad, en efecto, no me ha abandonado. Me ha enviado a su secretaria para solucionar el problema. Mi suerte continúa. Ester, que así se llama la divina mujer que momentáneamente es secretaria, se ha quedado sorprendida por el consumo de estos relajados días. Digo que es momentáneamente secretaria porque nomás algún superior de la televisora se percate de su escandaloso cuerpo la incorporaría, con prontitud, a un grupo de risueñas cantantes de pop. «Parece que llevas un mes entero», dijo sensualmente. Para aminorar el mayúsculo desconcierto, la invité a tomar unos rones. Dijo que con gusto siempre y cuando yo participara en aquella ridícula entrevista. «Entiende, primor [y yo sentí un ruborcillo playero por la bronceada epidermis], que es absolutamente indispensable ese diálogo televisado para poder financiar tus costosas juergas». Ester. Lo decía con una naturalidad tal que era difícil encontrar alguna razonable refutación. «Vamos, pues, a tomar esos apetecidos rones», dijo, y se quitó el largo vestido, ahí en el mismo lobi, y se apareció en una tanga magnífica, la necesaria para taparle la boca a cualquier hablador encajoso. Yo sólo pensaba en la hermosa y previsible caída del sol. El guión ya lo tenía prácticamente memorizado.

Qué tanto es tantito, caray.

Nada cuesta, con estricto criterio de apertura ética, vejarse a uno mismo de vez en cuando. Ya te contaré mañana las secuelas de esta arrebatada pero inspirada irresponsabilidad social.

Espejismos / VII

Es bueno mirar el mar, ciertamente. Tal vez el salvavidas lo sabe mejor que nadie. Uno puede pasarse el día mirando el mar, como si mirase, con arrobo, a la mujer de quien está enamorado. Las horas, entonces, transcurren apacibles, paradójicamente detenidas en un destino inaprehensible. Mirar el mar es como mirar el cuerpo de la mujer amada en un constante vaivén, en un ir y venir gozoso, en un movimiento provocadoramente peligroso.

Miro el mar y miro sus ojos casi verdes.

Las olas del mar son las caderas del mundo.

Pero una mañana dijo estar harta

Cuando ella pidió un fragmento de mar, no sé cómo le hice pero a las dos horas ella ya se bañaba con un poco de las aguas del Pacífico.

Cuando ella quiso refrescarse con la lluvia de Pahuatlán, no sé cómo le hice pero en la noche ella se guardaba con un paraguas de las gotas interminables de la sierra de Puebla.

Cuando ella quiso tener un arapapá para suplir al perico que hablaba demasiado, no sé cómo le hice pero al atardecer una de esas aves gruiformes, proveniente de la Trinidad, ya descansaba en uno de los troncos de su jardín.

Cuando ella, en un arrebato pasional, pidió que le compusiera un haikú en tres minutos, no sé cómo le hice pero las sílabas fueron saliendo atropelladamente:

Noche callada Amante impredecible Luz nula, nada.

Cuando ella quiso visitar el Museo del Louvre sin salir de la casa, no sé cómo le hice pero en la madrugada ya recorríamos sus salas mediante un meticuloso video en la dvd.

Cuando ella dijo tener sed de romanticismo, dimos lectura a la obra completa de Stendhal.

Cuando ella dijo que le fastidiaba la cortina de aquella recámara de aquel cuarto de ese viejo hotel, sin pensarlo dos veces la rompí y le prendí fuego mientras abría con discreción los ventanales para que el humo se dispersara con prontitud.

Cuando ella quiso tener en la alcoba una joya no parecida a ninguna otra, no sé cómo le hice pero al otro día ella tenía en su pecera un pez joya de diez centímetros de largo, originario de las costas africanas.

Cuando ella sintió calor porque en esa habitación no funcionaba el aire acondicionado, no sé cómo le hice pero al amanecer ella ya tenía su propio huracán móvil encerrado en su respectiva caja de seguridad, traído especialmente de Arkansas.

Cuando ella habló de su gusto por los misterios eróticos de Oriente, no sé cómo le hice pero a la medianoche ella ya tenía en su tocador el perfume que hizo morir al impostor Mosailama a manos de la profetisa Sheja el Teminia.

Pero cuando ella dijo una mañana estar harta de mis complacencias amorosas, callé.

Cuando ella dijo, después de escuchar a Sting, que para amarla debía dejarla en libertad, la vi partir sin decirnos adiós.

Cuando ella se fue, no supe qué hacer con sus cosas y aquí estoy sin saber aún qué diablos hacer con un horrible pez joya que no tiene para cuándo morirse; con una lluvia de Pahuatlán que no cesa; con un insoportable arapapá que no posee la elegancia de la garza; con el olor de un perfume oriental que me intranquiliza y perturba; y con un huracán atrapado que amenaza con salir de su refugio y llevarse volando esta desgraciada casona, herencia suya, que ella me ha dejado, con el prudente adelanto de doce meses ya previamente pagados, en su apresurada huida.

Celos

Cuán desgarradores e incomprensibles son los celos. Un amigo, una noche de licores sin fin, me confesó que, incluso antes de amar a una adorable mujer, los celos ya lo habían enloquecido porque ella, en un rapto de incontrolada sinceridad, le había confesado su amor desaforado por un hombre a quien seguía deseando pero ya no veía por causas complejas de explicar. Dijo mi amigo que, ante la visión alucinada de este amorío, le fue imposible tomar a la mujer como hubiera soñado. Los celos lo molían a golpes en su interior. No pudo amarla, simplemente.

Una dama, en otra ocasión, en un arrebato confidencial me contaba de sus celos con el hombre que amaba. Eran tan ardientes que se pasaba las noches en vela, mientras él dormía apaciblemente. No soportaba su sonrisa tan encantadora, y como ella sabía que era irresistible, la sonrisa, entonces concluía que lo era para todas las demás hembras, y no lo soportaba. Se pasaba las noches mirando a su hombre dormir pensando en cómo eliminar su cautivadora sonrisa.

Los celos.

Todos los hemos sentido alguna vez, unas veces con mayor intensidad que otras.

Pero ninguna celosa, tal vez, como la holandesa madame Myfrow Bandagist.

El alemán Heinrich Heine (1797-1856) cuenta, en sus Memorias del señor de Schnabelewopski, que donde vivió el gran pintor religioso Jan Steen, una vivienda en Leyden, también se alojó, posteriormente, Schnabelewopski, que no era otro sino el propio Heine disfrazado con este nombre estrambótico, según apunta en el prólogo Carmen Bravo-Villasante. Como curiosidad cultural, la prologuista advierte que Wagner, basado en el capítulo séptimo de este libro, donde se encuentra el relato del holandés errante, compuso su ópera El buque fantasma. «El exterior de mi casa era miserable, lastimoso y desapacible —narra Schnabelewopski—. Encima del tejado siempre había un par de cigüeñas, como en todos los tejados holandeses. Junto a mí se alojaba la vaca cuya leche bebía yo por la mañana, y bajo la ventana había un gallinero». A esos sinsabores de su vivienda se agregaba el inconveniente de sus patrones, pero sobre todo los horribles celos de la madame, «una mujer alta y delgaducha, toda ella piel y huesos, con una especie de hocico en el que chasqueaban algunos dientes falsos; una frente estrecha, apenas barbilla y una nariz tan larga que su punta salía como un pico con el que, mientras tocaba el violín, parecía oler los sonidos de las cuerdas». Su patrón, Mynherr, «tenía aproximadamente unos cincuenta años y era un hombre de piernas delgadas, semblante pálido y demacrado y ojillos verdes que refulgían como los de una centinela a quien diera el sol en el rostro. Era su oficio hacer bragueros, y su religión, anabaptista». Leía con afán la Biblia, la causante final de los enardecidos celos de Myfrow.

La lectura bíblica «deslizábase hasta sus sueños nocturnos y luego, por la mañana, mientras tomaba el café, contaba, con ojillos brillantes, a su mujer cómo de nuevo había sido agraciado, cómo los santos personajes le honraban con su conversación, cómo asimismo se relacionaba con la muy poderosa y santa majestad de Jehová y cómo todas las mujeres del Antiguo Testamento tenían para él sus atenciones más finas y delicadas. Esta última circunstancia —dice Schnabelewopski— no le agradaba a mi patrona, y no pocas veces demostraba su mal humor y sus celos acerca de los paseos nocturnos que su marido daba con las mujeres del Antiguo Testamento. ¡Si por lo menos, decía, fuesen la vieja Marta o incluso la Magdalena regenerada! ¡Pero, vamos, que no se podían tolerar las relaciones nocturnas con las embriagadas hijas del viejo Lot, con la limpia madame Judit, con la descarriada reina de Saba y demás señoras de una ambigüedad sospechosa! Nada igualó a su cólera como una mañana en que su marido, en plena narración de su felicidad, se puso a hacer una entusiasta pintura de la bella Ester, la cual habíale suplicado que la ayudase a hacerse el tocado, mientras convencía al rey Astaveros, usando del poder de sus encantos. En vano afirmó el pobre hombre que el mismo Mardaquias le había conducido hacia su bella protegida, que ésta ya casi estaba a medio vestir y que sólo le peinó sus negros cabellos. ¡En vano! La furibunda mujer pegó al pobre hombre con sus propios bragueros, le derramó por la cara el café caliente y de seguro que le habría aplastado si él no le hubiese prometido, por lo más santo, cesar en sus relaciones con las mujeres del Antiguo Testamento y en el futuro relacionarse sólo con patriarcas y profetas masculinos».

Eso no fue lo peor. Una noche en que Schnabelewopski soñaba con hermosas sirenas, la voz gruñona de su patrona lo despertó. «Estaba delante de mi cama con una linterna en la mano y me suplicaba que me levantase con rapidez para acompañarla. Nunca la había visto tan horrible. Estaba en camisón, y la luz de la luna, que precisamente entraba por la ventana, doraba sus pechos flácidos, que parecían dos limones secos. Sin saber qué deseaba, casi adormilado, la seguí hasta la habitación de su marido, donde yacía el pobre hombre con el gorro de dormir calado hasta los ojos y soñando, al parecer, intensamente. Era visible que su menudo cuerpo temblaba bajo el cubrecama, sus labios sonreían por el placer intenso y se curvaban, largándose como para un beso, y murmuraban roncamente: “¡Vasti, reina Vasti! ¡Majestad! ¡No temáis a Astaveros! ¡Amada Vasti!”. Con ojos ardiendo de cólera, se inclinó la mujer sobre el marido, que dormía; puso el oído sobre su piel, como si pudiera oír sus pensamientos, y murmuró, volviéndose hacia mí: “¿Se ha convencido usted, señor Schnabelewopski? ¡Tiene amoríos con la reina Vasti! ¡El muy sinvergüenza, deshacematrimomos! He descubierto estas relaciones la noche pasada. Me ha engañado como a una pagana, pero soy mujer y cristiana y va usted a ver cómo me las paga”». Luego, Myfrow cogió el braguero de piel de ciervo «y golpeó impíamente sobre los delgados miembros del pobre pecador. Éste, despertando tan desagradablemente de su bíblico sueño, gritó tan alto como si la ciudad de Susa estuviese ardiendo y Holanda inundada, e hizo con sus gritos que se armase un gran revuelo entre el vecindario».

Pero, lo que son las cosas en estos irreprimibles celos, la situación se empeoró para el huésped Schnabelewopski: al día siguiente, «todo Leyden sabía que mi patrón había armado un griterío tan grande porque me había encontrado por la noche en compañía de su mujer». Se había visto a la señora Bandagist medio desnuda en la ventana. La criada, que a Schnabelewopski le tenía mucha rabia, al ser preguntada sobre el suceso de la hostería de La Vaca Roja, que así se llamaba el sitio, contó cómo ella había visto, con sus propios ojos, la visita de madame Myfrow por la noche a la habitación del endemoniado y asqueroso huésped.

Ah, los celos…

Espejismos / VIII

La algarabía de los tres juniors (y sé que son juniors por su inconfundible lenguaje, su tonalidad vocal, su desmesurada seguridad, sus adjetivaciones discriminatorias) del cuarto contiguo me despierta puntualmente, cada día, a las seis de la mañana que es cuando retornan de la disco. Todo lo que platican entre sí se oye con claridad en mi cuarto. Estos muchachos, si no son unos portentosos mitómanos, se ligan a cuanta dama se asoma en esos bares danzarios. Gritan sus conquistas, revelan con lujo de detalles todo lo que hicieron, cuánto escarbaron en la piel femenina, y no son pocas sus proezas. Siempre llegan satisfechos, complacidos, con la carne ardiente.

—¡No güey y se volteaba güey para que la tocara toda güey y le levantaba la minifalda güey y todo lo que yo quería güey y nomás se daba la vueltecita para besarme güey donde yo se lo pidiera güey no qué rica chava güey!

Dios mío, el lenguaje del amor.

Pero el gerente dice que no tiene ningún otro cuarto disponible, que no puede cambiarme de lugar, el hotel está lleno, lo siente mucho, tratará de hablar con los jóvenes para que apacigüen su calentura, pero le digo que no quiero que les dé una reprimenda moral, que en todo caso los inste a mejorar su pinche vocabulario y el gerente ríe como si hubiese yo dicho un chiste sin par. Lo que quiero es descansar el resto de mis vacaciones en paz. No quiero que unos vecinos deslenguados vengan a gritar sus triunfos nocturnos en las primeras horas de la mañana. Quiero dormir unas cuantas horas más. Eso es todo.

Pero ahí están nuevamente a las seis en punto. Su algarabía es irrefrenable. Llegan gritando, armando alboroto, felices por tocar los cuerpos de las jovencitas, por ser tocados. Aquí no importan los nombres de las mujeres, sino nada más los nombres de las partes de los cuerpos tocados.

—¡Se quitó el brasier güey y me dijo que agarrara y que la llevo por los baños güey y ahí había varios chavos haciendo lo mismo güey y sus chichis y luego le digo que me bajara la bragueta güey y de volada güey y qué rico güey!

Las disco son templos del cuerpo rebosado y rebosante, me digo, y me hago a la idea de que una noche de éstas voy a visitar uno de esos concupiscentes antros de la carne trémula.

Transcurrida una hora, los jóvenes —fatigados, con el pesado furor de las copas aún en la cabeza— le van bajando, lentamente, el volumen a sus voces, hablan al conmutador del hotel, piden que se les despierte a las dos de la tarde y luego escucho el agradable silencio del sueño, silencio que me indica, entonces, que es la hora de levantarme para sentir la brisa del mar.

Episodios roqueros

1. Los préstamos de la Belem

Un día, en una reunión en casa de Maricota Pereira, se le encomendó al Guijarro Espino ir por las botellas de ron, pero nadie pudo moverlo de su lugar.

—Qué güeva —dijo.

Y el asunto se dio por descontado, aunque todos estaban a punto de sentirse crudos debido a la falta del material líquido.

Fue Belem Guadiana la que se ofreció, entonces. Se juntaron aproximadamente unos quinientos pesos, para que se trajera, de una vez, unas tres botellas más los refrescos. Belem le pidió prestado a la Burbuja Godínez su compacto de Tom Waits, que en ese momento se oía en el modular, para oírlo en el camino.

—Ora vuelvo —dijo la Guadiana, se fue en su Volkswagen y nunca regresó.

Lo curioso fue que, una semana después del incidente, nadie dijo conocerla. Ninguno supo quién la había invitado, cómo había llegado, bajo qué circunstancias, qué hacía ahí, nada.

—Sólo dijo llamarse Belem Guadiana —comentó, arisco, el Celular Mijares.

Yo la he visto de nuevo. Fue hace dos días. En casa de Canito Hidalgo. A las dos de la mañana ella juró saber dónde encontrar a esa hora los rones que faltaban. Todos cooperaron con prontitud. La sed arreciaba. Creo que en esa ocasión se juntaron como trescientos pesos. Antes de irse, pidió a la Horchata Escorza su valioso disco de Camper van Beethoven para no aburrirse en el camino. Yo la miraba con desconfianza, y ella esquivaba mis ojos.

Esa vez dijo llamarse Natalia de la O.

Yo le di, por pura solidaridad, diez pesos.

2. Un activo corresponsal

Al salir Néstor Espejo del antro «Pestañas Moradas», un viento helado le pegó en la cara. Se sintió molesto. Subió a su coche y fue a casa de su amante. Al llegar le aseguró a su compañera haber oído en vivo a Miguel Ríos.

—Estás loquito —dijo ella.

Pero él no hizo caso. Decía con naturalidad que Miguel Ríos cantó ésta y otra rola, se refería al compositor español una y otra vez.

—¿Qué te pasa? No estás en Madrid, querido, me dijiste en la tarde que ibas a ver a Javier Bátiz y regresas hablando de Miguel Ríos. Los tragos te hicieron alucinar —dijo ella.

Pero Néstor no le hacía caso.

—O fue el frío de la madrugada —dijo ella, envolviéndose en la sábana.

Esa noche, Néstor Espejo no pegó los ojos. Puso en el modular los seis o siete discos que tenían, ambos, porque vivían juntos, de Miguel Ríos. Al otro día, a las seis y media de la mañana, llamó por teléfono a la conductora de radio Fernanda Tapia para decirle que Miguel Ríos había estado la noche anterior en las «Pestañas Moradas». Fernanda, que no estuvo esa noche en las «Pestañas Moradas», dijo entonces a su público que Miguel Ríos había ofrecido, inesperadamente, un concierto anoche en las «Pestañas Moradas». Pero el director de la estación se comunicó con Fernanda a las siete con seis minutos para decirle que Miguel Ríos no había estado anoche en México, sino en una gala madrileña. Y Fernanda lo aclaró.

—Estos loquitos que luego llaman para despistarnos, caray —dijo la locutora y pasó a leer su horóscopo.

Entonces, Néstor Espejo se irritó. Su amante, ya despierta, le dio un calmante y le pidió que se alivianara.

—Mira, chatito —le dijo—, no viste a Miguel Ríos anoche. A quien viste fue a Javier Bátiz. Agarra la onda, por favor.

Pero a Néstor Espejo no lo calentaba ni el sol.

—¡Ni madres —gritó, desesperado—, yo oí a Ríos! ¡Me quieren volver loco!

Ella fue, mejor, a la cocina. «Está como poseído» —pensó. Para él las cosas, a partir de aquella noche, tomaron otro rumbo en su vida. Escribió para una revista underground española (la dirección la consiguió en el Tianguis del Chopo) sobre la milagrosa aparición de Miguel Ríos en una audición del tijuanense Javier Bátiz. Y los de la revista le creyeron (porque en Madrid fue muy comentado el plantón de Ríos en la gala madrileña). Publicaron la información que la misma agencia AFP recogió unos días después y la noticia se insertó en algunos diarios y revistas del Distrito Federal.

—De lo que nos perdimos esa noche —dijo el crítico de rock Sebastián Agudelo a su colega Fabián del Riszo al leer la nota.

Por su parte, en una entrevista que publicó el diario europeo El País, Miguel Ríos declaró: «No recuerdo bien pero, sí, he de haber estado esa noche en ese lugar. Uno a veces no sabe adónde se mete». Ahora, Néstor Espejo es un respetado corresponsal de varias revistas de rock madrileñas en las cuales notifica audiciones que, aparentemente, nada más él ve pues la prensa local no logra advertir, en su inconcebible distracción, dichas presencias. Y hace de vez en cuando, Néstor Espejo, algún guión especial para los programas de chismes de una empresa comercial. Por estos días, Fernanda Tapia sufre una temporada de escepticismo y se niega a pasar, en vivo, las llamadas de sus numerosos radioescuchas. A su jefe ya no lo toma en cuenta en sus decisiones radiofónicas. A Espejo, por su parte, nadie es capaz de detenerlo en su ya incontenible literatura musical.

3. La Negra Tomasa

Cuando escuchó la pieza «La Negra Tomasa» de los Caifanes fue a buscarla desesperadamente, a la Negra, en los barrios soneros y de esa forma se alejó del rock.

4. En la carretera

Pepe Martínez es concluyente: «Police es bueno para oírlo en las carreteras». Desde entonces no se le ve por ningún lado. En ninguna ciudad y con ninguna gente. Dicen que no deja de viajar.

Ah, si una mujer

Ah, si de pronto una mujer llamara para decirme: «Señor Roura, ámeme con su intensidad y le pongo casa sin ánimo posesivo», yo me desconcertaría y respondiera: «¿Pero qué van a decir su ilustre esposo y su íntimo decoro?», a lo que ella, mirándome con sutileza, dijera con voz entrecortada: «Mi cónyuge duerme en otra habitación contando los ceros de la cuenta bancaria, mi señor», a lo cual yo, sintiendo los pálpitos graves de mi corazón, sencillamente inclinaría la cabeza, buscando acaso cómo sofocar el fuego en la silueta de la provocadora dama que, sin perder la ecuanimidad inicial, avanzaría hacia mí con pasos breves, moviendo las caderas lentamente, sus ojos puestos en mis manos y yo, con un súbito vértigo en la cabeza, decía no comprender sus intenciones: «Es demasiada su generosidad», por lo que ella detuviera su andar, se mordería el labio inferior, entrelazaba sus dedos, miraba el piso y decía: «¿Es excesiva mi petición?, ¿es imposible el amanecer de una pasión perennemente desmesurada?, ¿no se puede renacer en un cuerpo desconocido?», y yo, ante la profundidad de los planteamientos, me iba a la oscuridad para cavilar la veracidad del instante, y decía: «Permítame un momento», me daba la vuelta y caminaba hacia un rincón de la sala para pensar en las palabras de la bella mujer intempestivamente lanzadas al aire y con este calor que me sofoca y con su descarado atrevimiento sensual y con mis dudas plantadas en la boca y con sus piernas a punto de estallar en mi piel y con mi irremediable desconcierto y con su fogosa figura alumbrando mi porvenir, me volteo y pregunto, inquieto: «¿No es la propuesta el producto de una soledad indispuesta?», a lo que ella, visiblemente afligida, oculta su rostro, sus ojos, su próximo llanto, y me arrepiento, tardíamente, de la pregunta elaborada, le digo que no me malentienda, que no es una ofensa mi turbada confusión sino, tal vez, sólo un prurito de temor mi inesperado distraimiento, ya que estas circunstancias están muy distantes de la imaginación cotidiana, yo no hubiese pensado nunca que una hermosa dama, como usted, digo, me citara en este lugar para proponerme una exquisita relación que ni en sueños se hubiera aparecido, pero ella, desconsolada, se derrumba en el piso, se cubre la cara, solloza, y yo me siento un ruin hombre, un hombre desolado, un hombre sin atributos, que calla cobardemente en lugar de aproximarse a ella, tomarla de los hombros, y decir: «Usted, mujer, me tiene atrapado en su corazón, soy suyo hasta el día en que usted tenga a bien disponer», pero guardo silencio, la miro nada más, escucho sus sollozos, me duele su breve llanto, sin embargo estoy de pie, inmovilizado, y no hago nada por remediar la situación, miro sus piernas descubiertas, sus hombros desnudos, y pienso: «No necesita ponerme casa esta mujer para amarla», y mi mente vuela hacia el hogar construido en la arena de una playa lejana, oigo el rumor del mar, el ruido de las gaviotas, la luz del sol irrita mis ojos, y en el hogar la mujer y yo desnudos contemplándonos a los ojos, nadie parpadea, mi mano en sus senos, su mano en mi pecho, los cuerpos ardiendo, y yo le digo: «Bella dama, ámeme de manera intensa y su cuerpo será mi casa una eternidad», pero no, y dejo de pensar en lo que podría decirle en mi pensamiento y quisiera decirle: «Dama hermosa, mi casa es su cuerpo cuando me ama con su intensidad», pero no, y le digo: «Si yo la amara intensamente, ¿podría usted darme asilo permanente en su hogar que es su cuerpo?», pero su llanto crece y estoy yo de pie, en un ángulo de la sala, inamovible, la miro sumida en sus sollozos, no resisto más, me doy fuerzas y le digo: «Sus lágrimas podrían ser unas habitaciones diminutas», y ella, repentinamente, calla, me mira directamente a los ojos, dice no entender lo que digo, y le digo que mi decir no requiere comprensión: «Sus lágrimas podrían ser, sencillamente, unas habitaciones diminutas», repito, y ella se pone de pie, por fin, gira su cuerpo, me da la espalda, su cintura es perfecta, dice: «¿Está insinuando que mi casa es un llanto?», a lo cual yo, admirado por su desorbitada conclusión, digo que muy lejos de mi decir está el significado que ella ha encontrado, por lo que la mujer se voltea, me encara, está molesta, dice: «No hallo otra imagen a su metáfora», y le contesto que no es una metáfora sino una súbita idea: «Sus lágrimas podrían ser, sencillamente, unas habitaciones diminutas», repito, porque no veo en la frase ninguna complejidad, y me explico: «Cuando una mujer llora con razones suficientes como para derramar unas cuantas lágrimas —digo—, el hombre está preso en ella, en la mujer: las lágrimas son una pequeña habitación de la que no puede salir», a lo que ella dice, interesada en el tema, que no llora para aprehender a ningún hombre sino porque su sentimiento así se lo demanda: «Y si he llorado un poco —dice— es porque no he encontrado en usted la respuesta que yo esperaba», pero yo digo que nadie debe esperar una respuesta de nadie, sino sólo de sí mismo, y ella, desconcertada, dice: «Pero si yo le pido que me ame con intensidad y le pongo casa sin ánimo posesivo, no estoy diciendo ni pidiendo otra cosa que lo que mis palabras están exponiendo», y yo le respondo que eso me ha quedado muy claro: «Lo que me parece inexplicable —digo— es la propuesta del plazo: si yo no la amara con intensidad, no sabría si su ánimo posesivo empezara a modificarse», sin embargo ella acota que su oferta es, nada más, una suerte verbal porque, en efecto, su casa es su cuerpo: «La casa que ofrece una mujer no es otra cosa que su cuerpo», dice, y recuerdo mi pensamiento cuando le pido a ella un asilo permanente en su casa que es su cuerpo, pero no se lo digo, y en cambio acoto: «Hay mujeres que la ofrecen de verdad, la casa, además del cuerpo, así que yo creí que usted me estaba hablando con seriedad», y ella se muerde el labio inferior, me doy la vuelta, le doy la espalda, oigo cómo se acerca con pasos sigilosos, pienso que debería despedirme mas no me muevo de mi lugar, ella me abraza por detrás, recarga su cabeza en mi espalda, pregunta: «Si yo le ofreciera, señor Roura, sin ánimo posesivo, una casa si me amara con intensidad, ¿aceptaría?», y me digo que esas cosas son imposibles, sólo ciertas en un mundo hostil y peliculesco, pero inciertas en mi vida, en la suya, en la de usted, en la de la mujer que desliza sus manos por mi cintura mientras yo pienso, desorbitada mi cabeza, incendiado mi cuerpo: ah si de pronto una mujer llamara para decirme: «Señor Roura, ámeme con intensidad y le pongo casa sin ánimo posesivo», yo entonces me desconcertaría y no sé qué diablos habría de responder.

Del alma en los retratos

Una foto por día, Dios mío.

No sé cómo le puede hacer, por ejemplo, un José Luis Cuevas, que gusta retratarse a diario. Cada día, desde hace más de medio siglo, según lo ha revelado el afamado pintor, se toma una foto para mirar los cambios de su rostro; para observar el nacimiento de una línea en la frente; para contemplar, acaso, el brote de las arrugas a un costado de los ojos; para advertir el parsimonioso crecimiento de la nariz; para, en fin, detectar en el cuerpo el paso cansino del tiempo. Pero en ese comportamiento, de suyo fatuo y jactancioso, hay, asimismo, una propia y desmenuzada elaboración del Narciso que, supone el psicoanálisis más riguroso, todos los hombres de esta Tierra traemos muy adentro. Aunque la balanza de los egos varía de acuerdo a cada personalidad, ciertamente el regodeo de sí mismo habla muchas veces más de la superficialidad que de la hondura de la gente. Porque no sólo está esa innata curiosidad del descubrimiento facial y corporal, sino hay también otras menudencias que se adquieren posteriormente, fuera ya de la propia naturaleza humana, como el sometimiento a la irresistible vanidad. Entiendo, asimismo, ese altivo engreimiento de las bellezas. Comprendo, si bien no lo comparto, el ansia de su amor ensimismado. La atracción por uno mismo conlleva, casi simultáneamente, el desdén por los que no pertenecen a ese mismo nivel de hermosura. Discriminación social, y también consecuentemente racial, se la denomina a este prurito de las hermosas afinidades. Pero hay sus altibajos, como en todo. Me imagino que Marilyn Monroe gustaba de mirarse largamente. El espejo era su confesionario. Sin embargo, uno de sus hombres, el beisbolista Joe DiMaggio, no compartía, en lo absoluto, su radiante magnificencia facial: la hermosura muchas veces no se define a primera vista, sin duda.

En su relato «Melancólicas vacaciones de madame de Breyves», el magnífico Marcel Proust cuenta que, durante una fiesta, Françoise de Breyves miró a un hombre que no dejaba a su vez de mirarla. Ella, por capricho, pero sobre todo por coquetería, «se puso a mirarlo con cierto detenimiento, luego apartaba los ojos y los fijaba de nuevo en él, al mirarlo se esforzaba por ser afectuosa, sin saber por qué, por nada, por placer, el placer de la caridad y un poco del orgullo, y también de lo inútil, el placer de aquellos que escriben un nombre en un árbol para alguien que pasa y a quien no verán jamás, como aquellos que echan una botella al mar». Madame de Breyves lo miraba y lo miraba, nada más, porque nunca cruzó palabra con monsieur de Laléande. Lo volvió a ver una vez más, en la última velada de ese año de 1893. «No se atrevió a pedir que se lo presentaran —dice Proust— y, sin embargo, a pesar de que lo encontraba casi feo y supiera que no era inteligente, le hubiera gustado conocerlo». No volvió a verlo. Asistía a la ópera, a las reuniones de la alta sociedad, a cualquier fiesta con la intención de hallarlo. En vano. «Pasaron quince días y con frecuencia se despertaba por la noche pensando en los medios para volver a verlo. Al mismo tiempo que se repetía que era aburrido y nada guapo, estaba más preocupada por él que por todos los hombres más inteligentes y más seductores». Intentó por todos los medios acercarse a él, inútilmente. Envió recados a la gente que lo conocía, pero el hombre ya se había marchado de la ciudad. «Ya los sollozos venían a quebrarse en sus labios, sus lágrimas rodaban —cuenta Proust—. Hasta entonces había estado muy ocupada en imaginar novelas para verlo y conocerlo, seguro de realizarlas en cuanto ella quisiera; había vivido con este deseo y esta esperanza quizá sin darse cuenta de ello. Pero por mil imperceptibles raíces que habían prendido en todos sus más inconscientes minutos de felicidad o de melancolía, haciendo correr por ella una savia nueva, sin que ella supiera de dónde provenía, ese deseo se había arraigado en ella. Y ahora se lo arrancaban para arrojarlo a lo imposible. Se sentía desgarrada, sumergida en un horrible sufrimiento por todo aquello, ella misma, desarraigada de golpe, y a través de las mentiras súbitamente descubiertas de su esperanza, en la profundidad de su tristeza, vio la realidad de su amor». Françoise se entristeció y sentía remordimientos por entristecerse así. Tratando de apartar de sí sus propios sentimientos y de mirarlos como quien examina un objeto, se decía: «Es tan poco todo esto y es por ese poco que vivo». Inexplicablemente, madame de Breyves se había enamorado.

Proust dice que Baudelaire decía que «hay sensaciones cuya vaguedad no excluye la intensidad». La señorita Françoise jamás lo volvió a ver, pero eso no significa que su deseo se extinguiera. «A veces la imagen de aquel hombre al que sólo vio dos o tres veces y durante algunos instantes —dice Proust—, que ocupa un lugar tan pequeño en los acontecimientos exteriores de su vida y que ha tomado uno tan absorbente en su pensamiento y en su corazón hasta ocuparlos por completo, se enturbia ante los ojos fatigados de su memoria. Ya no lo ve, ya no recuerda sus facciones, su silueta, casi ni sus ojos. Sin embargo, esta imagen es todo lo que tiene de él», y enloquece ante la idea de que podría perderla. Ese hombre desquició la vida de la hermosa Françoise.

Maestro de las complejas descripciones interiores, Proust dice que lo angustiaba mirar las pequeñas sienes de Françoise golpeadas desde adentro, «hasta romperlas por los golpes sin tregua de este amor inexplicable», que regía toda la vida de esta mujer «a un ritmo de angustia».

El amor es un sentimiento imperfecto, probablemente.

Ni con una fotografía hubiese podido haber salvado su alma madame de Breyves. Tal vez la hubiera angustiado todavía más. Mirar el retrato todos los días hubiese sido, quizás, como morir lentamente a diario… a menos que el fotografiado hubiese sido una mentira de su real imagen, que suele suceder. Por eso no dejo de admirar la insistencia fotográfica de Cuevas, ese mirarse a diario para saberse vivo, ese demasiado ego que hace vívida su vida.

Yo, en cambio, en la mayoría de los retratos no me reconozco. Soy uno muy distinto en una foto y aparezco tan distante en otra fotografía. Lo puedo entender de los fotografiables (por ejemplo, miro muy hermosa a una Melanie Griffith en las películas pero en vivo su belleza se me disminuye pavorosamente), que buscan a propósito embellecerse para promover su imagen, que de ella viven, pero de alguien, como un servidor, que la imagen lo tiene sin cuidado, no deja de causarme cierta conmoción. En mis fotografías no suelo ver mis propios ojos, sino miro los ojos de una persona que no conozco. Es más, en muchas de las fotografías, a pesar de mirarme, he creído no ser yo el fotografiado. Desacostumbrado, finalmente, a mirarme en las fotos, he sentido que un falso Roura se aposenta en mi cuerpo en el momento de plasmarse en esas lentes perennes de las cámaras. Pienso, con Proust, que a veces es imposible despertar la realidad en un objeto inanimado, que son dos mundos paralelos, imposibles de unirse «como la sombra al cuerpo que la ha proyectado».

Luego miro los retratos que los amigos fotógrafos me han realizado y no en todos, he de decirlo, encuentro mi alma en ellos.

En efecto, puede uno no mirarse en alguna fotografía suya.

Postales / VI

Recibo nuevamente una postal donde ella se muestra completamente desnuda.

No la he visto en años, y se cuida de no dejar alguna pista, pero su método de tortura va haciendo ya un grave e irreparable daño a mi cuerpo.

Palabras

A veces hablamos nada más por dejar salir las palabras de la boca. Hablamos porque podemos hacerlo, porque a veces no tenemos remedio, aunque luego olvidemos todo lo que hayamos dicho. Nuestras palabras, a veces, son tan desconocidas como el bello rostro de una mujer que apenas vislumbramos a la distancia. Hablamos nada más por hablar, por no quedarnos callados, por no permanecer mudos, porque a fin de cuentas sabemos hablar.

Por ejemplo, a mediados de la década de los ochenta, y ya estoy hablando del siglo XX, una dama decía estar perdidamente enamorada de un servidor. Hicimos algunas locuras nocturnas. Tal vez introducirnos al hotel María Isabel sólo para besarnos trágicamente en los elevadores que nos conducían hacia ningún sitio, perseguidos por los ojos vigilantes de los hombres encargados de la seguridad, tal vez acostarnos en el césped de un parque hundido para platicar durante dos horas mirando el azul de los cielos y oírnos decir promesas creyendo infinitamente en ellas.

La amada me dijo, entonces: «Nunca voy a dejarte, pero si sucediera algo me gustaría verte en una fecha precisa en un lugar determinado en un año futuro». El drama, que no sabíamos que lo era, comenzaba a ser representado. «Pongamos una fecha clave —dijo ella, tomándome fuertemente de la mano, no vaya a ser que de repente me levantara para escaparme por los recovecos del parque—, pero te pido por Dios que cumplamos la promesa. No importa si tú ya vives con una mujer o si yo estoy rodeada de cuatro hijos que no son tuyos. Veámonos para confirmar que un día en verdad nos amamos».

Palabras.

La fecha clave fue el quinto centenario del Encuentro de Dos Mundos. El 12 de octubre de 1992. En el Monumento a Cristóbal Colón. A las doce del día.

Faltaba más de un lustro.

De pronto se volteó para mirarme con intensidad a los ojos. «Pero no vas a dejarme nunca, ¿verdad, amor?», dijo, acercando sus labios a los míos para que mis ojos dejaran abruptamente de mirar el azul de los cielos para mirar con perdición los tonos incandescentes de la lujuria.

Palabras.

Porque seis meses después, o algo así, incluso puede que sólo tres meses después, ella conoció a un joven europeo que, en una tarde promisoria y ardiente, le ofreció irse con él a Francia con todos los gastos pagados, incluida una vieja casona a un costado del Sena que ponía humildemente a su disposición. Con lágrimas en los ojos me dijo que no podía desaprovechar la oportunidad, pero que su amor, y que yo no lo dudara, era completamente mío. Ella podría irse, pero dejaba su corazón en mis manos. Quizás no tuviera su cuerpo (su hermoso cuerpo, agregaría yo), pero podía estar seguro que su alma se quedaba conmigo, que es más importante, subrayó ella. Casi escuchamos el tortuoso sonido de unos violines vacilantes que salían de una ventana casual. Me dio un largo beso y luego recogió sus maletas para irse al aeropuerto. No podía llegar tarde a la cita. Europa estaba a la vuelta de la esquina.

No pasaron ni tres años cuando un amigo me dijo que la mujer había retornado convertida en una belleza cautivante, con dos hijos que parecían la ascendencia viva de Astérix —el indomeñable.

Recordé aquella pasional promesa. Faltaban aún dos años para las celebraciones del quinto centenario de la hazaña de Colón.

Pero como el tiempo no se detiene, prontamente, en un pestañear de ojos caídos, llegaron los festejos del enlace de los dos continentes y el lunes 12 de octubre de 1992, movido por un irrefrenable prurito, o acaso nomás por no dejar, instado más por la curiosidad que por la convicción, me acerqué al Monumento a Colón al mediar el día únicamente para observar cómo un puñado de hombres coléricos quería volarle los sesos al navegante genovés, mientras otro conglomerado de personas danzaba al compás de un tambor todas ellas remedando, como Dios les daba a entender, los supuestos ritos aztecas, y otro puñado de hombres, también coléricos, intentaba tranquilizar los ánimos de los coléricos que demandaban la guillotina para el almirante de la mar océana. Era el Día de la Raza, y la raza aún no perdonaba a Colón haberlos «descubierto» ante los europeos. Todo eso vi, menos a aquella mujer enamorada que pidió con fervor una cita para confirmar el sentimiento amoroso que un día recorriera nuestra piel.

Las palabras, finalmente, se gastan con el tiempo.

En otra ocasión, inmerso en una mujer por entero, mientras saciábamos el deseo oculto en los rincones de nuestro cuerpo, dije susurrando en su oído que la amaba demasiado. Ella detuvo, por un momento, el clamor de las ardientes manos para mirarme con intensidad. Brotaron de sus bellos ojos dos lágrimas: «Así te amo», dijo en baja voz, y luego pronunció un nombre… que no era el mío.

No supo jamás cómo explicar su desvarío.

Yo me hice a un lado. Recargué mi cabeza en la almohada y miré la pintura oscurecida del techo. Ella no sabía cómo enmendar la situación. Le dije que no se preocupara: los verdaderos sentimientos afloran inesperadamente.

Una mujer me ha contado que, después de haber amado por media década a su amante, cierta tarde, acuciada por una incómoda ansia alojada en su corazón, pidió hablar con él. El hombre no tenía idea de lo que escucharía, ensimismado en su pasión. Ella lo llevó a un diminuto parque. Tomaron asiento en una banca. Antes de que ella comenzara a hablar, él quiso darle un prolongado beso en la boca, que ella evitó con destreza. «Te quiero pero, a pesar de los años en los que he sido tuya, no he logrado amarte», dijo la mujer sin preámbulos, directa, sin temblor en la voz. El hombre recibió la noticia con demudada turbación. Ella se puso de pie, se despidió y se alejó del sitio. Su amante la vio irse sin comprender del todo la imprevisible declaración.

Palabras.

A los dos meses, a punto de reponerse el hombre de la estrepitosa caída, me cuenta la mujer que, abatida e inquieta, lo llamó para decirle que lo había pensado muy bien y no podía vivir sin su compañía. Por supuesto, él no creyó en el sentimiento femenino pero volvió a amarla desesperadamente: quizás sabe, muy dentro suyo, que en cualquier momento ella podría despedirse de nuevo.

Cierto: cuanto más ha amado, menos el enamorado sabe del amor.

Una vez no dije a una mujer que la amaba amándola profundamente, y alguna otra vez, a una mujer distinta, dije que la amaba y lo más probable es que le haya mentido con cortesía.

Las palabras van y vienen.

A veces se nos pasan de largo y otras tantas las escuchamos con tan denodada perplejidad e infausta ingenuidad que nos las grabamos arteramente en algún ruborizado sitio corporal. En el amor, no sé exactamente por qué, siempre estamos dispuestos a caer en el ardid del romance acaso porque la ilusión muere sólo hasta después de la definitiva y conclusiva muerte del aliento amoroso, pero sobre todo de la última emanación pasional.

Fusilamiento pasional

Furioso, me acerco a ella para matarla con un frío beso.

El enano Carmesí

1. Las proezas en la escalera eléctrica

Me acompañaba el enano Carmesí, que no es así su nombre real pero desde que lo conozco lo llamamos Carmesí según él, y habría que creerle, por una fugaz aparición suya en una película argentina donde la hizo de padrote que regenteaba a cinco divinas hembras que, delirantes de su hombría, acataban sus órdenes iracundas y cedían sus voluptuosos cuerpos a varones de insanos modales amorosos, que me acompañaba, digo, el enano Carmesí, orgulloso de su apelativo porque entre los de su familia ninguno antes había tenido un poderoso sobrenombre que, incluso, desfiguraba las imaginaciones eróticas del más avezado de los expertos amantes que proceden en la práctica lo mismo que en la teoría, y el enano que, en su decir, ha tenido un cálido romance con Sharon Stone, aunque en esta historia siempre le he opuesto mis severas dudas porque, digo, cómo este, ciertamente, angelical hombrecito pudo acercarse a esta rozagante señora no siendo una figura señera de Hollywood —él, no ella— es una cosa que pudiera parecer quimérica, mas el enano responde que fue en una mansión de las del Pedregal un sábado de noche diamantina, así dice él, romántico aún que es, y que fuera invitado por la anfitriona, una tal Carolina de las Pozas, de silueta conmovedora, y en la fiesta la Stone, pícara y audaz, que se le sienta enfrente al Carmesí y cruza sus piernas con una lentitud desesperante, dice Carmesí, que lo puso a temblar porque la Sharon no llevaba ropa interior, y lo vio el enano, según asegura, con esos sus voraces ojos abiertos con desmesura a los apetitos carnales, y fue hacia ella y ambos se conmocionaron —dice el enano—, nada más posar sus miradas contiguas, y lo demás es una leyenda de arrebato pasional sin nombres porque el enano Carmesí se ha negado a develar, por caballerosidad perpetua, los detalles posteriores de aquella comedida noche, y me acompañaba, digo, el enano Carmesí en los andenes del metro cuando, de pronto, recordó que tenía que hacer un llamado urgente a su secretaria.

Dimos, pues, vuelta a nuestros pasos.

Y me voy a permitir, si bien este acontecimiento pertenece al pasado —a un pasado que no suelo renacer por el escozor que me causa la imponente, y sombría y horrísona, escena vívida— la licencia del uso presente para dejar fluir el recuerdo sin ataduras ni obligadas contextualizaciones.

Bien.

Digo que voy acompañado del enano Carmesí en los andenes del metro cuando, de súbito, recuerda que tiene que hacer un llamado urgente a su secretaria, importante que es el hombre. Damos, pues, vuelta a nuestros pasos. No hay nadie en la escalera eléctrica. Entonces, el enano Carmesí me dice que si quiero ver un truquillo que ha estado practicando agotadoramente en los últimos meses. Que ya lo tiene perfectamente bien montado, pero me pregunta si estoy sano del corazón, si no padezco de vértigos como la loca Almodóvar, si no me espanto con facilidad. Le digo que no tengo esos padecimientos. Que me prepare a ver algo insólito. Me dice que va a ser absorbido en la rendija de la escalera al llegar al otro extremo. Es decir, mientras yo continúo mi camino, él se va a desaparecer por la ranurita de la escalera. Le digo que no diga idioteces.

—De chico —le comento—, yo pensaba esas cosas. Creía que no llegaría al otro extremo de la escalera eléctrica porque mis zapatos serían jaloneados por la misma presión de la subida. Como si fuera una aspiradora. Lo consideraba un serio peligro.

Ríe el enano Carmesí ante mis puerilidades.

—Pasa —dice—, eso pasa. La escalera eléctrica se ha comido a varios niños pero nadie lo denuncia por temor a la burla generalizada. Yo conozco a una madre afligida cuyos dos hijos le fueron arrebatados por la ranurilla de la escalera eléctrica. Nadie hizo caso de su desconsuelo. La tildaron de esquizofrénica. Pobre mujer.

Miro al enano Carmesí compasivamente.

Unas cuantas personas nos miran con miradas fieras porque nos hemos detenido justo en el comienzo de la escalinata eléctrica.

—¿Y tu llamado urgente a la secre? —le recuerdo.

—Eso puede esperar —dice, frotándose las manos, mirando con turbulencia insana (¿lo insano no es, de algún modo, una cuestión perturbadora y turbulenta?) la ascensión automática de la escalera—. Necesito concentración. No me hables.

Callo.

El enano Carmesí cierra los ojos.

La gente nos ignora.

—Vamos —dice—, estoy preparado, he agrietado mentalmente mi cuerpo, mis músculos están lo suficientemente flexibilizados, tengo ya capturado mi sexto sentido…

Yo miro el andar de una señorita que me trae a la memoria un ejercicio de piano del maese Keith Jarret.

—… Mi percepción la he digitalizado, no voy a ser yo sino la idea de mí mismo, una reproducción volátil de mi estatura…

Me rasco el hombro derecho, hago una imperceptible muina.

—… Me esfumo con la mente, mi tacto se desvanece, desaparezco, vivo otra realidad, una realidad desconocida, alterna, abstracta, sinnúmera…

No viene ninguna otra persona. Vamos subiendo. Miro al enano Carmesí y miro, no sé cómo explicarlo, su laxitud, como si todito él se fuera derritiendo, poco a poco. No lo puedo creer. Llegando arriba, doy un breve brinco para continuar mi camino, pero el enano, increíblemente, como si fuera un papel albanene, es absorbido adentro de la escalera, su cuerpo se fue haciendo delgadito y fue aspirado sin violencia. Ni rastros del enano. No lo puedo creer. No pego un grito porque soy un hombre de sólida moderación emocional, pero estoy al punto del desfallecimiento. Miro a un vigilante del metro. Corro hacia él. Le digo que un enano ha sido absorbido por la escalera eléctrica.

—Por su madre que lo que le digo es verdad —digo en el extravío de la razón.

—Ora —dice—, que mi madre no tiene la culpa de su adicción —y se va, y me deja con mi conmoción a solas.

—¡Es el enano de la Sharon! —grito ante la incomprensión de la gente, que pasa esquivándome a los lados.

Regreso corriendo a la escalera y no hay rastros del enano. Su asombroso escapismo (¿se le podrá llamar escapismo a tal proeza suicida?) me ha dejado trastornado.

Pero mis ojos casi se salen de sus órbitas cuando, de pronto, como surgido de la nada mítica, el enano vuelve a aparecer, ¿podría decir «inflarse»?, sonriente, en el otro extremo de la escalera, saliendo de la otra ranurita. Es tan intempestiva su salida que tira a su paso a una viejecita.

—¡Enano baboso, fíjese por dónde camina! —grita la anciana.

Gracias al cielo, no lo vio salir de la ranura. Ahí mismo se nos moría.

Le estrecho calurosamente la mano cuando llega a mí.

—No me andes dando esos sustos, cabrón —le digo, y nos alejamos con rapidez de las diabólicas escaleras en busca de un teléfono.

2. Desperezado en la cama

Me cuenta Niza Chombo, una hermosa cabaretera dedicada a cabaretear, según sus propias e incrédulas palabras, porque nunca entendió ni un maldito poema de Octavio Paz en sus años universitarios, me cuenta Niza Chombo, digo, que en el primer día de la primavera, por vivir una aventura inédita, aceptó la gentil invitación del enano Carmesí a pasar una velada nocturna en su casa. Pero si es velada tiene que ser nocturna, le digo a la Chombo, y me pregunta cómo entonces hace dos años pasó una velada matutina en el yate del empresario Edgardo Lafragua, a lo que respondo que si «velar» significa mantenerse sin dormir el tiempo que se destina normalmente al sueño, por consecuencia una «velada», que se deriva del término «velar», es una congregación de noche donde supuestamente no debe dormirse o, por lo menos, debe vencerse al sueño o mantenerse con una «vela» durante toda la noche. Niza hace un mohín gracioso. Entonces el licenciado Lafragua me engañó lingüísticamente, dice compungida. Tal vez, digo, lo entendiste mal y en lugar de una velada quiso decir a la mar con velas refiriéndose a su bote marino. La Chombo se alza de hombros. La imagino de perfil en el yate asombrada mirando el panorama oceánico. Con un biquini minúsculo. Y a Lafragua sediento de amor. «Por cambiar mi rutina», dice nuevamente Niza, «le dije al enano Carmesí que aceptaba gustosa su invitación». Fue por ella al cabaret de frac y sombrero elegante. Impecable, el hombrecito. Ambos fueron a cenar, a las tres de la mañana, a un restaurante con apartados eróticos. «¿No sabes qué es eso, Roura?», me pregunta la Chombo, «es un apartadito con cortinas para que el hombre pueda devorarte en confianza o, al revés, la mujer al hombre sin la insolente presencia de los meseros». Hay un discreto timbre que el comensal toca cuando desea ser atendido, pero mientras no toca ese discreto timbre nadie va a molestarlo. Es un restaurante de intimidades privadas, dice Niza. Pero si es intimidad ya es privada, le digo a la Chombo, y me pregunta cómo entonces el mentado licenciado Lafragua ha hecho con ella intimidades públicas al mediodía a ojos de todos en el bar «La Ópera». Le digo que, en todo caso, lo que ha hecho el tal Lafragua con ella no ha sido intimar sino intimidar. La Chombo hace un mohín gracioso. El enano Carmesí tiene clase, a diferencia de aquel licenciado. Pero, bueno, después de la suculenta cena, durante la cual, pese a la privacía, el enano no tocó ni la mano de la hembra que lo acompañara, «ni el roce de uno de mis finos cabellos», dice Niza, ambos se refugiaron en la casa de Carmesí. «Yo no había estado ahí nunca», dice la Chombo, «y me fascinó: parece su casa un set cinematográfico». El enano Carmesí habló de cuando filmó la película argentina en la cual hizo, como habremos de recordar, el papel de un padrote de cinco hermosas damas dadoras de su cuerpo a los hombres desesperados. Niza dice que, conforme hablaban, y conforme se le iban subiendo los rones a la cabeza, el enano Carmesí se le iba transformando delante de sus propios ojos. No es que se fuera cambiando consecutivamente de disfraces, como suele hacer cuando está demasiado bebido y, por tanto, demasiado contento, sino que a la Chombo le iba pareciendo, cada vez más, un hombre atractivo. «Sus finos rasgos, su dulzura labial, su cortesía exagerada, ay, no sé, se me iban impregnando en la piel», dice Niza. Cuando puso un disco del Gato Barbieri, la Chombo casi se vuelve loca. «¡Me encanta el sax de los hombres!», dice que gritó, ya sin rubor, sin melancolía, y el enano Carmesí entendió con claridad el doble vigoroso sentido de las palabras y se le fue acercando, con lentitud, y la Chombo, complaciente, lo dejó hacer. «Me besó con fragilidad como dice que besó a las pirujas argentinas», dice Niza, «y yo me dejé hacer, la experiencia era única, yo me cerré los ojos y mientras me besaba yo iba imaginando los pasos siguientes». «¿Te cerraste los ojos o, simplemente, cerraste los ojos?», pregunto a la Chombo y vuelve a decir que se cerró los ojos y se lleva las manos a sus ojos y se los cierra. Pero el enano Carmesí, impredecible como es, le preguntó si estaba preparada para mirar un acto insólito. Dice Niza que no supo qué responder, excitada como estaba, pero que asintió con la cabeza. Entonces el enano se concentró, dejó de acariciar a la bella cabaretera, movió sus dedos como si entre ellos desmenuzara un apetitoso pan y le pidió que fueran a la cama, una cama enorme para ser la de un enano, redonda, con decenas de almohadones, rellena de agua, con cuatro lámparas en cada esquina de la habitación. La Chombo fue a acostarse en el centro. «Una delicia», dice ella, «como si flotara en el mar, las ganas de que me amara crecieron súbitamente». Carmesí le pidió que se desnudara, cosa que ella hizo con rapidez. Después, el enano la cubrió con una sábana blanca y se introdujo en ella; es decir, el enano se metió debajo de la sábana blanca y empezó a concentrarse ante el desconcierto pasional de la bella Chombo. «Me voy a desaparecer en un rincón de tu cuerpo», dice Niza que le dijo el enano. Ella cerró sus ojos, escuchó unos rezos ininteligibles del enano y esperó pacientemente. Luego de más de cinco minutos, «o diez o Dios no sé cuántos», los abrió, sus ojos, y ya no estaba con ella el enano Carmesí. Se despojó de la sábana, miró su propio cuerpo desnudo, miró el vacío de la habitación. El enano había desaparecido. Esperó una hora, «o dos o Dios no sé cuánto», y se retiró del lugar al alba. «Pero mira, Roura, escucha esto por favor», dice la Chombo, «lo sorprendente es que el domingo 27, seis días después de nacida la primavera, durmiendo yo plácidamente en mi casa, que ese día había descansado, de pronto siento un movimiento en mi cama y así, adormecida, recordé que esa noche no se había quedado ningún hombre en mi lecho a la espera de algún caro favor, y me senté, todavía aturdida pero medrosa, y lo vi, sí, vi al enano Carmesí que se desperezaba en la cama. Me dio un susto horrible, de los mil demonios. Lo saqué de mi lecho y lo corrí de la casa. El desgraciado, antes de irse, dijo que ya había sido demasiado tiempo el que se había alojado en mi cuerpo y que ya estaba cansado de mis zalamerías y maturrangas. Ignoro lo que quiso decirme, y no quiero saberlo, Roura, te lo advierto. No quiero ni pensar dónde estaba alojado el sinvergüenza». Ah qué enano Carmesí, siempre con sus arrebatos de magia y escapismo en los momentos más inesperados.

3. Alojado en la botella

Ayer, antes de llegar al periódico, me encontré en el camino al enano Carmesí. Iba acompañado de una dama despampanante. No sé exactamente dónde está el atractivo de este hombrecito, pero es indudable que lo posee. «Es su irresistible mirada seductora», me ha dicho la maga Zulaima, quien lo conociera en uno de sus asombrosos actos de escapismo. De ella, no de él. Aunque, como ya es costumbre en Carmesí, ese día, después de que ella finalizara su actuación ante el enmudecido público, que la veía embelesado, sin poder creer aún lo que sus ojos habían contemplado (se introdujo desnuda en una tina y apareció, en cosa de segundos, en un dubitativo parpadeo, en una jaula colgante en el extremo superior izquierdo del foro con un vestido en gasa de seda con la espalda descubierta en un modelo de Moschino Cheap & Chic), el enano subió al escenario, ante la turbación de la turba —y válgaseme la repetida secuencia sonora— y la sorpresa de la maga que no supo qué hacer ante tal desenfado del chaparro, pero tampoco hizo nada por impedirlo, y Carmesí, ante una turba todavía más turbada, empezó a desvestirse hasta quedar sin una prenda, luego de lo cual se metió a la tina y, en menos de lo que canta un gallo adormecido, hizo una triunfal aparición en bicicleta, abriendo ruidosamente las puertas del teatro, vestido con un impecable Calvin Klein. La maga Zulaima se rindió al enano. Ahí se conocieron, y esa misma noche se amaron con furor montaraz y brutal. «No pude resistirme a su mirada implacablemente seductora», me dijo. Pues la dama despampanante que lo acompañaba ha de pensar lo mismo porque no dejaba de mirarlo con una mirada ensoñadora. «Hace ya un tiempo que no te veía, Roura», dijo el enano Carmesí estrechándome la mano. Me presentó a la mujer. Una aspirante a periodista de la televisión. Olivia de la Miranda. Así se llama la muñeca. El enano ha prometido conectarla con los altos ejecutivos de las dos empresas televisoras más importantes de México. «No me pueden negar un favor», dijo el enano, «ni ellos mismos podrán negarse un favor apenas miren el exquisito periodismo de esta reina», agregó. Ella no dejaba de mirarlo. «Vamos a tomar una copa, Roura, que padezco de una repentina sed y tú siempre estás sediento, amigo», dijo. No pude negarme. No fue una copa, sino varias. Alrededor de una decena cada uno, mientras la princesa Olivia saboreaba, a lo largo de la tarde, una michelada. El enano no cambia. Me contó sus últimas sorprendentes aventuras. Yo le dije que la maga Zulaima me había comentado sobre su intempestivo acto de magia que la dejara muda y más turbada a la turba que viera escandalizada la escena sin poder creer lo que sus ojos estaban viendo. «Ah, eso no fue nada», dijo el enano. «¿Quieres ser testigo de algo verdaderamente indescriptible de veras?», me preguntó. Ahí estaba el clásico enano de las sorpresas. No pude decirle que no. «Es algo que he estado practicando con vehemencia estos recientes fines de semana», dijo. Olivia de la Miranda amaba en realidad al hombrecito. Sus ojos desparramaban una enjundiosa pasión, y no me pregunten qué significa eso o cómo puedo tener la certeza de que sus ojos desparramaban efectivamente una enjundiosa pasión. No sabría explicarlo, pero era cuestión de mirarla directamente a los ojos para detectar tal efecto. La exquisita periodista jamás tuvo ojos para mí, a pesar de los inconmensurables, y obviamente inmerecidos, halagos que hiciera el enano de este humilde servidor. Los rones circulaban como si fuera un día de fiesta nacional. Y es que cuando uno está sentado frente al enano Carmesí la reunión se convierte, automáticamente, en una fiesta. Es un placer platicar con Carmesí. «No vayas a hacer una locura que me produzca escalofrío», dije al enano, «recuerda que con unos roncitos en el alma un susto me podría provocar un sacudimiento en la úlcera o algo peor». Rió el enano y rió la muñeca. El mesero trajo la otra ronda. «Me voy a sumergir en la botella de la coca cola», dijo Carmesí. Ocurrente siempre ha sido. Olivia de la Miranda vació por completo la botella. «Para que no te ahogues, primor», dijo cariñosamente. «Si lo amas, dile que no haga esa locura», le dije a la muchacha. Sin mirarme a los ojos, la princesa contestó que Carmesí podía hacer lo que le diera su regalada gana. «Perdería su encanto si no hiciera lo que hace», asentó. El enano dijo que no me preocupara. Se levantó de la silla para concentrarse. Los parroquianos miraban de vez en cuando hacia nuestra mesa no por otra cosa sino para mirar a la escultura viva De la Miranda, pero cuando vieron al enano concentrarse y decir quién sabe cuánta cosa para sí, de plano prestaron su atención, con el pretexto de la actuación del enano, al radiante y sobrecogedor cuerpo de la mujer. «Soy una ola que cautiva por su movimiento pendular», recitaba el enano, cerrados los ojos, cerrados los puños de las manos, «soy un viento que silba en un bosque somnoliento, soy un beso furtivo de la medianoche». Yo pedí otro ron. El enano, de pronto, guardó silencio, y su cuerpo, y juro que es cierto, empezó a borrarse hasta quedar por completo difuminado. Desapareció ante el pasmo de los parroquianos. «¡Es el mismo diablo! ¡Que Dios nos proteja en su Santo Reino!», gritó un ebrio que juraba no volver a beber nunca más en la vida. Tiró su vaso al suelo, pagó la cuenta y salió corriendo del bar. Endeble, el hombre. Miramos, la princesa y yo, el envase de la coca cola. Ahí estaba adentro, risueño y feliz, el enano Carmesí. Olivia de la Miranda, entonces, tomó la botella entre sus manos, se puso de pie y salió del bar sin decirme adiós, ni una palabra. Su aroma dejó perturbados a los parroquianos. Pedí otro ron. El mesero me preguntó si había sido real lo que habíamos visto. Me hice al ofendido. «¿De qué habla usted, joven?», dije, «yo he estado solo toda la tarde». «La bella mujer, ese loco enano y usted», dijo, «usted, ese loco enano y la bella mujer», titubeó. Le exigí el ron. Ya era demasiado tarde como para centrarse en las dudas de la vida. Empezaba a oscurecer. En el periódico estarían preguntándose por las razones de mi tardanza. Cuando pagué la cuenta, me percaté de mi estado de ebriedad, y también los meseros porque me negué, terminantemente, a pagar la decena de copas que insistían en que cierto enano prestidigitador y orate se había tomado en mi misma mesa. «No abusen, por favor», les dije, «que voy a retirarles mi amistad». Un enano en mi mesa, hágame usted el favor.

4. Las prodigiosas intuiciones

El enano Carmesí llevaba una botella de ron en sus manos. «Al rato viene una mulata a descargar su ira contra mí», advirtió. Yo aún estaba adormecido. «Te traigo dos noticias», dijo, pero yo le dije que no eran horas de comportarse como un antiguo heraldo. Apenas las seis de la mañana. El cielo había amanecido nublado. No iba a ser un buen día. Lo pasé al departamento luego de que persistiera varios minutos en mi timbre del interfón general, que lo tocaba con su bastoncito. Cuando me asomé por fin al balcón, vi que Carmesí ya se había servido, cómodamente sentado en una sillita, la primera copa en una pequeña mesa, adornada con un mantel hecho a mano en Juchitán. Su fiel mayordomo le cuidaba las espaldas. «¡Qué desesperante es la gente que no se despierta temprano!», gritó Carmesí, con esa su inaudible voz, cuando le arrojé la llave para que abriera el portón.

Desde arriba vi cómo entró al edificio y miré, también, cómo su fiel mayordomo guardaba el minúsculo comedor en la camioneta y se encerraba en ella, a la espera de lo dispuesto por su patrón. Al entrar en la casa se arrellanó en el sofá, exigió un vaso jaibolero con cuatro hielos y una coca. Se sirvió un ron. Dijo que al rato vendría una mulata para descargar su ira contra él («espero que no te ofenda mi abuso de confianza», recalcó), y anunció, sereno y un tanto contrito, que me traía dos noticias. Bostecé. Vi el reloj. Las seis y pico de la madrugada. ¿Por qué es notoria una pizca de melancolía?, le pregunté al enano. «Por la segunda noticia, que no sé cómo vayas a tomarla», dijo. Entonces preferí que comenzara con la primera, que es muy personal, dijo, «es una noticia relacionada con una reconciliación de pasiones». Me serví yo también un ron cargado para darle la bienvenida al miércoles 9 de agosto. Carmesí dijo que necesitaba concentración. Que no hablara ni por asomo. «Puedes poner una música que ésa nunca me estorba», indicó. Me levanté para buscar un disco de Luis Eduardo Aute, que siempre cae bien al alba. «Los ronroneos me eclipsan en las horas matinales tras los subyugantes abrazos melifluos de la diáspora», rezaba Carmesí en su tortuosa concentración. Puse el compacto de Aute, a bajo volumen. Fui por más hielos para servirme otro ron, y en el camino a la cocina me río de las definiciones bárbaras de este enano: su ronroneo no lo entiende como el roncar satisfactorio de los mininos sino como el uso desaforado del verbo ronear, beber ron, beber ron al cuadrado: ron-ronear. Río de estas barbaridades lingüísticas. «Las viñetas son la estulticia sagrada de los despavoridos señores del estropicio romántico», seguía orando Carmesí.

Es extraño este enano, pero es un buen amigo.

Pasados varios minutos, de pronto el hombrecito recuperó la cordura. «Ya está en algún lugar de la casa», dijo, abriendo los ojos (porque evidentemente los había cerrado para concentrarse en sus fervorosas oraciones). «¿Quién está en mi casa?», pregunté, desconcertado, a Carmesí. «La mulata», contestó, como si mi pregunta hubiera sido una impertinencia. Se puso de pie, dejó su vaso vacío en la mesita de centro y empezó a buscar en los resquicios de la casa a alguien a quien supuestamente él había traído con sus oraciones. Lo vi hacer y deshacer la casa. «Seguramente es una enana, también», me dije por la forma en que buscaba en los rincones más absurdos del departamento. En eso, oí que tocaban en el ventanal del balcón. Corrí las cortinas y me topé, de cara, con una hermosa mulata, casi de mi altura, más allá de los uno setenta y cinco metros, tan bella como imaginada, rozagante con sus ojos deliciosos, grandes como dos farolas en un callejón oscuro, que me veían desconcertados. Quité el pasador de la puerta y entró, de prisa, temblando de frío, con un ligero negligé de color morado, absolutamente descarado. «¿Dónde está ese endemoniado enano?», preguntó, encolerizada, ignorándome por completo. «¡Aquí estoy, cachorrito!», gritó Carmesí, desde mi recámara. Ella se dirigió hacia allá, a grandes zancadas.

Para no entorpecer su posible reconciliación, subí el volumen al modular. Aute siempre es conmovedor a cualquier hora. Me senté en el sillón. ¿Cómo diablos le hizo el desgraciado enano para traer a esa hermosura a mi casa? ¿Qué poderes ignotos posee este endiablado enano que es capaz de traer con su mente a una radiante mujer a donde él lo deseare? ¿O habrá sido uno de sus ingeniosos e imprevistos trucos? Recordé, con prontitud, que su mayordomo se hallaba dos pisos abajo a la espera de su señor, tal vez él dejó deslizar una escalera hacia mi balcón mientras el enano cumplía con el requisito simulado de la oración concentradora, y la mulata subió apresurada, y yo no pude percatarme del prodigioso acto por atender, solícito, a mi amigo. A través del sigiloso canto de Aute, oí a los dos enamorados susurrar su enamoramiento, así que decidí bajar para platicar un momento con el fiel mayordomo. «¿Dónde está la escalera?», pregunté buscando adentro de la camioneta. El mayordomo, sin perder su elegancia, fumaba un cigarro sin perder tampoco la exquisita compostura. «No sé de qué me habla usted, pero si el señor la ha exigido le pido de favor que abandone el carro porque voy de inmediato a conseguírsela», dijo el servidor. Le expuse la situación y mi sospecha. No contestó nada. Continuó mirando hacia el más allá, impertérrito. «Le pido que no dude de la honorabilidad del señor Carmesí», dijo, y calló, y no pude arrancarle ni una palabra más. Decidí, pues, salir de la camioneta y regresar a la casa.

Ya estaban los dos enamorados sentados en el sillón, cada uno con su respectivo ron, la dama arropada en una sábana a la que adivinaba totalmente desnuda ya que en el suelo, sin miramientos, se hallaba el sensual negligé. El enano me recibió cálidamente, me presentó a la mulata («yo no leo periódicos ni libros, ha de perdonarme usted», dijo la hermosa pantera) y me pidió que me sirviera otro ron para decirme, en seguida, la segunda de las noticias. Fui a la cocina a preparar mi cuba. Arrojé en el vaso cinco cubitos de hielo. Cuando retorné a la sala, el enano estaba sentado en las rodillas ensabanadas de la mujer, que lo besaba ardorosamente en la boca. Carraspeé para denotar mi presencia. Aute seguía sonando en el modular. Bajé el volumen. «Dime la segunda noticia», dije. Carmesí miró su reloj. Eran las seis con treinta y cinco minutos. «En un momento más va a temblar», dijo el enano, a lo que repliqué que no me viniera con gansadas, que estaba perfecto que viniera a la casa y que la primera sorpresa fuera traer con la mente a una bella mujer (la mulata sonrió mirándome por primera vez) pero que, por favor, no diagnosticara impensados desastres. «En el terremoto de 1985 —dijo Carmesí—, salí de mi casa cinco minutos antes del sacudimiento para mirar desde la calle el pavoroso movimiento sísmico. Ay de mí si hubiera estado adentro. Se me hubiese venido encima el ropero, que cayó rompiendo la cama». La mulata le dio un beso compasivo, e inmediatamente después de eso, a las seis con cuarenta y un minutos, la tierra empezó a temblar bajo nuestros pies. Mientras yo me paraba para buscar, con esfuerzos debido al fuerte movimiento telúrico, un resguardo bajo alguna columna del departamento, los dos amantes se besaban con rabia. Aute dejó de cantar porque se fue la luz, el miedo se instalaba en mi cuerpo y los amantes, ya sin ninguna sábana encima, festejaban la rabiosa oscilación de la madre natura con un acto similar de rabiosa y natural enjundia amorosa.

5. El hambre de Bombón

Estaba yo a punto de cerrar un libro de Sófocles, cuando oí unos espantosos bufidos al otro lado de la puerta de mi departamento. Luego, unos ladridos descomunales. No esperé a que tocaran el timbre. Fui a abrir. Era el enano Carmesí con un monstruo que lo aventajaba en dos su estatura. El perro, al verme, me mostró sus afilados dientes en una posición de ataque criminal. Si no lo tranquiliza Carmesí, seguramente se me viene encima. «Ya, Bombón, ya te diste tu banquete, quieto, sosegado», le dijo al prodigioso animal. Se acomodaron en la sala: el enano, en el suelo; el perro, arriba del sofá. «No me traigas estas cosas a mi casa —dije a Carmesí—, un buen día no sólo me va a comer a mí sino va a acabar devorándote de una sola mordida». No entiendo cómo el enano puede tener de mascota esta grotesca quimera. Un gatito le vendría al pelo. Ambos del mismo tamaño. Pero siempre anda con este rabioso armatoste, luciéndolo donde quiera que vaya. Entiendo que, gracias a este ejemplar, se ha ligado a dos beldades; mas el enano no necesita de artificios para conseguirse amores superfluos. Es de sobra conocido su atractivo para las féminas. Carmesí ha tenido a su lado hermosas damas, sobre todo después de haber participado en aquella película argentina donde le dieron un audaz papel de padrote.

—Te miro inquieto —dije a Carmesí.

Es raro verlo así; él, siempre tan animoso, tan entusiasta. Le ofrecí una copa. Eligió un whisky. «Es que Bombón estaba hambriento», empezó a decir, «y no le bastaron sus croquetas. No sé por qué hoy se ha amanecido con un voraz apetito. Se lo miro en sus ojos. No son normales. ¿Recuerdas a la Llama Ardiente? Estaba conmigo. Se había quedado en la noche para practicar un pasaje de Shakespeare que va a montar en un foro de la Condesa». Cómo no la voy a recordar. La Llama Ardiente, que responde al modoso nombre de Viena de la O, es una mujer incontenible, rebosante de eróticos silogismos, llena de curvas verbales. Cómo no la voy a recordar. «Después de comer sus croquetas —prosiguió el enano—, Bombón se le quedó mirando a su idem, es decir a la Llama Ardiente, con ojos de lascivia imponderable/». «¿Un perro mirando con lujuria a Viena? —interrumpí—, eso no es posible». Carmesí alzó los hombros. «Es sabido que los perros distinguen los aromas —dijo—. Su olfato es superior al nuestro. Ellos saben que la mujer posee otra contextura. Por algo, ya hablando de animaladas, y ésta no es una expresión peyorativa, Parsifae se introdujo en la becerra de madera para poder tener relaciones con el Toro de Neptuno. ¿No nació de esa mitológica y cuasi enfermiza relación el Minotauro, ese fantástico ser con cuerpo de hombre y cabeza de cornúpeta que comía preferentemente carne humana? Hay fabulosas relaciones desenfrenadas que omitimos por pruritos sociales. Yo conozco a una mujer, cuyo fastuoso nombre prefiero omitir, que está enamorada de un potrillo del hipódromo, por ejemplo. Y a una campesina, de elegante porte, trastornada por su borrico. No hay que cegarnos a estas exquisitas perversidades. Yo he mirado, y no me vengas con que estoy rebosando mentiras insanas, cómo la gata de tu vecina se te queda mirando con ojos de insaciable lubricidad. No me digas que estoy diciendo falsedades». Logró el enano abochornarme. Así que Bombón, que es el lindo nombre de su monumental cachorro, un majestuoso rott weiler negro de dimensiones anormales, se quedó prendado de Viena de la O, dije al enano Carmesí, para cortar su obsceno desvío y prosiguiera su relato. «La Llama Ardiente estaba desnuda en la cama —continuó el enano—, acostada boca abajo, exhausta por las prácticas shakespeareanas, abierta su alma a los dramas pasionales, resueltamente dormida, cuando se le acercó Bombón. Yo estaba arreglándome para salir a comprarle un pollo rostizado a la mascota, pues había visto que las croquetas desaparecieron en un santiamén. Vi cómo empezaba a lamer los deliciosos pies de la Llama, miré cómo ella se retorcía de placer. “Ya, ya, Carmesí, eres insaciable”, dijo la mujer, creída de que yo reanudaba el interrumpido acto amoroso. No hice caso. Bombón recorrió los largos muslos y la frondosa espalda, cada vez con mayor vigor. La Llama Ardiente se dejaba hacer, sin abrir los ojos, sin moverse un ápice de su sitio, enfebrecida e inquieta por las desenfrenadas caricias íntimas, complacida y supuestamente complaciéndome. Tengo que reconocer que a veces yo tengo esos violentos arranques de ternura». Me imaginaba la candorosa escena. «Pero, de pronto, Bombón cambió la táctica. Empezó a darle breves mordiscos. “Así, quedito, así, no te propases, amor, que no quede huella, que no”, decía la Llama Ardiente cada vez con un perceptible mayor gozo en la voz, que le temblaba visiblemente. Yo veía la escena, arrobado; pero cauto, alerta, vigilante. El perro se estaba propasando. De súbito, un grito doloroso se extendió por toda la casa. Bombón la había mordido en una grata zona sensible, suculentamente apetecible. Ella se dio la vuelta y exhibió su horror cuando, en lugar de tenerme encima, vio al perro que no dejaba de olisquearla y lamerla invasoramente. Fue cuando intervine, por fin, y acabé con el alborozo animal. Al principio, Bombón se mostró reticente y fiero, dio unas cuantas mordidas más a la Llama Ardiente, glotón impredecible que es, y luego ya pude dominarlo. Ella se vistió con prontitud y se ha ido de la casa, llorosa e insultante. Yo he salido para acabar de saciar el hambre del perrito, le he comprado tres pollos rostizados pero, creo, aún sigue teniendo apetito». Miré a Bombón, que me miraba con frialdad. Me levanté de mi lugar y fui por un bat, por si las moscas. Le pedí, además, a Carmesí que no trajera a su mascota nunca más a mi casa. ¿Para qué acabar una amistad con ambiguas minucias? Carmesí se lo tomó, con fortuna, por el lado amable. «Tienes razón —exclamó—. Estoy pensando donarlo a un circo. Su actitud de hoy me ha dejado hondamente preocupado. Y cada día tiene más hambre. Así no podría educarlo con solvencia. Creo que voy a tener que deshacerme de él. Me da harta pena. No creas, ya lo quiero al desgraciado». Pregunté por Viena. «Oh, ella, ella —dijo Carmesí—, ella ya vendrá otro día, cuando le urja montar otra escenita».

—Deberías comprar un búho —dije—, un animal más acorde con tu sabiduría.

Lo tomó como un halago y se retiró, orondo, de mi casa, jalando con esfuerzo a ese monstruo aquel que, cuando se iba, no dejaba de mirarme con cierta ferocidad, con unos indomables ojos que prometían una rencorosa venganza.

Ya en la calle, el enano Carmesí lo montó como si fuera un caballo de respetuoso adiestramiento.

Y se perdieron, hombre y animal, por los laberintos inexorables de Dios.

6. La mudanza y el baloncesto

Dice el enano Carmesí que está triste. Para renovarse con el año, decidió mudar de hogar en enero. Compró una acogedora casita, el año pasado, por el rumbo de Santa María la Ribera. Hizo todos los trámites necesarios, el papeleo conveniente en las notarías, el remozamiento interior. Dice que, para arreglar la tubería de los controles del agua, tuvo que contratar a un total de seis plomeros, cada uno de los cuales, después de cobrar por adelantado para comprar los indispensables materiales, lo iban abandonando sin tener la bondad de despedirse. Los trabajos se iban acumulando y agrandando, a la vez, porque cada nuevo plomero encontraba yerros de sus colegas anteriores y, según ellos, resarcir los errores es más costoso que comenzar desde el principio. «Una calamidad», dice Carmesí, derrumbado en el sofá de la casa. Hoy no tiene la alegría que lo caracteriza. Le ofrezco un ron, que acepta resignado. Los electricistas, otra contrariedad. Requirió de cuatro porque, por uno u otro motivo, sus ausencias se iban extendiendo extrañamente. El presupuesto, por lo tanto, se disparó. «El cataclismo, hermano», dice, pidiéndome el segundo ron. El colmo fue cuando el carpintero le exigió las llaves de la casa para que trabajara a gusto en las tardes. Al principio, dudó; pero sabía dónde estaba el establecimiento del tal Juan Escutia, como el Niño Héroe. «¿No será su tatarabuelo el noble Escutia que dicen se arrojó con la bandera envuelta en su cuerpo de los altos del invadido Castillo de Chapultepec?», preguntó el enano. «No la amuele, señor, que tengo entendido que los Niños Héroes no tuvieron tiempo ni de enamorarse», acotó el carpintero, que no terminó la primaria. Así que le dejó las llaves una mañana para que el buen artesano colocara las dos puertas que hacían falta en la casa. Al otro día, Carmesí, que ya había comprado algunas cosillas, echó en falta, sorprendido además de no ver ninguna puerta nueva, su preciado modular, una miniaturita que sonaba estruendosamente, junto a su home theatre, cuyo costo se aproximaba a los veinte salarios mínimos, exactamente a la cantidad de la beca que le otorga el gobierno con puntualidad cada mes a su amigo el poeta Rodó, que no escribe poemas. Fue a buscar a Juan Escutia a la carpintería. Estaba cerrada. Ningún vecino pudo darle mayor información. El prócer jamás volvió a abrir su tallercito. Cambió las chapas de su casa y el enano se buscó otro carpintero, que le cobraba, de entrada, el doble de lo que había tramitado con el quisquilloso Escutia. La luz, para entonces, ya había hecho un estridente corto circuito que pegó tremendo escalofrío a Carmesí. «Es que el que le puso la instalación eléctrica, jefe, es un nófito», dijo el joven electricista. «Neófito», aclaró Carmesí. «Mucho gusto», dijo el electricista, extendiendo su mano. «Pos así le digo, don Neófito, que nomás su luz en esta casa tiene que instalarse de nuevo», argumentó el joven. Otro presupuesto. Idas y venires en vano. Promesas e incumplimientos, y avorazada petición financiera, de los obreros. Lo que debió tardar unos sesenta días, cuando mucho, le llevó ocho largos meses a Carmesí. «Estoy exhausto», dice. Le sirvo el tercer ron, pero aún no lo veo animado. Dice que en ese periodo filmó un cortometraje para una compañía venezolana, durante el cual se enamoró de la actriz Rosa Pecados, que era su concubina en la cinta mientras él representaba el papel de un entrenador de baloncesto. «No me vaciles», le dije al enano. «Era una película de parodias», espetó Carmesí. La trama era muy sencilla. El entrenador, pese a su estatura, condujo a su equipo al campeonato ante la incomprensión de los especialistas deportivos. El entrenador saltó intempestivamente a la fama. Era buscado por todos los medios de comunicación. Ofrecía conferencias masivas en los estadios de fútbol y concedía millonarias entrevistas televisivas, hasta que, una tarde, débil hombre de la carne al fin, aceptó posar desnudo para una revista erótica. Lo hizo rodeado de beldades, también desnudas. Ahí conoció a Rosa Pecados, y luego de una insaciable persecución se hundió en el fragoroso torbellino sensual que le ofreció la espléndida mujer. El entrenador fue severamente criticado por la sociedad, que dejó de adorarlo. Su equipo sucumbió en el torneo siguiente y… y… «Qué historias tan livianas y difusas seleccionas, Carmesí», dije. Pero ahí no acababa el cuento. Derrotado en su moral, el entrenador decidió continuar adelante. En un momento de lúgubre lucidez, aún apoyado por la directiva del equipo, propuso a su amante el sacrificio del intercambio de papeles: ella, que era odiada por el público (por haber arrastrado a los confines de la perversión al enano, decía la gente entontecida por lo que le decían los periodistas de espectáculos y deportes), sería la entrenadora, acatando las estrategias del hombrecito, por supuesto, y éste se desaparecería de la escena para aparentar un arrepentimiento tardío. La directiva del equipo de baloncesto, sabiendo que esto les atraería un encantador escándalo económico (la televisión transmitiría golosamente todos sus partidos en vivo para enfocar, sobre todo, los atractivos femeninos de la entrenadora), aceptó la propuesta del ingenioso enano. Al final del torneo, el equipo nuevamente se coronaba campeón y Rosa Pecados pasó a convertirse en la figura del año, al grado de posar desnuda en una pornográfica revista para caballeros, sesión fotográfica que hizo a espaldas de su enano, que terminó casi matándola, ante la reprobación de los fanáticos, locos de amor por Rosa Pecados. Ahí finaliza el film. Moví la cabeza, compadeciendo a Carmesí. «Pero me traje a la venezolana conmigo», adujo. Lo creo. Sin embargo, está a punto de abandonarlo. Por eso está entristecido Carmesí. Hace dos días, para ocupar la nueva casa, contrataron los servicios de una mudanza, que hallaron en el camino. El trato fue apresurado, el gordo dueño del tráiler cobraba lo justo, e incluso un poco menos, y esa misma tarde, junto con otras tres personas, que no dejaron de observar lascivamente el sinuoso trasero de la Pecados durante el tiempo que cargaron las múltiples pertenencias del enano, el gordo pidió la mitad de lo acordado y la otra mitad se la daría cuando descargaran las cosas en la dirección que, con mucho cuidado, les apuntó Carmesí en un papelito. Mientras los hombres de la mudanza se despedían, el enano y su amante se subían en el lujoso coche de la Pecados para adelantarse y darle los últimos toques a la nueva casa. Esperaron en vano la llegada del tráiler. Jamás llegó, y cuando ambos (ella verdaderamente encendida por la idiotez del enano al contratar una mudanza no por vía telefónica, sino ambulante) fueron al lugar donde encontraron al gordo, no había nada. Los vecinos les dijeron que era la primera vez que veían ese tráiler estacionado en la esquina. No podían dar más detalles. Cuando detuvieron a una patrulla para notificarles del robo, los policías preguntaron por el número de la placa. Carmesí se ruborizó. Confiado en la palabra del gordo, ni en eso prestó atención. «No podemos ayudarlo», dijeron los policías, pisando el acelerador para no perder inútilmente su tiempo. Cuando le estoy sirviendo otro ron a mi amigo, tocan a la puerta. Es Rosa Pecados. Despampanante. «¿Aquí estás, cosita?», le dice a Carmesí. Miro su tentador cuerpo, pero desvío con prontitud los ojos para no turbar, todavía más, al enano. «¿A dónde vamos a dormir hoy, papito?», interroga a Carmesí. «Aquí pueden hacerlo», intervengo apresuradamente. La Pecados sonríe. Agradece la gentileza. «Si no dice otra cosa el colibrí», enfatiza ella. «¿Estás de acuerdo, colibrí?», pregunto a Carmesí. Asienta. Dice que tal vez sea la mejor opción. Le ofrezco un ron a la Pecados. Prefiere un tequila. Yo me sirvo el primer ron, cargadísimo. La noche puede ser larga, pero además no importa.

7. Una viacrucis heterodoxa

El enano Carmesí está nervioso. Ha venido a verme después de dos ensayos agotadores. Dice que no ha podido declinar la invitación. Su papel es el eje vertebral de la obra. Que yo sepa, nunca había sido el protagonista central de ninguna representación. Siempre en actuaciones secundarias, acostumbrado a unas cuantas escenas, a unas volátiles apariciones cinematográficas, a escenarios apresurados. Una vez, fue contratado de cometa para un niño. Su actuación, breve («pero intensa», según él), consistió en hacerla de papalote del hijo mimado de un millonario excéntrico. El niño, caprichoso y fatuo, se empeñó en poseer un juguete inédito, un juguete que no hubiese sido poseído jamás por ningún otro niño. Su padre, consentidor y cariñoso, le dio mil vueltas al asunto. Consultó en las jugueterías, entabló conversaciones con diseñadores vanguardistas, con arquitectos notables, hasta que uno («un profesor chalado de matemáticas», dice el enano) le sugirió la magnífica idea del papalote humano. Buscaron al personaje idóneo por barrios y parques de la ciudad de Lisboa (que asombró en su momento a la sociedad portuguesa por «la fuerza visual que nos empujaba a advertir los símbolos discriminatorios de una comunidad enceguecida y sorda», tal como apuntó un crítico fílmico, entusiasmado por los símbolos irreverentes de la cinta) hasta que dieron con un enano desempleado que les ofrecía discos compactos piratas de Madredeus. Por unos cuantos escudos, el enano fue convencido de disfrazarse de cometa para el ejercicio lúdico del hijo del excéntrico millonario.

—Fue una escena brillante —explica el enano—, donde el esfuerzo histriónico me llevó a hacer una de las grandes actuaciones de mi vida.

Lo creo, pues el enano siempre ha tenido este tipo de papeles incidentales, imprevistos, a veces increíbles. Es su especialidad la actuación insospechada. El niño se volvió loco con el regalo. Una vez más, su adorado padre había dado en el clavo. Pero el papalote, en una tarde donde los vientos azotaban Lisboa sin piedad, en una tarde desconocida y misteriosa («pareciera que Eolo, quizás reprendido injustamente por Poseidón, quería vengar la afrenta borrando del mapa a la hermosa capital portuguesa», dice el enano), y ante el capricho del niño que viera en el vendaval la posibilidad de desplegar su habilidad en el armatoste, sin el permiso paterno, salió al exuberante jardín para hacer volar su papalote que, arrancado de las manos por la fuerza de la incontrolable naturaleza de ese tornado diabólico, se perdió por los aires de la Europa vieja, yéndose el enano hacia rumbos ignotos del mar Atlántico. El niño lloró su papalote, mas no al enano («eso causó conmoción en la sociedad portuguesa», dice Carmesí), que fue llorado por la criada (la monumental vedette peruana Gioconda Latriste, que se convirtiera, a posteriori, en la amante real de Carmesí, en esa su vertiginosa e inexplicable carrera amorosa que aniquila, extrañamente, a las mujeres), la única que se había encariñado con el enano juguete. Así son sus papeles. Es célebre su intervención de padrote argentino en un tugurio prostibulario (y cómo lo reitera, ufano, Carmesí una y otra vez, como si la noticia fuese una novedad). Quizás esa sea su actuación más conocida, porque el video circuló subterráneamente entre los apostadores pornógrafos de varias partes del mundo. En ese film, Carmesí desnuda completamente a una furcia para convencer a un cliente de la portentosa calidad de su lupanar. La escena es memorable («luego, la argentina me pediría, al oído, que repitiera mi actuación pero en privado, fuera de los sets cinematográficos y sin la mirada pendiente del director de fotografía, amante de la actriz en ese periodo», susurra Carmesí). Si bien confiesa que ya está harto de estos inconcebibles e inferiores papeles, tiene que reconocer que son ellos precisamente los que lo han ubicado en una buena posición social. Es sabido que Carmesí no tiene problemas económicos. Su vida es ligera. Sumergido en la frivolidad natural de los actores, Carmesí sin embargo se da tiempo para la cavilación filosófica y la lectura de buenos libros. No es un improvisado. Ahora que me visita de nuevo, bajo estos calores de mediados de marzo, lo veo rebosante de optimismo, aunque nervioso. Le han dado, por fin, el papel protagónico en una obra. Luego de dos décadas de flirtear en el ámbito de la actuación, ha sido, por fin, llamado para representar a una figura protagónica. No se lo esperaba. Lo sorprendieron con la propuesta. Lo veo agotado, pero contento. Son tres semanas las que lleva montando la puesta, con ensayos prolongados de la noche a la mañana. Porque además, esta vez, saliéndose también de su costumbre, se trata de una actuación teatral, no cinematográfica. Nunca había dramatizado un papel en teatro.

—Ahí es donde se concibe la verdadera experiencia —dice—. En el cine puedes repetir la endeble actuación, pero en el teatro debes ser infalible.

Me alegro por Carmesí. Ya era tiempo de que alguien le ofreciera una buena oportunidad para demostrar su valía actoral. Está agotado, sin embargo.

—Han sido duras las sesiones —explica.

Le pregunto por el estreno. Tengo que hacerme un huequito para irlo a ver. El fin de semana. Por eso los ensayos se han endurecido. Pero hay una buena noticia, pese al agotador esfuerzo histriónico. Se está enamorando de una actriz, y ella también de él. La atracción ha sido instantánea y magnética, inevitable. Ella es una prostituta redimida.

—Hermosa, portentosa mujer, me pide a gritos que la perdone, implora mi perdón, me acucia con su sinuoso cuerpo, me debilita su compasión —dice Carmesí, quien ya se ha estado viendo con ella en algunas madrugadas fugaces, fuera de los ensayos.

No cambia Carmesí. Conquistador irrenunciable, las mujeres caen rendidas a sus pies. Inexplicablemente. Pero ya conociéndolo de cerca, los encantos del enano empiezan a aflorar. Pocas mujeres se resisten a ellos. Las más, caen irremisiblemente. Dice que la belleza de esta mujer lo ha dejado pasmado, y que en la intimidad se ha revelado superior a su actuación. La ramera de la obra es una inocente palomita si se la compara con la amante real, dispuesta a los más escandalosos juegos del erotismo sadeano.

—Nunca, hermano —dice Carmesí—, vas a encontrar a una mujer con las argucias amorosas de esta Magdalena…

—¿Perdón? —interrumpo al enano.

Sí, me lo repite, como si tal cosa fuese algo natural, predecible, obvio.

—¿Magdalena, Carmesí? ¿He oído bien? ¿Acaso vas a representar a Jesús en su sacrificio, en su viacrucis, en su martirio pasional? —le pregunto, desconcertado.

Sí, efectivamente: el enano va a ser Jesucristo en la representación única de Semana Santa. No lo puedo creer.

—¿Cristo un enano? —pregunto a Carmesí.

—Es una representación surrealista, heterodoxa, un performance de arte postindustrial —responde, orgulloso—. Va a levantar polémicas, sin duda —dice.

Siempre con sus peculiaridades, el buen Carmesí. Siempre con sus humoradas. Siempre con su vanguardismo simbólico y ambiguo, por decirlo de modo delicado y comedido.

—En la ruta de la reinterpretación epopéyica —me corrige Carmesí, y entiendo la alusión cultural.

Perfectamente.

Cómo no.

8. Los sofocos y la lluvia ambulante

Dice el enano Carmesí que era tanta su calor aquella tarde que, reprimiendo su ardor religioso, se zambulló en la pila bautismal ante la visible incomodidad de los fieles oradores que vieron, incrédulos y restregándose los ojos como queriendo confirmar la aparente inverosimilitud del vergonzoso acto, al hombrecillo despojarse de su ropa, envuelto en una insana decoloración rosácea, cubierto de un espantable sudor, y dejarse la última prenda íntima por mero rubor cristiano para inmediatamente después, como si se tratara de una diminuta alberca, introducirse a las frescas aguas del bautismo.

—Pudiste haberte aguantado por lo menos hasta que acabara la misa —le digo a Carmesí, abriendo la llave de la regadera para que el enano se duchara.

Últimamente le ha entrado un escozor irrefrenable por el agua.

—Más bien —me corrige—, lo que me ha dado es un pavoroso prurito proporcionado por la beligerante calor.

Son los síntomas de las cuatro décadas, advierte, mismas que acaba de cumplir apenas el pasado abril. Le digo que nada tiene que ver su edad con sus padecimientos caloríficos.

—No te creas —dice—, estos sentimientos de la calor no son espontáneos. Se van adquiriendo con el paso de los años. El crecimiento humano lo va congregando en un punto sensible del cuerpo hasta que, como una caldera hirviendo, como un bóiler descontrolado, estallan irremisiblemente causando, por consiguiente, el recalcitrante desorguen orgánico.

—Desorden, querrás decir —corrijo al enano.

El agua caliente de la regadera comienza a crear un tenue vaporcillo.

—No, he dicho desorguen —precisa Carmesí, que se ha quitado ya toda la ropa— porque es eso precisamente lo que causa el insoportable calor infernal; es una terminología francesa. Unos científicos parisinos han descubierto un diminuto virus, al cual han denominado desorguen, que en realidad es una desprotección cutánea adquirida con el fervor de los años.

Lo escucho con paciencia.

—Ajá —le digo.

Ya bajo las tibias aguas de la regadera, me pide que no lo abandone. Quiere seguir contándome las cuitas de su inesperada sofocación. Todo comenzó durante un asfixiante rodaje. Estaba el enano grabando una telenovela cuando, de súbito, le vino una combustión interna.

—En el momento en que la actriz se me desnudaba bajo las sábanas —dice el enano—, me vino de pronto un caprichoso vulturno…

—¿Vultur… qué? —lo interrumpo.

—Una hoguera en mi cuerpo, pues —me aclara.

—Pero a cualquiera le hubiera venido un sofocón con una modelito desnuda en la cama —le digo a Carmesí tratando de encontrarle una lógica a su relato.

Sin embargo, el enano está hablando en serio. La trama de este nuevo dramón televisivo consiste en la revelación de la ignominia actoral. Los productores quieren desvelar la degradación y el espurio mercantilistas de la fama. Saben que los viejos heterodoxos apreciarán su esfuerzo literario.

—¿Por qué no llevar hasta la pantalla la natural abyección y el frenético ludibrio de los artistas en pos de la notoriedad y el lustre? —se pregunta—. Es tiempo —dice el enano— que los reticentes de los mass media ocupen por fin un sitio privilegiado frente a lo que ellos se empecinan en nombrar la caja idiota.

Carmesí, en la telenovela, es un admirado productor que, antes de efectuar las escenas culminantes de las obras por él financiadas, decide llevarlas a cabo personalmente para corroborar la infalibilidad de los guiones.

—Nada como palpar el realismo de cada escena —dice el enano sintiendo en su cuerpecillo la viva sangre de su protagonista.

Así que, en una vital toma, una jovencita de ansiosas proporciones corporales quiere convencer al veterano productor de que es ella, y no otra, la idónea mujer para ese atrevido papel.

—No voy a admitir ninguna calumnia en mi teatralidad —dice Carmesí que dice la actriz y, en seguida, la hermosa joven se desnuda y se mete a la cama donde la espera el productor, ahíto de comprobar las facultades histriónicas de su empleada.

Un poco antes de que la actriz se dejara amar por el alevoso productor fue cuando, justamente ahí, en ese inquietante momento, a Carmesí lo apabulló, con indescifrable vehemencia, la calor. Pero su alta temperatura no la producía extrañamente el fuego femenino, sino otra cosa; un desconocido incendio recorrió con paroxismo ilimitado cada uno de los poros de su erotizada piel.

—Pero no era la mujer la que encendía esa abrasadora hoguera —repite el enano.

Pidió un intempestivo receso a los camarógrafos. A él llegaron corriendo el director y el maquillista. Carmesí rebosaba de un afiebrado sudor. La mujer se tapó el cuerpo con la sábana. Hizo un mohín de disgusto.

—Tiene usted la fiebre de julio —comentó el apuntador.

Nada de eso. El encendimiento provenía de los tubérculos orgánicos, originado por los años vividos en una perpetua excitación nunca comedida ni medicada.

—Para todo hay un límite, señor Carmesí —le dijeron los expertos parisinos.

Desde aquella malhadada sesión telenovelera, finalmente suspendida por suscripción médica, el enano sufre de un repentino derretimiento apocalíptico sudoroso, que es decir que le viene la densísima calor en el momento menos oportuno.

—Eso me ha deprimido en lo más profundo —dice Carmesí, pidiéndome la toalla desde el otro lado de la cortina del baño—. Dicen los especialistas que mi curación tiene remedio, mas puede llevarse meses enteros, tal vez años —confiesa un irreconocible alicaído enano—. No sé qué hacer. Hay días en que no pasa nada. Mi vida es normal, entonces, con la Gatúbela Gudiño, pero cuando me viene el enardecido sudor ella se descorazona demasiado. Dice que no puede amar a una persona salvajemente incendiada, y le concedo la razón.

La Gatúbela es su nuevo amor. La conoció en la filmación de la telenovela: ella es la villana que se acuesta incluso, en la vida real, con el hijo del productor para convencerse a sí misma de sus inigualables dotes actorales. Eso ha conducido a la consternación del enano porque teme el abandono definitivo de la Gatúbela, muy dada a los cariñitos desprogramados. Pobre Carmesí. Le pregunto si puedo ayudarlo en algo. Vamos a la sala. Le sirvo un ron con seis cubos de hielo. Me cuenta que la semana pasada, durante una fiesta para celebrar la desaparición de una leve cicatriz en la nalga derecha de una escultural artista de vistosos vodeviles, producida por el rasguño alevoso de un antipático gato siamés, hecho que mereció la atención de tres programas televisivos dedicados a las vicisitudes del gremio (en uno de ellos, los periodistas, todos ellos mofletudos, rozagantemente gordos, le exigieron que le mostrara al público el lugar exacto donde había sido atacada por el violento animal, cosa que ella accedió gustosa con el júbilo escandalizado de la gente reunida en el estudio), durante la fiesta, dice, de pronto le vino aquella incandescencia y ya estaba el enano, en un santiamén, inundado en su propia ropa.

—Ay, papacito, eres una lluvia ambulante —le dijo, apenada ante los demás por el sofoco de su amante, la Gatúbela Gudiño.

Luego vino el oprobio aquel de la misa dominical cuando Carmesí, delante de los consuetudinarios devotos, se quitó la ropa y se dispuso a retozar en las refrescantes aguas del santo recipiente.

Era el colmo.

Por eso ha venido a visitarme. No sabe qué hacer. La Gatúbela, por lo pronto, se ha regresado, mientras reflexiona sobre el asunto, con su antiguo novio, que la ha aceptado con inocultable desdén pasional.

Le sirvo otro ron.

—Pero, dime —le pido—, ¿cómo demonios le hiciste para caber en la angosta fuente sacra?

Encoge los hombros.

—Bah —responde—, el problema fue que justamente ese día estrenaban la maquinaria de las olas en dicha pila bautismal. Casi me ahogo.

Maldito desorguen.

9. El diluvio y la cebolla

Por no haberse comido la sopa, el enano Carmesí fue atado a un poste enmedio del enorme patio como castigo a su pésimo hábito culinario. Aún no entraba el chamaco a la primaria. Su madre, vigilante ama de casa, crió al único hijo con un estricto sentido de los deberes domésticos. El padre, también enano como su vástago, era el acreditado supervisor de una cadena de tiendas que no cerraba nunca las veinticuatro horas del día. La mujer se enamoró de este portentoso hombre por su agudo dominio del comercio pero, principalmente, por su innata simpatía, que heredó con creciente fervor al afortunado primogénito. Era una tarde esbozada de nubes grises cuando la madre cocinó, con denodado empeño, una sopa de cebolla al quesito espolvoreado. El padre había vaticinado una tormenta de largos vuelos. El olor que desprendía el platillo de la cocina era, según la atildada madre, exquisitamente expansivo, opinión que compartía sin un ápice de refutación el padre, pero no así el niño que detestaba, a su pesar, la cebolla, mas no podía externarlo por temor a la ira materna. Mientras sus padres se solazaban con el olor de la comida, el hijo se apretaba las narices para evitar el vuelco de su estómago. Por primera vez se rebelaría. Estaba decidido a no comer esa sopa que le producía vértigos insospechados. Cuando la madre le sirvió, estuvo a punto de pegar un grito de dolor. Se contuvo con admirable vehemencia. Mientras observaba a sus padres saborear la comida, él no se movió un centímetro de su lugar. Su cuerpo rígido era un costalito inmóvil en la mesa. La madre sólo lo miraba de reojo. El padre pidió que le llenaran de nuevo el hondo plato. Luego siguió el guisado: omelette con cebolla a la escaramuza. El postre: helado de cebolla morada. Cuando los padres, al término del banquete, exhibieron su satisfacción con un profundo suspiro, la sopa de Carmesí permanecía fría e intocada.

La madre no dijo nada. Levantó al escuincle de la mesa, lo condujo al patio, lo acostó entre sus piernas y le dio siete sólidas nalgadas, luego de lo cual lo ató al poste enmedio del patio. «Si no tienes hambre, menos has de tener ganas de jugar», advirtió. El padre contemplaba la escena desde el ventanal, acariciando su abultado vientre. El viento de la lluvia ya se cernía sobre el apacible hogar. La madre se dio la vuelta y regresó a la cocina para proseguir con los deberes caseros. Mientras ella lavaba los trastes, el padre encendió la televisión y, después de dos copas de una dulce bebida ronera de su invención, muy pronto se quedó dormido. La madre lo alcanzó oníricamente minutos después. Mientras ambos soñaban, Carmesí padecía los estragos de la lluvia. Su padre se había quedado corto en la predicción. Parecía el fin del mundo. La gran inundación. El diluvio universal. «El agua me llegó al cuello», dice Carmesí, con un nudo en la garganta por el negro recuerdo. Me lo imagino. Como en los tiempos inquisitoriales, el enano, pequeñito en sus seis años de edad, castigado por una desobediencia mayúscula, soportando la perfidia de las dos madres: la de la abnegada naturaleza y la de la suya propia, que es decir la de la natural abnegada. «Yo hubiera gritado pidiendo auxilio», digo a Carmesí, pero me dice que era inútil. «El ruido de la poderosa lluvia silenciaba la voz humana —indica—. Sólo se oían los escándalos del viento y de la lluvia».

Dice el enano que el miedo le entró por los ojos cuando el agua le llegó a las narices. «Hubiera deseado que un rayo me partiera en dos», comenta. Pero en lugar de eso, contuvo desmedidamente la respiración por espacio de no sabe cuántos endiablados minutos hasta que el poste cedió al torrencial aguacero: desprendióse de su sitio y empezó a flotar por esa laguna que era su patio. «De pronto, como si estuviera en el mar tempestuoso, las olas empezaron a crecer y en un brusco movimiento oscilatorio fui arrojado fuera de los límites de la casa —cuenta Carmesí—. Ya en la calle, siguiendo el curso aleatorio del agua, fui a dar hasta una hondonada de sucias aguas donde, por azares del paisaje, el poste de madera se atoró entre dos pasmosas rocas levantándome de nuevo en vilo pero al revés, de tal manera que quedé de cabeza librándome de ese modo del ahogamiento». Milagroso Carmesí. Si no fuera porque sé que el enano no acostumbra decir mentiras, dudaría de su asombrosa odisea. La tormentosa lluvia amainó dos horas después.

Unos cuantos ciudadanos, a la orilla de la ciudad, atravesaban las calamitosas calles cuando se percataron, a lo lejos, de una pequeña cruz en el centro de un espléndido lodazal. El sol, que apenas salía de entre las nubes, enviaba su luz justamente en ese lugar. La visión ha de haber sido fascinante. Dos señoras se arrodillaron con premura para rezar ante el deslumbrante e inesperado cuadro místico. La multitud se apresuró a buscarle significados religiosos al hecho: era un primer mensaje sobre el diluvio que pondría fin a la humanidad. En un santiamén, la noticia corrió como dicen que corre el fuego en un reguero de pólvora. Ya hasta un sacerdote improvisaba una misa para advertir el fin de este escabroso y pecaminoso mundo, cuando no faltaron los escépticos de siempre. «Esa cruz no es milagrosa», comentaban unas cuantas voces opositoras. Pero el icono estaba demasiado lejos como para corroborar la disensión. Tuvieron que pasar varias horas para que el lodazal se secara. Cercana la medianoche, por fin dos audaces hombres consiguieron aproximarse al objeto venerado, que ya había merecido, incluso, un espacio en el noticiero nocturno de la televisión. Sin embargo, ni las potentes cámaras lograban definir la imagen por el accidentado terreno. Además, la nocturnidad coadyuvaba al enrarecimiento del improvisado culto. Los hombres se sorprendieron al mirar al niño enano de cabeza profundamente dormido… Lo rescataron, ante el visible desencanto de los creyentes («la milagrosa cruz del Señor resultó ser un enano castigado por una rencorosa madre», dijo un locutor de radio con desangelada voz), y dieron a conocer el hecho por todos los canales posibles. Así fue como los desesperados padres de Carmesí se enteraron dónde andaba huido su chico hambriento. Despertada súbitamente por el estrépito de un trueno, la madre corrió al patio para mirar el atroz inundamiento que había causado la lluvia y para mirar, atónita, la desaparición de su hijo. De momento pensó que el chamaco había logrado desatarse y se hallaba en su cuarto jugando, pero cuando comprobó la falsedad de su teoría casi pierde los sentidos. El padre le reprochó su crueldad («todo por una espantosa sopa de cebollas», exclamó el progenitor) y dejaron de hablarse durante sesenta y nueve días exactos. Cuando la madre fue por Carmesí en la respectiva delegación la misma madrugada en que lo encontraron, lo regañó por la engañosa travesura («mira que hacerte al crucificado») y lo mandó a su habitación sin cenar. La madre era muy religiosa y no perdonó, nunca, a Carmesí que se hubiera camuflajeado en Cristo redentor. Su padre sólo le dio tres cinturonazos en las nalgas por haberse fugado de la casa sin haber previamente pedido el permiso correspondiente. «¡Primero aprendes a leer, desgraciado, y ya después te puedes liberar de nosotros!», sentenció el padre. Carmesí tiene anudada la garganta por el pesaroso recuerdo. Le sirvo, entonces, un ron para borrar la amarga reminiscencia.

10. Cibernética y paranoias

Dice el enano Carmesí, y he de creerlo, que una tarde, mientras caminaba por el parque San Fernando, una mujer lo detuvo para pedirle ayuda. «¿Has visto pasar un helicóptero?», preguntó la dama. Sus pantalones ajustados delineaban un cuerpo casi perfecto. Sí, un helicóptero merodeaba por el lugar, dando vueltas inexplicables. Probablemente reportaba a sus superiores el orden de la marcha en protesta por la libertad de un banquero inescrupuloso. «No», dijo la mujer, «me buscan a mí». Carmesí no comprendió, de golpe. «Algo tengo en el cuerpo que no me dejan en paz», dijo la mujer, y Carmesí dice que miró su reducida cintura, la de ella, y sus largas piernas, y sus prominentes caderas, las de ella obviamente, que el enano las tiene cortas, las piernas, y discretamente serenas, las caderas. Sí, algo monumental tendría la mujer; pero la persecución aérea era una absoluta exageración. «Sospecho que traigo un chip en el cuerpo», agregó la dama, y Carmesí, entonces, comprendió que a la dama, pese a una suntuosa primera impresión, le faltaba un tornillo. La mujer lo dijo con una intensa seriedad. «No sé cuándo me colocaron ese chip, ni sé exactamente dónde lo tengo anidado», añadió. Dice Carmesí que la miraba extrañado, pero ella seguía, solemne, hierática, en su papel. «Ayúdame, por favor», pidió. El helicóptero volvió a pasar por encima de sus cabezas. Ella corrió a ocultarse detrás de un árbol. Inútil: se asomaban, a los lados, los extremos de su cadera. En ese momento pasó una patrulla policiaca. Ella se mordió un labio. El enano fue a su lado. «Has de conocer a un médico, no sé, a un científico, no sé, a un cirujano —dijo la mujer, aún detrás del árbol—, que me ausculte». El enano se prestó a tal delicadeza. «¿Pero cómo pudiste haberle hecho eso a esta ingenua descocada?», le pregunté. «Mis fuerzas me rebasaron cuando miré de nuevo su escultural figura», contestó, el muy cínico. Ambos se retiraron del lugar. Un taxi los condujo mero al sur de la urbe. Instalados ya en el domicilio del enano, la mujer cerró ventanas y cortinas, puso seguros a la puerta y, enseguida, con calculada lentitud, pasó a desnudarse todita. Cuando quedó tal como vino al mundo, el enano le pidió que se recostara, boca abajo, en el amplio sofá. «Su aroma, exquisito y penetrante, me hizo perder la compostura», dice Carmesí. Se acercó a ella y comenzó a explorarla. A tocarla aquí y allá, desde los talones hasta la nuca. Cuando la mujer se dio la vuelta, dice el enano que, al mirar su intimidad desvelada, sintió un pavoroso vértigo. Sus dedos, tumultuosos, recorrieron en silencio la piel de la temerosa mujer que, con los ojos cerrados, se movía con brevedad por cada toque del enano. «¿Dónde tengo ese chip que me está volviendo loca?», preguntó ella, ruborizada y tímida. Dice Carmesí que creyó sentir algo extraño en el seno izquierdo. «Espera —le dijo—, percibo una sensación contranatura en esta zona», luego de lo cual se sumergió, con voracidad y hondura, a examinar dicha área corporal. La mujer se removía, ligera, en su sitio. «Se veía hermosa con los ojos cerrados, concentrada en mi expedición», dice el enano. Hacía un calor insoportable, añade descaradamente. Pero, de súbito, los dos se paralizaron cuando escucharon el reconocido tableteo de un inesperado helicóptero. Ella abrió desmesuradamente los ojos. «¡Ahí están, por Dios, me han localizado de nuevo!», gritó, al punto del abatimiento. Carmesí, que ya se había desabrochado los botones de la camisa, corrió a asomarse, entre las cortinas, al gran ventanal de la sala. Después, regresó a ella gateando, para no hacer ningún ruido, lentamente, con muestras claras de una aniquilación anímica. «¿Pe, pe, pe, pero cómo diablos saben que estás aquí?», preguntó a la mujer, que ya estaba debajo de la mesa, tembolorosa y apocada. «¿No tú mismo detectaste una insania en algún resquicio de la fémina?», interrumpí el relato, «¿por qué entonces perdiste el control de la situación?». No lo sabe. Le entró sólo un miedo sin fundamentos, imperceptible, irrazonado. La condujo a la recámara, cerraron cortinas y persianas, la metió a la cama y él, gateando, siempre gateando, encendió una vela para otorgarle a la alcoba una luz mortecina, menos delatora, sin vida, apartada del mundo visible. Se asomó a la ventana. Cuando miró una patrulla merodear por el lugar, le entró, dice, un terrible miedo («atroz miedo», recalca) que lo hizo arrepentirse de haber llevado a la paranoica a su hogar. «Hay un carro de policías en la calle», le dijo. «Me lo temía —dijo ella—, vienen por mí. Ese maldito chip no me deja en paz». El enano se metió a la cama y los dos se arrebujaron con sus cuerpos. Si bien tenía en sus brazos a una deliciosa mujer, según confiesa, el miedo lo venció. Ante la inmovilización que le causaba la situación, el estupor («estupor, no confundas la palabra ni entremezcles los dos fonemas últimos», me reprocha) del momento, Carmesí empezó a pensar, dice, en la posibilidad de la certeza de lo que, en un principio, le pareció una chapucería, una demencia, un trastorno citadino, una influencia mal digerida de tanta cinta hollywoodense. «No me digas que tú», digo a Carmesí, «comenzaste a cavilar sobre la verdadera existencia de ese chip alojado en el gracioso cuerpo de la dama». Asiente con la cabeza. Dios. Dice que, luego de tranquilizarla un poco («aunque a mí me estaba llevando Satán entre las patas», indica), salió a la calle para averiguar el motivo de la alharaca policiaca, pero nadie le hizo el menor caso, y no es una alusión personalizada. Cuando regresó a su casa, ella ya estaba vestida. «Será mejor que me vaya», dijo, «antes de que te maten». La sentencia lo dejó helado. Trató de convencerla de que se quedara. Arguyó mil desventuras si proseguía, ella, en su afanosa carrera sin antes extraerse el mentado chip. «Donde vayas irán por ti», le dijo. Ella se puso a llorar. «Tú fuiste incapaz de sacarlo», le recriminó la mujer. El enano se avergonzó sin saber por qué. La vio salir con llanto irreprimible, luego de lo cual el enano se despatarrajó en un sillón, pensando en que el futuro ya nos había alcanzado. «Ahora somos controlados por chips magnéticos, no basta con la credencial de elector», me dice. Bostezo. Pero tiene algo más que confesarme. «Ahora qué», le digo, «suéltalo ya». «Me temo lo peor», dice. «Despreocúpate de esa mujer que ha de seguir atrapando a los hombres incautos con ese cuento», le digo. «No es tal», dice, «en todo caso eso sería lo de menos, sino que presiento que ella, tras su aparente vulnerabilidad, participa en la brigada de los conectores». ¡Dios! «Creo que, mientras la abrazaba fraternalmente en la cama para amainarle la angustia, ella misma me colocaba uno de esos miserables chips en no sé qué lugar de mi cuerpo». Digo, al calor de estas pláticas cibernéticas, me ha entrado una irreprimible sed. «Siento algo extraño en mi muslo derecho —dice—, como si guardara algo anormal. Siento un bulto innominado, tal como lo sentí cuanto toqué el seno de la muchacha». Las paranoias del enano. «Además —agrega—, desde que me la encontré siento que alguien va detrás mío, que me persiguen clandestinamente. De vez en cuando se me aparece, porque sí, una patrulla con agentes que me miran largo sin ninguna razón de por medio. En las noches oigo imperceptibles ruidos en mi casa. El teléfono repiquetea y no hay nadie en la línea». El enano palidece, entonces, y yo con él, cuando escuchamos, petrificados, el particular, y sombrío, e imponente, sonido de un helicóptero volando por encima de nuestras cabezas.

Un cuento antes de dormir

Érase una hoja que, acabadita de desprenderse de un envejecido árbol, vuela por los aires pero nunca cae a tierra.

VÍCTOR ROURA (1955) estudió la carrera de comunicación Gráfica en la Universidad Nacional Autónoma de México. En 1972 comenzó a escribir en las entonces revistas contraculturales de rock (entre las que se cuentan las míticas México canta, Melodía diez, Años después y Las horas extras), para luego encargarse de la dirección de alguna de ellas a lo largo de tres lustros. Ha colaborado en innumerables revistas y ha sido guionista de Radio Educación. Ha impartido clases de periodismo en la UNAM y en diferentes instituciones de la ciudad de México y del interior de la república. Fue coordinador de información cultural del diario Unomásuno de 1982 a 1984 y trabajador de esa empresa periodística casi desde su nacimiento en 1977. Fue fundador de La Jornada y jefe de la sección cultural en su primer año. Hoy en día es editor de las páginas culturales de El Financiero, que inaugurara en agosto de 1988. Ha publicado una veintena de libros entre los que se cuentan Reflexión tardía, Negros del corazón, Apuntes de rock, El viejo vals de casa, Diaria escritura, Polvos de la urbe, Cuento para Melissa, La ira de Dios es mayor, Las bailarinas, La luna en la mano, El destino del telegrama, Nombres con mujer adentro, 15 de octubre, Madrugada, Desde el mirador, y el que aquí nos ocupa.