Victor Klemperer se disponía a escribir la obra de su vida, un estudio acerca de la Ilustración francesa, cuando la leyes raciales de Nuremberg le apartaron de su cátedra impidiéndole, entre otras cosas, el acceso a las bibliotecas o la posesión de libros que no fueran únicamente «para judíos». Empezaría entonces, clandestina e incansablemente, la redacción de un diario en el que, además de anotaciones íntimas, constataría todo aquello que durante el Tercer Reich le llamaba la atención en tanto que filólogo. Klemperer observa como la lengua del Tercer Reich se apodera lentamente «de todos los ámbitos públicos y privados: de la política, de la jurisprudencia, de la economía, del arte, de la ciencia, de la escuela, del deporte, de la familia, de los jardines de infancia y de las habitaciones de los niños» mediante la creación de un universo simbólico y el uso de recursos estilísticos como la repetición de los mensajes, la continua y enfática alusión a los vocablos «sangre», «tierra» y «raza»; la revalorización de lo pasional frente a lo intelectual o la utilización del entrecomillado irónico en expresiones del tipo «“ciencia” judía».

Publicado por vez primera en 1947, LTI. La lengua del Tercer Reich sigue siendo hoy uno de los estudios lingüísticos indispensables para entender cómo el lenguaje nacionalsocialista se convirtió en la principal arma para manipular a una nación entera.

El filólogo Víctor Klemperer, víctima de la pesadilla nazi a causa a su ascendencia judía, ofrece en LTI un lúcido testimonio del lento envenenamiento que todo un pueblo sufrió a causa del uso viciado del lenguaje, uno de los motores de arranque del Holocausto. Y es que, como el autor afirma, «las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo del tiempo se produce el efecto tóxico».

Victor Klemperer

LTI. La Lengua del Tercer Reich

Apuntes de un filólogo

ePub r1.0

Titivillus 07.03.2024

Título original: LTI. Notizbuch eines Philologen

Victor Klemperer, 1947

Traducción: Adan Kovacsics

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedicatoria

A mi esposa Eva Klemperer

Hace veinte años, querida Eva, te escribí, ante la dedicatoria de una colección de ensayos, que no podía hablarse de dedicatoria en el sentido de un regalo mío para ti, por ser tú la copropietaria de mis libros, fruto todos ellos de una comunidad espiritual de bienes. Sigue siendo así hasta el día de hoy. En este caso, sin embargo, la situación es algo diferente que en mis publicaciones anteriores; esta vez tengo mucho menos derecho a dedicarte nada y estoy, al mismo tiempo, incomparablemente más obligado a hacerlo que en aquella época de paz en que nos dedicábamos a la filología, pues sin ti este libro hoy no existiría, como tampoco existiría hace tiempo su autor. Se necesitarían muchísimas e íntimas páginas para explicar los pormenores. Recibe, en cambio, la reflexión general del filólogo y pedagogo escrita en las páginas iniciales de estos apuntes. Tú sabes, y hasta un ciego debería percibirlo con su bastón, en quién pienso cuando hablo de heroísmo a mis oyentes.

VICTOR KLEMPERER

Dresde, Navidad de 1946

Cita

«El lenguaje es más que sangre».

FRANZ ROSENZWEIG

HEROÍSMO

(En vez de un prefacio)

Debido a nuevas necesidades, el lenguaje del Tercer Reich incrementó el uso del prefijo de privación ent [des-, de-][1], si bien queda por ver, en cada caso, si se trataba de una nueva creación o de la adopción, por parte del lenguaje de la comunidad, de ciertas expresiones ya utilizadas en círculos especializados. Había que oscurecer las ventanas ante el peligro de los bombardeos aéreos; así pues, luego se requería el trabajo diario de «desoscurecimiento». En caso de incendio, los trastos y escombros no debían obstaculizar el paso a quienes acudían a apagar el fuego; así pues, se procedía al «desescombro». Era preciso explorar nuevas fuentes alimenticias: la amarga castaña de Indias fue «desamargada»…

Para definir de una manera amplia la tarea más necesaria del presente, se ha acuñado una palabra formada por analogía: Alemania casi sucumbió del todo por causa del nazismo; el esfuerzo por curarla de esta enfermedad mortal se llama hoy en día «desnazificación». No creo ni deseo que esta horrorosa palabra tenga una vida duradera; desaparecerá y solo llevará una vida histórica, tan pronto como haya cumplido su deber actual.

La Segunda Guerra Mundial nos mostró en múltiples ocasiones este proceso: una expresión todavía muy viva hace poco, aparentemente destinada a una existencia inextinguible, de pronto enmudece. Desaparece con la situación que la creó y en un futuro dará testimonio de ella como lo hace un fósil. Así le fue a la «guerra relámpago» [Blitzkrieg] y al adjetivo correspondiente, «fulminante» [schlagartig], así a las «batallas de exterminio» y a sus «cercos», así también a la «marmita ambulante» —hoy en día ya cabe señalar que se trataba del intento desesperado de retirada de las divisiones cercadas— como a la «guerra de nervios» y, por último, a la «victoria final». La «cabeza de puente» vivió entre la primavera y el verano de 1944; vivía aún cuando se hinchó hasta alcanzar dimensiones grotescas. Pero luego cayó París, toda Francia se convirtió en cabeza de puente, y la expresión desapareció de golpe; solo las clases de historia del futuro la harán reaparecer ya petrificada.

Otro tanto ocurrirá con la palabra más grave y decisiva de nuestra época de transición: algún día, «desnazificación» caerá en el olvido, pues habrá dejado de existir la situación a la que debía poner fin.

Hasta entonces, sin embargo, transcurrirá un largo período, porque no solo ha de desaparecer la acción nazi, sino que también deben hacerlo las convicciones nazis, los hábitos de pensamiento nazis y su caldo de cultivo: el lenguaje del nazismo.

¡Cuántos conceptos y sentimientos ha violado y envenenado! En el llamado «instituto nocturno» de la Universidad Popular de Dresde y en los debates organizados por la Asociación Cultural junto con la Juventud Libre Alemana, me llamó la atención más de una vez que los jóvenes se aferraran a argumentos del nazismo, con toda inocencia y en un esfuerzo sincero por remediar lagunas y errores de su formación desatendida durante todos esos años. Ni siquiera se daban cuenta; los usos lingüísticos heredados de la época anterior los confundían y los seducían. Hablábamos del sentido de la cultura, del humanismo, de la democracia, y yo tenía la impresión de que pronto se haría la luz, de que algo se aclararía en aquellas mentes tan llenas de buena voluntad…, y de repente, de forma inevitable, alguien se refería a un comportamiento heroico o a una resistencia heroica o al heroísmo en general. En el preciso instante en que este concepto entraba mínimamente en juego, la claridad desaparecía y volvíamos a meternos de lleno en los nubarrones del nazismo. No solo los jóvenes que acababan de regresar de los campos de batalla y del cautiverio y no se consideraban debidamente tenidos en cuenta y menos aún celebrados, sino también las muchachas que no habían prestado servicio militar: todos ellos estaban totalmente cautivados por esta dudosísima concepción del heroísmo. No cabía la menor duda, desde luego, de que no podía establecerse una relación realmente adecuada con la esencia del humanismo, de la cultura y de la democracia cuando se pensaba de este modo sobre el heroísmo o, mejor dicho, cuando se erraba de este modo al pensar sobre él.

¿Pero en qué contextos se presentó la palabra «heroico», con toda su parentela [Sippe][2] semántica, a una generación que en 1933 apenas había superado aún la fase del aprendizaje del abecedario? La respuesta sería, sobre todo, que siempre la vieron de uniforme, con tres uniformes diferentes, pero nunca de paisano.

Allí donde el libro de Hitler, Mi lucha, establece directrices para la educación, lo físico suele ocupar, mayoritariamente, el primer plano. Le gusta emplear la expresión «fortalecimiento físico», extraída del léxico de los conservadores de la época de Weimar. Elogia el ejército del emperador Guillermo como la única institución sana y vital del «cuerpo del pueblo» [Volkskörper], sumido, por lo demás, en la putrefacción, y ve en el servicio militar sobre todo, o quizá exclusivamente, una educación destinada a fomentar la potencia física. Hitler asigna de modo expreso un lugar secundario a la formación del carácter; en su opinión, es una consecuencia más o menos automática cuando lo físico predomina en la educación y hace retroceder lo espiritual. El último lugar de este programa pedagógico lo ocupa, admitido de mala gana, puesto bajo sospecha y vilipendiado, el intelecto, su formación y su necesidad de nutrirse de saber. El temor al hombre pensante y el odio al pensamiento se manifiestan en diversas formulaciones. Cuando Hitler habla de su ascenso, de sus primeros grandes éxitos en los mítines, ensalza de igual modo su propia elocuencia y la combatividad de su servicio del orden, un pequeño grupo a partir del cual no tardaron en desarrollarse las SA. Las «tropas de asalto pardas», cuya misión se limita a la aplicación de la fuerza bruta y que solo deben abalanzarse sobre los rivales políticos que pueda haber dentro de la asamblea y expulsarlos de la sala, son sus verdaderos ayudantes a la hora de luchar por el corazón del pueblo, son sus primeros héroes, a los que describe como vencedores cubiertos de sangre, como doblegadores de la superioridad enemiga, como héroes ejemplares de históricas batallas libradas en salas de reuniones. Similares descripciones, idénticas convicciones y el mismo vocabulario se encuentran también en Goebbels, cuando narra su lucha por Berlín. No se trata de una victoria del espíritu, no es cuestión de convencer; la decisión final a favor de la nueva doctrina ni siquiera se debe a un burdo engaño perpetrado con los medios de la retórica, sino al heroísmo de los primeros hombres de las SA, a los «viejos combatientes». A todo esto, los relatos de Hitler y de Goebbels se complementan mediante una diferenciación experta establecida por una amiga nuestra, médica interna en el hospital de una pequeña ciudad industrial de Sajonia: «Cuando por la noche nos traían de los mítines a los heridos —contaba ella a menudo—, yo enseguida sabía a qué partido pertenecía cada cual, aunque yaciera desnudo sobre la cama: los que tenían una herida en la cabeza causada por una jarra de cerveza o por la pata de una silla eran nazis, y los que tenían una herida en el pulmón causada por un estilete eran comunistas». En cuestión de gloria, les ocurre a las SA lo mismo que le sucede a la literatura italiana; en ambos casos, el esplendor más grande, nunca más alcanzado, corresponde a los inicios.

Desde una perspectiva temporal, el segundo uniforme en que se presenta el heroísmo nazi es el disfraz del corredor de coches: su casco, sus gafas de protección, sus gruesos guantes. El nazismo cultivó todas las disciplinas deportivas, y desde un punto de vista lingüístico ninguna lo influyó tanto como el boxeo; pero, a mediados de los años treinta, la imagen del heroísmo más frecuente y más fácil de retener es la del corredor de coches: después de su accidente mortal, Bernd Rosemeyer ocupa durante un tiempo casi el mismo lugar que Horst Wessel[3] en la imaginación popular. (Observación dirigida a mis colegas universitarios: sobre la relación recíproca entre el estilo de Goebbels y las memorias de la aviadora Elly Beinhorn, Mi marido, el corredor de coches, podrían realizarse interesantísimos análisis en los seminarios.) Hay un período en que los vencedores de las carreras automovilísticas internacionales son los héroes del día más profusamente fotografiados, al volante de sus bólidos, apoyados en ellos o incluso tumbados debajo de ellos. Aunque un joven no asocie su imagen interna del héroe con los musculosos guerreros, desnudos o embutidos en el uniforme de las SA, retratados en carteles o en monedas conmemorativas, sí la identificará con los corredores de coches; ambas encarnaciones del heroísmo tienen en común la mirada rígida que expresa una voluntad de conquista y una firme determinación de seguir adelante.

A partir de 1939, el lugar del coche de carreras lo ocupa el tanque; el lugar del corredor, el conductor del blindado. (El soldado raso llamaba conductor no solo a este, sino también a los soldados que lo acompañaban en el carro de combate.) Desde el primer día de guerra, el heroísmo, sea por tierra, mar o aire, lleva siempre uniforme. ¿Hasta cuándo existirá una retaguardia, un «detrás del frente»? La doctrina de la guerra total se vuelve de una manera atroz contra sus creadores: todo se convierte en escenario de guerra, el heroísmo militar se practica en las fábricas, en los sótanos, los niños, las mujeres y los ancianos sufren la muerte heroica que normalmente solo corresponde a los jóvenes soldados en el campo de batalla, a veces incluso llevando el mismo uniforme.

Durante doce años, el concepto y el vocabulario propios del heroísmo se aplicaron de manera creciente, más y más exclusiva, a la actitud intrépida de desprecio a la muerte demostrada en alguna acción militar. No en vano el lenguaje del nazismo puso en circulación generalizada y convirtió en una de sus palabras preferidas un adjetivo nuevo y raro utilizado por los estetas neorrománticos: «combativo» [kämpferisch]. «Guerrero», término demasiado estrecho, solo permitía pensar en asuntos bélicos y resultaba también demasiado evidente, revelaba agresividad y afán de conquista. En cambio, «combativo» designa de un modo más general una actitud de tensión del alma, de la voluntad, reacia a cualquier renuncia y centrada en autoafirmarse, sea mediante la defensa, sea mediante el ataque, en cualquier situación de la vida.

—Pero, señor profesor, ¡usted realmente no nos hace justicia! A nosotros…, no me refiero a los nazis, que no lo soy. Pero sí estuve en el campo de batalla durante todos estos años, con algunas interrupciones. ¿No es lógico que en tiempos de guerra se hable sobremanera del heroísmo? ¿Y por qué ha de ser falso el heroísmo que se demuestra en tales circunstancias?

—Para el heroísmo no solo se necesita tener coraje y jugarse la vida. Eso lo consiguen cualquier matón y cualquier delincuente. En su origen, el héroe es alguien que realiza actos positivos para la humanidad. Una guerra ofensiva, acompañada, además, de tantas atrocidades como la de Hitler, no tiene nada que ver con el heroísmo.

—Aun así, había entre mis camaradas muchos que no participaron en las atrocidades y que estaban firmemente convencidos, pues nunca se les había dicho otra cosa, de que librábamos una guerra defensiva, aunque atacáramos y conquistáramos, y de que nuestra victoria sería positiva para el mundo. Solo mucho más tarde, demasiado, comprendimos las verdaderas circunstancias… ¿Y no cree usted que en el deporte también puede desarrollarse un verdadero heroísmo, que un logro deportivo puede ejercer, por su carácter ejemplar, un efecto positivo sobre la humanidad?

—Claro que es posible, y sin duda hubo verdaderos héroes entre los deportistas y los soldados, incluso en la Alemania nazi. Aun así, observo en general con cierto escepticismo precisamente el heroísmo de estos dos ámbitos profesionales. En ambos casos se trata de un heroísmo demasiado ruidoso, demasiado lucrativo, demasiado satisfactorio desde la perspectiva de la vanidad para ser, la mayoría de las veces, auténtico. Sin duda, esos corredores de coches eran verdaderos caballeros de industria, sus arriesgadísimas carreras habían de beneficiar a las fábricas alemanas y, por tanto, a la patria, e incluso redundar en provecho de la comunidad, puesto que contribuían al perfeccionamiento de los automóviles. ¡Pero en todo ello intervenía tanta vanidad, tanto triunfo de gladiadores! Y lo que para los corredores eran los premios y las coronas de laurel, para los soldados eran los ascensos y las condecoraciones. En poquísimas ocasiones creo yo en el heroísmo cuando se presenta a voz en cuello ante la opinión pública, cuando su éxito resulta demasiado lucrativo. Tanto más puro y significativo es el heroísmo cuanto mayor es su silencio, menor su público, menos rentable para el héroe, menos decorativo. Lo que reprocho al concepto de héroe aplicado por el nazismo es precisamente su continua dependencia de lo decorativo, la fanfarronería de su presencia. El nazismo nunca conoció oficialmente un heroísmo honesto y auténtico. Y de este modo falsificó y desacreditó todo el concepto.

—¿Niega usted que hubiera un heroísmo silencioso y auténtico en la época de Hitler?

—En absoluto…, todo lo contrario. La época de Hitler generó el heroísmo más puro, pero en el terreno contrario, por así decirlo. Pienso en los numerosos valientes de los campos de concentración, en los numerosos ilegales intrépidos. Allí, el peligro de muerte y los sufrimientos eran incomparablemente mayores que en el frente, ¡y a ello se sumaba la total ausencia del elemento decorativo! Allí no le esperaba a uno la tantas veces celebrada muerte «en el campo del honor», sino en el mejor de los casos la guillotina. No obstante, a pesar de la ausencia del elemento decorativo y a pesar también de la indudable autenticidad de su heroísmo, estos héroes poseían igualmente algo que los apoyaba y aliviaba en su fuero interno, pues ellos también eran conscientes de pertenecer a un ejército, también creían firmemente y de forma justificada en la victoria última de su causa y podían llevarse a la tumba la convicción orgullosa de que su nombre resucitaría algún día rodeado de una gloria que sería tanto mayor cuanto más infame fuera en esos momentos su asesinato.

»Sin embargo, sé de un heroísmo mucho más desolado, mucho más silencioso, de un heroísmo que carecía del apoyo de la pertenencia a un ejército, a un grupo político, que carecía de cualquier esperanza en un futuro esplendor y que se encontraba en la más absoluta soledad. Me refiero a las pocas esposas arias (no fueron muchas) que se resistieron a todas las presiones para que se separaran de sus maridos judíos. ¡Cómo transcurrió la vida cotidiana de esas mujeres! ¡Cuántas ofensas, amenazas, golpes y escupitajos soportaron, cuántas privaciones tuvieron que padecer por compartir la escasez normal de sus tarjetas de racionamiento con sus maridos, limitados a las tarjetas judías “subnormales”, mientras que sus compañeros arios recibían en las fábricas los suplementos correspondientes a los obreros que realizan trabajos pesados! ¡Qué voluntad de vivir debían mostrar cuando estaban enfermas de tanta humillación y de tanta torturante miseria, cuando los numerosos suicidios que se producían en su entorno sugerían de forma seductora el eterno descanso ante la Gestapo! Sabían que su muerte arrastraría de manera irremediable a sus maridos, pues el esposo judío, estando todavía caliente el cadáver de la mujer aria, era transportado enseguida al exilio asesino. Cuánto estoicismo, cuánta autodisciplina se necesitaban para animar una y otra vez al agotado, al maltratado, al desesperado. En el fuego graneado del campo de batalla, bajo el alud de escombros del sótano antiaéreo que empieza a ceder, incluso en vista de la horca, el efecto de un momento patético proporciona apoyo…, pero ¿qué sostiene a la persona en el día a día sucio, repugnante y agotador, que apunta a infinitos días idénticos en el futuro? Mantenerse firme en tal situación, tener la fortaleza necesaria para predicar y hasta imponer continuamente al otro la idea de que llegará la hora y de que es un deber esperarla, tener la fortaleza necesaria para conservarse en el aislamiento, en la ausencia de un grupo, pues la “casa de los judíos” no conformaba un grupo a pesar del común enemigo, del común destino y de su lenguaje grupal: todo eso constituye un heroísmo superior a cualquier otro.

»No, la época de Hitler no careció de heroísmo, desde luego, pero en el verdadero hitlerismo, en la comunidad de los hitlerianos, solo existió un heroísmo exterior, desfigurado y envenenado… Piense en el alarde de las copas y en el tintineo de las condecoraciones, piense en las ampulosas palabras de adulación, piense en los asesinatos inmisericordes…

¿Forma parte de la LTI la familia de palabras relacionadas con el heroísmo? De hecho, sí; porque abundan y definen por doquier la hipocresía y brutalidad específicas del nazismo. Además, están íntimamente vinculadas a las loas a la condición de elegido de lo germánico: lo heroico pertenecía única y exclusivamente a la raza germánica. Y de hecho, no; porque, en muchos casos, todas estas distorsiones y exterioridades ya eran propias de tan sonora familia de palabras antes del Tercer Reich. Por eso la mencionamos en esta zona marginal que es el prólogo.

Aun así, una variante debe contabilizarse como específicamente nazi. Por el mero consuelo que emanaba. Un día de diciembre de 1941, Paul K. volvió radiante del trabajo. Acababa de leer el parte de guerra, camino de casa:

—Les va fatal en África —dijo.

Le pregunté si lo reconocían…, porque normalmente solo informaban de sus victorias.

—Escriben: «Nuestras tropas que luchan heroicamente». «Heroicamente» suena a necrología, créame.

Desde entonces, la palabra «heroicamente» sonó muchísimas veces a necrología en los partes de guerra y nunca nos engañó.

I

LTI

Existían la BDM[4] y la HJ[5] y el DAF[6] e innumerables siglas más de este tipo.

Como juego paródico al principio, como fugaz ayuda mnemotécnica, como una especie de nudo en la corbata poco después y a continuación como legítima defensa, como un SOS que me enviaba a mí mismo durante todos los años sucesivos de miseria, las siglas LTI se hallan en mis diarios. Unas siglas de hermosa carga erudita, como las sonoras expresiones de origen extranjero que el Tercer Reich gustaba de utilizar de vez en cuando: Garant [garante] impresiona más que Bürge, y diffamieren [difamar] más que schlechtmachen. (Quizá no todos entendieran el vocablo de origen foráneo, y era sobre estos en quienes mayor efecto surtía.)

LTI: Lingua Tertii Imperii, lengua del Tercer Reich. He recordado a menudo una vieja anécdota berlinesa que probablemente se hallaba en mi Glassbrenner, mi tomo bellamente ilustrado del humorista de la revolución de marzo de 1848…, pero ¿dónde estará mi biblioteca para consultarlo? ¿Tendría sentido preguntar a la Gestapo por su paradero?…

—Papá —pregunta un muchacho en el circo—, ¿qué hace el hombre con aquel palo en la cuerda?

—Niño estúpido, es un balancín del que se sujeta.

—Ay, papá, ¿y si lo deja caer?

—Niño estúpido, que lo está sujetando.

En aquellos años, mis diarios me servían una y otra vez de balancín, sin el cual habría caído cientos de veces. En las horas de asco y desesperanza, en la infinita monotonía de un trabajo absolutamente mecánico en la fábrica, junto a las camas de enfermos y moribundos, junto a las tumbas, en los momentos de apuro o de suma humillación o cuando el corazón ya no podía más físicamente, siempre me ayudaba esta exigencia que me planteaba a mí mismo: observa, analiza, guarda en la memoria lo que ocurre —mañana será diferente, mañana lo percibirás de otra manera; regístralo tal como actúa y se manifiesta en el momento. Y muy pronto esta exhortación a ponerme por encima de la situación y a conservar la libertad interna se plasmó en una sigla secreta cada vez más eficaz: ¡LTI, LTI!

Incluso si tuviese la intención, lo cual no es el caso, de publicar mis diarios de aquella época con todas sus experiencias cotidianas, los titularía con estas siglas. Podría entenderse en un sentido metafórico, pues así como se suele hablar del rostro de una época o de un país, la expresión de una época se define también por su lenguaje. El Tercer Reich se expresa con una uniformidad espantosa en todas sus manifestaciones y en toda la herencia que ha dejado: tanto en la fanfarronería desmesurada de sus pomposos edificios como en sus ruinas, tanto en el tipo de soldados y hombres de las SA y SS, profusamente retratados como prototipos ideales en carteles siempre diferentes y, no obstante, siempre iguales, como en sus autopistas y fosas comunes. Sin embargo, cuando uno ha ejercido durante décadas una profesión y lo ha hecho encantado, acaba más marcado por ella que por todo lo demás; así pues, en un sentido filológico literal y no metafórico, me aferré al lenguaje, que me sirvió de balancín para superar la monotonía de las diez horas en la fábrica, los horrores de los registros domiciliarios, las detenciones, los malos tratos, etcétera, etcétera.

A menudo se cita la frase de Talleyrand según la cual el lenguaje sirve para ocultar los pensamientos del diplomático (o de una persona astuta y de dudosas intenciones). Sin embargo, la verdad es precisamente lo contrario. El lenguaje saca a la luz aquello que una persona quiere ocultar de forma deliberada, ante otros o ante sí mismo, y aquello que lleva dentro inconscientemente. Ese es también, sin duda, el sentido de otra frase: Le style c’est l’homme: las afirmaciones de una persona pueden ser mentira, pero su esencia queda al descubierto por el estilo de su lenguaje.

Tuve una experiencia extraña con este verdadero (filológicamente verdadero) lenguaje del Tercer Reich.

Muy al principio, cuando aún no estaba sometido a la persecución o como mucho sufría una muy moderada, quería saber lo menos posible de él. Harto del lenguaje de los escaparates, de los carteles, de los uniformes pardos, de las banderas, de los brazos estirados para el saludo hitleriano, de los bigotitos recortados al estilo de Hitler, huía, me sumergía en mi profesión, dictaba mis clases procurando por todos los medios no ver los bancos cada vez más vacíos delante de mí y trabajaba con la máxima concentración en mi estudio sobre la literatura francesa del siglo XVIII. ¿Para qué leer textos nazis? ¿Para amargarme la vida más de lo que me la amargaba la situación en general? Cuando algún libro nazi caía en mis manos por azar o por error, lo arrojaba después de leer el primer párrafo. Cuando la voz del Führer o de su ministro de Propaganda berreaba en alguna calle, daba un amplio rodeo para evitar el altavoz, y cuando leía el periódico procuraba escrupulosamente pescar los hechos puros y desnudos —ya bastante desoladores en su desnudez— en el repugnante caldo de discursos, comentarios y artículos. Luego, cuando depuraron al funcionariado y fui desposeído de mi cátedra, traté de aislarme aún más de la actualidad. Los miembros de la Ilustración, los Voltaire, Montesquieu y Diderot, tan poco modernos y tan denostados por todos cuantos se creían algo, siempre habían sido mis favoritos. Podía dedicar, pues, todo mi tiempo y toda mi capacidad de trabajo a esa obra, ya bastante avanzada; en cuanto al siglo XVIII, el Palacio Japonés de Dresde me venía como anillo al dedo; ninguna biblioteca alemana y quizá ni siquiera la propia Biblioteca Nacional de París podían suministrarme mejor material.

Pero luego me golpeó la prohibición de utilizar la biblioteca, con lo cual me quitaban la posibilidad de trabajar en la obra de mi vida. A continuación vino la expulsión de mi casa y después todo lo demás, cada día algo diferente. Entonces el balancín se convirtió en mi instrumento imprescindible, y mi principal interés se centró en el lenguaje de la época.

Observaba cada vez con mayor precisión cómo charlaban los trabajadores en la fábrica y cómo hablaban las bestias de la Gestapo y cómo nos expresábamos en nuestro jardín zoológico lleno de jaulas de judíos. No se notaban grandes diferencias; de hecho, no había ninguna. Todos, partidarios y detractores, beneficiarios y víctimas, estaban indudablemente guiados por los mismos modelos.

Traté de captar estos modelos, cosa sumamente fácil en cierto sentido, pues todo cuanto se decía y se publicaba en Alemania respondía a las normas del Partido; lo que de alguna manera se desviaba de la forma permitida no llegaba al dominio público; libros, periódicos, formularios y escritos oficiales, todo flotaba en la misma salsa parda, y la absoluta uniformidad del lenguaje escrito explicaba también la homogeneidad del lenguaje hablado.

Pero así como para miles de otros habría sido un juego de niños acceder a estos modelos, a mí me resultaba tremendamente difícil y siempre peligroso y en ocasiones hasta imposible. El portador de la estrella judía tenía prohibido comprar o pedir prestado cualquier tipo de libro, diario o periódico.

Lo que uno guardaba en casa, clandestinamente, suponía un peligro y era escondido bajo armarios y alfombras, encima de estufas y alzapaños, o conservado como material de combustión entre el carbón. Todas estas medidas solo servían, por supuesto, si uno tenía suerte.

Nunca, nunca en toda mi vida, un libro me hizo retumbar tanto la cabeza como el Mito del siglo XX de Rosenberg. No porque supusiera una lectura extremadamente profunda, difícil de comprender o estremecedora para el alma, sino porque Clemens me golpeó durante varios minutos la cabeza con aquel tomo. (Clemens y Weser eran los torturadores especiales de los judíos de Dresde y se los solía clasificar como el «pegador» y el «escupidor».)

—¿Cómo te atreves, cerdo judío, a leer un libro así? —gritó Clemens. Le parecía una profanación de la hostia—. ¿Cómo osas tener una obra de la biblioteca de préstamo?

Solo el hecho de que, como pudo demostrarse, el libro hubiera sido prestado a nombre de mi esposa aria y de que rompiéramos la correspondiente hoja de apuntes antes de que llegaran a descifrarla me salvó entonces del campo de concentración.

Todo material debía conseguirse de forma subrepticia y ser aprovechado a escondidas. ¡Y cuántas cosas no pude conseguir en absoluto! Cuando trataba de penetrar en las raíces de un problema, cuando, para ser breve, necesitaba material de trabajo científico o especializado, las bibliotecas de préstamo me dejaban en la estacada, y tenía prohibido el acceso a las bibliotecas públicas.

Alguien pensará quizá que algún colega o antiguo alumno que entretanto hubiera accedido a un cargo podrían haberme echado una mano y haber actuado como intermediarios de los préstamos. ¡Por el amor de Dios! Habría sido un acto de valentía personal, de riesgo personal. Existe un hermoso verso francés antiguo que citaba a menudo desde mi cátedra, pero cuyo sentido solo comprendí más tarde, cuando ya había sido desposeído de ella. Un poeta caído en desgracia recuerda con nostalgia a los numerosos amis que vent emporte, et il ventait devant ma porte, a los «amigos que el viento se lleva, y soplaba el viento ante mi puerta». Mas no quiero ser injusto: encontré fieles y valientes amigos, pero entre ellos faltaban precisamente los colegas y las personas próximas a mi profesión.

Así pues, entre mis apuntes y extractos siempre se hallan observaciones tales como: «¡Determinarlo más adelante!… ¡Completarlo más adelante!… ¡Responder más adelante!». Y luego, cuando ya decaía la esperanza en el «más adelante»: «habría que abundar en ello más adelante…».

Ahora, cuando este «más adelante» aún no ha llegado a ser un presente pleno, pero lo será en el momento en que los libros emerjan de los escombros y vuelvan a circular, superando los problemas de comunicación (y en que uno pueda regresar al cuarto de estudio con la conciencia tranquila, después de haberse dedicado a la vita activa cooperando en la reconstrucción), ahora sé que, así y todo, no seré capaz de trasladar mis reflexiones y preguntas respecto al lenguaje del Tercer Reich de la fase de apunte a la de una obra científica cerrada.

Para ello necesitaría más saber y, desde luego, una vida más larga de la que disponemos yo y (por el momento) cualquier otro mortal. Habrá que realizar un trabajo especializado enorme en los campos más diversos; germanistas y romanistas, anglistas y eslavistas, historiadores y economistas, juristas y teólogos, técnicos y científicos tendrán que resolver numerosísimos problemas singulares en ensayos y en tesis doctorales antes de que una mente atrevida y universal pueda osar describir la Lingua Tertii Imperii en su totalidad: en su totalidad al mismo tiempo sumamente miserable y de contenido sumamente rico. No obstante, el primer tanteo y el primer cuestionamiento de aspectos que aún no pueden fijarse pues todavía fluyen, el trabajo de la primera hora, como dicen los franceses, siempre poseerá, con todo, un valor para los verdaderos investigadores del futuro; y supongo que también les resultará valioso ver el objeto de sus análisis en plena metamorfosis, en parte como crónica concreta de una experiencia y en parte ya con los conceptos propios de un estudio científico.

Pero si es este el objetivo de mi publicación, ¿por qué no reproduzco los apuntes del filólogo extrayéndolos directamente de los diarios más privados y más generales de los años difíciles? ¿Por qué se condensa esto y aquello en un resumen general, por qué se agrega tan a menudo la perspectiva actual, la de la primera época poshitleriana, al punto de vista de aquel entonces?

Quiero dar una respuesta precisa. Porque también interviene una intención determinada, porque no solo persigo un objetivo científico, sino también uno pedagógico.

Mucho se habla hoy en día de la necesidad de extirpar la ideología del fascismo y mucho se hace también en ese sentido. Los criminales de guerra son juzgados, los «pequeños Pgs» [abreviación de Parteigenossen, «camaradas del partido»] (¡lenguaje del Cuarto Reich!) son apartados de sus cargos, los libros nacionalsocialistas son retirados de la circulación, las plazas Hitler y las calles Göring reciben otros nombres y los robles Hitler son talados. Sin embargo, el lenguaje del Tercer Reich parece tener que sobrevivir en algunas expresiones características; estas se han introducido hasta tal punto que parecen haberse convertido en propiedad permanente de la lengua alemana. ¡Cuántas veces, por ejemplo, he oído hablar, desde mayo de 1945, en discursos radiofónicos, en apasionadas manifestaciones antifascistas, de las cualidades de «carácter» o de la esencia «combativa» de la democracia! Son expresiones propias del núcleo —el Tercer Reich diría: del «centro esencial»— de la LTI. ¿Es una pedantería escandalizarse por ello, se manifiesta aquí el maestro de escuela que se oculta, según dicen, en todo filólogo?

Me gustaría aclarar la pregunta mediante una segunda pregunta.

¿Cuál era el medio de propaganda más potente del hitlerismo? ¿Eran los discursos individuales de Hitler y de Goebbels, sus declaraciones sobre este o aquel tema, su agitación contra el judaísmo, contra el bolchevismo?

Por supuesto que no, pues muchas cosas no resultaban inteligibles para las masas o las aburrían por su eterna repetición. Cuántas veces en las fondas, cuando aún podía franquear su umbral sin la estrella, cuántas veces durante las alarmas aéreas en la fábrica, donde los arios disponían de un cuarto y los judíos de otro, y la radio se encontraba en el cuarto de los arios (como la comida y la calefacción)…, cuántas veces oí allí los naipes golpear las mesas y las conversaciones en voz alta sobre las raciones de carne y de tabaco y sobre el cine proseguir mientras el Führer o uno de sus paladines pronunciaban sus monótonos discursos, y eso que los diarios decían al día siguiente que todo el pueblo los escuchaba.

No, el efecto más potente no lo conseguían ni los discursos, ni los artículos, ni las octavillas, ni los carteles, ni las banderas, no lo conseguía nada que se captase mediante el pensamiento o el sentimiento conscientes.

El nazismo se introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente. El dístico de Schiller sobre la «lengua culta que crea y piensa por ti» se suele interpretar de manera puramente estética y, por así decirlo, inofensiva. Un verso logrado en una «lengua culta» no demuestra el talento poético de quien ha dado con él; no resulta muy difícil darse aires de poeta y pensador en una lengua altamente cultivada.

Pero el lenguaje no solo crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él. ¿Y si la lengua culta se ha formado a partir de elementos tóxicos o se ha convertido en portadora de sustancias tóxicas? Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico. Si alguien dice una y otra vez «fanático» en vez de «heroico» y «virtuoso», creerá finalmente que, en efecto, un fanático es un héroe virtuoso y que sin fanatismo no se puede ser héroe. Las palabras «fanático» y «fanatismo» no fueron inventadas por el Tercer Reich; este solo modificó su valor y las utilizaba más en un solo día que otras épocas en varios años. Son escasísimas las palabras acuñadas por el Tercer Reich que fueron creadas por él; quizá, incluso probablemente, ninguna. En muchos aspectos, el lenguaje nazi remite al extranjero, pero gran parte del resto proviene del alemán prehitleriano. No obstante, altera el valor y la frecuencia de las palabras, convierte en bien general lo que antes pertenecía a algún individuo o a un grupo minúsculo, y a todo esto impregna palabras, grupos de palabras y formas sintácticas con su veneno, pone el lenguaje al servicio de su terrorífico sistema y hace del lenguaje su medio de propaganda más potente, más público y secreto a la vez.

Poner en evidencia el veneno de la LTI y advertir de él…, creo que esto es más que mera pedantería. Cuando, para los judíos creyentes, un utensilio de cocina se ha vuelto impuro desde la perspectiva del culto, lo purifican enterrándolo. Muchas palabras del habla nazi deberían ser enterradas por mucho tiempo —algunas para siempre— en una fosa común.

II

Preludio

El 8 de julio de 1932 vimos, señalan mis diarios, la película El ángel azul, una obra que es «ya casi todo un clásico». Lo que se concibe y se realiza con forma épica siempre aparecerá simplificado y tenderá a lo sensacionalista cuando adopta forma dramática o, más aún, cinematográfica; así pues, Profesor Unrat de Heinrich Mann es sin duda superior a El ángel azul, pero la película es desde luego una obra maestra, un logro artístico de los actores. Jannings, Marlene Dietrich y Rosa Valetti actuaban en los papeles principales, y hasta los personajes secundarios transmitían una vida intensísima. Aun así, solo en escasos momentos me atrapó o me cautivó cuanto ocurría en la pantalla; una y otra vez surgía en mi mente una escena del noticiario anterior; el tambor mayor seguía bailando —y me refiero a «bailar» en un sentido literal— ante o entre los actores de El ángel azul.

La escena se desarrollaba después de la toma de posesión del gobierno de von Papen. La titularon así: «Día de la batalla de Skagerrak; la guardia de marina del palacio presidencial pasa por la puerta de Brandeburgo».

He visto muchos desfiles en mi vida, tanto en la realidad como en el cine. Conozco el significado del paso de parada prusiano; cuando nos adiestraban en el Oberwiesenfeld de Múnich decían: «¡Aquí tenéis que hacerlo al menos tan bien como en Berlín!». Pero ni antes ni, en particular, después, a pesar de todas las paradas ante el Führer y de todos los desfiles de Nuremberg, he visto algo comparable a lo que contemplé aquella noche. Los hombres levantaban las piernas de tal manera que las puntas de las botas daban la impresión de superar las de las narices y todo parecía un único impulso, una única pierna, y en la postura de todos esos cuerpos, no, de ese único cuerpo, había una tensión tan forzada que el movimiento parecía petrificarse, como petrificados estaban ya los semblantes, de tal modo que la tropa daba una impresión de ausencia de vida y, a la vez, de suma animación. Sin embargo, yo no tenía tiempo, o, para ser más preciso, no tenía espacio libre en el alma para resolver el enigma de la tropa, que solo servía de segundo plano a un personaje que la dominaba y me dominaba también a mí: el tambor mayor[7].

El hombre que iba a la cabeza del desfile apretaba contra la cadera la mano izquierda, con los dedos bien separados, o, para ser más preciso, curvaba el cuerpo buscando el equilibrio precisamente en esa izquierda que le servía de apoyo, mientras el brazo derecho enarbolaba bien alto el bastón y la pierna que era proyectada hacia arriba daba la impresión de querer alcanzar el palo con la punta de la bota. Así flotaba el hombre, monumento sin pedestal, oblicuamente en el vacío, y se mantenía misteriosamente erguido en virtud de un espasmo que lo recorría de arriba abajo, que afectaba incluso a los dedos de sus manos y pies. Su demostración no era un mero ejercicio, sino tanto una danza arcaica como una marcha militar; el hombre era a la vez faquir y granadero. Tensiones y distorsiones espasmódicas similares se veían por aquellos años en los cuadros expresionistas, se oían en los poemas expresionistas, pero en la vida misma, en la vida insulsa de la ciudad más insulsa, tenían el efecto contundente de una novedad absoluta. Y resultaban contagiosas. La gente se arrimaba gritando a la tropa, los brazos parecían querer agarrar a los soldados en un gesto frenético, los ojos abiertos de par en par de un joven situado en primera fila expresaban un éxtasis religioso.

El tambor mayor fue mi primer encuentro estremecedor con el nacionalsocialismo, al que hasta el momento había considerado, a pesar de su expansión, una aberración deleznable y pasajera de algunos insatisfechos menores de edad. Allí vi por primera vez el fanatismo en su forma específicamente nacionalsocialista; desde esa figura muda vino a mi encuentro por primera vez el lenguaje del Tercer Reich.

III

Característica básica: la pobreza

La LTI es pobre de solemnidad. Su pobreza es fundamental; es como si hubiese prestado voto de pobreza.

Mi lucha, la biblia del nacionalsocialismo, se publicó por vez primera en 1925, y desde entonces su lenguaje quedó básicamente fijado, en el sentido literal de la palabra. Mediante la «toma del poder» por el Partido en 1933, pasó de lenguaje de grupo a lenguaje del pueblo, es decir, se apoderó de todos los ámbitos públicos y privados: de la política, de la jurisprudencia, de la economía, del arte, de la ciencia, de la escuela, del deporte, de la familia, de los jardines de infancia y de las habitaciones de los niños. (Un lenguaje de grupo siempre abarcará solo los ámbitos a los que se refiere su cohesión, no la vida entera.) Por supuesto, la LTI se apoderó también, y con particular ahínco, del ejército; de hecho, existe cierta reciprocidad entre el lenguaje militar y la LTI, o, para ser más preciso, el lenguaje militar influyó primero en la LTI y luego esta corrompió el lenguaje del ejército. Por eso hago particular hincapié en esta irradiación. Hasta el año 1945, casi hasta el último día —el Reich[8] se seguía publicando cuando Alemania estaba ya en ruinas y Berlín, cercada—, se siguieron imprimiendo cantidades ingentes de literatura de todo tipo. Octavillas, diarios, revistas, libros de texto, obras científicas y literarias.

A pesar de toda su duración y extensión, la LTI siguió siendo pobre y monótona, y uso la palabra «monótona» con la misma literalidad que antes el verbo «fijar». Cuando se me brindaba la oportunidad de leer —a menudo he comparado mis lecturas con un viaje en globo, que debe confiar en el viento y prescindir de una verdadera dirección—, estudiaba ora el Mito del siglo XX, ora un Anuario de bolsillo para el comerciante al por menor, hojeaba ora una revista jurídica, ora una farmacéutica, leía novelas y poemas que podían publicarse en aquellos años y oía hablar mientras barría la calle o a los obreros en la sala de máquinas: impresos o hablados, eran siempre los mismos tópicos, el mismo tono de voz, con independencia del nivel cultural de quienes los utilizaban. Y la LTI, tan todopoderosa como pobre, y todopoderosa precisamente por su pobreza, reinaba incluso entre las víctimas más perseguidas y por tanto, necesariamente, entre los enemigos mortales del nacionalsocialismo, incluso entre los judíos, en sus cartas y conversaciones y hasta en sus libros, mientras aún pudieron publicarlos.

He vivido tres épocas de la historia alemana, la del emperador Guillermo, la de la República de Weimar y la de Hitler.

La República dio plena libertad a la palabra y a la escritura, de una forma que podría calificarse de suicida; los nacionalsocialistas se jactaban de forma abierta de aprovechar únicamente los derechos otorgados por la Constitución cuando atacaban sin miramientos las instituciones y las principales ideas del Estado utilizando todos los recursos de la sátira, del sermón y de la soflama. No existían limitaciones en el ámbito del arte y de las ciencias, de la estética y de la filosofía. Nadie se sentía ligado a un dogma ético y estético, todo el mundo podía elegir libremente. Se solía elogiar esta polifónica libertad espiritual calificándola de enorme y decisivo progreso respecto a la época imperial.

Pero ¿fue la época del emperador Guillermo realmente mucho menos libre?

En mis estudios sobre la Ilustración francesa me llamó a menudo la atención un parentesco decisivo entre las últimas décadas del ancien régime y la época de Guillermo II. Desde luego, bajo Luis XV y Luis XVI existía la censura, se utilizaba la Bastilla para los enemigos del rey y para los ateos y había un verdugo, y se pronunciaron una serie de sentencias sumamente severas que, así y todo, no son demasiadas si se reparten por toda la época. Y los miembros de la Ilustración lograban publicar y difundir sus escritos una y otra vez, muchas veces casi sin trabas, y cada pena que recaía en uno de ellos solo servía para consolidar y dar a conocer los textos rebeldes.

De manera muy parecida, bajo Guillermo II aún dominaba la severidad moral y absolutista y de vez en cuando se celebraban procesos por delitos de lesa majestad, de blasfemia o contra la moral. Sin embargo, el verdadero dominador de la opinión pública era el Simplizissimus. Debido al veto imperial, Ludwig Fulda no recibió el premio Schiller que le concedieron por su Talismán; pero el teatro, la prensa y las revistas satíricas se permitían críticas al orden establecido cien veces más mordaces que la del dócil Talismán. Y para entregarse sin prejuicios a cualquier tendencia procedente del extranjero, así como para experimentar en los ámbitos de la literatura, de la filosofía y del arte, bajo Guillermo II tampoco existían trabas. Solo en los últimos años del imperio la necesidad de la guerra obligó a la censura. Después de recibir el alta médica en el hospital militar, yo mismo trabajé durante bastante tiempo como perito en la oficina de control de libros Alto-Este, donde se revisaba, conforme a las normas de la censura especial, toda la literatura destinada a civiles y militares de esa enorme región administrativa, y donde se procedía con bastante mayor severidad que en las oficinas de censura del interior. ¡Con qué generosidad se actuaba, qué pocas veces se decretaba una prohibición!

En las dos épocas que abarco desde mi experiencia personal existía una libertad literaria tan amplia que los poquísimos casos de aplicación de la mordaza deben considerarse excepcionales.

Como consecuencia, no solo se desarrollaron libremente los ámbitos generales del lenguaje, en cuanto discurso y escritura, en cuanto forma periodística, científica y poética, y no solo existían corrientes literarias generales tales como el naturalismo, el neorromanticismo, el impresionismo y el expresionismo, sino que también pudieron desarrollarse estilos plenamente individuales en todos los campos.

Hay que tener presente esta riqueza, que floreció hasta 1933 y que luego se extinguió de golpe, para comprender del todo la pobreza de la esclavitud uniformada que constituye una de las principales características de la LTI.

La causa de esta pobreza parece evidente. Una tiranía organizada hasta el último detalle controla que la doctrina del nacionalsocialismo se mantenga intacta en todos sus aspectos, incluido el lingüístico. Siguiendo el ejemplo de la censura papal, en las portadas de los libros referidos al Partido puede leerse lo siguiente: «El NSDAP no tiene objeciones contra la publicación de esta obra. El Presidente de la Comisión Examinadora Oficial del Partido para la Defensa del Nacionalsocialismo». Solo puede tomar la palabra quien pertenece a la Reichsschrifttumskammer [Cámara de publicaciones del Reich][9], y la prensa solo puede publicar lo que le impone una oficina central, variando a lo sumo mínimamente el texto obligatorio para todos: pero esta variación se limita a revestir los tópicos fijados para todo el mundo. En los últimos años del Tercer Reich se desarrolló la costumbre de leer el viernes por la noche en la radio berlinesa el artículo de Goebbels que se publicaba el sábado en el Reich, y de ese modo se fijaba en las mentes lo que hasta la semana siguiente debían transmitir todos los periódicos que se hallaban dentro del territorio sometido al poder nazi. Así pues, unos cuantos individuos proporcionaban a la colectividad el modelo lingüístico válido para todos. Sí, en última instancia quizá fuera solo Goebbels quien determinaba el lenguaje permitido, pues no solo aventajaba a Hitler en claridad, sino también en lo regular de sus manifestaciones, sobre todo porque el Führer se sumía cada vez más en el silencio, en parte para callar como una divinidad muda, en parte porque ya no tenía nada importante que decir; y los pocos matices que aún encontraban un Göring o un Rosenberg, por ejemplo, eran insertados por el ministro de Propaganda en su tejido lingüístico.

El poder absoluto que ejercía la ley lingüística de un diminuto grupo e incluso de un solo hombre se extendía por todo el ámbito de habla alemana, con una eficacia tanto mayor cuanto que la LTI no distinguía entre lenguaje hablado y escrito. Antes bien, todo en ella era discurso, todo en ella debía ser apelación, arenga, incitación. No existía ninguna diferencia de estilo entre los discursos y los artículos del ministro de Propaganda, por lo que sus artículos podían ser declamados con suma comodidad. «Declamar» [deklamieren] significa literalmente: hablar con voz sonora, a voz en cuello o, para ser aún más literal, a voz en grito. El estilo válido para todo el mundo era, pues, el del agitador que grita como un charlatán.

Y en este punto se descubre otra causa más profunda bajo el motivo evidente de la pobreza de la LTI. La LTI no era pobre solo porque todos se veían forzados a adaptarse al mismo modelo, sino en particular porque, optando por una autolimitación, siempre expresaba solo un aspecto de la esencia humana.

Cualquier lenguaje que puede actuar libremente sirve a todas las necesidades humanas, sirve a la razón y al sentimiento, es comunicación y diálogo, monólogo y oración, petición, orden e invocación. La LTI sirve únicamente a la invocación. Con independencia del ámbito privado o público al que pertenezca un tema —no, esto es falso, pues la LTI no conoce un ámbito privado que se diferencie del público, como tampoco distingue entre lenguaje escrito y hablado—, todo es discurso, todo es público. «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo», reza una de sus consignas. Esto significa: tú nunca estarás contigo mismo, nunca solo con los tuyos, estarás siempre ante tu pueblo.

Sería por tanto erróneo decir que la LTI apela en todos los ámbitos exclusivamente a la voluntad. Pues quien apela a la voluntad invoca al individuo, aunque se dirija a la colectividad compuesta por seres individuales. La LTI se centra por completo en despojar al individuo de su esencia individual, en narcotizar su personalidad, en convertirlo en pieza sin ideas ni voluntad de una manada dirigida y azuzada en una dirección determinada, en mero átomo de un bloque de piedra en movimiento. La LTI es el lenguaje del fanatismo de masas. Cuando se dirige al individuo, y no solo a su voluntad, sino también a su pensamiento, cuando es doctrina, enseña los medios necesarios para fanatizar y sugestionar a las masas.

La Ilustración francesa del siglo XVIII tiene dos expresiones, temas o cabezas de turco favoritos: el embuste de los curas y el fanatismo. No solo no cree en la verdad de las convicciones clericales, sino que ve en cualquier culto una estafa ideada para fanatizar a una comunidad y explotar a los fanatizados.

Nunca se escribió un manual más descarado del embuste clerical que Mi lucha de Hitler (eso sí, la LTI no habla de embuste de los curas, sino de propaganda). El mayor enigma del Tercer Reich seguirá siendo el hecho de que este libro pudiera y hasta debiera ser difundido entre la opinión pública y que aun así Hitler accediera al poder y lo retuviera durante doce años, a pesar de que la biblia del nacionalsocialismo llevaba años circulando antes de la toma del poder. Y nunca, nunca en todo el siglo XVIII francés, la palabra fanatismo (con el correspondiente adjetivo) ocupó una posición tan central y se utilizó con tanta frecuencia (invirtiéndose totalmente su valor) como en los doce años del Tercer Reich.

IV

Partenau

En la segunda mitad de los años veinte conocí a un joven que acababa de alistarse en el ejército alemán como aspirante a oficial. Su tía política, viuda de un colega mío de la universidad, una mujer muy de izquierdas y apasionada admiradora de la Unión Soviética, nos lo presentó disculpándolo un poco. Que era un joven realmente amable y bondadoso, dijo, y había elegido su profesión con un corazón puro, sin ningún chovinismo, sin ningún afán sanguinario. En su familia, añadió, los hijos eran párrocos u oficiales desde hacía generaciones; su difunto padre había sido párroco, su hermano mayor estudiaba teología y él, Georg, consideraba el ejército como el sitio idóneo para él, sobre todo porque era excelente en gimnasia y malo en latín; y sus subordinados sin duda estarían a gusto bajo su mando.

A partir de entonces nos encontramos a menudo con Georg M., y consideramos muy acertada la opinión de su tía.

Sí, incluso mostraba una integridad inocente y natural cuando las cosas ya no funcionaban de una manera demasiado íntegra a su alrededor. Desde su cuartel de Stettin, donde esperaba el ascenso a teniente, nos visitaba a menudo en Heringsdorf, aunque las ideas del nacionalsocialismo ya se difundieran con intensidad por aquel entonces y los oficiales y académicos prudentes evitaran frecuentar círculos izquierdistas o, peor aún, judíos.

Poco más tarde, M. fue trasladado a un regimiento de Königsberg, y durante años no supimos nada de él. Solo en una ocasión nos contó su tía que se estaba formando como aviador y que se sentía feliz como deportista.

En el primer año del régimen de Hitler —yo todavía ocupaba mi cargo y procuraba alejar de mí cualquier lectura nazi—, cayó en mis manos una obra primeriza publicada en 1929, Partenau, de René Hesse. No sé si se llamaba La novela del ejército alemán en el subtítulo o solo en la solapa; sea como fuere, se me quedó grabada esta definición general de la obra. Desde una perspectiva artística, era un libro pobre: un relato largo, en el marco de una novela sin resolver, demasiados personajes borrosos al lado de los dos protagonistas, demasiados planes estratégicos que solo podían interesar al experto, a un futuro miembro del Estado Mayor; en definitiva, una obra carente de equilibrio. No obstante, el contenido, que, de hecho, solo pretendía caracterizar al ejército alemán, enseguida me llamó la atención y más tarde reapareció una y otra vez en mi memoria. La amistad entre el teniente coronel Partenau y el terrateniente aristócrata Kiebold. El teniente coronel es un genio militar, un patriota empedernido y un homosexual. El terrateniente solo querría ser su discípulo, pero no su amante, y el teniente coronel, concebido como un personaje trágico, se suicida. La desviación sexual queda más o menos glorificada y adquiere los tintes heroicos de una verdadera amistad masculina, y el patriotismo insatisfecho remite sin duda a Heinrich von Kleist. Todo está escrito en el lenguaje expresionista, a veces pretencioso y enigmático, de la época de la Primera Guerra Mundial y de los primeros años de la República de Weimar, semejante, por ejemplo, al estilo de Fritz von Unruh. Pero Unruh y los expresionistas alemanes de aquellos años eran pacifistas, humanistas y, a pesar de su amor al país, cosmopolitas. Partenau, en cambio, rebosa ideas revanchistas, y sus planes no son meras fantasmagorías; habla de «provincias subterráneas» ya existentes, de la estructura subterránea de «células organizadas». Solo falta, dice, un líder sobresaliente. «Solo un hombre que fuera más que un guerrero y un constructor sería capaz de despertar su energía secreta durmiente y convertirla en un instrumento flexible y poderoso». Cuando se encuentre a este líder genial, creará espacio para los alemanes. Trasplantará a Siberia a treinta y cinco millones de checos y miembros de otros pueblos no germánicos, y su espacio actual en Europa será aprovechado por el pueblo alemán. Este tiene derecho a ese espacio debido a su superioridad humana, aunque su sangre lleve dos mil años «contaminada por el cristianismo»…

El aristócrata Kiebold se muestra entusiasmado por las ideas de su teniente coronel. «Moriría mañana mismo por los sueños e ideas de Partenau», declara. Y más tarde le dice al propio Partenau: «Has sido la primera persona a la que he podido preguntar con toda tranquilidad por el verdadero significado de conceptos tales como conciencia, arrepentimiento y moral, en comparación con los de pueblo y país, tras lo cual ambos sacudimos la cabeza en señal de profundo rechazo».

Como hemos señalado, la obra se publicó en 1929. ¡Qué anticipo del lenguaje y de las convicciones del Tercer Reich! Por aquel entonces, cuando apunté las frases decisivas en mis diarios, solo podía intuirlo. Y consideraba excluida la posibilidad de que tales convicciones se transformaran en actos, de que «conciencia, arrepentimiento y moral» de todo un ejército y de todo un pueblo pudieran acabar realmente neutralizados. Me pareció la fantasía desenfrenada de un individuo desequilibrado. Y así debían de entenderlo en general, porque de lo contrario no se explica que un texto tan subversivo se publicara durante la República…

Presté el libro a nuestra amiga de los soviéticos; acababa de regresar de unas vacaciones en la casa de campo de los padres de su sobrino. Al cabo de unos días nos lo devolvió sin mostrar ninguna extrañeza: que le resultaba del todo familiar, dijo, tanto por el estilo como por el contenido. Y que habría que observar detenidamente al autor. «Georg, ese joven del todo inocente y apartado de la literatura, escribe hace tiempo en el mismo lenguaje y juguetea con las mismas ideas».

¡Cómo se adaptan a su entorno las naturalezas mediocres e inocentes! Más tarde recordamos que, ya en Heringsdorf, el joven buenazo hablaba de la «guerra alegre y refrescante». Por aquel entonces lo considerábamos la adopción irreflexiva de un tópico. Pero los tópicos acaban apoderándose de nosotros. «El lenguaje que crea y piensa por ti…».

Luego oímos varias veces a la tía hablar de la evolución de su sobrino. Como oficial de aviación, se había convertido en un gran señor. Despilfarrador y carente de escrúpulos, convencido de sus derechos como héroe y señor. Derrochaba en botas, ropa y vino. Se encargaba de los pedidos para el comedor militar y recibía lo que en estratos más bajos se denominaban untos de rana. «Tenemos derecho a una buena vida —escribía—, porque nos la jugamos todos los días».

No solo la propia: el joven buenazo también jugaba con la vida de sus subordinados. Lo hacía con tal falta de escrúpulos que hasta sus maestros y modelos se hartaron. Como jefe de un escuadrón, mandó realizar un vuelo de prácticas tan arduo y peligroso a pesar de las inclemencias del tiempo que tres de sus hombres lo pagaron con sus vidas. Como el accidente costó, además, dos valiosos aviones, el asunto acabó en un proceso contra él, que por aquel entonces ya había alcanzado el rango de capitán. La sentencia lo condenó a ser excluido del ejército. Poco después estalló la guerra; no sé qué se hizo de M., pero a buen seguro lo reincorporaron a la tropa.

Difícilmente se mencionará Partenau en las futuras historias de la literatura; pero debería desempeñar un papel muy importante en la historia intelectual. El rencor y la ambición de los lansquenetes desilusionados, hacia los cuales las jóvenes generaciones alzaban la vista como si fuesen héroes, constituyen una de las raíces profundas de la LTI.

Se trata de lansquenetes específicamente alemanes. Había antes de la Primera Guerra Mundial un chiste muy difundido, referido a la psicología de los pueblos. A miembros de varias naciones les ponen «El elefante» como tema de una redacción libre. El norteamericano escribe un texto titulado: «Cómo maté a mi elefante número mil»; el alemán, en cambio, habla «De la utilización del elefante en la segunda guerra púnica». La LTI contiene numerosos americanismos y componentes extranjeros, tantos que a veces hasta podría pasarse por alto el núcleo alemán. Pero este existe, y de una manera terriblemente decisiva: nadie podrá aducir la excusa de que se trataba de una mera infección venida de fuera. El lansquenete Partenau no es un producto de la fantasía, sino el retrato típico y clásico de numerosos contemporáneos y colegas de profesión; y es, además, un hombre erudito que no se ha familiarizado tan solo con las obras del Estado Mayor alemán: también ha leído a Chamberlain, a Nietzsche, el Renacimiento de Burkhardt, etcétera, etcétera.

V

De los diarios del primer año

Algunas páginas sobre cómo va penetrando en mí, poco a poco, pero de forma incesante. Hasta el momento, la política, la vita publica, han quedado generalmente fuera de las páginas de los diarios. Desde que ocupaba la cátedra de Dresde, me advertía de vez en cuando: ahora has encontrado tu tarea, ahora perteneces a tu ciencia…, no te dejes distraer, ¡concéntrate!

21 de marzo de 1933: Hoy se celebra la «ceremonia de Estado» [Staatsakt] en Potsdam[10]. ¿Cómo puedo trabajar sin pensar en ella? Me ocurre como a Franz en Götz von Berlichingen de Goethe: «Todo el mundo, no sé como, siempre me remite a ella». Pero sí sé cómo. En Leipzig se ha nombrado una comisión para nacionalizar las universidades. En el tablón de anuncios de nuestra universidad cuelga un largo aviso (que, según cuentan, también cuelga en otras universidades alemanas): «Cuando el judío escribe en alemán, miente»; en el futuro, cuando publique en lengua alemana, debería calificar sus libros como «traducciones del hebreo». Para abril se anunció un congreso de psicólogos, que debía celebrarse aquí en Dresde. El Freiheitskampf incluía un artículo incendiario: «¿Qué se ha hecho de la ciencia de Wilhelm Wundt?… ¡Qué judaización!… ¡Eliminar!». Tras lo cual se suspendió el congreso…, «para evitar que algunos participantes fueran importunados».

27 de marzo: Aparecen nuevas palabras o las viejas adquieren un sentido nuevo y especial o se forman nuevos compuestos que no tardan en solidificarse y en convertirse en estereotipos. En el lenguaje exaltado, siempre de uso obligado pues conviene mostrar entusiasmo, las SA se llaman ahora «el ejército pardo». Los judíos extranjeros, sobre todo los franceses, ingleses y norteamericanos, hoy en día suelen recibir el nombre de «judíos del mundo». Con la misma frecuencia se utiliza la expresión «judaísmo internacional» y, de hecho, se supone que «judío del mundo» y «judaísmo mundial» son traducciones de dicho término al alemán. Desde luego, se trata de una traducción ominosa: ¿o sea que los judíos ya solo se hallan en el mundo cuando están fuera de Alemania? ¿Dónde se encuentran entonces cuando están dentro? Los judíos del mundo practican una «propaganda difamatoria» y difunden «supuestas atrocidades», y cuando aquí contamos mínimamente lo que ocurre a diario, estamos practicando «propaganda difamatoria» y somos castigados por ello. Entretanto se prepara el boicot de las tiendas y de los médicos judíos. La distinción entre «ario» y «no ario» lo domina todo. Podría elaborarse un diccionario del nuevo lenguaje.

En una tienda de juguetes vi una pelota que llevaba impresa la cruz gamada. ¿Habría que incluir esta pelota en el diccionario?

(Pronto se promulgó una ley de «defensa de los símbolos nacionales», que prohibía estos adornos en juguetes y estupideces similares, pero la cuestión de los límites de la LTI siempre me ha interesado.)

10 de abril: Una persona con un veinticinco por ciento de sangre no aria es «ajena a la raza». «En caso de duda decide el especialista en investigación racial». Limpieza de la sangre[11], como en la España del siglo XVI. Pero entonces se trataba de fe y ahora, de zoología + negocio. Hablando de España: parece una broma de la historia universal que el «judío Einstein» sea invitado ostentosamente a ocupar una cátedra en una universidad española y que él acepte la invitación.

20 de abril: Otra ocasión festiva, otra fiesta del pueblo: cumpleaños de Hitler. «Pueblo» se emplea tantas veces al hablar y escribir como la sal en la comida; a todo se le agrega una pizca de pueblo: fiesta del pueblo, camarada del pueblo, comunidad del pueblo, cercano al pueblo, ajeno al pueblo, surgido del pueblo…

¡Lamentable el congreso médico de Wiesbaden! De forma solemne y repetidas veces, dieron las gracias a Hitler como «salvador de Alemania»…, aunque la cuestión de la raza no esté aún resuelta, aunque «extranjeros» tales como Wassermann, Ehrlich y Neisser también hayan alcanzado importantes objetivos. Entre mis «compañeros de raza» del entorno más próximo hay gente que considera este doble «aunque» un acto de valentía, y eso es lo más lamentable del asunto. No, lo más terriblemente lamentable es tener que ocuparme sin cesar de esta locura de la diferencia racial entre arios y semitas, es tener que ver continuamente el espantoso ensombrecimiento y esclavización de Alemania desde un único punto de vista, el del judío. Me parece un triunfo del hitlerismo sobre mi persona. No se lo quiero conceder.

17 de junio: ¿De qué nacionalidad es Jan Kiepura? El otro día prohibieron un recital suyo en Berlín. Entonces era el judío Kiepura. Luego actuó en una película producida por el consorcio Hugenberg. Entonces era el «célebre tenor de La Scala de Milán». Más tarde le silbaron en Praga por cantar una canción alemana: Esta noche o nunca. Entonces era el cantante alemán Kiepura.

(Más tarde me enteré de que era polaco.)

9 de julio: Hace unas semanas dimitió Hugenberg, y su partido nacional-alemán «se autodisolvió». Desde entonces observo que el «levantamiento nacional» ha sido sustituido por la «revolución nacionalsocialista», que a Hitler se lo llama más a menudo el «canciller del pueblo» y que se habla del «Estado total».

28 de julio: Se ha celebrado una ceremonia junto a la tumba de los «liquidadores de Rathenau». Cuánto desprecio, cuánto inmoralismo o cuánta moral marcadamente aristocrática se oculta tras este sustantivo, tras el hecho de elevar el asesinato al plano de una profesión. ¡Y qué seguros deben de sentirse para utilizar tal lenguaje!

Pero ¿cómo se sienten seguros? Desde luego, hay también mucha histeria en los actos y las palabras del gobierno. En algún momento habría que estudiar la histeria del lenguaje en particular. ¡Esa eterna amenaza de la pena de muerte! Y, el otro día, la interrupción del tráfico de viajeros entre las 12 y las 12.40 con el fin de «perseguir, en toda Alemania, mensajes e impresos hostiles al Estado». Hay en ello miedo en parte directo y en parte indirecto. Quiero decir que este truco destinado a crear tensión, copiado de las películas y novelas sensacionalistas de estilo norteamericano, es por supuesto un recurso propagandístico calculado, como también producto directo del miedo, y, además, que solo recurre a tal tipo de propaganda quien lo necesita, quien siente precisamente miedo.

¿Y qué significan, por ejemplo, los repetidos artículos —la repetición continua parece ser, desde luego, uno de los principales recursos estilísticos de su lenguaje— sobre la triunfal batalla del trabajo en Prusia Oriental? Muy pocos pueden saber que se trata de una simple copia de la battaglia del grano de los fascistas; pero hasta el más tonto debería darse cuenta de que durante la cosecha escasean los parados y, por tanto, de que el retroceso momentáneo del paro en Prusia Oriental no implica un descenso continuo y generalizado del número de desempleados.

Sin embargo, observo el síntoma más claro de su inseguridad interna en la actitud del propio Hitler. Ayer, en el noticiario, una película sonora; el Führer pronuncia algunas frases ante una gran asamblea. Aprieta el puño, tuerce el gesto, no es un discurso, sino más bien un gritar desenfrenado, un estallido de cólera: «El 30 de enero, ellos (se refiere por supuesto a los judíos) se reían de mí… ¡Ya se les pasará la risa…!». Ahora parece todopoderoso, y quizá lo sea; pero el tono y los gestos de esta grabación expresan a las claras una rabia impotente. ¿Y habla uno siempre, como hace él, de duración milenaria y de enemigos aniquilados cuando se está seguro de dicha duración y de dicho aniquilamiento? Salí del cine casi con un atisbo de esperanza.

22 de agosto: Desde los más diversos sectores sociales le llegan a uno señales de cierto hartazgo de Hitler. El pasante E, que no es ninguna lumbrera, pero sí un buen muchacho, me interpela en la calle vestido de paisano:

—No se extrañe cuando me vea con el uniforme de los Cascos de Acero[12], pero con el brazalete de la cruz gamada. Debo llevarlo…, pero la obligación no nos cambiará en absoluto. Los Cascos de Acero siguen siendo los Cascos de Acero y son mejores que las SA. ¡Y de nosotros, los nacionalistas alemanes, vendrá la salvación!

La señora Krappmann, sustituta de la mujer de la limpieza, casada con un funcionario de Correos:

—Señor profesor, el 1 de octubre la asociación Jovialidad de los empleados de Correos de la sección A 19 será sometida a las directrices del Partido. Pero los nazis no recibirán nada de sus fondos; se organizará una salchichada para los señores y luego se ofrecerá café y postres a las señoras.

Annemarie, siempre sin rodeos como buena médica, cuenta la frase de un colega que lleva el brazalete con la cruz gamada:

—¿Qué vamos a hacer? Es como la compresa de las señoras.[13]

Y Kruske, el verdulero, informa de la última oración vespertina: «Buen Dios, hazme mudo para que no vaya a parar a Hohnstein»[14]. ¿Me estoy haciendo ilusiones cuando extraigo esperanzas de todo esto? La locura absoluta no podrá sostenerse cuando acabe la borrachera del pueblo y empiece la resaca.

25 de agosto: ¿De qué sirven los síntomas del hartazgo? Todos tienen miedo. Había llegado a un acuerdo con Quelle & Meyer para publicar «La imagen alemana de Francia», que debía aparecer primero en la Neuphilologische Monatsschrift, dirigida por el rector o profesor Hübner, un académico sumamente moderado y bondadoso. Hace unas semanas me escribió en tono afligido, preguntándome si podía aplazar por el momento la publicación del estudio; que en la editorial existían «células de empresa» [Betriebszellen] (extraña palabra que combina lo mecánico y lo orgánico…, ¡este nuevo lenguaje!), que la intención era mantener una revista especializada de cierto nivel y que los directores políticos carecían de un verdadero interés por la especialidad… Entonces me dirigí a la editorial Diesterweg, para la cual mi trabajo sumamente objetivo y provisto de abundante material debía suponer un maná llovido del cielo. Rechazo inmediato; se aducía como motivo que el estudio «solo miraba hacia atrás» y «omitía los puntos de vista racistas [völkisch]»[15]. Las posibilidades de publicar están cercenadas…, ¿cuándo me amordazarán? En el semestre de verano aún me protegía el hecho de haber sido «soldado en el frente»…, ¿hasta cuándo durará la protección?

28 de agosto: De ningún modo debo desanimarme, pues el pueblo no participará por mucho tiempo en esto. Dicen que Hitler se apoyó sobre todo en la pequeña burguesía, lo cual era evidente.

Nos apuntamos a una «excursión sorpresa». Dos autobuses llenos, unas ochenta personas, el público más pequeñoburgués imaginable, todos personas afines, todo totalmente homogéneo, nada de clase obrera ni de burguesía más alta y de pensamiento más liberal. En Lübau, parada para tomar el café, con actuaciones cabaretísticas de los acompañantes o guías de los autobuses: lo habitual en estas excursiones. El presentador empieza con un poema patético dedicado al líder y salvador de Alemania, a una nueva comunidad del pueblo, etcétera, etcétera, o sea que recita todo el rosario nazi. La gente se mantiene en silencio y apática, y el aplauso de una única persona al final, aplauso del todo aislado, denota la falta absoluta de asentimiento. Luego, el hombre cuenta una historia que, según dice, presenció en una peluquería. Una señora judía pide que le ondulen el pelo.

—Lo siento, señora, pero no puedo.

—¿Cómo que no puede?

—¡Imposible! El Führer aseguró solemnemente en el boicot a los judíos, y eso sigue siendo válido a pesar de las leyendas negras que circulan por ahí, que en Alemania no se le debe tocar el pelo a ningún judío.

Risas y aplausos durante minutos. ¿No puedo sacar una conclusión? ¿No son el chiste y su acogida importantes para cualquier análisis sociológico y político?

19 de septiembre: En el cine, escenas del congreso del Partido celebrado en Nuremberg. Hitler consagra nuevas banderas de las SA tocándolas con la «bandera de sangre» de 1923. A cada contacto entre los estandartes se oye un cañonazo. ¡Si esto no es una mezcla entre escenificación teatral y eclesiástica! Con independencia de cuanto ocurre en el escenario…, el simple nombre de «bandera de sangre». «Mirad aquí, dignos hermanos: martirio de sangre sufrimos». Mediante estas únicas palabras, todo el entramado nacionalsocialista se eleva del plano político al religioso. Y la escena y la palabra surten desde luego su efecto, la gente permanece sentada, entregada, absorta; nadie tose ni estornuda, no se oye crujir ningún papel ni chupar ningún caramelo. El congreso del Partido, una ceremonia de culto; el nacionalsocialismo, una religión… ¿Y yo pretendo convencerme de que sus raíces son débiles y de escasa profundidad?

10 de octubre: Mi colega Robert Wilbrandt vino a vernos. ¿Estábamos dispuestos a acoger a un huésped peligroso para el Estado? Había sido despedido de la noche a la mañana. La fórmula para el estrangulamiento reza así: «Poco fiable políticamente». Desenterraron el caso del pacifista Gumbel, al que había apoyado en Marburgo. Además, había escrito un librito sobre Marx. Quiere viajar al sur de Alemania y sumirse en su trabajo en un pueblucho recóndito… ¡Si yo pudiera! La tiranía y la inseguridad aumentan día a día. Despidos en el círculo judaizado de los colegas de mi especialidad. Olschki en Heidelberg, Friedmann en Leipzig, Spitzer en Marburgo, Lerch —ario al cien por cien— en Münster, por «vivir en concubinato con una judía». Hatzfeld, rubio y de ojos azules, católico piadoso, me preguntó atemorizado si yo seguía en mi cargo. Al responderle quise saber por qué temía por su persona, que no tenía nada de semita. Me envió la separata de un estudio; bajo su nombre ponía con tinta: «Cordiales saludos -25%». Las revistas filológicas especializadas y la revista de la asociación universitaria se mueven de tal manera en la jerga del Tercer Reich que cada página da ganas de vomitar. «La férrea escoba de Hitler»; «la ciencia sobre bases nacionalsocialistas»; «el espíritu judío»; «los novembristas» (los revolucionarios de 1918).

23 de octubre: Me restaron una «Ayuda invernal voluntaria» del sueldo; nadie me consultó nada de antemano. Según dicen, se trata de un nuevo impuesto del que uno no puede excluirse, como tampoco puede hacerlo de ningún otro; la voluntariedad consiste solamente en la posibilidad de pagar una cantidad superior a la fijada, aunque para muchos esta «posibilidad» oculta una coacción apenas disimulada. Pero, con independencia del hipócrita adjetivo, ¿no es ya el propio sustantivo un encubrimiento de la coacción, una petición, una apelación al sentimiento? Ayuda en lugar de impuesto: forma parte de la comunidad del pueblo. La jerga del Tercer Reich sentimentaliza; eso siempre resulta sospechoso.

29 de octubre: Repentino ucase, que interviene decisivamente en el plan de estudios de la universidad: la tarde del martes ha de quedar libre de clases, pues en esa franja horaria todos los estudiantes son llamados a participar en ejercicios deportivo-militares [Wehrsport]. Casi al mismo tiempo me topé con la palabra en una cajetilla de cigarrillos: marca Wehrsport. Mitad máscara, mitad desenmascaramiento. El servicio militar obligatorio está prohibido por el Tratado de Versalles; el deporte está permitido. Así pues, oficialmente no hacemos nada prohibido, pero sí un poquito, y lo convertimos en una pequeña amenaza, insinuamos un puño que aún, por el momento, solo apretamos en el bolsillo. ¿Cuándo descubriré una palabra verdaderamente sincera en el lenguaje de este régimen?

Anoche vino a vernos Gusti W. después de permanecer durante cuatro meses en Turö, donde se alojó en casa de Karin Michaelis junto con su hermana Maria Strindberg. Según parece, allí se reunía un pequeño grupo de exiliados comunistas. Gusti cuenta detalles espantosos. «Supuestas atrocidades», claro está, que solo pueden explicarse en secreto, en susurros. En particular sobre la desgracia que sufre Erich Mühsam a sus sesenta años de edad en un campo de concentración especialmente cruel. Podríamos retocar el refrán y decir: lo peor es amigo de lo malo; realmente empiezo a considerar casi humano y europeo el gobierno de Mussolini.

Me pregunto si habría que incluir las palabras «exiliados» y «campos de concentración» en un diccionario del lenguaje hitleriano. Exiliados: es una denominación internacional que designaba a los huidos de la gran Revolución Francesa. Brandes titula «Literatura de exiliados» un volumen de su historia de la literatura europea. Luego se hablaba de los exiliados de la revolución rusa. Y ahora precisamente existe un grupo de exiliados alemanes —¡donde ellos están se halla la verdadera Alemania!—, y «mentalidad de exiliado» es un popular mot savant. Así pues, esta palabra no necesariamente tendrá en el futuro el olor a carroña del Tercer Reich. Campo de concentración, en cambio… Yo solo había oído la palabra cuando era niño, y entonces tenía un matiz exótico-colonial nada alemán: durante la guerra anglo-bóer se hablaba mucho de los compounds o campos de concentración, donde los bóers prisioneros eran vigilados por los ingleses. Luego, el término desapareció del todo del habla alemana. Y ahora reaparece de golpe y designa una institución alemana, una institución de tiempos de paz, dirigida sobre suelo europeo contra alemanes, una institución duradera y no una medida bélica provisional contra los enemigos. Creo que en el futuro, cuando se pronuncie la palabra «campo de concentración», se pensará en la Alemania de Hitler, única y exclusivamente en la Alemania de Hitler…

¿Será por insensibilidad y pedantería que me aferro siempre, y cada vez más, a la filología de esta miseria? Hago realmente examen de conciencia. No; es una cuestión de autoconservación.

9 de noviembre: Hoy, un total de dos participantes en mi seminario sobre Corneille: Lore Isakowitz, con la tarjeta amarilla de los judíos; el estudiante Hirschowitz, no ario, de padre turco, poseedor de la tarjeta azul de los apátridas —los auténticos estudiantes alemanes tienen tarjetas pardas. (Una vez más, la cuestión de la delimitación: ¿forma esto parte del lenguaje del Tercer Reich?) ¿Por qué tengo un número tan bajo de oyentes? Resulta inquietante. El francés ha dejado de ser una de las asignaturas de libre elección preferidas por los estudiantes de magisterio; se considera poco patriótico, ¡y peor aún si las clases sobre literatura francesa las imparte un judío! Ya casi se necesita cierta dosis de valentía para acudir a mis clases. Pero a ello se suma que ahora escasean los oyentes en todas las asignaturas: los estudiantes están excesivamente ocupados en ejercicios «deportivo-militares» y en una docena de actos de ese tipo. Y por último: precisamente en estos días, todos, literalmente todos, deben echar una mano, casi sin cesar, en la propaganda electoral, participar en desfiles, actos, etcétera, etcétera.

Es el mayor espectáculo circense, propio del circo Barnum, que he visto de Goebbels hasta ahora, y no logro concebir que pueda superarse. El plebiscito a favor de la política del Führer y de la «lista única» para el Reichstag. A mí, todo el asunto me parece lo más torpe y burdo imaginable. Plebiscito… Quien conozca la palabra (y quien no la conozca, se la hará explicar) verá que está irremediablemente ligada a Napoleón III, y Hitler no debería dejar que lo asocien con él. Y la «lista única» muestra demasiado a las claras que el Reichstag tiene los días contados como parlamento. La propaganda es en su totalidad un espectáculo circense tan perfecto —la gente lleva pegatinas con el «sí» en la solapa del abrigo, y a los vendedores de esos distintivos no se les puede decir que no sin despertar sospechas—, es tal la violación del público, que, de hecho, debería provocar el efecto contrario al deseado…

De hecho…, pero hasta ahora siempre me he equivocado. Juzgo como un intelectual, y el señor Goebbels cuenta con una masa embriagada. Y, además, con el miedo de los cultos. Sobre todo porque nadie cree que se respete el voto secreto.

Ya ha conseguido una victoria enorme sobre los judíos. El domingo se produjo una escena repelente con el matrimonio K., al que tuvimos que invitar a tomar café. Digo «tuvimos que» porque el esnobismo de la mujer, que repite como una cotorra, sin ningún espíritu crítico, cualquier opinión nueva o recién oída, nos saca de quicio hace tiempo; pero el marido, aunque le guste desempeñar el papel del sabio Nathan, siempre me pareció un hombre bastante razonable. Y el domingo declaró que, «con gran dolor del alma», había decidido, al igual que la Asociación Central de Ciudadanos Judíos, votar «sí» en el plebiscito, y su mujer agregó que el sistema de Weimar había resultado inviable y que era preciso «poner los pies en el suelo de los hechos». Yo perdí la cabeza, golpeé la mesa con el puño, de tal modo que saltaron las tazas, y pregunté al hombre a voz en grito, una y otra vez, si consideraba o no consideraba criminal la política de este gobierno. Él respondió muy dignamente que yo no tenía derecho a plantear esta pregunta y me preguntó a su vez con tono sarcástico por qué seguía en mi cargo. Le contesté que yo no había sido nombrado por el gobierno de Hitler, que no estaba a su servicio y que confiaba en sobrevivirlo. La señora K. insistió, por su parte, en que era preciso reconocer la personalidad genial del Führer —realmente dijo Führer—, cuyo increíble efecto era innegable y al que nadie podía sustraerse… Hoy casi querría disculparme un poco ante los K. por mi vehemencia. Entretanto he oído opiniones muy parecidas de varias personas judías de nuestro círculo. De gente que pertenece sin duda al sector intelectual y que en general puede considerarse gente de pensamiento sereno y autónomo… Existe una ofuscación que actúa sobre casi todos.

10 de noviembre, noche: La culminación de la propaganda la he oído hoy al mediodía en la radio de Dember (nuestro físico judío, ya despedido, pero en negociaciones para conseguir una cátedra en Turquía). Esta vez la organización diseñada por Goebbels, quien luego actuó de presentador de su propia puesta en escena, fue realmente una obra maestra. Todo se basaba en el trabajo y en la paz para permitir un trabajo pacífico. Primero el ulular generalizado de las sirenas en toda Alemania y el minuto de silencio en toda Alemania…, por supuesto, lo aprendieron de Estados Unidos y de las celebraciones de la paz después de la Primera Guerra Mundial. Luego, aunque no resultara mucho más original (véase Italia), pero realizado con absoluta perfección, el marco en torno al discurso de Hitler. Sala de máquinas en Siemensstadt. Durante minutos enteros, el ruido de la fábrica a pleno volumen, martilleos, matraqueos, retumbos, silbidos, chirridos. A continuación la sirena y el canto y el paulatino enmudecimiento de las ruedas que se detenían. Acto seguido, surgiendo del silencio, el informe del mensajero, pronunciado con toda calma, con la voz profunda de Goebbels. Y solo después Hitler, ÉL, durante tres cuartos de hora. Por primera vez escuché todo un discurso suyo, y mi impresión fue básicamente la de siempre. En general, una voz demasiado excitada, demasiado gritona, a menudo ronca. Con la diferencia de que esta vez numerosos pasajes fueron pronunciados con el tono llorón de un predicador sectario. ÉL pregona la paz. ÉL propaga la paz. ÉL quiere el «sí» de Alemania no por ambición personal, sino para proteger la paz de los ataques de una pandilla internacional y desarraigada de mercaderes que por mor de sus beneficios azuzan sin escrúpulos a pueblos integrados por millones de personas, los incitan a luchar unos contra otros…

Desde luego, conocía todo esto hacía tiempo, así como las bien estudiadas interrupciones desde el público («¡Los judíos!»). Pero a pesar de ser todo muy trillado, a pesar de la hipocresía que clamaba al cielo y que debía ser percibida incluso por el más sordo, adquiría un efecto nuevo y especial debido a una característica de la propaganda preparatoria que considero la más importante y, de hecho, la decisiva entre todos sus logrados detalles. En el anuncio y en los avances se decía lo siguiente: «Descanso entre las 13 y las 14 horas. En la decimotercera hora, Adolf Hitler vendrá a los trabajadores». Es, evidentemente, el lenguaje del Evangelio. El Señor, el Redentor, viene a los pobres y a los perdidos. Astuto hasta en la forma de indicar el tiempo. Las trece horas —o, mejor dicho, la «decimotercera hora»— suena a «demasiado tarde», pero ÉL hará el milagro, para él no existe el «demasiado tarde». La bandera de sangre en el congreso del Partido ya pertenecía a este ámbito. Pero esta vez se ha superado la estrechez de la ceremonia religiosa, se ha desechado el disfraz remoto en el tiempo, la leyenda de Cristo se ha trasladado al presente: Adolf Hitler, el Salvador, viene a los trabajadores de Siemensstadt.

14 de noviembre: ¿Por qué hago reproches a K. S. y a los otros? Cuando ayer se anunció el triunfo del gobierno: 93% de los votos para Hitler, 40 millones de «síes», 2 millones de «noes»; 39 millones a favor del Reichstag (la famosa «lista única»), 3 millones de votos «nulos», me sentí tan perplejo como todo el mundo. Por mucho que me dijera, en primer lugar, que el resultado era la consecuencia de las coacciones y, en segundo, que sin duda había sido amañado, teniendo en cuenta la total falta de control, así como que la noticia llegada de Londres de que allí admiraban sobre todo el hecho de que en los campos de concentración la mayoría votara que «sí» debía de ser el producto de una mezcla de falsificación y chantaje…, por mucho que me dijera todo esto, estaba y sigo bajo los efectos del triunfo de Hitler.

Recuerdo la travesía que realizamos hace veinticinco años de Bornholm a Copenhague. Por la noche nos habían trastornado la tormenta y los mareos; a la mañana siguiente, protegidos por la costa y con el mar en calma, disfrutábamos del sol en cubierta y esperábamos el desayuno con ilusión. En eso, una niña que estaba sentada en un extremo del largo banco se levantó, corrió hasta la barandilla y vomitó. Un segundo más tarde su madre, sentada a su lado, se levantó e hizo otro tanto. Acto seguido se levantó el hombre que se sentaba al lado de la madre. Luego un muchacho y a continuación… El movimiento avanzaba con regularidad y rapidez, siguiendo la línea del banco. Nadie quedó excluido. Faltaba mucho para llegar a nuestro extremo: allí, la gente observaba con interés, se reía, ponía cara de burla. Los vómitos se fueron acercando, las risas remitieron y la gente empezó a correr hasta la barandilla también en nuestro extremo. Yo observaba con atención y me observaba a mí mismo con igual atención. Que existía algo así como una observación objetiva, decía yo para mis adentros, y que me había formado para ejercerla, que había algo así como una voluntad férrea, y me hacía ilusión el desayuno… En eso, me tocó el turno y me vi obligado a acercarme a la barandilla, como todo el mundo.

He reunido aquí la materia prima de mis diarios, correspondiente a los primeros meses del nazismo y referida a la nueva situación y al nuevo lenguaje. En aquella época me iba incomparablemente mejor que en los años posteriores; seguía en mi cargo y en mi casa y podía observar casi sin ser molestado. Por otra parte, aún no estaba en absoluto insensibilizado; habituado a vivir en un Estado de derecho, tomaba por el infierno más profundo aquello que más tarde solo me parecería, a lo sumo, su antesala, el limbo de Dante. Sea como fuere, por mucho que empeoraran las cosas, todo cuanto descubrí más adelante respecto a las convicciones, a los actos y al lenguaje del nazismo ya se vislumbraba en aquellos primeros meses.

VI

Las tres primeras palabras nazis

La primerísima palabra que se me impuso como específicamente nazi, no por su origen, sino por su aplicación nueva, se relaciona para mí con la amargura de perder por primera vez una amistad a causa del Tercer Reich. Hacía trece años, nosotros y T. habíamos llegado al mismo tiempo a Dresde, más concretamente a la Universidad Politécnica, yo como catedrático y él como estudiante de primer curso. Él era algo así como un niño prodigio. Los niños prodigio decepcionan a menudo, pero él parecía haber superado intacto la edad que es peligrosa para ellos. De origen muy pequeñoburgués y muy pobre, había sido descubierto durante la guerra de una manera que podría calificarse de novelesca. Un célebre catedrático venido de fuera quería que le mostraran cómo funcionaba una máquina nueva en el campo de pruebas de una fábrica de Leipzig; debido a las incorporaciones al servicio militar faltaban ingenieros; el único montador presente en aquel momento no sabía qué hacer y el catedrático estaba enfadado… En eso, un aprendiz embadurnado de grasa salió de debajo de la máquina y proporcionó la información precisa. Había adquirido los conocimientos necesarios prestando atención a cosas que en principio no le incumbían y estudiando por las noches. El catedrático le ayudó, la enorme energía del muchacho creció con los éxitos y muy poco después el estudiante de primaria superaba casi el mismo día su examen para oficial de metalurgia y el de bachillerato. Luego se le presentó la oportunidad de ganarse la vida en una profesión técnica y estudiar al mismo tiempo. Su talento matemático-técnico le seguía siendo útil: en plena juventud, aun careciendo del título de ingeniero, consiguió un puesto importante.

La universalidad de su afán de cultura y de su pensamiento lo acercó a mí, que por desgracia me siento totalmente ajeno a todo lo matemático y técnico. Venía a vernos a casa; de invitado pasó a ser, poco más o menos, un hijo adoptivo; medio en broma, pero en parte también en serio, nos llamaba padre y madre, y sin duda participamos en cierta medida en su formación. Se casó temprano y la relación próxima y cordial entre nosotros se mantuvo inalterada. A ninguno de los cuatro implicados se le habría ocurrido pensar que la relación pudiese acabar perturbada por las diferencias políticas.

En eso llegó el nacionalsocialismo a Sajonia. Observé en T. los primeros síntomas de un cambio de postura. Le pregunté cómo podía simpatizar con esa gente.

—No quieren nada distinto que los socialistas —respondió—, también son un partido obrero.

—Pero ¿no ves que quieren la guerra?

—A lo sumo una guerra de liberación en beneficio de toda la comunidad del pueblo y, por tanto, también de los trabajadores y de la gente humilde…

Empecé a dudar de la amplitud y fortaleza de su mente. Intenté hacerlo entrar en razón desde otro lado:

—Has vivido durante años en mi casa, ya sabes cómo pienso y a menudo decías haber aprendido mucho de nosotros y coincidir con nosotros en tus valoraciones morales…, ¿cómo puedes entonces apoyar a un partido que me niega la condición de alemán y la humanidad por causa de mi origen?

—Te lo tomas demasiado en serio, babba. (El uso del dialecto sajón sin duda pretendía introducir un matiz ligero en la frase y, en general, en la discusión.) El follón con los judíos solo sirve de propaganda. Ya verás, cuando Hitler acceda al poder, tendrá otras cosas que hacer que insultar a los judíos…

Pero el follón surtió su efecto…, incluso sobre nuestro hijo adoptivo. Al cabo de un tiempo le pregunté por un joven al que conocía. Se encogió de hombros:

—Está en la AEG, ya sabes lo que significa… ¿No?… «Todos auténticos germanos» [Alles Echte Germanen]. —Se rio y se extrañó de que no me riera con él.

Luego, después de un tiempo sin vernos, nos llamó por teléfono para invitarnos a comer. Era poco después de la toma de posesión de Hitler.

—¿Cómo van las cosas en vuestra empresa? —le pregunté.

—Muy bien —respondió—. Ayer pasamos un día grandioso. Había unos cuantos comunistas insolentes en Okrilla y organizamos una expedición de castigo.

—¿Qué hicisteis?

—Nada, hacerlos pasar por un túnel de porras y darles un poco de aceite de ricino, nada sangriento, pero, eso sí, muy efectivo. Una expedición de castigo.

Expedición de castigo [Strafexpedition] es la primera palabra que percibí como específicamente nazi, la primera de mi LTI y la última que oí de T; colgué el auricular sin rechazar siquiera la invitación.

Todo lo que podía imaginar en cuanto a arrogancia brutal y a desprecio a la diferencia se resumía en esta palabra, Strafexpedition. Sonaba a colonialismo, se veía una aldea de negros rodeada, se oía el chasquido del látigo de piel de hipopótamo. Más tarde, este recuerdo, a pesar de su amargura, me resultó en cierta medida consolador, aunque el consuelo no durara mucho, por desgracia. «Un poco de aceite de ricino»: era evidente que esta operación imitaba usos y costumbres de los fascistas italianos; todo el nazismo me parecía una mera infección italiana. Así como se disuelve la niebla matutina, el consuelo desapareció ante la verdad que se fue revelando; el pecado básico y mortal del nazismo era alemán, no italiano.

Como millones de personas, yo sin duda habría olvidado el término nazi (o fascista) de «expedición de castigo» si no hubiese guardado relación con mi experiencia personal: de hecho, la expresión pertenece a los inicios del Tercer Reich y la mera fundación de este régimen hizo que acabara superada e inutilizada como lo es la flecha por la bomba que se lanza desde un avión. Las expediciones de castigo privadas y parecidas más que nada a una actividad deportiva dominical fueron sustituidas enseguida por las operaciones policiales de carácter regular y oficial, y el aceite de ricino, por el campo de concentración. Y seis años después del inicio del Tercer Reich, la expedición de castigo convertida en operación policial y limitada a mero asunto interno alemán fue ensordecida por el estruendo de la guerra mundial, considerada por sus desencadenadores como una suerte de expedición de castigo contra toda clase de pueblos despreciados. Así se extinguen las palabras… En cambio, las otras dos que definían el polo contrario —¡tú no eres nada, yo lo soy todo!—, no precisaron de un recuerdo personal para quedar grabadas en la memoria; quedaron grabadas hasta el final y no serán olvidadas en ninguna historia de la LTI. El siguiente apunte lingüístico de mis diarios señala: «ceremonia de Estado» [Staatsakt]. Goebbels escenifica la primera de una serie por aquel entonces aún inabarcable el 21 de marzo de 1933 en la iglesia del cuartel de Potsdam. (Extraña insensibilidad de los nazis a la comicidad satírica a la que ellos mismos se exponían; ¡uno querría creer realmente en su inocencia subjetiva! Convirtieron la melodía del carillón de dicha iglesia, «¡Sé siempre fiel y sincero!», en sintonía de su radio berlinesa, y situaron la farsa de sus plenarios ficticios del Reichstag en un teatro, concretamente en la ópera Kroll.)

Este es sin duda un sitio donde el verbo perteneciente a la LTI aufziehen [montar] se puede aplicar correctamente; el tejido de las «ceremonias de Estado» se montaba siempre siguiendo el mismo modelo, aunque en dos versiones, con o sin féretro en el centro. La suntuosidad de las banderas, desfiles, guirnaldas, coros y fanfarrias, de toda la parafernalia que rodeaba al discurso, se mantenía siempre igual, basada en el modelo mussoliniano. Durante la guerra, el féretro ocupaba el centro con creciente frecuencia y el atractivo ya un tanto mustio de este recurso propagandístico perdió fuerza debido a su mala reputación. Tan pronto como un general muerto en combate o en accidente recibía sus exequias de Estado, empezaba a correr el rumor de que había caído en desgracia o había sido eliminado por orden del Führer. El hecho de que pudiesen surgir tales rumores, ciertos o no, testimonia la proporción de verdad que se atribuía a la LTI y la proporción de mentira de que se la creía capaz. La mayor mentira que pudo expresar nunca una ceremonia de Estado, mentira ya demostrada en el Ínterin, fueron los funerales por el Sexto Ejército y su mariscal. La idea era aprovechar la derrota con la mira puesta en el heroísmo del futuro, atribuyendo una resistencia fiel hasta la muerte a quienes, de hecho, se habían dejado apresar para no sacrificarse como miles y miles de sus camaradas por una causa absurda y criminal. En su libro sobre Stalingrado, Plievier dio a esta ceremonia de Estado un efecto estremecedor y satírico.

Desde un punto de vista meramente lingüístico, la palabra posee una doble carga. De un lado, afirma y confirma un hecho real: que las distinciones que concede el nacionalsocialismo son reconocimientos del Estado. Contiene, pues, el l’État c’est moi del absolutismo. A continuación, añade a la afirmación una pretensión. Una ceremonia de Estado pertenece a la historia del Estado y es, por tanto, algo que debe guardarse para siempre en la memoria de un pueblo. Una ceremonia de Estado posee un significado histórico particularmente solemne.

Y he aquí la palabra que el nacionalsocialismo derrochó a mansalva desde el principio hasta el fin. Se toma tan en serio, está tan convencido o pretende convencerse tanto de la duración de sus instituciones, que cualquier bagatela que le interese, cualquier cosa que toque, es de importancia histórica. Considera histórico cualquier discurso pronunciado por el Führer, aunque diga cien veces lo mismo, es histórica cualquier reunión del Führer con el Duce, aunque no altere en absoluto la situación; es histórica la victoria de un coche de carreras alemán, es histórica la inauguración de una autopista, y se inaugura cada carretera y cada tramo de cada carretera; es histórica cada fiesta de acción de gracias por la cosecha, es histórico cada congreso del Partido, es histórico cualquier día de fiesta de cualquier tipo. Y como el Tercer Reich solo consiste en días de fiesta —podría decirse que estaba enfermo de ausencia de días normales, mortalmente enfermo, así como un cuerpo puede estar mortalmente enfermo por falta de sal—, considera históricos todos sus días.

¡En cuántos titulares, en cuántos editoriales y discursos se usó la palabra, que quedó despojada de su venerable resonancia! Necesitará todos los cuidados imaginables para recuperarse.

Prevenir del mismo modo contra el uso frecuente de la expresión «ceremonia de Estado» resulta hoy en día superfino, por cuanto ya carecemos de Estado.

VII

Aufziehen [montar]

Doy cuerda al reloj, doy cuerda a un juguete automático, monto la urdimbre en el telar [en alemán, el verbo es siempre aufziehen]; se trata en todo momento de una actividad mecánica ejercida sobre un objeto inanimado que no opone resistencia.

Desde allí, desde el juguete automático, el trompo zumbador automático, el animal de peluche capaz de caminar y de mover la cabeza, el camino conduce a la aplicación metafórica del término: le tomo el pelo a una persona [aufziehen]. Es decir, me burlo de ella, la convierto en personaje cómico, en muñeco; la explicación de lo cómico propuesta por Bergson, según la cual lo cómico consiste en la automatización de lo animado, se ve aquí confirmada por el uso del lenguaje.

Sin duda, aufziehen es en este sentido, por muy inofensivo que parezca, un peyorativo. (Así denomina el filólogo cualquier significado «empeorado» o disminuido de una palabra; el nombre del emperador Augusto, el Sublime, tiene como peyorativo el del payaso de circo llamado «el tonto Augusto».)

En la época moderna, aufziehen adquirió un significado especial laudatorio y al mismo tiempo, sin embargo, decididamente peyorativo. De una publicidad se decía que estaba bien montada o montada a lo grande [gross aufgezogen]. De un lado, significaba habilidad comercial y publicitaria, pero al propio tiempo sugería exageración, fanfarronada, incongruencia entre la cosa pregonada y su valor real. El verbo se presentaba en todo su sentido peyorativo cuando un crítico teatral consideraba que el autor había «montado a lo grande» esta o aquella escena. Es decir, el escritor en cuestión no era un creador honesto, sino más bien un escribidor mecánico carente de escrúpulos (y un seductor del público).

Muy al principio del Tercer Reich pareció por un momento que la LTI asumiría este sentido metafórico de reprobación. Los periódicos nazis ensalzaron como acto patriótico la destrucción, llevada a cabo por unos valerosos estudiantes, del «Instituto de Investigación Sexual del profesor Magnus Hirschfeld, montado en plan científico». Hirschfeld era judío; por tanto, su Instituto estaba «montado en plan científico» [wissenschaftlich aufgezogen], pero no era verdaderamente científico.

Pocos días más tarde se demostró, no obstante, que el verbo ya no implicaba nada peyorativo. El 30 de junio de 1933, Goebbels declaró en la Escuela Superior de Política que el NSDAP «había montado una gigantesca organización de varios millones de personas en que se concentraba todo, teatro del pueblo, festivales del pueblo, turismo deportivo, excursionismo y canto, y era apoyado con todos los medios por el Estado». «Montar» [aufziehen] pasa a ser algo del todo honesto, y cuando el gobierno rinde cuentas triunfalmente de la propaganda previa al referéndum del Sarre, habla de una «acción montada a lo grande». A nadie se le ocurre ver nada propagandístico en la palabra. En 1935, Hollé & Co. publica la versión alemana de un libro inglés titulado Seiji Noma, la autobiografía del magnate de la prensa japonés. Allí se señala con pleno reconocimiento: «Entonces decidió […] montar una organización ejemplar para formar a oradores estudiantiles».

La insensibilidad respecto al sentido mecanicista del verbo se deduce del hecho de que a menudo se refiera a una organización. Aquí se manifiesta una de las mayores tensiones existentes en el seno de la LTI: mientras que insiste por doquier en lo orgánico, en lo crecido de forma natural, está al mismo tiempo inundada por expresiones mecánicas y no percibe la ruptura de estilo y la falta de dignidad que supone utilizar combinaciones tales como «una organización montada».

—Queda por ver si se puede responsabilizar a los nazis del verbo aufziehen —me objetó F.

En el verano de 1943, ambos trabajábamos durante el turno de noche en el mismo tambor mezclador de tés alemanes; era un trabajo particularmente duro, sobre todo por el calor, ya que, debido a la terrible polvareda, teníamos que taparnos la cabeza y la cara como los cirujanos; en las pausas nos quitábamos las gafas, las mascarillas y los gorros —F. solía llevar un viejo birrete de juez, pues había sido consejero en el tribunal regional—, nos sentábamos en una caja y charlábamos sobre la psicología de los pueblos, cuando no sobre la situación bélica. Como todos los habitantes de la «casa de los judíos» situada en la angosta Sporergasse, murió en la noche del 13 al 14 de febrero[16].

Respecto a aufziehen, afirmaba haber oído y leído la palabra ya hacia 1920 en un sentido del todo neutro.

—Al mismo tiempo y de manera parecida que plakatieren [publicitar mediante carteles].

Le contesté que desconocía el uso de aufziehen en el sentido neutro de aquel entonces y que la asociación, en la memoria, con el verbo plakatieren permitía deducir la existencia de un matiz peyorativo. Pero sobre todo —y se trata en este caso de una opinión en la que me baso por principio en todas mis reflexiones en este ámbito—, nunca me interesa determinar la primera utilización de una expresión o de un matiz, pues en la mayoría de los casos resulta imposible; cuando uno cree haber hallado al primero en emplear la palabra correspondiente, siempre encontrará luego a un predecesor. Pedí a F. que consultara, por ejemplo, el artículo «superhombre» en el Büchmann: allí vería que la palabra se remonta a la Antigüedad.

Yo mismo encontré no hace mucho a un «subhombre» en el Stechlin de Fontane, a pesar de que los nazis se sienten orgullosos de sus subhombres judíos y comunistas y de la correspondiente «subhumanidad».

Bien pueden sentirse orgullosos de ello, como Nietzsche de su superhombre a pesar de sus célebres precursores. Pues una palabra, un determinado matiz o un determinado valor de una palabra solo cobran vida dentro de una lengua, solo se vuelven realmente existentes, cuando se introducen en el uso lingüístico de un grupo o de la comunidad y se mantienen allí durante un tiempo. En este sentido, el «superhombre» es sin duda una creación de Nietzsche, y el «subhombre» y el aufziehen neutro y carente de toda burla corren a cuenta del Tercer Reich.

¿Habrán desaparecido con el fin del nazismo?

Yo hago lo posible para que así sea, pero no puedo ocultar mi escepticismo.

Redacté este apunte en enero de 1946. Un día después de acabarlo, celebrábamos una reunión de la Asociación Cultural de Dresde. Se reunía una docena de personas que, por haber sido elegidas, demostraban poseer un grado especial de cultura y debían por tanto actuar de modo ejemplar. Se trató de organizar una de esas semanas culturales tan corrientes en la actualidad y, en particular, una exposición de arte. Según uno de los presentes, varios de los cuadros donados en nombre de la «solidaridad popular», que debían incluirse en la exposición, eran simples mamarrachos. Enseguida le contestaron: «¡Imposible! Si organizamos una exposición de arte aquí en Dresde, debemos montarla a lo grande y de manera impecable».

VIII

Diez años de fascismo

Invitación del consulado italiano de Dresde a acudir el domingo 23 de octubre de 1932 por la mañana a la presentación de la película titulada Diez años de fascismo y expresamente anunciada como film sonoro, pues en aquel entonces aún existían las películas mudas.

(Aquí habrá que señalar entre paréntesis que, en alemán, Faschismus ya se escribe con «sch» y no con «sc», es decir, que la palabra ya ha adquirido carta de naturaleza. Sin embargo, catorce años más tarde, ejerciendo de inspector estatal en los exámenes de bachillerato de un instituto de humanidades, pregunto a un alumno por el significado de la palabra, y me contesta sin titubear: «Viene de fax, antorcha». No es estúpido, seguramente ha sido Pimpf[17] y Hitlerjunge [Joven Hitleriano], colecciona sellos y ha visto el fasces de los lictores en los sellos italianos de la época de Mussolini, que sin duda también conoce por los muchos años de lecturas en latín, pero aun así ignora el significado de la palabra fascismo. Sus compañeros lo corrigen: «Viene de fascis». Pero ¿cuántos otros no tendrán claro el significado básico de la palabra y del concepto, si un estudiante educado en el nazismo lo desconoce?… Una y otra vez me entra la duda: ¿qué puede afirmarse con certeza sobre el saber y el pensamiento, sobre el estado psíquico y espiritual de un pueblo?)

Por primera vez veo y oigo hablar al Duce. La película es un logro artístico. Mussolini habla desde el balcón del palacio de Nápoles a la multitud; tomas de la masa y primeros planos del orador, las palabras de Mussolini y los sonidos de respuesta de los interpelados. Se ve cómo el Duce se infla literalmente para pronunciar cada frase, cómo frena el impulso un momento para crear luego una expresión facial y corporal de suma energía y tensión, se oye la entonación ritual, eclesiástica, de sermón apasionado, donde siempre suelta solo frases breves, a las que todos reaccionan afectivamente, sin realizar ningún esfuerzo intelectual, aunque no entiendan el sentido o, mejor dicho, precisamente cuando no lo entienden. La boca gigantesca. En ocasiones, movimientos típicamente italianos de los dedos. Y el aullido de la masa, los gritos de entusiasmo o, cuando se nombra al enemigo, silbidos estridentes. Y, una y otra vez, el saludo fascista, el brazo estirado.

Desde entonces lo hemos visto y oído repetirse miles y miles de veces, con ligerísimas variaciones, en forma de escenas grabadas en el congreso de Nuremberg o en el Lustgarten berlinés o ante la Feldherrnhalle de Múnich, etcétera, etcétera, de tal modo que la película sobre Mussolini nos parece una obra normal y corriente, en absoluto extraordinaria. Pero así como el título de Führer es tan solo una versión alemana del Duce, y la camisa parda solo una variación de la camisa negra italiana, y el saludo alemán solo una imitación del saludo fascista, la utilización cinematográfica de tales escenas como recurso propagandístico y la escena en sí, el discurso del líder ante el pueblo reunido, fueron copiados en Alemania del modelo italiano. En ambos casos se trata de poner al líder en contacto directo con el propio pueblo, con todo el pueblo, y no solo con sus representantes.

Si nos remontamos en el tiempo siguiendo la línea de este pensamiento, toparemos necesariamente con Rousseau, en particular con su Contrato social. Cuando Rousseau escribe como ciudadano de Ginebra, es decir, cuando tiene en mente las circunstancias de una ciudad-Estado, su imaginación considera lógico y natural dar a la política una forma antigua y mantenerla dentro de los límites propios de la ciudad, pues la política es el arte de dirigir una polis, una ciudad. Para Rousseau, el hombre de Estado es el orador que se dirige al pueblo reunido en la plaza; para Rousseau, las celebraciones deportivas y artísticas en que participa la comunidad del pueblo significan instituciones políticas y recursos publicitarios. La gran idea de la Unión Soviética consistió en extender, mediante la aplicación de los nuevos inventos técnicos, mediante el uso del cine y de la radio, el método espacialmente limitado de los antiguos y de Rousseau a lo ilimitado, en permitir al líder y hombre de Estado dirigirse realmente y personalmente «a todos», aunque este «todos» equivaliera a millones de personas, aunque miles de kilómetros separaran a los diversos grupos. De este modo se devolvió al discurso la importancia que en la Antigüedad poseía entre los medios y deberes del hombre de Estado y se le dio, de hecho, una importancia superior, por cuanto en lugar de Atenas se abarcaba todo un país y más de un país.

Sin embargo, el discurso no solo cobraba mayor importancia que antes, sino que también alteraba, necesariamente, su esencia. Al dirigirse a todos, y no solo a los representantes elegidos del pueblo, debía resultar comprensible para todos y, por tanto, más popular. Popular es lo concreto; cuanto más tangible sea un discurso, cuanto menos dirigido al intelecto, tanto más popular será. Y cruza la frontera hacia la demagogia o la seducción de un pueblo cuando pasa de no suponer una carga para el intelecto a excluirlo y a narcotizarlo de manera deliberada.

En cierto sentido, la plaza festivamente adornada, la sala o la arena, decoradas con banderas y pancartas, donde se habla a la multitud, pueden considerarse parte del propio discurso o incluso su cuerpo; el discurso está incrustado y escenificado en este marco, es una obra de arte total dirigida tanto al oído como a la vista; al oído doblemente, ya que el bramido de la multitud, sus aplausos y muestras de rechazo surten sobre el oyente un efecto cuando menos tan poderoso como el discurso en sí. Por otra parte, el tono del discurso se ve sin duda influido, sin duda teñido de forma palpable por la escenificación. La película sonora transmite esta obra de arte total en su plenitud; la radio sustituye el espectáculo ofrecido a la vista por la locución, que corresponde al informe del mensajero de la Antigüedad pero refleja fielmente el excitante doble efecto auditivo, el responsorio espontáneo de la masa. («Espontáneo» forma parte de las palabras preferidas de la LTI; ya se hablará de ello en su momento.)

En alemán, Rede [discurso] y reden [hablar, discurrir] solo les corresponde el adjetivo rednerisch [declamatorio], que, desde luego, no tiene buena aceptación: una actuación «declamatoria» siempre está bajo la sospecha de ser pura bambolla. Casi podría hablarse de una desconfianza hacia el orador innata al carácter del pueblo alemán.

Los pueblos románicos, en cambio, ajenos a esta desconfianza y proclives a apreciar al orador, distinguen claramente entre lo oratorio y lo retórico. Orador es para ellos un hombre honesto que procura convencer mediante la palabra y que, en un esfuerzo sincero por manifestarse con claridad, se dirige tanto al corazón como a la inteligencia de sus oyentes. El adjetivo oratorio es una alabanza con que los franceses cubren a los grandes clásicos del púlpito y del teatro, a un Bossuet y a un Corneille. La lengua alemana también cuenta con tales grandes oradores, como Lutero o Schiller. Para lo sospechosamente «declamatorio» se utiliza en Occidente el término «retórico»: el rétor —que se remonta a la sofística de los griegos y a su decadencia— es el fabricante de tópicos, el ofuscador de la inteligencia. ¿Pertenece Mussolini a los oradores o a los rétores? Sin duda, estaba más cerca del rétor que del orador, y en el transcurso de su desgraciada evolución acabó totalmente entregado a lo retórico. Pero algunos detalles que suenan a «declamatorios» para el oído alemán de hecho no lo son, porque apenas se distinguen de la tonalidad propia del habla italiana. Popolo di Napoli! ¡Pueblo de Nápoles! Así se inició la arenga en aquella celebración del aniversario fascista. Para el oyente alemán, suena un tanto ampuloso y arcaizante. Sin embargo, recordé un folleto publicitario que un repartidor me diera en Scanno poco antes de la Primera Guerra Mundial. Scanno es una pequeña ciudad de los Abruzos, y los abruzos se enorgullecen de su fuerza física y de su coraje. Unos almacenes recién inaugurados hacían publicidad de sus productos, y el encabezamiento rezaba así: Forte e gentile Popolazione di Scanno! Qué sencillo parece, en comparación, el «¡pueblo de Nápoles!» de Mussolini.

Cuatro meses después de escuchar a Mussolini oí por primera vez la voz de Hitler. (Nunca lo vi, nunca lo oí hablar en directo, pues estaba prohibido a los judíos; al principio se me presentaba a veces en películas sonoras, luego, cuando me prohibieron el cine y tener un aparato de radio, oí sus discursos o algunos fragmentos por los altavoces instalados en las calles y en la fábrica.) El 30 de enero de 1933 ocupó el cargo de canciller, el 5 de marzo debían celebrarse las elecciones que lo confirmaran en su puesto y crearan para él un Reichstag dócil. Los preparativos de las elecciones, de los cuales formó parte el incendio del Reichstag —¡otro elemento de la LTI!—, se realizaron a gran escala. El hombre no podía dudar de su éxito; habló desde Königsberg, absolutamente convencido de su triunfo. A pesar de la invisibilidad y de la distancia del Führer, pude establecer una comparación general con el discurso que Mussolini había pronunciado en Nápoles. Ante la fachada iluminada del hotel de la estación principal de Dresde, desde donde el altavoz transmitía el discurso, también se agolpaba una muchedumbre entusiasta; hombres de las SA se hallaban en los balcones, haciendo ondear grandes banderas con la cruz gamada, y un desfile con antorchas se acercaba desde la plaza Bismarck. Solo oí fragmentos del discurso, de hecho, más sonidos que frases. No obstante, ya en aquel entonces tuve exactamente la misma impresión que se repetiría en los años sucesivos hasta el final. ¡Qué diferencia respecto al modelo de Mussolini!

El Duce, por mucho que se le notara el esfuerzo físico con que insuflaba energía a sus frases, con que procuraba dominar a la multitud agolpada a sus pies, el Duce siempre seguía la corriente sonora de su lengua materna, se entregaba a ella a pesar de toda su voluntad de dominio, era, incluso cuando se deslizaba de lo oratorio a lo retórico, un orador sin distorsiones, sin espasmos. Hitler, en cambio, fuera solemne, fuera sarcástico —las dos tonalidades que le gustaba alternar—, Hitler siempre hablaba o, más bien, gritaba de manera espasmódica. Incluso en el momento de máxima agitación, uno puede conservar cierta dignidad y calma interna, cierta seguridad en sí mismo, un sentimiento de armonía con uno mismo y con su comunidad. Hitler, el rétor consciente, exclusivo y fundamental, carecía de todo eso desde el principio. Incluso en el momento del triunfo se mostraba inseguro, acallaba a gritos a los adversarios y sus ideas. Nunca hubo serenidad, nunca hubo musicalidad en su voz, en el ritmo de sus frases, siempre solo burdos latigazos dirigidos contra los otros y contra sí mismo. Su evolución, sobre todo en los años de guerra, transcurrió desde el agitador al acosado, desde las invectivas espasmódicas, pasando por la ira y la ira impotente, a la desesperación. Nunca entendí cómo pudo, con sus burdas frases muchas veces construidas de manera lesiva para la lengua alemana, con una retórica evidente y totalmente contraria al carácter lingüístico del alemán, ganarse a las masas y cautivarlas y sojuzgarlas durante un período tan terriblemente largo. Pues por mucho que se atribuya a la influencia prolongada de una sugestión que existió en su día, así como a la acción de una tiranía carente de escrúpulos y al terror («prefiero creer en la victoria a que me ahorquen», decía un chiste berlinés de la última fase), queda el hecho espantoso de que la sugestión pudo gestarse y perdurar en millones de personas hasta el último momento, en medio de todas las atrocidades.

En las Navidades de 1944, cuando ya había fracasado la última ofensiva alemana en el oeste, cuando no podía caber la menor duda respecto al desenlace de la guerra, cuando, camino de la fábrica o de casa, los trabajadores que venían a mi encuentro me susurraban, a veces en voz no tan baja: «¡Animo, camarada, que esto no durará mucho!», hablé con un compañero de fatigas sobre el ambiente que se intuía en el país. Era un comerciante muniqués, por su carácter mucho más muniqués que judío, un hombre reflexivo, escéptico, poco dado al romanticismo. Le hablé de las frecuentes palabras de consuelo con que me topaba. Me contestó que a él le pasaba lo mismo, pero que no les concedía ninguna importancia. Según él, la masa seguía confiando ciegamente en el Führer.

—Aunque haya entre nosotros un porcentaje de personas contrarias a él: basta que pronuncie un único discurso aquí, y todos volverán a pertenecerle, ¡todos! Al principio, cuando en el norte de Alemania no lo conocía nadie, lo oí hablar varias veces en Múnich. Nadie puede resistírsele. Yo tampoco. No hay manera de resistírsele.

Pregunté a Stühler en qué se basaba ese carácter irresistible.

—No lo sé, pero no hay manera de resistírsele —fue la respuesta terca e inmediata.

Y en abril de 1945, cuando todo había concluido incluso para el más ciego, cuando todos despotricaban contra el Führer en la aldea bávara en la que nos habíamos refugiado, cuando no cesaba el desfile de soldados a la desbandada, siempre aparecía entre los desilusionados y amargados y hartos de la guerra alguno que otro empeñado en asegurar con labios llenos de fe y mirada rígida que el 20 de abril, día del cumpleaños del Führer, se produciría el «vuelco», empezaría la triunfal ofensiva alemana: que el Führer lo había dicho, que el Führer no mentía, que había que creerle por encima de cualquier argumento racional.

¿Cómo se explica este milagro innegable? Existe una explicación psiquiátrica ampliamente difundida que apruebo en todos sus puntos y que solo querría complementar mediante una puntualización filológica.

En aquella noche del discurso del Führer en Königsberg, un colega que había visto y oído repetidas veces a Hitler me dijo que, según él, el hombre acabaría sumido en un delirio religioso. Yo también creo que tendía a tomarse por un nuevo Redentor alemán, que la sobreexcitación de la megalomanía vivía en él en continuo conflicto con los delirios paranoicos, de modo que ambos estados patológicos se exacerbaban recíprocamente, y que desde esa patología la infección se contagió al cuerpo del pueblo alemán, debilitado y anímicamente trastornado por la Primera Guerra Mundial.

Sin embargo, desde la perspectiva del filólogo creo también que la retórica descarada de Hitler surtió un efecto tan poderoso precisamente porque penetró, con la virulencia de una peste que aparece por primera vez, en un lenguaje al que hasta entonces no había atacado, porque en el fondo era tan poco alemán como el saludo imitado a los fascistas, como el uniforme imitado al fascismo —sustituir la camisa negra por la parda no es desde luego un invento muy original—, como toda la parafernalia decorativa de los actos de masas.

No obstante, por mucho que el nacionalsocialismo aprendiera de los diez años precedentes de fascismo, por mucho que existiera en él una infección debida a bacterias ajenas, en última instancia fue o devino una enfermedad específicamente alemana, una degeneración proliferativa de la carne alemana, y, a causa de una reintoxicación venida en este caso de Alemania, el fascismo sin duda criminal, pero no tan bestial, sucumbió al mismo tiempo que el nazismo.

IX

Fanático

Cuando era estudiante, me irritó una vez un filólogo inglés que calculó las veces en que se tocaba el tambor, la trompa u otro tipo de música bélica en la obra de Shakespeare. Incapaz de entenderlo, lo califiqué de árida pedantería… Ya en 1940, señalé en mis diarios de la época de Hitler: «Tema para un seminario: comprobar en cuántas ocasiones los estamentos oficiales utilizan términos tales como “fanático” y “fanatismo”, en cuántas ocasiones los emplean también las publicaciones que nada tienen que ver directamente con la política, las nuevas novelas alemanas, por ejemplo, o las traducciones de lenguas extranjeras». Tres años más tarde vuelvo sobre el tema exclamando «¡inconcebible!»: «El uso es legión, la palabra “fanático” aparece tantas veces “como los tonos en un instrumento de cuerda, como la arena junto al mar”. Pero más importante que la frecuencia es el nuevo valor de la palabra. Ya lo mencioné en su día, en mi estudio sobre la literatura francesa del siglo XVIII, y citaba un extraño pasaje de Rousseau, al que probablemente muy pocos han prestado atención. Ojalá haya sobrevivido el manuscrito…».

El manuscrito sobrevivió.

Fanatique y fanatisme son palabras utilizadas con un sentido crítico por los miembros de la Ilustración francesa, crítico por dos motivos. En su origen —la raíz reside en fanum, el santuario, el templo—, un fanático es una persona sumida en un arrobo religioso, en estados espasmódicos de carácter extático. Como los miembros de la Ilustración combatían todo cuanto condujera al ofuscamiento o a la eliminación del pensamiento, y como atacaban con particular ahínco todo tipo de superstición religiosa, en cuanto enemigos de la Iglesia, el fanático es el verdadero rival de su racionalismo. El prototipo del fanatique es para ellos Ravaillac, asesino, por fanatismo religioso, del buen rey Enrique IV. Cuando sus adversarios acusan, a su vez, de fanáticos a los miembros de la Ilustración, estos niegan serlo aduciendo que su celo no es más que una lucha contra los enemigos de la razón y que en su polémica solo recurren a los medios de la razón. Dondequiera que penetre la ideología de la Ilustración, el concepto de lo fanático siempre se asocia con un sentimiento de rechazo y de reprobación.

Como todos los otros miembros de la Ilustración —sus correligionarios en cuanto «filósofos» y «enciclopedistas», antes de que se aislara y empezara a odiarlos—, Rousseau también utiliza el término «fanático» en sentido peyorativo. En La profesión de fe del vicario de Saboya, dice lo siguiente respecto a la aparición de Cristo entre los exaltados judíos: «En el seno del fanatismo más furioso se oyó la voz de la suprema sabiduría». Pero acto seguido, cuando el vicario, ejerciendo de portavoz de Jean-Jacques, ataca la intolerancia de los enciclopedistas casi con mayor vehemencia que la de la Iglesia, se encuentra un largo pasaje que reza así: «Bayle ha demostrado perfectamente que el fanatismo es más pernicioso que el ateísmo, lo cual es incontestable; pero se cuidó mucho de decir algo no menos verdadero: que el fanatismo, aun siendo sanguinario y cruel, es, sin embargo, una pasión grande y fuerte que eleva el corazón del hombre, que le hace despreciar la muerte, que le da un impulso prodigioso y que solo debe ser dirigida de mejor manera para extraerle las más sublimes virtudes; en cambio, la irreligión y, en general, el espíritu razonador y filosófico inducen a aferrarse a la vida, envilecen y vuelven afeminadas las almas, concentran todas las pasiones en la bajeza de los intereses particulares, en la abyección del yo humano, y minan de este modo secretamente los verdaderos fundamentos de cualquier sociedad». Aquí ya se produce una revalorización total del fanatismo, que pasa a ser una virtud. Sin embargo, a pesar de la fama mundial de Rousseau, el cambio quedó oculto en este pasaje y no surtió ningún efecto. Lo que el romanticismo extraía de Rousseau no era la glorificación del fanatismo, sino de la pasión en cualquier forma y por cualquier causa. En París, en las proximidades del Louvre, se alza un pequeño monumento, hermoso y delicado: un jovencísimo tambor que se lanza hacia adelante. Toca a generala, genera euforia, representa la euforia de la Revolución Francesa y del siglo siguiente. La figura distorsionada de su hermano «fanatismo» no atravesó la Puerta de Brandeburgo hasta 1932. Hasta entonces lo fanático siguió siendo, a pesar de aquella secreta alabanza, una pasión mal vista, algo a medio camino entre la enfermedad y el crimen.

En alemán no existe un término capaz de suplir plenamente esta palabra, ni siquiera cuando se la libera de su aplicación originaria, exclusivamente centrada en lo cultual. Eifern [mostrar celo, acalorarse, exaltarse] es una expresión más inofensiva; cuando uno oye la palabra Eiferer [exaltado], se imagina más bien a un predicador apasionado que a un bruto desaforado. Besessenheit [posesión] define un estado patológico y, por tanto, perdonable o digno de compasión, más que una actuación peligrosa para la comunidad y causada por dicho estado. Schwärmer [entusiasta] tiene una tonalidad muchísimo más clara. Desde luego, Lessing, buscador constante de la claridad, ya sospecha del entusiasmo [Schwärmen]. «No lo entregues (escribe Lessing en Nathan, el sabio) a los entusiastas de tu populacho». Pero pregúntese uno si pueden intercambiarse los epítetos en combinaciones trilladas tales como «un oscuro fanático» o «un simpático entusiasta», es decir, si puede hablarse de un oscuro entusiasta y de un simpático fanático. La sensibilidad lingüística se opone a ello. Un entusiasta no se obceca, sino que se eleva más bien del suelo, ignora las circunstancias reales y asciende entusiasmado a las alturas imaginadas del cielo. Para el emocionado rey Felipe, el marqués de Posa es un «extraño entusiasta».

Así pues, la palabra «fanático» resulta intraducibie e insustituible en alemán; como expresión valorativa lleva siempre una fuerte carga negativa y define una característica amenazadora y repelente. Aunque en algún artículo necrológico sobre un investigador o un artista se lea a veces la fórmula de que era un fanático de su ciencia o de su arte, este elogio siempre oculta el matiz de un particularismo refractario, de una inaccesibilidad desagradable. Antes del Tercer Reich, a nadie se le habría ocurrido decir «fanático» como una valoración positiva. Y el valor negativo se adhiere de manera tan imborrable a esta palabra, que incluso la LTI la utiliza a veces en tal sentido. Hitler habla en Mi lucha de modo despreciativo de los «fanáticos de la objetividad». La hímnica monografía de Erich Gritzbach titulada Hermann Göring, la obra y el hombre, un libro publicado en pleno apogeo del Tercer Reich, cuyo estilo es toda una retahíla de tópicos lingüísticos nazis, habla del odiado comunismo y señala que esta doctrina errónea educó a los seres humanos para convertirlos en fanáticos. Pero en este caso se trata de un desliz casi cómico, de una recaída casi inconcebible en el lenguaje de épocas anteriores, cosa que incluso le ocurre en casos aislados al gran maestro de la LTI: Goebbels habla en diciembre de 1944 (basándose, sin duda, en el ya citado pasaje de Hitler) del «fanatismo embrollado de algunos alemanes incorregibles».

Hablo de una recaída cómica; pues, como el nacionalsocialismo se basaba en el fanatismo y practicaba la educación para el fanatismo por todos los medios disponibles, «fanático» fue durante la era del Tercer Reich un adjetivo que manifestaba reconocimiento en términos superlativos. Significaba la exacerbación de conceptos tales como «valiente», «entregado», «constante», o, para ser más preciso, una concentración gloriosa de todas estas virtudes, y hasta el más mínimo matiz peyorativo desapareció del uso habitual de esta palabra por parte de la LTI. En los días festivos, en el cumpleaños de Hitler, por ejemplo, o en la celebración de la toma del poder, no había artículo periodístico, ni felicitación, ni proclama dirigida a una unidad militar o a alguna organización, que no incluyera un «juramento fanático» o una «profesión fanática de fe», que no demostrara una «fe fanática» en la duración eterna del imperio hitleriano. ¡Y más aún durante la guerra, sobre todo cuando las derrotas no podían ocultarse! Cuanto más sombría se mostraba la situación, tanto más se manifestaba la «fe fanática en la victoria final», en el Führer, en el pueblo o en el fanatismo del pueblo como virtud alemana fundamental. La utilización máxima desde el punto de vista cuantitativo se alcanzó después del atentado del 20 de julio de 1944 contra Hitler: la palabra aparece literalmente en todas y cada una de las innumerables profesiones de lealtad al Führer.

Esta frecuencia en el campo político iba acompañada de la utilización en otros ámbitos, entre los novelistas y en la conversación cotidiana. Donde antes se decía o se escribía «apasionado», ahora se decía «fanático». Necesariamente, el concepto sufrió cierto debilitamiento, cierta pérdida de dignidad. En la mencionada monografía sobre Göring, el mariscal del Reich es ensalzado, entre otras cosas, como «fanático amigo de los animales». (En este caso, la connotación reprobatoria inherente a la expresión de «fanático artista» ha desaparecido del todo, pues Göring es descrito como el hombre más afable y sociable que podamos imaginar.)

Queda por ver si el debilitamiento implicaba también una desintoxicación de la palabra. La respuesta podría ser afirmativa, aduciendo que la palabra «fanático» se utiliza ahora de manera irreflexiva y se llena de un sentido nuevo, que pasa a designar una feliz mezcla de coraje y entrega apasionada. Pero no es este el caso. «Lengua que crea y piensa por ti…», veneno que absorbes inconscientemente y que surte su efecto… No podemos insistir lo bastante en ello.

Sin embargo, al líder del Tercer Reich en materia lingüística, que procuraba conseguir el efecto óptimo del veneno estimulante, el desgaste de la palabra debía de parecerle un debilitamiento interno. Así pues, Goebbels se vio obligado al absurdo de buscar un superlativo más allá del superlativo. En el Reich del 13 de noviembre de 1944 escribía que la situación solo podía salvarse «mediante un fanatismo feroz». Como si la ferocidad no fuera el estado necesario del fanático, como si pudiese existir un fanatismo dócil.

El pasaje marca la decadencia de la palabra.

Cuatro meses antes había celebrado su máximo triunfo, había recibido, por así decirlo, los máximos honores que podía conceder el Tercer Reich, los honores militares. Sería una tarea especial observar cómo la tradicional objetividad y la sobriedad casi coqueta del lenguaje militar oficial, sobre todo de los boletines bélicos diarios, se vieron inundadas poco a poco por la ampulosidad del estilo propagandístico de Goebbels. El 26 de julio de 1944, el parte oficial de guerra aplicaba por primera vez el adjetivo «fanático» a los regimientos alemanes, en un sentido elogioso. Nuestras «tropas que luchan fanáticamente» en Normandía. En ninguna parte se ve con tan cruel claridad el enorme abismo que separa el modo de pensar militar de la Primera Guerra Mundial del de la Segunda.

Un año después de la caída del Tercer Reich ya podemos argumentar con singular solidez que «fanático», palabra clave del nazismo, nunca perdió realmente su veneno, a pesar de su utilización excesiva. Pues mientras fragmentos de la LTI se extienden por doquier en el lenguaje del presente, «fanático» ha desaparecido. De ello puede deducirse con absoluta certeza que, durante esos doce años, el verdadero hecho se mantuvo presente, pese a todo, en la conciencia o en el subconsciente del pueblo: el hecho, concretamente, de que una mentalidad próxima tanto a la enfermedad como al crimen fue considerada durante años como la virtud suprema.

X

Literatura autóctona

Por muy lejos que se hallaran de mi ánimo los asuntos de mi especialidad en los años del terror, a veces se me presentaba el rostro ingenioso e irónico de Joseph Bédier. Forma parte de la profesión de un historiador de la literatura investigar las fuentes de un motivo, de una fábula, de una leyenda, y en ocasiones esta actividad propia de la profesión se convierte en enfermedad profesional, en manía: todo debe remontarse muy lejos en el tiempo y en el espacio. Cuanto más lejano es algo, tanto más erudito es el investigador que ha descubierto su remoto origen. Aún recuerdo la ironía en la voz de Bédier cuando, desde su cátedra en el Collège de France, se refería al presunto origen oriental o «druídico» de algún cuento cómico o piadoso o de algún rasgo literario. Señalaba Bédier que ciertas situaciones e impresiones pueden generar las mismas manifestaciones en las más diversas zonas y épocas, por cuanto en algunos aspectos la identidad de la naturaleza humana demuestra ser independiente del tiempo y del espacio.

La primera vez lo recordé en diciembre de 1936, aunque fuera por un asunto que poco tenía que ver con su persona. Fue durante el proceso contra el asesino de Gustloff, un agente nazi que operaba en el extranjero. Charlotte Corday de Ponsard, un drama francés escrito hace casi cien años, célebre en todo el mundo durante mucho tiempo, utilizado a menudo como lectura obligatoria en las escuelas alemanas y (muy injustamente) olvidado y despreciado a continuación, tiene por tema el asesinato de Marat. La asesina llama a la puerta, decidida a matar al hombre al que considera un perro sanguinario carente de escrúpulos, un monstruo situado fuera de toda ligazón humana. Una mujer le abre, y ella se estremece: ¡por el amor de Dios, tiene una mujer, alguien lo ama! Grand Dieu, sa femme, on l’aime! Pero luego lo oye nombrar a un ser querido como próxima víctima de la guillotina, y entonces le clava el puñal. La declaración del acusado Frankfurter ante el tribunal de Chur sonó como si esta escena se hubiese trasladado a la época moderna conservando con suma precisión los elementos esenciales y determinantes. Estaba decidido a matar a ese perro sanguinario, la señora Gustloff le abrió la puerta, él titubeó…, un hombre casado, grand Dieu, on l’aime. Pero entonces oyó a Gustloff hablar por teléfono: «¡esos cerdos judíos!», y en ese momento disparó… ¿Debo suponer que Frankfurter leyó Charlotte Corday? Prefiero citar la escena del proceso de Chur en mi próximo curso sobre Ponsard, como prueba a posteriori de la autenticidad humana de este drama francés.

Las observaciones de Bédier no se referían tanto al ámbito de la literatura pura como, más bien, al campo más primitivo de la etnología, y a este precisamente pertenecen los otros hechos que me hicieron pensar en él.

En otoño de 1941, cuando ya no podía hablarse de un pronto final de la guerra, oí mencionar a menudo los accesos de ira de Hitler. Accesos de ira al principio, accesos de cólera más tarde; según decían, el Führer había mordido un pañuelo, una almohada, se había arrojado al suelo y había mordido la alfombra. Después —los relatos provenían siempre de gente humilde, trabajadores, vagabundos, carteros confiados y, por tanto, imprudentes—, después «se había comido los flecos de la alfombra», solía devorarlos, lo llamaban «devorador de alfombras». ¿Es preciso remontarse aquí a las fuentes bíblicas, a Nabucodonosor, el comedor de hierba?

La expresión «devorador de alfombras» podría definirse como germen de una leyenda. No obstante, el Tercer Reich también creó auténticas leyendas, plenamente desarrolladas. Una de ellas la oímos por boca de una persona muy sensata poco antes de estallar la guerra, cuando Hitler se hallaba en el apogeo de su poder.

Aún poseíamos la casita en la parte alta de la ciudad, pero ya estábamos muy aislados y vigilados, y se necesitaba bastante valor para visitarnos. Un comerciante de la zona baja, que nos había suministrado mercancías en tiempos mejores, se mantenía fiel a nosotros, nos traía los productos necesarios una vez a la semana y nos contaba en cada ocasión todo cuanto consideraba consolador y apropiado para animarnos. No se dedicaba a la política, pero lo indignaban la evidente corrupción, injusticia y tiranía del nacionalsocialismo. Además, todo lo veía desde la perspectiva de lo cotidiano y del sentido práctico; no era un hombre muy culto ni tenía amplios intereses, la filosofía no era lo suyo y la religión tampoco parecía serlo. Ni antes ni después del caso que describiré ahora lo oí hablar de asuntos eclesiásticos o trascendentales. En definitiva, era un tendero pequeñoburgués que solo se distinguía de cientos de miles de sus iguales por el hecho de no dejarse embriagar por los tópicos y mentiras del gobierno. Normalmente nos entretenía con algún escándalo del Partido —descubierto y luego vuelto a enterrar—, alguna quiebra fraudulenta, la compra de un cargo mediante soborno o algún chantaje indisimulado. Después del suicidio de nuestro alcalde, un hombre salpicado de manera irremediable por la corrupción —obligado a suicidarse y enterrado luego con todas las honras, en algo así como una ceremonia de Estado en miniature—, V. insistía una y otra vez:

—Ustedes esperen, que han sobrevivido a Kalix. ¡También sobrevivirán a Mutschmann y a Hitler!

Así pues, este hombre sensato, protestante para más señas, es decir, sin una infancia impregnada de historias de santos y de mártires, nos contó lo siguiente con la misma credulidad natural con que solía relatarnos las pequeñas infamias de Kalix y las grandes de Mutschmann.

Un Obersturmführer [jefe de los escuadrones de asalto] de las SS, en Halle o en Jena —el tendero proporcionó una información muy precisa sobre el lugar y las personas, pues todo le había sido comunicado «con todas las garantías» por «fuentes absolutamente fiables»—, un alto oficial de las SS, pues, había llevado a su mujer a una clínica privada para el parto. Echó un vistazo a la habitación; sobre la cama colgaba una imagen de Jesucristo.

—Quite de ahí ese cuadro —exigió a la enfermera—, no quiero que lo primero que vea mi hijo sea un judío.

La monja, temerosa, dio una respuesta evasiva, señalando que ya se lo diría a la madre superiora. El hombre de las SS se marchó, no sin antes repetir la orden. A la mañana siguiente, la madre superiora lo llamó por teléfono:

—Tiene usted un hijo, señor Obersturmführer, su esposa se encuentra bien, y el niño también es robusto. Además, se ha cumplido su deseo: el niño nació ciego…

¡Cuántas veces se criticó en la época del Tercer Reich la inteligencia del judío, escéptica e incapaz de creer! Pero el judío también produjo y creyó su leyenda. A finales de 1943, después del primer bombardeo aéreo importante de Leipzig, oí varias veces contar lo siguiente en la «casa de los judíos»: en 1938, los judíos fueron sacados de sus camas a las 4.15 de la madrugada y llevados al campo de concentración. Y esta vez, todos los relojes de la ciudad se detuvieron a las 4.15, durante el bombardeo.

Siete meses antes, arios y no arios se habían encontrado en el terreno común de lo legendario, tan crédulos los unos como los otros. El álamo de Babisnau. Extrañamente aislado, significativo y destacado, curiosamente visible desde numerosos puntos, se alza en la cadena de colinas situada al sureste de la ciudad. A principios de mayo me contó mi mujer que había oído nombrar varias veces el álamo de Babisnau en el tranvía. Al cabo de unos días, oí lo mismo en la fábrica: ¡el álamo de Babisnau! Pregunté por qué lo mencionaban. Y me respondieron: porque florece. Y eso ocurre en contadas ocasiones: ocurrió en 1918, y en 1918 se firmó la paz. Enseguida intervino una trabajadora: no solo en 1918, sino también en 1871.

—Y en otras guerras del siglo —añadió una que trabajaba de capataz.

Y el mozo generalizó:

—Cada vez que florecía, se firmaba la paz.

Al día siguiente dijo Feder:

—Aquello fue una auténtica migración al álamo de Babisnau. Realmente florece que da gusto. A lo mejor llega la paz, a pesar de todo… Nunca hay que rechazar del todo las creencias populares.

Feder, aquel de la estrella judía y del gorro para protegerse del polvo que había fabricado con su viejo birrete de juez.

XI

Fronteras borrosas

Los alumnos de primaria ya aprenden hace tiempo que no existen fronteras fijas entre los reinos de la naturaleza. Menos se ha difundido y reconocido que el ámbito de lo estético carece del mismo modo de fronteras estables.

Para clasificar el arte y la literatura modernos —en este orden, porque empezó la pintura y la siguió la literatura—, se utiliza la pareja de conceptos «impresionismo-expresionismo»; en este caso, las tijeras conceptuales deben cortar y separar de manera impecable, puesto que se trata de dos contrarios absolutos. El impresionista se entrega a la impresión de las cosas y reproduce cuanto ha absorbido: es pasivo, se deja influir por la vivencia de cada momento, es otro en cada instante, carece de un núcleo anímico fijo, unitario y duradero, de un yo siempre idéntico. El expresionista parte de sí mismo, no reconoce el poder de las cosas, sino que les pone su impronta, su voluntad, se expresa en y a través de ellas, las plasma de acuerdo con su carácter: es activo, y su acción está dirigida por la autoconciencia segura de sí misma de un yo invariable y duradero.

Perfecto. Sin embargo, deliberadamente, el artista de la impresión no reproduce la imagen objetiva de lo real, sino solo el qué y el cómo de lo que ve; no el árbol con todas sus hojas, ni la hoja individual con su forma determinada, ni el verde o el amarillo en sí mismos, ni la luz en sí de una hora del día o de una época del año, de una situación climática, sino la masa de hojas que confluyen y que su ojo capta, y el color y la luz que se corresponden con su ánimo del momento, con su estado anímico, que él impone a partir de sí mismo a la realidad de las cosas. ¿Dónde está entonces la pasividad de su comportamiento? En lo estético es tan activo, es un artista tan expresivo como su contrario, el expresionista. El antagonismo solo se produce en el campo de la ética: el expresionista, seguro de sí mismo, instaura leyes fijas para sí y para su entorno y conoce la responsabilidad. El impresionista, hombre fluctuante que cambia de hora en hora, reivindica el comportamiento inmoral para la irresponsabilidad propia y ajena.

No obstante, también aquí las fronteras resultan inevitablemente borrosas. Partiendo de la sensación de desamparo del individuo, el impresionista llega a la compasión social y a la intervención activa a favor de las criaturas oprimidas y descarriadas; no existe diferencia entre un Zola y unos hermanos Goncourt en el campo impresionista y un Toller, un Unruh y un Becher en el expresionista.

No confío en las consideraciones puramente estéticas en los ámbitos de la historia de las ideas, de la literatura, del arte, de la lengua. Es preciso partir de posturas humanas básicas; los medios de expresión sensibles pueden ser los mismos, aun siendo los objetivos totalmente opuestos.

Esto es particularmente válido para el expresionismo: tanto Toller, a quien el nacionalsocialismo mató, como Johst, nombrado presidente de la Academia en el Tercer Reich, pertenecían a la corriente expresionista.

La LTI hereda de los expresionistas, o comparte con ellos, las formas del énfasis en la voluntad y el impulso tormentoso[18]. Las revistas de los jóvenes expresionistas, que por aquel entonces aún aspiraban a ser reconocidos, se llamaban Die Aktion [«La acción»] y Der Sturm [«La tempestad» o «El asalto»]. Como los izquierdistas más radicales, como los bohemios más hambrientos del mundo artístico, frecuentaban en Berlín el Café Austria, situado junto al puente de Potsdam (también acudían al Café des Western, más conocido y elegante, aunque allí abundaban más los que ya habían triunfado y también se reunían otras «corrientes»), y en Múnich, el Café Stephanie. Esto ocurrió en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. En el Austria esperábamos durante la noche electoral de 1912 los telegramas de prensa que iban llegando y lanzamos gritos de júbilo cuando se anunció la victoria socialdemócrata número cien; creíamos que las puertas a la libertad y a la paz se abrirían de par en par y para siempre…

Las palabras Aktion y Sturm se trasladaron hacia 1920 del afeminado café a la viril cervecería. Aktion formó parte, desde el comienzo hasta el final, de las palabras foráneas imprescindibles y nunca vertidas al alemán de la LTI e iba asociada a los recuerdos de los heroicos tiempos iniciales, a la imagen de quien aún blandía la pata de una silla; Sturm se convirtió en denominación de un grupo en la jerarquía militar —el Sturm número cien, el Sturm de caballería de las SS—, aunque en ello también participaba la tendencia a germanizar ciertos términos y a establecer nexos con la tradición.

El uso más difundido de la palabra Sturm es al mismo tiempo el más oculto, pues ¿quién sabe aún, o sabía en los años de poder absoluto del nazismo, que SA significaba Sturmabteilung [Sección de asalto]?

SA y SS, la Schutzstaffel [Escuadra de protección], o sea, la guardia pretoriana, adquirieron tal autonomía en cuanto abreviaturas que ya no son siglas representativas de algo, sino que poseen significado propio, dejando caer en el olvido aquello que en su día representaban.

Escribo obligadamente SS con la línea curva de los caracteres normales de imprenta. En la época de Hitler existía en las cajas de imprenta y en el teclado de las máquinas de escribir oficiales un tipo especial, anguloso, para escribir SS. Correspondía a la runa germánica de la victoria y había sido creada en su memoria. Por otra parte, sin embargo, también guardaba cierta relación con el expresionismo.

El adjetivo zackig [dentado, picudo, anguloso, pero también enérgico, osado] formaba parte de las expresiones utilizadas por los soldados en la Primera Guerra Mundial. Un saludo militar bien marcial, una orden, un discurso pueden ser zackig, todo cuanto implica un gasto de energía concentrado y disciplinado es zackig. Define una forma esencial de la pintura expresionista y del lenguaje literario expresionista. Sin duda, la idea de zackig fue lo primero que surgió en la mente de una persona libre de consideraciones filológicas cuando vio el signo nazi de las SS.

Mucho antes de que existiera el signo nazi de las SS, ya se veía en color rojo en las casetas de los transformadores, con una advertencia escrita debajo: «¡Cuidado, alta tensión!». En este caso, la S angulosa era evidentemente la imagen estilizada del rayo. ¡El rayo, símbolo tan querido por el nazismo, debido a su acumulación de energía y a su rapidez! Por eso, las siglas SS bien podían ser una encarnación directa o una expresión pictórica del rayo. La doble línea quizá insinuaba asimismo una energía más intensa, puesto que en las banderitas negras de las agrupaciones infantiles aparecía un solo rayo «anguloso», o sea, por así decirlo, media SS.

A menudo intervienen diversos factores a la hora de formar algo, sin que quien da la forma sea consciente de ello. A mi juicio, sucede también en este caso: SS es ambas cosas a la vez, es imagen y carácter abstracto; es cruzar la frontera hacia lo pictórico, es escritura pictográfica, es volver al aspecto sensible del jeroglífico.

Sin embargo, quienes en la época moderna utilizan estos métodos que borran las fronteras son precisamente los antípodas más decididos de los expresionistas y de los nacionalsocialistas seguros de sí mismos, son los que dudan, los que desintegran el yo y la moral, son los decadentes. Guillaume Apollinaire, polaco nacido en Roma y ardiente defensor de su patria electiva, Francia, poeta y experimentador literario, pinta combinando letras: las palabras de la frase «un cigarro encendido que humea» [un cigare allumé qui fume] están impresas de tal manera que la espiral del humo ascendente, formada por las letras correspondientes, surge de la línea recta de la palabra «cigarro».

Dentro de la LTI, la forma angulosa especial de SS significa, a mi entender, un nexo de unión entre el lenguaje icónico del cartel y el lenguaje en un sentido estricto. Existe otro nexo de unión de este tipo: se trata de la antorcha vertical, vuelta hacia arriba o hacia abajo y dibujada asimismo con trazos angulosos, la runa del florecimiento y del marchitamiento. En cuanto símbolo de la muerte, solo se utilizaba en lugar de la cruz en las necrológicas; en cambio, vuelta hacia arriba, no solo sustituía a la estrella en los anuncios de natalicios, sino que se empleaba asimismo en el sello de farmacéuticos y panaderos. Podría suponerse que estas dos runas adquirieron la misma carta de naturaleza que las siglas de las SS, por cuanto también se veían estimuladas por las dos tendencias: una, al aspecto sensible, otra, al teutonismo. Sin embargo, no es así en absoluto.

En diversas ocasiones, siempre durante varias semanas seguidas, tomé apuntes para establecer una relación estadística entre la utilización de los signos rúnicos y la de la estrella y la cruz. Leía regularmente (siempre nos llegaba, quién sabe de dónde, a la «casa de los judíos», a pesar de que no podíamos abonarnos a él ni guardarlo siquiera en la habitación) uno de los diarios neutrales de Dresde —neutral en la medida de lo posible para un periódico, es decir, en comparación con un periódico adscrito al Partido de forma declarada— y, con cierta frecuencia, el Freiheitskampf, el órgano del Partido en Dresde, así como el DAZ[19] que había de demostrar un nivel más alto, ya que debía representar al país ante el extranjero, sobre todo después del obligado enmudecimiento del Frankfurter Zeitung. Se suponía que las runas aparecerían con mayor frecuencia en el órgano del Partido que en los otros diarios y había que tener en cuenta también que el DAZ solía servir a los círculos específicamente cristianos para insertar sus anuncios. Aun así, el número de runas del Freiheitskampf no superaba excesivamente el de los otros periódicos. El número máximo de runas se alcanzó sin duda tras las primeras grandes derrotas, sobre todo después de Stalingrado, porque el Partido aumentó la presión sobre la opinión pública. Pero incluso por aquellas fechas, cuando el número diario de necrológicas por los soldados caídos en el frente alcanzaba las dos docenas más o menos, las escritas con la runa eran a lo sumo la mitad y muchas veces solo llegaban a una tercera parte. A todo esto, siempre llamaba la atención que precisamente las necrológicas en apariencia más nazis se aferraran a la estrella y a la cruz. Algo similar ocurría con los anuncios de natalicios: apenas la mitad, y a menudo muchísimos menos, presentaban la runa, y la omitían con frecuencia precisamente los anuncios más nazis —pues existía todo un estilo LTI para los anuncios de natalicios, bodas y fallecimientos. El motivo de la no-penetración, de la no-adopción de estas runas de la vida, la positiva y la negativa, cuando el emblema de las SS se había impuesto totalmente, es fácil de indicar. SS era una denominación del todo nueva de una institución del todo nueva; SS no debía sustituir nada. La estrella y la cruz, en cambio, son desde hace casi dos milenios los signos representativos del nacimiento y de la muerte, las dos instituciones más antiguas e inalterables de la humanidad. Se habían introducido a demasiada profundidad en la imaginación del pueblo para que pudieran desarraigarlas.

Pero si las runas de la vida se hubiesen impuesto a pesar de todo y hubiesen dominado de manera absoluta durante la época de Hitler, ¿habría tenido yo problemas para establecer las causas de tal fenómeno? ¡En absoluto! Al igual que antes, con la misma facilidad y buena conciencia, habría escrito que era de prever. Que la tendencia general de la LTI se inclina hacia lo sensible, y si el volver-sensible se puede conseguir remitiéndose a la tradición germánica —en este caso, mediante un signo rúnico—, será doblemente bienvenido. En cuanto signo tipográfico «anguloso», diría, la runa de la vida remite a la imagen de las SS; en cuanto símbolo ideológico, a los rayos de la rueda solar, a la cruz gamada. Por la combinación de todas estas causas, concluiría, lo más natural del mundo es que las runas de la vida acabaran suplantando, necesariamente, a la cruz y la estrella.

Ahora bien, si de lo no ocurrido puedo afirmar que debería haberse producido con los mismos buenos argumentos que los que aplico a lo ocurrido realmente…, ¿qué he demostrado en realidad, qué he despojado de su secreto? Fronteras borrosas, inseguridad, dudas y titubeos también en este caso. La postura de Montaigne: Que sais-je?, ¿qué sé? La postura de Renan: el signo de interrogación, el más importante de los signos de puntuación. La postura de extrema oposición a la terquedad y a la confianza en sí mismo propias de los nazis.

Entre ambos extremos oscila el péndulo de la humanidad y busca la posición central. Antes de Hitler y durante la época hitleriana se insistía hasta la saciedad en que todo progreso proviene de los tercos y en que todas las inhibiciones se deben a los partidarios del signo de interrogación. No es del todo seguro, pero sí sabemos con toda certeza otra cosa: que únicamente las manos de los tercos están manchadas de sangre.

XII

Signos de puntuación

En los individuos y en ciertos grupos se puede observar a veces cierta preferencia característica por este o aquel signo de puntuación. Los eruditos gustan del punto y coma; sus exigencias lógicas piden un signo de separación más decidido que la coma, pero no tan limitador como el punto. El escéptico Renan señala que nunca se podría utilizar con suficiente frecuencia el signo de interrogación. El movimiento prerromántico del Sturm und Drang gastaba una cantidad enorme de signos de exclamación. La primera época del naturalismo tiene en Alemania cierta querencia por los guiones: las frases, las series de pensamientos, no se plasman con la lógica esmerada del que escribe sentado ante su escritorio, sino que se interrumpen, sugieren, quedan inacabadas, poseen un carácter fugaz, saltarín, asociativo, como corresponde a un monólogo interior o a una conversación acalorada, sobre todo entre personas poco acostumbradas a pensar.

Podría suponerse que la LTI, retórica en el fondo y siempre dirigida al sentimiento, sería adicta a los signos de exclamación, como el Sturm und Drang. Pero no es así; al contrario, parece utilizar ese signo con bastante moderación. Es como si todo se constituyera con tal naturalidad en apelación y exclamación que no necesitara ningún signo de puntuación especial…, pues ¿dónde están las afirmaciones simples, ante las cuales pudiera destacarse la exclamación?

En cambio, la LTI emplea hasta la saciedad aquello que me gustaría llamar el entrecomillado irónico.

El entrecomillado simple y primario no significa más que la reproducción literal de algo dicho o escrito por otro. El entrecomillado irónico no se limita a esta cita neutra, sino que pone en duda la verdad de lo citado y declara que son mentira las palabras comunicadas. Ya que en el discurso hablado esto se expresa simplemente tiñendo la voz con un tono de burla, el entrecomillado irónico guarda una estrecha relación con el carácter retórico de la LTI.

No fue ella quien lo descubrió. Cuando en la Primera Guerra Mundial los alemanes se jactaban de su cultura superior y despreciaban la civilización occidental, tratándola de logro menor y meramente exterior, los franceses nunca olvidaban las comillas irónicas al mencionar la «culture allemande», y a buen seguro la aplicación irónica del entrecomillado coexistió con su uso neutro desde el momento mismo en que surgió el signo.

En la LTI, sin embargo, la utilización irónica supera con creces la neutra. Precisamente porque le repugna la neutralidad, porque siempre ha de tener un enemigo, siempre ha de denostar a un enemigo. Cuando los revolucionarios españoles consiguen una victoria, cuando tienen oficiales o un Estado Mayor, se trata necesariamente de «“victorias” rojas», de «“oficiales” rojos», de un «“Estado Mayor” rojo». Lo mismo ocurre luego con la «“estrategia”» rusa, lo mismo con el «“mariscal” Tito» de los yugoslavos. Chamberlain y Churchill y Roosevelt son siempre solo «“hombres de Estado”» entre comillas irónicas; Einstein es un «“científico”», Rathenau, un «“alemán”», y Reine, un «poeta “alemán”». No existe el artículo periodístico, la reproducción de un discurso, que no esté plagado de tales comillas irónicas, que tampoco faltan en los estudios detallados de carácter más sereno. Forman parte de la LTI impresa como del tono de Hitler y de Goebbels; les son innatas.

En el año 1900, en mi último curso de bachillerato, tuve que escribir una redacción sobre monumentos. Una de las frases rezaba así: «Después de la guerra del setenta, en casi cada plaza mayor alemana se alzaba una Germania victoriosa con la bandera y la espada; podría enumerar cien ejemplos». Mi maestro, hombre escéptico, escribió con tinta roja al margen: «¡Traer una docena de ejemplos para la próxima clase!». Solo encontré nueve y quedé curado para siempre de la manía de llenarme la boca de cifras. Aun así, y a pesar de que en mis consideraciones sobre la LTI tengo mucho que decir sobre el abuso de las cifras, podría escribir con la conciencia tranquila respecto al entrecomillado irónico: «Podrían enumerarse miles de ejemplos». Uno de estos miles, todos muy uniformes por lo demás, reza así: «Se suele distinguir entre gatos alemanes y gatos “de lujo”».

XIII

Nombres

Corría por los institutos de enseñanza secundaria un viejo chiste que se fue heredando de generación en generación; ahora que el griego solo se enseña en escasísimos institutos, a buen seguro ya no circula. El chiste rezaba así: ¿cómo surgió la palabra alemana Fuchs [zorro] de su equivalente griego alopex (Ἀλώπηξ) Surgió siguiendo este orden evolutivo: alopex, lopex, pex, pix, pax, pux, Fuchs. No había pensado en la broma desde el bachillerato, o sea, desde hacía más de treinta años. El 13 de enero de 1934, sin embargo, resucitó de pronto con enorme vitalidad del olvido, como si acabase de mencionarla el día anterior. Ocurrió durante la lectura de la circular semestral nº 72 de la universidad. El rector nos comunicaba que nuestro colega, el catedrático no titular y concejal nacionalsocialista Israel, había vuelto a adoptar el antiguo apellido de su familia «con la debida autorización del ministerio». «En el siglo XVI se llamaba Oesterhelt, y en la región de Lusacia este nombre pasó por diversas deformaciones, por Uesterhelt, Isterhal (también Isterheil y Osterheil), Istrael, Isserel, etcétera, hasta llegar a Israel».

De este modo, me llamaba por vez primera la atención el capítulo de los nombres de la LTI. Más tarde, siempre que pasaba por delante de la flamante placa con el apellido de Oesterhelt —colocada en la puerta de un jardín situado en el barrio suizo—, me reprochaba observar, una vez más, este especial capítulo sobre todo sub specie Judaeorum. Ciertamente, el asunto no se agota tan solo en la temática judía y tampoco es un capítulo que pertenezca de forma única y exclusiva a la LTI.

En cualquier revolución, sea de carácter político-social, artístico o literario, siempre intervienen dos tendencias. De un lado, está la voluntad de lo completamente nuevo, donde el énfasis se pone con ahínco en la oposición a todo lo vigente hasta el momento; de otro, la necesidad de establecer un nexo con el pasado, de contar con una tradición justificante: en este caso, no se es del todo nuevo, se regresa a aquello contra lo cual pecó la época que debe ser superada, se vuelve a la humanidad, a la nación, a la moralidad, a la verdadera esencia del arte, etcétera, etcétera. Ambas tendencias se manifiestan con claridad en las denominaciones y cambios de nombres.

La costumbre de poner el nombre y apellido de un adalid de la nueva situación a un recién nacido o a una persona que ha de cambiarse de nombre se limita, sin duda, básicamente a América y, en particular, a la América negra. La gran revolución inglesa profesa el puritanismo y se regodea en nombres del Antiguo Testamento, que gusta de reforzar con alguna cita bíblica (Josué, alaba al Señor, alma mía). La gran Revolución francesa busca sus figuras ideales en la Antigüedad clásica, sobre todo en la romana, y cualquier tribuno del pueblo se da a sí mismo e impone a sus retoños nombres sacados de Cicerón y de Tácito. Del mismo modo, un buen nacionalsocialista pone el énfasis en su parentesco de sangre y de espíritu con los germanos, con los hombres y dioses del norte. La moda wagneriana y un nacionalismo existente desde hacía tiempo aportaron el trabajo previo, los Horst, Sieglinde, etcétera, ya existían en abundancia cuando surgió Hitler; además del culto a Wagner, y quizá incluso con más fuerza que dicho culto, también intervinieron a continuación el movimiento juvenil, los cantos de los Wandervögel [Aves migratorias][20].

Sin embargo, el Tercer Reich convierte casi en deber y en uniforme lo que hasta entonces solo era una moda o una costumbre entre otras. Si el líder de las juventudes nazis se llama Baldur, ¿cómo va uno a quedarse rezagado? Aún en 1944 encuentro en un periódico de Dresde seis nombres claramente germanos en nueve anuncios de natalicios: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta. Los nombres dobles, unidos por un guión, son particularmente populares por su sonoridad, por su doble profesión de fe, es decir, por su carácter retórico (y, por tanto, por su pertenencia a la LTI): Bernd-Dietmar, Bernd-Walter, Dietmar-Gerhard… También es característica de la LTI la siguiente fórmula en los anuncios: Klein Karin, Klein Harald [Pequeña Karin, Pequeño Harald]; al nombre heroico de las baladas se le añade una pizca de sentimiento edulcorado y se consigue así un exquisito sabor a cebo.

¿Exagero mucho cuando hablo de uniformización? Tal vez no, en la medida en que una serie de nombres tradicionales se tornaron en parte sospechosos y algunos hasta fueron directamente prohibidos. Los nombres cristianos estaban muy mal vistos; sus portadores podían despertar con facilidad la sospecha de pertenecer a la oposición. Poco antes de la catástrofe de Dresde cayó en mis manos, como papel de envolver, un ejemplar del Illustrierter Beobachter, correspondiente, si no me equivoco, al 5 de febrero de 1945. Había allí un artículo llamativo titulado «Heidrun». Llamativo por hallarse en el oficialísimo periódico nazi (se trataba del suplemento del Völkischer Beobachter).

En el transcurso de aquellos años recordé en más de una ocasión una extraña escena de una obra de Grillparzer. El sueño, una vida, último acto. El joven héroe está irremediablemente implicado en un crimen sangriento y no le queda más remedio que pagar su culpa. En eso se oye un reloj, y el héroe susurra: «¡Escucha! ¡Ya suena! Faltan tres horas hasta que despunte el día. / Poco tiempo, y todo habrá pasado». Se despierta por un instante e intuye vagamente que solo lo ha atormentado un sueño, un sueño pedagógico, una posibilidad irrealizada de su yo. «Fantasmas, apariciones nocturnas, / delirios de enfermo si prefieres, / y los vemos porque ardemos por la fiebre».

Ese «tres horas hasta que despunte el día», la conciencia borrosa de la culpa, suena a veces en las publicaciones de partidarios de Hitler, pero nunca con la claridad de este artículo tardío dedicado al nombre de Heidrun; con la diferencia de que, cuando despertaron, demasiado tarde, los delirios febriles de los hitlerianos no se esfumaron como espectros; ellos habían asesinado realmente… En el artículo sobre el nombre de Heidrun, el autor se burla doblemente de sus camaradas de Partido. Si los padres, escribe, cometieron antes de separarse de la Iglesia (paso obligado para los miembros de las SS y para los nazis más ortodoxos), si cometieron en una fase menos alemana de su vida el error de bautizar a su primogénita con el nombre de Christa, luego trataron de exonerar más o menos a la pobre criatura con la ayuda de la ortografía, obligándola a escribir su nombre semioriental con una inicial alemana: «Krista». Y para rematar la expiación, la segunda hija recibía el nombre muy germano y pagano de «Heidrun», que el buen alemán medio consideraba una versión germana de Erika. De hecho, sin embargo, señala el artículo, Heidrun es la «cabra celestial» de las Eddas, lleva hidromiel en las ubres y persigue con avidez al macho cabrío. Se trata, pues, de un nombre nórdico muy poco adecuado para una muchacha… ¿Habrá servido la advertencia del artículo para proteger a algún niño? Se publicó tarde, menos de tres meses antes del derrumbe. En el servicio de búsqueda de la radio oí nombrar hace escasos días a una Heidrun de Silesia…

Mientras Christa y nombres similares aún tienen cabida en el registro civil a pesar de su mala reputación, los nombres extraídos del Antiguo Testamento están prohibidos: ningún niño alemán puede llamarse Lea o Sara; si a algún párroco ajeno a la realidad se le ocurre admitir tal nombre, el funcionario del registro civil denegará la inscripción, y la queja del párroco será rechazada con indignación por las instancias superiores.

En la medida de lo posible, se procuraba proteger de tales nombres a los «camaradas del pueblo». En septiembre de 1940 vi en las carteleras un anuncio de una iglesia: «Héroe de un pueblo, oratorio de Händel». Debajo ponía, con letras temerosamente pequeñas y entre paréntesis: «Judas Macabeo; nueva versión». Por esas mismas fechas leí una novela histórica traducida del inglés: The Chronicle of Aaron Kane. La editorial Rütten & Loening —¡la misma que publicara la gran biografía de Beaumarchais del judío vienés Antón Bettelheim!— se disculpaba en la primera página, aduciendo que los nombres bíblicos de los personajes se debían a su puritanismo y a las costumbres de la época y del país, por lo cual no podían cambiarse. Otra novela inglesa —cuyo autor no recuerdo— se llamaba en alemán Queridos hijos. El título original, indicado con letras minúsculas en la página de créditos, era O Absalom! En los cursos de física había que callar el nombre de Einstein y la unidad de medida de la frecuencia, el hercio [Hertz], no podía ser designada con este nombre judío.

No obstante, como a los «camaradas del pueblo» alemanes no solo se los quería resguardar de los nombres judíos, sino, más aún, de cualquier contacto con los judíos, estos eran marginados de la manera más concienzuda posible. Y uno de los recursos esenciales para tal marginación consistía en marcarlos con nitidez mediante el nombre. Quien no tenía un nombre inequívocamente hebreo, es decir, un nombre como Baruch o Recha, de escasa difusión en la lengua alemana, debía añadir «Israel» o «Sara» a su nombre. Debía comunicarlo en el registro civil y a su banco, no debía olvidarlo a la hora de firmar y había de recordar a sus corresponsales que, a su vez, no lo olvidaran cuando se dirigiesen a él por carta. Si no estaba casado con una mujer aria y no tenía ningún hijo con ella —la esposa aria por sí sola no sirve—, debía llevar la estrella amarilla. La palabra «judío» insertada en la estrella, cuyas letras trataban de imitar la escritura hebrea, se asemejaba a un nombre que se lleva sobre el pecho. En la puerta del pasillo nuestro nombre aparecía dos veces; encima del mío figuraba la estrella judía, y debajo del de mi mujer, la palabra «aria». En mis tarjetas de racionamiento pusieron primero una «J» aislada, luego imprimieron la palabra «judío» en diagonal sobre la tarjeta, y por último la palabra «judío» figuraba en cada uno de los minúsculos cupones, es decir, un total de sesenta veces en la misma tarjeta. Cuando se hablaba oficialmente de mi persona, siempre se decía «el judío Klemperer»; cuando me había de presentar a la Gestapo, llovían golpes si no me presentaba diciendo en un tono suficientemente zackig [enérgico]: «Aquí está el judío Klemperer». El desprecio se puede acrecentar poniendo en lugar de la simple forma asertiva la apelación imperativa y recurriendo al apostrofe: un día leí en un diario algo sobre mi primo, el músico emigrado en su día a Los Angeles: «Judío Klemperer [Jud’ en vez de Jude] huido del manicomio y apresado de nuevo». Cuando se nombraba a los odiados «judíos del Kremlin», Trotski y Litvinov, siempre se hablaba de Trotski-Bronstein y Litvinov-Finkelstein. Cuando se nombraba a Laguardia, el odiado alcalde de Nueva York, siempre se decía «el judío Laguardia», o al menos «el medio judío Laguardia».

Y si, a pesar de todo el acoso, a una pareja judía se le ocurre traer un niño al mundo, no pueden poner un engañoso nombre alemán a su «cría»… Aún oigo cómo el Escupidor increpaba a una elegante anciana:

—¡Se nos ha escapado tu cría, judía marrana, así que vamos a acabar contigo!

En efecto, acabaron con ella, pues a la mañana siguiente ya no despertó de su sueño inducido por una sobredosis de Veronal. El gobierno nacionalsocialista les ofrece toda una paleta de nombres judíos para elegir. Parecen extraños y muy pocos poseen esa dignidad plena propia del Antiguo Testamento.

En sus estudios titulados Desde Semi-Asia, Karl-Emil Franzos contaba cómo adquirieron los judíos galitzianos sus apellidos en el siglo XVIII. Fue una medida del emperador José II, introducida conforme a la Ilustración y al humanismo. Sin embargo, por ortodoxia, muchos judíos se mostraron reacios a aceptar los nuevos nombres; para burlarse, los funcionarios subordinados obligaron a los recalcitrantes a utilizar apellidos ridículos y embarazosos. La burla que en aquel entonces se había practicado contra la voluntad del legislador, fue aplicada deliberadamente por el gobierno nacionalsocialista; no solo pretendía marginar a los judíos, sino también «difamarlos».

Como medio para ello se ofrecía el yiddish, que por sus formas léxicas parece a los alemanes una deformación del alemán y que les suena feo y burdo. Por supuesto, solo el germanista de profesión sabe que el yiddish expresa precisamente el secular apego de los judíos hacia Alemania y que su pronunciación se corresponde en gran parte con la de un Walter von der Vogelweide y de un Wolfram von Eschenbach. ¡Ya querría ver yo al catedrático de filología alemana capaz de referirse a este hecho en su seminario! Así pues, a la lista de nombres admitidos para los judíos se agregaron sobrenombres judíos tales como Vögele, Mendele, etcétera, en parte desagradables y en parte ridículos para el oído alemán.

En la última «casa de judíos» que habitamos leí una placa característica en una puerta, donde padre e hijo figuraban uno al lado de otro: Baruch Levin y Horst Levin. El padre no debía agregar Israel…, Baruch ya era bastante judío, aún provenía de una zona judía polaca y ortodoxa. El hijo, por su parte, podía prescindir del nombre de Israel porque era mestizo, porque su padre se había sentido atraído por la germanidad hasta el punto de contraer matrimonio con una alemana. Hubo toda una generación de Horst judíos, cuyos padres no daban abasto a la hora de poner énfasis y más énfasis en algo rayano ya en el teutonismo. Esta generación de Horst sufrió menos que sus padres bajo los nazis…, me refiero al sufrimiento psíquico, por supuesto, ya que ante los campos de concentración y las cámaras de gas no existían las diferencias generacionales, un judío era un judío. No obstante, los Baruch se sentían expulsados del país de sus amores, mientras que, en el caso de los Horst —siendo judíos al cien por cien, numerosos Horst y Siegfried se vieron obligados a añadir Israel a su nombre—, los más jóvenes contemplaban la germanidad con indiferencia y en gran parte incluso con hostilidad. Criados en el mismo ambiente de romanticismo perverso que los nazis, eran sionistas…

He vuelto a caer en el análisis de asuntos judíos. ¿Es culpa mía o del tema? Este debería tener también un aspecto no judío. Y, efectivamente, tal aspecto existe.

La voluntad de sumarse a la tradición cuando tocaba poner un nombre afectó incluso a los contemporáneos que por lo demás procuraban distanciarse del nazismo. El director de un instituto de enseñanza media, que prefirió jubilarse antes que ingresar en el Partido, gustaba de hablarme de las primeras proezas de su nietecito Isbrand Wilderich. Le pregunté cómo había llegado el muchachito a tal nombre. La respuesta fue de este tenor, literalmente:

—Así se llamaba un hombre de nuestro clan [Sippe], que llegó de Holanda en el siglo XVII.

El director, al que un catolicismo piadoso protegía de la seducción hitleriana, demostraba su infección nazi por el mero uso del término Sippe. Sippe, palabra neutra en el lenguaje antiguo, equivalente a parentela, a clan, a familia en sentido lato, y luego descendida al nivel de un peyorativo, como Augusto, acaba elevada al plano de una solemne dignidad. Las investigaciones genealógicas se convierten en deber moral para cualquier «camarada del pueblo».

En cambio, la tradición es apartada sin miramientos cuando se opone al principio nacional. En este proceso interviene también una típica cualidad alemana, a menudo ridiculizada como pedantería: la minuciosidad. Gran parte de Alemania fue colonizada por los eslavos, y la toponimia responde a este hecho histórico. El principio nacionalista del Tercer Reich y su orgullo racial, sin embargo, son reacios a aceptar toponímicos que no sean germanos. Así pues, el mapa acaba depurado hasta en el más mínimo detalle. De un artículo aparecido en el Dresdener Zeitung el 15 de noviembre de 1942 y titulado «Topónimos alemanes en el este» apunté lo siguiente: en Mecklemburgo, se suprimió el adjetivo «Wendisch» [sorabo o wenda] en numerosos nombres de pueblos, en Pomerania se germanizaron 120 toponímicos eslavos, en Brandeburgo unos 175, y sobre todo se pusieron nombres germanos a las aldeas de la región de Spreewald. En Silesia se alcanzó un total de 2.700 modificaciones germanizantes, y en la circunscripción de Gumbinnen —donde resultaban chocantes sobre todo las terminaciones lituanas, «pertenecientes a una raza inferior», y donde, por ejemplo, se «nordificó» Berniglauken, que pasó a llamarse Berningen—, en la circunscripción de Gumbinnen se cambió el nombre de 1.146 municipios de un total de 1.851.

La voluntad de acoplarse a la tradición se manifiesta asimismo cuando es cuestión de teutonizar los nombres de las calles. Los concejales y alcaldes más antiguos y desconocidos fueron desenterrados e identificados con suma pedantería en los letreros de las calles. Una calle recién trazada en la cadena de colinas que transcurre al sur de Dresde se llama Tirmannstrasse, y bajo el nombre se señala lo siguiente: «Magister Nikolaus Tirmann, alcalde, fallecido en 1437». En otros letreros de calles situadas en la periferia leemos textos similares: «Concejal del siglo XIV» o «Redactor de la crónica de la ciudad en el siglo XV»…

¿Era Joseph [José] un nombre demasiado católico o solo se pretendía dejar sitio para un pintor romántico y, por tanto, de marcado carácter alemán? Sea como fuere, la Josephstrasse de Dresde pasó a denominarse Caspar-David-Friedrich-Strasse, aunque esto provocara más de un problema en Correos; cuando vivíamos en una «casa de judíos» de esta calle, recibimos numerosas cartas con la siguiente dirección: Friedrich-Strasse, casa del señor Gaspar David.

Una mezcla de publicidad moderna y de amor al orden gremial y estamental se manifiesta en los sellos de Correos, en que a los nombres de las ciudades se les agrega una frase con el fin de definir su particularidad. Como ya viene de antiguo, «Leipzig, ciudad de ferias» no es ningún invento nazi, pero sí lo es el siguiente sello: «Cleve, taller del buen calzado infantil». En mis diarios apunté también: «Fallersleben, ciudad de la fábrica Volkswagen». En este caso, el sello contiene, además del aspecto corporativo y de la publicidad industrial, un sentido claramente político: destaca una localidad industrial particular, una fundación engañosa, favorita del Führer; pues el prometedor «coche del pueblo» [Volkswagen], que atraía el dinero de la gente modesta, de hecho estaba proyectado de entrada como coche de guerra. Claramente políticos y puramente propagandísticos eran los sellos glorificadores: «Múnich, ciudad del Movimiento» y «Nuremberg, ciudad de los congresos del Partido».

Nuremberg se hallaba en la llamada Traditionsgau [comarca de la tradición], con lo cual se pretendía definir esta región como escenario de los gloriosos inicios del nacionalsocialismo. Gau por provincia implica, una vez más, establecer un nexo con el teutonismo, y cuando se incorporan regiones puramente polacas a la Warthegau, la denominación alemana legaliza el robo de tierras extranjeras. Algo semejante ocurría con la denominación de «marca» para designar las regiones fronterizas. Marca Oriental [Ostmark]: así se incluía Austria en la Gran Alemania, Marca Occidental [Westmark]: así se anexionaba Holanda. La voluntad de conquista actuaba con más descaro todavía cuando la ciudad polaca de Lodz perdía su nombre y recibía el de Litzmannstadt, por su conquistador en la Primera Guerra Mundial.

Al escribir este nombre, veo delante de mí un sello especial: Gueto de Litzmannstadt. En eso surgen nombres que han entrado en la geografía infernal de la historia: Theresienstadt, Buchenwald, Auschwitz, etcétera. Y junto a ellos aparece un nombre que escasísimas personas conocen: solo nos afectaba a nosotros, a los de Dresde, y aquellos a quienes más afectó, han desaparecido todos. Campo judío de Hellerberg: en otoño de 1942 instalaron allí en miserables barracones, más miserables aún que los destinados a los prisioneros rusos, al reducido resto de los judíos de Dresde, y desde allí fueron enviados al cabo de escasas semanas a la muerte en las cámaras de gas de Auschwitz; solo quedamos los pocos que vivíamos en matrimonio mixto.

Así he vuelto, a pesar de todo, al tema judío. ¿Es culpa mía? No, es culpa del nazismo, única y exclusivamente culpa suya.

Pero ya que he ido a parar (por así decirlo) al patriotismo de campanario después de verme obligado a conformarme con meras alusiones y apuntes tomados al azar sobre este tema enorme, que bastaría, de hecho, para escribir toda una tesis doctoral —tal vez exista un departamento de Correos que pueda completar el material—, quiero narrar también una pequeña falsificación de documentos que me implica a mí, personalmente, y que contribuyó a salvarme la vida. Estoy seguro de que mi caso no habrá sido el único. La LTI era un lenguaje carcelario (de los carceleros y de los encarcelados), y del lenguaje de las cárceles forman parte necesariamente (como actos de defensa) las alusiones veladas, las ambigüedades, las falsificaciones, etcétera.

Waldmann tuvo más suerte que nosotros, después de que nos salvaran de la destrucción de Dresde y nos trasladaran a la base aérea de Klotzsche. Nos habíamos arrancado la estrella judía, habíamos salido del perímetro urbano de Dresde, nos habíamos sentado junto con arios en el interior de un vagón, en resumen: habíamos cometido todo un rosario de pecados mortales, cada uno de los cuales nos habría supuesto la muerte si hubiéramos caído en manos de la Gestapo.

—En la guía de Dresde —dijo Waldmann— hay ocho Waldmann, y yo soy el único judío entre ellos… ¿A quién puede llamar la atención mi apellido?

Pero mi caso era bien distinto. Apellido judío muy extendido más allá de la frontera bohemia —Klemperer nada tiene que ver con el oficio de fontanero [Klempner], sino que significa el llamador, el servidor de la comunidad que llama por la mañana a las puertas o ventanas de los devotos, para despertarlos y exhortarlos a realizar las oraciones matutinas—, solo estaba representado por unas pocas y conocidísimas personas en Dresde, y, para colmo, yo era el único que quedaba después de tantos años de terror. La supuesta pérdida de todos mis documentos podía despertar sospechas, y a la larga resultaba inevitable tratar con las autoridades: necesitábamos tarjetas de racionamiento, necesitábamos billetes —aún éramos muy pulidos y creíamos en la necesidad de tales papeles… Casi en el mismo instante recordamos un frasquito que contenía un remedio para mí. En la receta, escrita con letra de médico, mi nombre se podía cambiar en dos sitios fácilmente modificadles. Bastaba un punto para convertir la «m» en «in», y una raya milimétrica transformó la primera «r» en «t». Así pues, Klemperer se convirtió en Kleinpeter. Difícilmente existiría una oficina de Correos que registrara a todos los Kleinpeter residentes en el Tercer Reich.

XIV

Mangacarbones [Kohlenklau]

En la primavera de 1943, la oficina de empleo me envió como peón a la fábrica de tés y plantas medicinales Willy Schlüter, que había crecido hasta alcanzar considerables dimensiones debido a los encargos del ejército. Primero me asignaron un puesto de embalador: debía poner el té acabado en cajas, trabajo monótono donde los haya, pero muy llevadero desde el punto de vista físico. En efecto, no tardaron en asignarlo exclusivamente a mujeres, y fui a parar a las salas de fabricación, a los tambores de mezcla y a las máquinas de corte; cuando llegaba gran cantidad de materia prima, el grupo de judíos debía ayudar también a descargar y a almacenar. Al té Schlüter —como a todos los sucedáneos de té en aquella época, sin duda— le ocurría lo que a cualquier regimiento: solo el nombre se mantenía igual, mientras que el contenido cambiaba de continuo; metían allí todo cuanto se conseguía en el momento.

Una tarde de mayo me hallaba yo en el sótano alto y bien ventilado, un espacio unitario que se extendía bajo toda un ala del edificio. Exceptuando unos cuantos huecos y los estrechos pasillos, el enorme almacén estaba lleno hasta los topes, y solo quedaba un resquicio justo debajo del techo. Se apilaban grandes sacos, llenos a rebosar de espino blanco, tila, brezo, menta y ajedrea; lanzados por la ventana del patio sobre un tobogán, se deslizaban hacia abajo y se acumulaban a tal velocidad que no había tiempo material para trasladarlos a su sitio. Yo ayudaba a separar y seleccionar los sacos amontonados y admiraba a los mozos que, con aquella carga burda y pesada sobre las espaldas, emprendían la ardua escalada hasta llegar a los lugares que quedaban libres. A mi lado se reía una oficinista que acababa de bajar con un encargo:

—Mangacarbones [Kohlenklau] es realmente genial, podría actuar en un circo.

Pregunté a un compañero a quién se refería, y recibí una respuesta llena de compasión y condescendencia, como si debiera saberla cualquiera que no fuese ni ciego ni sordo:

—Por supuesto a Otto, al recadero, que así lo llaman todos.

Miré al hombre señalado con un movimiento del mentón, lo vi avanzar sobre la cresta de la montaña de sacos, desplazarse a gran velocidad en posición agachada, lo vi depositar, moviendo la espalda, los hombros, la cabeza como una oruga, el saco en un hueco que quedaba en la hilera contigua a la pared y meterlo luego estirando los brazos al máximo. En esta posición se parecía en cierta medida a un gorila, a una figura legendaria: los brazos eran brazos de simio, el ancho torso se asentaba sobre unos muslos gruesos y demasiado cortos, las piernas dibujaban una «O», los pies anchos embutidos en unos zapatos planos se adherían al suelo inseguro como si fuesen los tentáculos de un pulpo. Cuando se dio la vuelta, vi que su cara era similar a la de un sapo y que el pelo oscuro le cubría la frente baja y los ojos diminutos. En efecto, ya había visto repetidas veces una figura, una postura y un semblante más o menos parecidos en muros y carteleras, sin haberles prestado particular atención hasta el momento.

Los carteles nazis presentaban siempre el mismo aspecto. En todo momento endilgaban al transeúnte el mismo tipo de luchador brutal, rígido y obstinado, con la bandera, el rifle o la espada, con el uniforme de las SA, de las SS o del ejército, o incluso desnudo; siempre aparecía la misma expresión de fuerza física, de voluntad fanatizada, siempre eran los músculos, la dureza y la indudable ausencia de todo pensamiento las características propias de esta publicidad por el deporte, la guerra o el sometimiento a la voluntad del Führer. «¡Somos los siervos del Führer!», exclamó en tono patético un catedrático de instituto ante un grupo de filólogos de Dresde poco después de que Hitler accediera al poder; desde entonces, la palabra me alcanzaba a voz en grito desde todos los carteles y sellos especiales del Tercer Reich; y cuando se representaba a mujeres, se trataba de heroínas nórdicas, esposas de los héroes nórdicos. Era realmente perdonable que solo prestara fugaz atención a estos carteles, sobre todo porque, siendo portador de la estrella, procuraba desaparecer cuanto antes de la calle, donde nunca me hallaba a salvo ni de los insultos ni de las aún más embarazosas demostraciones de simpatía. Todos esos carteles miserablemente heroicos solo trasladaban al ámbito gráfico los elementos más monótonos de la ya de por sí monótona LTI, sin enriquecerla en absoluto. Tampoco había en ningún sitio una vinculación estrecha, una mutua elevación entre la representación gráfica y la consigna correspondiente a esos dibujos que se encontraban por docenas. Frases como «¡Führer, ordena y te seguiremos!» o «¡Con nuestras banderas está la victoria!» quedaban grabadas como meros lemas, como simples consignas, y no conocí ningún caso en que diseño y frase (o palabra) se compenetrasen hasta el punto de evocarse mutuamente. De hecho, tampoco había observado nunca que el personaje de un cartel del Tercer Reich se introdujera en la vida como ocurría en este caso, en que Mangacarbones, palabra e imagen a la vez, se apoderaba de todo el personal de una fábrica.

Así pues, miré el cartel con detenimiento: en efecto, ofrecía algo nuevo, era un trozo sacado de un cuento, de una balada de fantasmas, apelaba a la imaginación. Hay en Versalles una fuente inspirada en las Metamorfosis de Ovidio; las figuras que se deslizan por el borde de la fuente ya están en parte bajo los efectos de la magia, su forma humana empieza a transmutarse en forma animal. Así exactamente se configuraba Mangacarbones; los pies ya pertenecían casi al ámbito anfibio, la punta de la chaqueta parecía el muñón de una cola, y la postura agachada del ladrón que se aleja furtivamente se asemejaba a la de un cuadrúpedo. Al efecto propio de un cuento de hadas que tenía la imagen contribuía también la afortunada elección del nombre: popular y desenfadado, cercano a la vida cotidiana por el uso de Klau en vez de Dieb [ladrón], pero al mismo tiempo poético y elevado por encima de lo cotidiano mediante la aliteración y la audacia del sustantivo compuesto (compárese con Fürsprech [«intercesor»; como en Kohlenklau, la segunda parte del compuesto no es otro nombre, sino un verbo]). Con esta simbiosis, la imagen y la palabra se grababan en la memoria como el nombre de las SS y el signo especial que les correspondía.

Luego se intentó, algunas veces, proceder de manera similar, pero nunca se alcanzó el mismo efecto. Allí estaba la «tumba de centavos» [Groschengrab] para designar algún tipo de derroche…, resulta sintomático que ya no recuerde cuál; la aliteración es buena, pero la palabra es menos jugosa que Mangacarbones y el dibujo no cautiva tanto. Y luego había también un fantasma de las heladas [Frostgespenst] que entraba por la ventana goteando y amenazando con toda suerte de calamidades, pero en este caso faltaba la palabra fácil de retener. Quien más se acercaba al Mangacarbones era sin duda el fisgón siniestro que se deslizaba como una sombra, cuya figura inquietante advertía durante meses, en escaparates, quioscos y cajas de cerillas, del peligro de los espías. Pero el lema correspondiente, Feind hört mit [Enemigo también escucha] —extraño para el oído alemán debido a un americanismo, la supresión del artículo—, estaba gastado cuando surgió aquel hombre fantasmal; las palabras ya habían aparecido bajo numerosas imágenes de tipo narrativo, por así decirlo, donde el enemigo maligno, sentado en un café y oculto tras un periódico, escuchaba una conversación mantenida, imprudentemente, en la mesa contigua.

El efecto directo de Mangacarbones se demuestra en algunas copias y variantes: hubo un «Mangahoras» y un dragaminas llamado «Mangaminas», y en el Reich apareció una imagen dirigida contra la política soviética con el siguiente subtítulo: «Mangapolonia»… A Mangacarbones se lo veía también, inalterado, en el marco de un espejo de mano; debajo se leía lo siguiente: «Mírate en el espejo: ¿eres tú o no eres tú?». A menudo, cuando alguien dejaba abierta la puerta de una habitación caldeada por la estufa, alguien gritaba: «¡Que viene Mangacarbones!».

Sin embargo, una insignificante escena que presencié en la calle en 1944, en una época, pues, en que Mangacarbones ya no formaba parte de las imágenes más nuevas y actuales, ilustra mejor que todo lo que he descrito —incluido el sobrenombre de Otto, el recadero— el efecto particular de este cartel, uno más entre numerosísimos otros. Una mujer joven luchaba en vano con su testarudo hijito. El chaval se soltaba una y otra vez de su mano, se detenía sollozando y no quería seguir. En eso, un señor mayor, que había presenciado la escena al igual que yo, se acercó al pequeño, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz grave y serena:

—¿Vas a portarte bien y obedecer a tu madre? ¿Vas a ir con ella a casa? Porque, si no, ¡te llevaré a casa de Mangacarbones!

Por un instante, el niño miró aterrado al caballero. Luego rompió a llorar lleno de angustia, corrió hacia su madre, se agarró de su falda y gritó:

—¡Mamá, a casa! ¡Mamá, a casa!

Existe un relato de Anatole France muy propicio para la reflexión, creo que se llama El jardinero Putois. Putois es presentado a los hijos de una familia como un ser amenazante, como un coco, y así queda grabado en la imaginación de los pequeños, así se inserta luego en la formación de la generación siguiente y crece hasta convertirse en un dios familiar, en una divinidad por excelencia.

Si el Tercer Reich se hubiese mantenido por más tiempo, Mangacarbones, surgido de la imagen y de la palabra, habría tenido todos los números para convertirse en personaje mítico.

XV

Knif

Oí por primera vez la palabra Knif dos años antes de estallar la guerra. Berthold M., que había venido a cerrar aquí sus últimos negocios antes de viajar a América («¿Para qué voy a dejarme estrangular poco a poco? ¡En unos cuantos años nos volveremos a ver!»), Berthold M. contestó así a mi pregunta de si creía en una larga duración del régimen: «Knif!» Y mientras la indiferencia burlona y un tanto fingida se convertía finalmente, a pesar de todo, en amargura, que, a su vez, debía mantenerse oculta, pues así lo exigía el bushido[21] berlinés, añadió con tono enérgico: «Kakfif!». Le dirigí una mirada interrogativa, y él señaló, condescendiente, que me había convertido en un provinciano y no tenía ni la menor idea de Berlín:

—Allí, todo el mundo lo dice una docena de veces al día. Knif significa Kommt nicht in Frage [imposible] y Kakfif, Kommt auf keinen Fall in Frage [del todo imposible].

La sensibilidad para captar el lado sospechoso de un asunto y el humor crítico siempre han sido características berlinesas fundamentales (por lo que hasta el día de hoy no acabo de entender cómo el nazismo pudo imponerse en Berlín); por eso, los berlineses comprendieron ya a mediados de los años treinta el aspecto cómico de la manía de las abreviaciones. Y cuando se le puede dar un matiz un tanto indecente a lo cómico, lo picante duplica el efecto de la broma: así surgió, como antídoto para las noches berlinesas que la gente pasaba en los sótanos debido a los bombardeos, la siguiente fórmula para decir buenas noches: Popo, es decir, Penne ohne Pause oben! [sobaré arriba sin parar].

Más tarde, en marzo de 1944, hubo una seria advertencia pública y oficial por el uso excesivo y abusivo de las «palabras mutiladas», como llamaban a las abreviaciones. Un diario cualificado como el DAZ a veces dedicaba su columna diaria titulada «Nuestra opinión» a temas lingüísticos. En esta ocasión se refería a una orden de las autoridades destinada a contrarrestar la expansión de las abreviaciones que desfiguraban la lengua. Como si un decreto hubiera podido reducir aquello que ellos mismos siempre habían cultivado y seguían cultivando, aquello que brotaba sin intervención de nadie, automáticamente, de la esencia misma de las autoridades que en ese momento pretendían impedir tal proliferación. Se preguntaba el diario si un grupo de sonidos como Hersta der Wigru aún merecía el calificativo de alemán; se hallaba en un diccionario de economía y significaba: Herstellungsanweisung der Wirtschaftsgruppe [Instrucciones de fabricación del grupo económico].

Desde un punto de vista temporal, entre estas muestras del humor popular berlinés y esta primera observación del DAZ se inserta algo que tiene toda la apariencia de un intento de sofocar la mala conciencia y de atribuir las culpas a otro. Un artículo publicado en el Reich (del 8 de agosto de 1943), con el poético título de «Inclinación y obsesión por la brevedad», responsabiliza al bolchevismo de las «monstruosidades lingüísticas» de la abreviación; a estas monstruosidades se opone, dice, el humor alemán; por supuesto, añade, existen también las abreviaciones logradas que son (¡cómo no!) creaciones del pueblo alemán, tales como Ari por «artillería», ya difundida en la Primera Guerra Mundial.

Todo es falso en ese artículo. De hecho, las abreviaciones son siempre creaciones artificiales y surgen tan poco del pueblo como el esperanto: en la mayoría de los casos, el pueblo solo suele contribuir con imitaciones burlescas. Formas tales como Ari son excepciones. Y el reproche de la autoría rusa de las monstruosidades lingüísticas tampoco puede sostenerse desde una posición razonable. Tal reproche se remonta, por cierto, a un artículo publicado tres meses antes (el 7 de mayo) en el Reich. Allí se decía lo siguiente de la enseñanza del ruso en el sur de Italia, zona ya liberada del fascismo: «Los bolcheviques han enterrado la lengua rusa bajo una marea de cacofónicas palabras abreviadas y artificiales…, los alumnos del sur de Italia aprenden una jerga».

Es posible que el nazismo copiara muchos elementos del bolchevismo por mediación del fascismo italiano (para luego falsearlos definitivamente, como todo cuanto tocaba ese rey Midas de la mentira); pero no tuvo que robarle la formación de las abreviaciones, puesto que desde principios del siglo XX y en particular desde la Primera Guerra Mundial estaban en boga por doquier, en Alemania, en los países europeos, en todo el mundo.

En Berlín existía desde hacía tiempo el KDW (Kaufhaus des Westens [Grandes Almacenes de Occidente]), y mucho antes existía ya la HAPAG. Una bonita novela francesa se titulaba Mitsou; Mitsou es la abreviación de una empresa industrial francesa y al mismo tiempo el apelativo de una amante entregada, y esta erotización puede considerarse una señal segura de que la abreviación como forma había adquirido carta de naturaleza en Francia.

Italia poseía algunas abreviaciones especialmente ingeniosas. En este proceso, pueden distinguirse tres planos: el más sencillo se limita a juntar determinadas letras, como, por ejemplo, BDM; el segundo forma un grupo fonético susceptible de pronunciarse como una palabra; y el tercero adopta una palabra ya existente en la lengua y la relaciona con aquello que expresa como abreviación. La palabra de la creación, «Fiat» (¡hágase!), designa un flamante automóvil de las Fabbriche Italiane Automobili Torino, y el noticiario cinematográfico de la Italia fascista se llama Luce (Luz), nombre formado con las iniciales de la Lega universale di cinematografia educativa. Goebbels inventó la abreviación Hib-Aktion para la campaña «¡Todos a las fábricas!». (Hinein in die Betriebe!), pero era una expresión que solo servía para la utilización oral; impresa, carecía de la necesaria corrección ortográfica para ser perfecta[22].

De Japón nos enteramos de que un muchacho y una muchacha que se vestían y se comportaban al estilo europeo-americano eran llamados «Mobo» y «Mogo», modern boy y modern girl.

Por último, lo mismo que con la expansión espacial de las abreviaciones ocurre también con su expansión en el tiempo. ¿No es ikhtys, el pez, lema y símbolo de las primeras comunidades cristianas, una abreviación de este tipo, puesto que contiene las iniciales de las palabras griegas correspondientes a «Jesucristo, Hijo de Dios, el Redentor»?

Ahora bien, si la abreviación se extiende de tal manera por el tiempo y el espacio, ¿hasta qué punto puede considerarse una característica especial o un mal especial de la LTI?

Para responder a esta pregunta, procuro recordar la misión que se asignaba a las abreviaciones antes del nazismo.

Ikhtys, el signo de una asociación religiosa secreta, está impregnado del doble romanticismo del acuerdo secreto y de la elevación mística. HAPAG posee la brevedad necesaria para desarrollar la actividad comercial, para comunicarse telegráficamente. No sé si la edad mucho más respetable de la fórmula idealista o romántico-trascendente permite deducir que la necesidad religiosa de expresarse encontró su forma antes que la necesidad práctica; suelo ser escéptico ante conclusiones de este tipo en cuestiones de lengua y poesía. Tal vez la expresión de lo solemne simplemente recibió antes que la de lo cotidiano el honor de conservarse en una forma fija.

Por cierto, mirándolo bien, la frontera entre lo romántico y lo real es bastante incierta. Quien utiliza la denominación abreviada de un producto industrial o de una dirección telegráfica siempre tendrá, de manera más o menos intensa, más o menos consciente, la sensación estimulante de destacar de la multitud por un saber particular, por una conexión especial, y de pertenecer en cuanto iniciado a una comunidad singular; y los expertos que han creado la abreviación correspondiente son muy conscientes de este efecto y cuentan con él. A todo esto queda claro, desde luego, que la demanda moderna generalizada de abreviaciones surgió a partir de necesidades comerciales e industriales reales. Y tampoco puede afirmarse con precisión por dónde discurre la frontera entre las abreviaciones industriales y las científicas.

El punto de partida de la moderna ola de las abreviaciones son sin duda los países predominantes en lo comercial e industrial, Inglaterra y Estados Unidos, y la Unión Soviética —de ahí el ataque a las «monstruosidades lingüísticas» rusas— a buen seguro se mostró particularmente proclive a esta afluencia de abreviaciones porque Lenin declaró la tecnificación del país como uno de los principales objetivos y buscó el modelo para ello en Estados Unidos… ¡Cuaderno de apuntes del filólogo! Cuántos nuevos temas para trabajos de seminario y tesis doctorales guardan estas pocas líneas, cuántos nuevos conocimientos de la historia de las lenguas y de las civilizaciones pueden adquirirse a partir de aquí… Pero la abreviación moderna no se desarrolló tan solo en el campo técnico-económico, sino también en el político-económico y en el político en sentido estricto. Cada vez que actúa un sindicato, una organización, un partido, se pone de manifiesto el valor afectivo de esa denominación particular. Me parece inadecuado atribuir este segmento de las abreviaciones a un origen americano; no sé si la denominación de SPD[23] se basaba en un modelo lingüístico extranjero. Desde luego, la imitación del extranjero debe de ser la responsable de la enorme expansión de estas abreviaciones.

Sin embargo, enseguida interviene también un elemento alemán autóctono. La organización más importante de la Alemania imperial fue el ejército. Y en el lenguaje militar se concentraron desde la Primera Guerra Mundial toda clase de tipos y motivos de abreviaciones, tanto la denominación abreviada del grupo y del aparato técnico como la palabra cifrada en cuanto protección hacia fuera y factor de cohesión hacia dentro.

Cuando me pregunto ahora si la abreviación debe considerarse una de las características más destacadas de la LTI y por qué, la respuesta es clara. Ningún estilo anterior de la lengua utiliza esta forma de manera tan exagerada como el alemán hitleriano. La abreviación moderna siempre interviene allí donde se tecnifica y se organiza. Y, conforme a su pretensión de totalidad, el nazismo lo tecnifica y lo organiza todo. De ahí la cantidad inabarcable de sus abreviaciones. Pero como, partiendo de esa misma pretensión totalitaria, trata también de apoderarse de toda la vida interior, como quiere ser religión y planta la cruz gamada por doquier, cada una de sus abreviaciones está asimismo emparentada con el antiguo «pez» cristiano: soldado de infantería motorizado [Kradschütze] o destacamento de ametralladoras [MG], miembro de la HJ o del DAF…, uno siempre forma parte de una «comunidad conjurada».

XVI

En un solo día de trabajo

El veneno se encuentra por doquier. Es transportado por el agua potable de la LTI, y nadie está a salvo.

En la fábrica de sobres y bolsas de papel Thiemig & Möbius no reinaba un ambiente particularmente nazi. El jefe pertenecía a las SS, pero hacía por sus judíos todo cuanto podía, se dirigía a ellos con cortesía y a veces hasta ordenaba que les trajeran algo de la cantina. Realmente, no sé qué me consolaba de una manera más decisiva o duradera: cuando había una puntita de salchicha de carne de caballo o cuando, alguna vez, me llamaban «señor Klemperer» o incluso «señor profesor». Los trabajadores arios, entre los cuales estábamos diseminados los portadores de la estrella judía —la separación solo se ponía en práctica durante las comidas y mientras duraba la alarma antiaérea; en el trabajo, la prohibición de hablar con nosotros había de sustituir al aislamiento, pero nadie se atenía a ella—, los trabajadores eran mucho menos nazis o, al menos en el invierno de 1943-1944, ya no lo eran. Temían al delegado del personal y a dos o tres mujeres, a las que creían capaces de denunciarlos, y se avisaban con un gesto o una mirada cuando aparecía alguno de estos sospechosos; pero tan pronto como desaparecían de la vista, volvía a reinar la atmósfera de camaradería.

La más amable era Frieda, la jorobada, que me había enseñado el oficio y que seguía ayudándome cuando me topaba con dificultades con mi máquina de sobres. Llevaba más de treinta años en la empresa y ni siquiera el delegado podía impedirle que me gritara alguna palabra amable en medio del barullo de la sala de máquinas:

—¡No se dé tanto pote! ¡Que no he hablado con él, solo le he dado una instrucción para utilizar la máquina de engomar!

Frieda sabía que mi mujer estaba enferma en casa. Por la mañana encontré una manzana grande encima de mi máquina. Miré hacia el puesto de trabajo de Frieda, y ella asintió con la cabeza. Al cabo de un rato estaba a mi lado:

—Para su señora esposa, con cordiales saludos de mi parte. —Y luego, curiosa, extrañada—: Dice Albert que su señora es alemana. ¿Es realmente alemana?

La alegría por la manzana se fue al traste. Esa alma simplísima, que sentía de una manera del todo humana y ajena al nazismo, se había impregnado del elemento básico del veneno nazi; identificaba lo alemán con el concepto mágico de lo ario; le parecía casi inconcebible que una alemana estuviera casada conmigo, con un extraño, con una criatura perteneciente a otro ámbito del reino animal, había oído y repetido demasiadas veces expresiones tales como «ajeno a la raza» y «de sangre alemana» y «de raza inferior» y «nórdico» y «profanación racial». A buen seguro, no asociaba una idea clara con todo ello…, pero su sentimiento no podía concebir que mi mujer fuera alemana.

Albert, su fuente de información, la superaba intelectualmente. Tenía sus propias opiniones políticas, que no eran en absoluto proclives al gobierno ni tampoco militaristas. Había perdido a un hermano en el campo de batalla, y hasta el momento lo eximían del servicio militar en cada proceso de reclutamiento debido a una grave dolencia del estómago. Lo oíamos pronunciar las palabras «por el momento» todos los días: «Por el momento estoy libre…, ¡ojalá acabe esta maldita guerra antes de que me vengan a buscar!». Ese día de la manzana, que había traído, además, la noticia encubierta de una victoria de los aliados en algún lugar de Italia, mantuvo una conversación algo más larga de lo normal con un compañero, dedicada al tema de siempre. Yo estaba cargando pilas de papel en mi carretilla justo al lado del puesto de Albert.

—¡Con tal que no me cojan —dijo— antes de que acabe esta maldita guerra!

—Pero, hombre, ¿cómo quieres que acabe? Si nadie quiere ceder.

—Pues está claro: tendrán que comprender por fin que somos invencibles; no podrán con nosotros, porque estamos organizados de fábula.

Organizados de fábula…, he ahí, una vez más, ofuscante, la droga absorbida.

Una hora más tarde me llamó el maestro para que le ayudara a etiquetar los cartones cerrados. Él rellenaba las etiquetas conforme a las facturas y yo las pegaba en las hileras de cartones apilados, que alcanzaban gran altura. El muro formado por esta pila nos separaba del resto del personal que trabajaba en la sala. El aislamiento estimuló la locuacidad del anciano. Ya se acercaba a los setenta, dijo, y seguía trabajando; no se había imaginado así la senectud, añadió con un suspiro. Pero ahora tenía que trabajar como un esclavo, ¡hasta palmarla!

—¿Y qué será de mis nietos si mis hijos no vuelven de la guerra? Erhard lleva meses en Murmansk sin dar señales de vida y el pequeño se encuentra en un hospital militar italiano. Ojalá llegue por fin la paz… Pero los americanos no quieren, y eso que no tienen nada que hacer aquí… Pero, claro, se forran con la guerra, ese puñado de judíos marranos. Es realmente la «guerra judía»… Escuche, ¡aquí están de nuevo!

Había sido interrumpido por el ulular de la alarma. La alarma definitiva a menudo nos llegaba sin aviso, pues en aquella época muchas veces no se prestaba atención a la alarma previa; demasiado habitual, ya no provocaba la interrupción del trabajo.

Abajo, en el sótano grande, el grupo de judíos permanecía sentado en torno a un pilar, apretujado y claramente separado del personal ario. Sin embargo, la distancia respecto a los bancos arios era escasa, y las conversaciones de las primeras filas llegaban a nosotros. Cada dos o tres minutos se oía el informe del altavoz sobre la situación: «La formación ha virado hacia el suroeste… Un nuevo escuadrón se acerca desde el norte. Existe el peligro de un ataque sobre Dresde».

Las conversaciones se interrumpen. En eso una mujer gorda sentada en el primer banco, una trabajadora muy habilidosa y diligente que maneja la máquina, grande y complicada, de los «sobres transparentes», dice sonriendo, serena y segura:

—No vendrán, Dresde quedará a salvo.

—¿Por qué? —le pregunta su vecina—. ¿También te crees la estupidez esa de que quieren convertir Dresde en capital de Checoslovaquia?

—No, no. Tengo una certeza mejor.

—¿Qué certeza?

La respuesta vino acompañada de una sonrisa extática, extraña en ese rostro rudo y nada intelectual:

—Lo vimos tres personas, y con toda claridad. El domingo pasado junto a la iglesia de Santa Ana. El cielo estaba despejado, solo había unas cuantas nubes. De pronto, una de esas nubecitas se configuró de tal manera que dibujó una cara, un perfil del todo nítido, del todo singular —en efecto, dijo «singular»—. Los tres lo reconocimos enseguida. Mi marido fue el primero en gritar: ¡si es el viejo Fritz, el rey Federico, tal como lo vemos siempre retratado!

—¿Y qué?

—¿Qué más quieres?

—¿Qué tiene que ver eso con nuestra seguridad aquí en Dresde?

—¿Cómo puedes plantear preguntas tan tontas? ¿No es la imagen que vimos los tres, mi marido, mi cuñado y yo, una señal segura de que el viejo Fritz vigila Dresde? ¿Y qué puede ocurrirle a una ciudad protegida por él?… ¿Oyes? Acaban de dar la señal de cese de la alarma, ya podemos subir…

Por supuesto, era una excepción que cuatro manifestaciones de un mismo estado de ánimo se concentraran en un solo día. Pero ese estado anímico no se limitaba a un día ni a estas cuatro personas.

Ninguna de las cuatro era verdaderamente nazi.

Al atardecer, me tocó el turno de vigilancia antiaérea; el camino hacia el puesto de vigilancia ario pasaba a escasa distancia de mi sitio. Mientras yo leía un libro, pasó la apasionada de Fridericus y me saludó en voz alta:

—Heil Hitler!

A la mañana siguiente se me acercó y dijo en tono cordial:

—Perdóneme mi Heil Hitler de anoche; como iba a toda prisa, lo confundí con otro al que tenía que saludar así.

Ninguno era nazi, pero todos estaban intoxicados.

XVII

Sistema y organización

Existe el sistema copernicano, existen algunos sistemas filosóficos y algunos sistemas políticos. Pero cuando el nacionalsocialista dice «el sistema», se refiere única y exclusivamente al sistema de la Constitución de Weimar. En esta aplicación especial de la LTI —ampliada, de hecho, a designar todo el período entre 1918 y 1933—, la palabra se popularizó muy rápidamente y llegó a ser mucho más popular que otros términos destinados a designar una época, como, por ejemplo, «Renacimiento». Ya en el verano de 1935, un carpintero que me arreglaba la puerta del jardín me dijo:

—¡Estoy sudando! En la época del sistema existían aquellos hermosos cuellos al estilo de Schiller que te dejaban libre el pescuezo. Ahora ya no existen, sino solo cosas estrechas y, a ser posible, rígidas.

El hombre no intuía, por supuesto, que en la misma frase se dolía metafóricamente de haber perdido la libertad de la época de Weimar y cubría de desprecio, metafóricamente, esa misma época. No es preciso señalar que el cuello al estilo de Schiller representa un símbolo de la libertad; en cambio, no es fácil comprender que la palabra «sistema» oculta un reproche metafórico.

Para los nazis, el sistema de gobierno de la república de Weimar era el sistema por excelencia, por cuanto habían luchado directamente contra él, lo consideraban la peor forma de gobierno y se sentían más opuestos a él que a la monarquía, por ejemplo. Le echaban en cara la paralizante división en un excesivo número de partidos. Después de la primera farsa de una sesión del Reichstag bajo el látigo de Hitler —no se discutió nada y todas las propuestas del gobierno fueron aceptadas de forma unánime por un grupo de comparsas bien entrenados—, los órganos del Partido declararon, triunfantes, que el nuevo Reichstag había realizado más cosas en media hora que el parlamentarismo del sistema en medio año.

No obstante, desde el punto de vista del pensamiento lingüístico, el rechazo del sistema oculta mucho más; me refiero al sentido general de la denominación, aunque en este caso solo signifique el «parlamentarismo de Weimar». Un sistema es algo «compuesto», una construcción, una edificación realizada por manos y herramientas siguiendo las directrices del intelecto. En este sentido constructivo concreto, hablamos hasta el día de hoy de un sistema ferroviario o de un sistema de canalización. Con mayor frecuencia, sin embargo (pues en otros casos preferimos hablar de «red ferroviaria»), la palabra se aplica casi exclusivamente a abstracciones. El sistema kantiano es una red de ideas lógicamente entrelazadas con el fin de captar la totalidad del mundo; para Kant, para el filósofo profesional y erudito, por así decirlo, filosofar significa pensar sistemáticamente. Precisamente esto es lo que el nacionalsocialista debe rechazar desde lo más profundo de su esencia; lo que debe aborrecer por instinto de conservación.

Quien piensa, no quiere ser persuadido, sino convencido; y quien piensa sistemáticamente, es doblemente difícil de convencer. Por eso, a la LTI la palabra «filosofía» le gusta casi menos que la palabra «sistema». Muestra una inclinación negativa hacia el «sistema», siempre lo nombra con desprecio, pero lo hace a menudo.

La filosofía, en cambio, es pasada en silencio y sustituida en todo momento por la «cosmovisión» [Weltanschauung].

Anschauen [contemplar, mirar con atención] nunca es cosa del pensamiento; quien piensa hace precisamente lo contrario, desprende los sentidos del objeto, abstrae. Anschauen tampoco es exclusivamente un asunto exclusivo de los ojos como órganos sensoriales. Los ojos solo ven. La palabra alemana anschauen está reservada a algo mucho más raro, más solemne, misterioso y brumoso, a algo que no sé si definir como un estado o una actividad; designa un ver en que participa la esencia interna del observador, en que se implica su sentimiento, designa un ver que ve algo más que el aspecto exterior del objeto observado, que capta también de manera misteriosa su núcleo, su alma. Weltanschauung, término tan extendido antes del nazismo, perdió en la LTI, como sustituto de «filosofía», todo su carácter excepcional y se convirtió en moneda corriente. Schau [visión intuitiva], palabra sagrada para el círculo de Stefan George, también se convirtió en palabra de culto para la LTI —si escribiera este cuaderno de apuntes como una verdadera enciclopedia al estilo de mis queridos enciclopedistas, en este caso remitiría desde luego al artículo «Barnum»—; «sistema», en cambio, al igual que «inteligencia» y «objetividad», pertenece a la lista de lo repelente.

Ahora bien, si «sistema» está mal visto, ¿cómo se llama entonces el sistema de gobierno de los propios nazis? Pues ellos también poseen un sistema, claro está, y se sienten orgullosos de que toda situación y manifestación de la vida sea abarcada por su red; por eso es «totalidad» uno de los pilares básicos de la LTI.

Ellos no poseen un sistema, sino una organización, ellos no sistematizan con el intelecto, sino que auscultan los secretos de lo orgánico.

He de comenzar por el adjetivo, el único dentro de esta familia [Sippe] de palabras que ha conservado la gloria y la aureola del primer día, en contraposición a los sustantivos «órgano» y «organización» y al verbo «organizar». (¿Cuándo se produjo este primer día? En la aurora del romanticismo, sin duda. Pero siempre se dice «sin duda» precisamente cuando se acumulan y se oponen las preguntas, de modo que este tema deberá reservarse para una consideración especial.)

Cuando Clemens me golpeó la cabeza con el Mito del siglo XX durante el registro llevado a cabo en la calle Caspar-David-Friedrich y rompió las correspondientes hojas de apuntes (sin descifrarlas, por fortuna), yo ya había reflexionado en mis diarios sobre la doctrina central deifica de Rosenberg relativa a la «verdad orgánica». Ya entonces, antes de la invasión de Rusia, escribí: «¡Cuán ridícula sería con su retahíla de tópicos, si no tuviese consecuencias tan terriblemente asesinas!».

Los filósofos profesionales, enseña Rosenberg, siempre cometen un doble error. En primer lugar, van a la «caza de la llamada verdad única y eterna». En segundo, la buscan «por un camino meramente lógico, sacando más y más conclusiones a partir de axiomas del intelecto». En cambio, si uno se entrega a los conocimientos del mismo Rosenberg, que no son filosóficos, sino propios de una cosmovisión nutrida desde las profundidades de una visión mística, entonces desaparecerá de golpe «todo el montón de escombros intelectualistas y exangües de unos sistemas puramente esquemáticos». Estas citas contienen el fundamento más importante del rechazo de la LTI a la palabra y al concepto de «sistema».

Inmediatamente después, en las últimas páginas de resumen del Mito, se produce la entronización definitiva de lo orgánico; orgao (ὄργανον) significa crecer, brotar, formarse de manera inconsciente, vegetal; en alguna ocasión, «orgánico» es traducido al alemán con la palabra wuchshaft [propio del crecimiento]. La verdad única y válida para todos, que, según se supone, debe existir para una humanidad general e imaginaria, es sustituida por la «verdad orgánica» surgida de la sangre de una raza y válida solo para esta raza. Esta verdad orgánica no es pensada ni desarrollada por el intelecto, no consiste en un saber racional, sino que existe en el «centro misterioso del alma del pueblo y de la raza» y para el germano está dada de entrada en la corriente sanguínea nórdica: «El último “saber” posible de una raza ya está incluido en su primer mito religioso». La cosa no se aclararía si acumulara más y más citas; desde luego, la intención de Rosenberg no es aclararla. El pensamiento aspira a la claridad, la magia se practica en la penumbra.

La aureola mágica que rodea a lo orgánico en estos discursos píticos y el narcotizante olor a sangre que flota a su alrededor se pierden un tanto, desde un punto de vista lingüístico, cuando uno pasa del adjetivo al sustantivo y al verbo. Mucho antes de la existencia del NSDAP ya había «órganos del partido» y «organizaciones», y en la época en que oí hablar por primera vez de asuntos políticos, o sea, en los años noventa del siglo XIX, en Berlín solía decirse de un trabajador que era «un organizado» o que estaba «organizado», expresando así su pertenencia al Partido Social-demócrata. Sin embargo, un órgano de partido no es creado por las fuerzas místicas de la corriente sanguínea, sino redactado tras mucha reflexión, y una organización no se forma como una fruta, sino que se construye con sumo cuidado o «se monta», como decían los nazis. Sin duda, me topé también con autores, antes ya de la Primera Guerra Mundial —en los diarios se señala entre paréntesis: «¡averiguar dónde y cuándo!», pero eso de averiguar aún presenta sus dificultades hoy en día, un año después de la liberación—, con autores que veían precisamente en la organización el medio para suprimir lo orgánico, para suprimir el alma de las cosas, para mecanizar. Leyendo a los propios nacionalsocialistas, encontré en la novela de Dwinger titulada A medio camino (1939) y dedicada al golpe de Estado de Kapp una contraposición entre la «miserable» cohesión de la organización, despreciada por su artificialidad, y la cohesión «auténtica» surgida en la naturaleza. Sin embargo, Dwinger solo se inclinó paulatinamente hacia el nacionalsocialismo.

Sea como fuere, «organización» siguió siendo una palabra respetable y respetada dentro de la LTI y hasta experimentó una ampliación que no existía antes de 1933, salvo en el aislamiento y la marginalidad profesional.

La voluntad de totalidad trajo consigo un número excesivo de organizaciones, hasta llegar muy abajo, al nivel de los Pimpfe, y más abajo todavía, a los gatos: yo ya no podía aportar nada para los gatos contribuyendo a la sociedad protectora de animales, por cuanto el Mundo felino alemán —en efecto, así se llamaba la hoja informativa de la asociación, convertida en un órgano más del Partido— ya no admitía a criaturas que vivían con judíos y que, por tanto, habían «olvidado la pureza de su especie». En efecto, más tarde nos quitaron a nuestros animales domésticos —gatos, perros y hasta canarios— y los mataron: no en casos aislados ni por una perversidad individual, sino de manera oficial y sistemática. Se trata de una de las crueldades de las que no habla ningún proceso de Nuremberg y por las que levantaría, si pudiese, una horca alta como una torre para castigarlas, aunque me costase la bienaventuranza eterna.

No me he apartado tanto del tema de la LTI como parece, ya que precisamente el Mundo felino alemán sirvió en un caso de pretexto para popularizar y ridiculizar esa nueva creación lingüística, pues, en su manía de organizar y centralizar con suma rigidez, los nazis crearon «organizaciones centrales» que estaban por encima de las organizaciones particulares; y como durante el primer carnaval del Tercer Reich el número del Münchener Neueste Nachrichten dedicado a las carnestolendas aún se creía capaz de mostrar cierta osadía —más tarde se volvió dócil hasta callar del todo al cabo de dos o tres años—, incluyó, entre otras cosas, una nota sobre la «Organización Central del Mundo Felino Alemán».

Mientras que esta burla quedó como un caso aislado y no se extendió particularmente, el alma popular desarrolló, de manera realmente orgánica, una crítica nada irónica y del todo inconsciente del «organizar» nazi: la crítica surgió al mismo tiempo en numerosísimos lugares y siempre con la misma naturalidad. El motivo vuelve a ser el mismo que aparece al comienzo de mi cuaderno de apuntes: el lenguaje crea y piensa por nosotros. Observé esta crítica inconsciente en dos fases de su evolución.

Ya en 1936, un joven mecánico de automóviles que había resuelto, él solo, una compleja reparación de emergencia de mi carburador me dijo lo siguiente:

—¿No lo he organizado de maravilla?

Las palabras «organización» y «organizar» le habían quedado grabadas hasta tal punto en el oído, estaba tan imbuido de la idea de que todo trabajo debía organizarse primero, es decir, que debía ser distribuido por alguna autoridad a un grupo disciplinado, que para su propio trabajo, realizado en solitario, no se le ocurrían expresiones tan simples y adecuadas como «trabajar» o «resolver» o «realizar» o sencillamente «hacer».

Me topé con la segunda y decisiva fase evolutiva de esta crítica primero en los días de Stalingrado y desde entonces una y otra vez. Pregunté si aún se podía comprar un jabón de buena calidad. La respuesta fue la siguiente:

—Comprar no se puede, hay que organizarlo.

La palabra había adquirido mala reputación, olía a intriga, a estraperlo, estaba impregnada precisamente del olor que emanaban las organizaciones nazis oficiales. A todo esto, sin embargo, la gente que hablaba de su «organizar» privado no pretendía admitir un acto de dudosa moralidad. No, «organizar» era una palabra simpática, en boga por doquier, la denominación natural de una acción que se había vuelto natural…

Ya llevo un buen rato escribiendo: era…, era… Pero ¿quién pronunció la palabra ayer mismo?

—Debo organizarme un poco de tabaco.

Mucho me temo que fui yo en persona.

XVIII

Creo en él

Cuando pienso en la profesión de fe en Adolf Hitler, siempre veo primero la imagen de Paula von B., esos ojos grises abiertos de par en par en un rostro ya no tan juvenil, pero delicado y de expresión tan amable como espiritual. Era ayudante de cátedra en el departamento de Filología Alemana de Walzel, y una enorme cantidad de futuros maestros de primaria y catedráticos de secundaria recibieron buenos consejos de ella cuando se trataba de conseguir libros, de escribir algún trabajo, etcétera.

Viene a cuento decir que Oskar Walzel a veces se desviaba quizá un pelín de lo estético a lo esteticista, que por su predilección por lo último de lo último corría en alguna ocasión el peligro de caer en el esnobismo, que en sus grandes cursos públicos prestaba de vez en cuando excesiva atención a la numerosa concurrencia femenina o, como se decía, al público del té de las cinco, pero así y todo siguió siendo en sus libros un erudito de conocimientos sólidos y un hombre lleno de ideas, al que las ciencias de la literatura deben mucho. Como pertenecía al ala izquierdista de la burguesía por sus convicciones generales y por su postura social, sus adversarios gustaban de tildarlo de «cronista literario judío»; desde luego, los sorprendió sobremanera cuando, ya en Bonn y a punto de concluir su carrera académica, consiguió presentar el certificado de ario exigido por Hitler. Para su mujer, y menos aún para su círculo de amigos judíos, este documento de indulgencia, que cumplía con los requisitos de las leyes de Nuremberg, no estaba a su alcance.

Bajo este jefe, pues, trabajaba feliz y contenta la señorita von B., y los amigos del catedrático eran también los suyos. Gracias al afecto que le profesaba esa mujer, por ejemplo, nunca ignoré la solidez interna de Walzel, a pesar de sus pequeñas debilidades externas. Más tarde, cuando el sucesor de Walzel en la cátedra de Dresde sustituyó el tono de salón por uno de mayor densidad filosófica —la cosa no suele funcionar sin un poquito de coquetería entre los catedráticos de Historia de la Literatura, por lo visto es algo inherente al oficio—, Paula von B. aceptó con la misma felicidad el estilo del nuevo jefe; sea como fuere, su cultura y su comprensión le bastaban para nadar también en esta corriente.

Provenía de una antigua familia aristocrática dedicada de siempre a la carrera militar, su padre era al fallecer un general jubilado, y su hermano volvió de la Primera Guerra Mundial con el grado de comandante, tras lo cual consiguió un puesto representativo y de confianza en una importante empresa judía. Si me hubiesen preguntado antes de 1933 por la postura política de Paula von B., mi repuesta habría sido, probablemente: alemana con toda naturalidad y europea y liberal con la misma naturalidad, a pesar de ciertas reminiscencias nostálgicas de la esplendorosa época imperial; pero con una probabilidad aún mayor habría contestado que la política no existía en absoluto para ella, que se entregaba del todo a la actividad intelectual y que las exigencias reales de su puesto universitario le impedían perderse en lo puramente estético o, peor aún, en meras bambollas.

En eso llegó el año 1933. Paula von B. debía venir a buscar un libro a mi departamento. Normalmente seria, se me acercó esta vez con expresión alegre y movimientos animados y juveniles.

—¡Está usted radiante! ¿Ha tenido usted una experiencia particularmente feliz?

—¿Particularmente feliz? ¿Acaso lo necesito?… Me he rejuvenecido, diez años menos tengo, qué digo, ¡diecinueve! ¡No me sentía así desde 1914!

—¿Y me lo dice usted a mí? Me lo dice cuando ve, oye y lee cómo humillan a personas hasta ahora próximas a usted, cómo juzgan obras que usted apreciaba hasta hace un momento, cómo reniegan de todas las creaciones del espíritu que hasta ahora usted…

Me interrumpió un tanto desconcertada y con tono sumamente cariñoso:

—Querido profesor, no contaba con su sobreexcitación nerviosa. Debería tomarse unas semanas de vacaciones y no leer ningún periódico. Por el momento, se deja usted ofender y desvía la atención de lo esencial a causa de minucias y borrones inevitables en estos grandes cambios. Dentro de poco tiempo juzgará usted muy de otra manera. ¿Podré visitarlos pronto a los dos, no?

Y con un «¡cordiales saludos en casa!» salió por la puerta como una adolescente saltarina, antes que de que pudiese responderle.

El «poco tiempo» se convirtió en varios meses en que la infamia generalizada del nuevo régimen y su particular brutalidad contra la «intelectualidad judía» se pusieron cada vez más de manifiesto. La ingenuidad de Paula von B., pensé, tal vez se tambalearía. En la universidad no nos veíamos…, no sé si me evitaba deliberadamente.

Hasta que un buen día se presentó en nuestra casa, a pesar de todo. Juzgaba como un deber alemán, dijo, sincerarse con sus amigos y confiaba en poder seguir considerándose nuestra amiga.

—Antes no habría dicho usted «deber alemán» —la interrumpí—, ¿qué tiene que ver lo alemán o lo no alemán con asuntos muy privados y también muy generales y humanos? ¿O quiere usted hablar de política con nosotros?

—Alemán o no alemán, eso tiene que ver con todo, eso es lo fundamental, y mire usted, eso lo aprendí yo, lo aprendimos todos nosotros del Führer, lo reaprendimos después de haberlo olvidado. ¡Él nos ha conducido de vuelta a casa!

—¿Y a qué me viene usted con eso?

—Usted también tendrá que admitirlo, tendrá que comprender que toda yo pertenezco al Führer, pero no crea usted por eso que haya renunciado a mis sentimientos de amistad hacia usted…

—¿Y cómo va a compaginar esos dos sentimientos? ¿Y qué dice el Führer de su admirado maestro y anterior jefe Walzel? ¿Y cómo se compagina con esto el ideal de humanidad que encuentra usted en Lessing y en todos los otros sobre los cuales usted mandaba escribir trabajos de seminario? ¿Y cómo…? Pero vamos, no tiene sentido seguir preguntando.

Pues a cada una de mis frases se limitaba a sacudir la cabeza, y las lágrimas le asomaban a los ojos.

—No, parece realmente inútil, pues todo cuanto me pregunta viene del intelecto, y el sentimiento que ocultan sus preguntas solo es de amargura por cosas que no son esenciales.

—¿Y de dónde quiere usted que vengan mis preguntas, si no del intelecto? ¿Y qué es lo esencial?

—Ya se lo he dicho: ¡que hemos vuelto a casa, a casa! Y usted tiene que sentirlo y tiene que entregarse al sentimiento, y debe tener siempre presente la grandeza del Führer, y no los inconvenientes que está sufriendo en este momento… ¿Y nuestros clásicos? No creo en absoluto que lo contradigan, solo es cuestión de leerlos correctamente, a Herder, por ejemplo, y en todo caso…, ¡seguro que se habrían dejado convencer!

—¿Y de dónde saca usted esta certidumbre?

—De donde viene toda certidumbre: de la fe. Y si eso no le dice nada, entonces…, sí, entonces nuestro Führer tiene razón, a pesar de todo, cuando se dirige contra los… —se tragó en el último momento la palabra «judíos» y prosiguió— …contra la inteligencia estéril. Porque yo creo en él y debía decirle a usted que creo en él.

—En tal caso, estimada señorita von B., lo correcto será que aplacemos sine die nuestra conversación sobre la fe y nuestra amistad…

Se marchó, y durante el escaso tiempo en que aún permanecí en la universidad nos evitamos realmente con sumo esmero. Luego, solo la volví a ver en una ocasión, y otra vez oí mencionarla en una conversación.

Volví a verla en un momento histórico del Tercer Reich. Sin intuir nada de nada, abrí la puerta del Banco del Estado y di un paso atrás, lo suficiente para que la puerta semiabierta me tapara, pues en el interior, todos los presentes permanecían de pie, rígidos detrás y delante de las ventanillas, con el brazo bien estirado, escuchando una voz que hablaba por la radio en tono declamatorio. La voz anunciaba la ley de la anexión de Austria a la Alemania de Hitler. Permanecí en mi situación de semiprotección para no tener que ejecutar el saludo. Y entre la gente, en primera fila, vi a la señorita von B. Todo en ella era éxtasis, sus ojos brillaban, la fijeza de su postura y de su saludo no se asemejaba a la posición de «¡firmes!» de los otros, sino que era un estado espasmódico, de arrobamiento.

Luego, al cabo de unos años, nos llegó a la «casa de los judíos», a través de diversos vericuetos, una noticia sobre varias personas de la universidad. De la señorita von B. contaban entre risas que era la partidaria más acérrima del Führer. A todo esto, dijeron, era más inofensiva que muchos otros correligionarios, pues la denuncia y demás infamias no eran lo suyo. Pero el entusiasmo sí. Por esas fechas estaba mostrando a todo el mundo una fotografía que había logrado hacer. En un viaje de vacaciones había podido admirar desde lejos el Obersalzberg; no pudo ver al Führer en persona…, pero sí a su perro, del que logró hacer una instantánea maravillosa.

Cuando mi mujer se enteró, afirmó lo siguiente:

—Ya te lo decía yo por aquel entonces, en 1933: esa B. es una vieja solterona histérica y ha encontrado en el Führer a su Redentor. En esas viejas solteronas se basa Hitler, o se basaba mientras aún llevaba las riendas del poder.

—Y yo te contesto lo que te contesté en aquella ocasión: lo de las viejas solteronas histéricas bien puede ser cierto, pero no es suficiente, y por sí solo hoy tampoco bastaría o, mejor dicho, hoy menos que nunca —era después de Stalingrado—, a pesar de todos los recursos del poder y por muy implacable que sea la tiranía. Ese hombre debe generar una fe, y esa fe debe extenderse también a otras personas, no solo a las viejas solteronas. Además, la señorita von B. no es cualquier vieja solterona. Durante años (que ya eran años de riesgo para ella) la conocimos como una mujer bastante razonable; posee una cultura sólida, tiene una profesión que ejerce con diligencia, se crió en un ambiente sobrio y trabajador, durante mucho tiempo se sintió a gusto entre personas que tenían un horizonte amplio…, todo esto debía volverla más o menos resistente contra este tipo de psicosis religiosa… Yo doy mucha importancia a su «creo en él»…

Y muy al final de la guerra, cuando la derrota total e irremediable era clara para todo el mundo, cuando el desenlace inmediato ya resultaba previsible, este credo se me presentó en dos ocasiones, una tras otra, y en ambos casos sin la participación de una solterona.

Ocurrió primero en un bosque cerca de Pfaffenhofen. Era a principios de abril de 1945. Habíamos conseguido huir a Baviera, estábamos en posesión de una documentación que nos permitía encontrar alojamiento, pero por el momento todos los municipios nos enviaban al siguiente. Íbamos a pie, cargados y cansados. Un soldado nos alcanzó, cogió sin decir palabra nuestro bártulo más pesado y se sumó a nosotros. Debía de tener poco más de veinte años, era un hombre de expresión franca y amable, parecía fuerte y sano, pero el brazo izquierdo de su uniforme colgaba vacío. Veía, empezó diciendo, que nos costaba cargar el equipaje…, y cómo no iba a ayudar él a los «camaradas del pueblo», toda vez que seguíamos el mismo camino hasta Pfaffenhofen. Y entonces empezó a hablar con afabilidad de sí mismo. Había sido herido y hecho prisionero en el muro atlántico, había vivido en un campo de prisioneros estadounidense y había sido intercambiado debido a la amputación de su brazo. Era un campesino de Pomerania y deseaba volver a su tierra tan pronto como su país quedara libre de enemigos.

—¿Libre de enemigos? ¿Cuenta usted con esa posibilidad? Los rusos están ante las puertas de Berlín, y los ingleses y los norteamericanos…

—Ya lo sé, ya lo sé, y hay mucha gente que cree perdida la guerra.

—¿Usted no? ¿Usted que ha visto tantas cosas? Seguro que ha oído mucho en el extranjero…

—Venga, todo lo que se dice en el extranjero es mentira.

—Pero los enemigos ya se han adentrado en Alemania, y nuestros recursos están agotados.

—No puede decir eso. Espere usted hasta dentro de dos semanas.

—¿Qué cambiará entonces?

—Será el cumpleaños del Führer. Muchos afirman que entonces empezará la contraofensiva y que solo hemos dejado entrar tan adentro a los enemigos para luego aniquilarlos con mayor seguridad.

—¿Y usted lo cree?

—Yo soy un simple cabo; no entiendo bastante de estrategia para poder juzgarlo. Pero el Führer declaró el otro día que íbamos a ganar con toda seguridad. Y él no ha mentido nunca. Yo creo en Hitler. No, Dios no lo abandonará. Yo creo en Hitler.

El hombre, que se había mostrado tan locuaz hasta el momento y que acababa de pronunciar la última frase con la misma sencillez que todo lo anterior, a lo sumo en un tono un tanto más reflexivo, clavó de pronto la vista en el suelo y calló. Yo no sabía qué decirle y me alegré cuando se despidió de nosotros al cabo de unos minutos, justo al entrar en Pfaffenhofen.

La segunda ocasión se produjo poco después, en la aldea de Unterbernbach, en la que por fin encontramos alojamiento y que después de escaso tiempo fue ocupada por los norteamericanos. Desde el frente, situado a escasa distancia, llegaban individualmente o en grupos los miembros de los regimientos desintegrados. Era la disolución del ejército. Todos sabían que había llegado el fin, todos querían evitar el cautiverio. La mayoría maldecía la guerra, solo deseaba la paz, y lo demás le resultaba indiferente. Algunos despotricaban contra Hitler y varios despotricaban contra el régimen, aseguraban que el Führer lo había planeado mejor y atribuían la culpa del derrumbe a otros.

Hablamos con muchas personas, pues nuestro anfitrión era el alma más caritativa imaginable y siempre encontraba un trozo de pan y un cucharón de sopa para cada uno de los refugiados. Al atardecer, estaban sentados a la mesa cuatro soldados de diversos regimientos, que luego habían de pernoctar en el cobertizo. Dos eran jóvenes estudiantes del norte de Alemania y los otros dos eran ya mayores, un carpintero de la Alta Baviera y un talabartero de Storkow. El bávaro hablaba de Hitler con gran amargura, y los dos estudiantes coincidían con él. En eso, el talabartero golpeó la mesa con el puño.

—Deberíais avergonzaros. Hacéis como si la guerra estuviera perdida. Solo porque el americano ha abierto aquí una brecha.

—¿Y los rusos qué?… ¿Y los ingleses…, y los franceses…?

Se abalanzaron sobre él desde todos lados, insistiendo en que ya era tarde, en que hasta un niño lo entendía.

—No es cuestión de entender, hay que creer. El Führer no cederá, el Führer no puede ser derrotado y siempre ha encontrado un camino cuando otros creían que no había salida. Pues no, caray, no es cuestión de entender, sino de creer. Yo creo en el Führer.

Así pues, oí pronunciar esta profesión de fe en Hitler en dos capas sociales, en la capa intelectual y en la popular propiamente dicha, y en dos épocas, al comienzo y muy al final. En ningún momento pude albergar la sospecha de que se tratase de una confesión de labios afuera, de que no proviniese de un corazón creyente. Además, estaba y estoy convencido, después de realizar las debidas comprobaciones, de que estos profesantes tenían sin la menor duda aquello que suele considerarse una inteligencia media.

Es evidente que la LTI, en sus momentos culminantes, debe ser un lenguaje de la fe, ya que está enfocada hacia el fanatismo. Pero lo peculiar es que, en cuanto lenguaje de la fe, esté estrechamente vinculado al cristianismo y, en particular, al catolicismo, a pesar de que el nacionalsocialismo combate el cristianismo y, en especial, a la Iglesia católica, ora de forma abierta, ora de forma subrepticia, ora en la teoría, ora en la práctica, pero, eso sí, desde el comienzo. En teoría, el cristianismo es destruido por sus raíces hebreas y —término técnico de la LTI— «sirias»; en la práctica, se insiste en que los hombres de las SS se separen de la Iglesia, se procura que los maestros de primaria hagan otro tanto, se incoan con mucho bombo procesos contra maestros homosexuales de las escuelas religiosas y se encierra en cárceles y campos de concentración a determinados clérigos, a los denominados clérigos políticos.

Sin embargo, las primeras víctimas del Partido, los dieciséis caídos ante la Feldherrnhalle[24], son tratados como mártires cristianos, tanto en el plano cultual como en el lingüístico. La bandera que encabezaba su manifestación se conoce como la bandera de sangre, y las nuevas insignias de las SA y de las SS se consagran tocándolas con esa bandera. Por supuesto, los «testigos de la sangre» tampoco faltan en los correspondientes discursos y artículos. A quien no haya participado en estas ceremonias, sea directamente, sea a través del cine, le bastará el tufo a religión y sangre que desprenden estas expresiones para acabar envuelto en una nebulosa.

Desde luego, las primeras Navidades que se celebraron después de la usurpación de Austria, la «Navidad de la Gran Alemania de 1938», quedan totalmente descristianizadas por la prensa. En todo momento se celebra la «fiesta del alma alemana», la «resurrección del Imperio de la Gran Alemania» y, por tanto, el renacer de la luz, con lo cual la contemplación se centra en la rueda solar y en la cruz gamada, mientras que el judío Jesucristo queda del todo apartado. Y cuando se crea poco más tarde la «Orden de la Sangre» con ocasión del cumpleaños de Himmler, se trata expresamente de una «Orden de la Sangre Nórdica».

Sin embargo, las palabras de todo este conjunto que quedan grabadas en la mente apuntan hacia la trascendencia cristiana: la mística navideña, el martirio, la recurrección, la consagración de una orden caballeresca se asocian (a pesar de su paganismo) como ideas católicas —o, por así decirlo, «parsifalianas»— a los actos del Führer y de su Partido. Y la «vigilia eterna» de los testigos de la sangre también remite la imaginación en la misma dirección.

A todo esto, la palabra «eterno» desempeña un papel especial e importantísimo. Pertenece a esas palabras del léxico de la LTI cuyo particular nazismo reside únicamente en la frecuencia descarada con que se utilizan: en la LTI son demasiadas las cosas «históricas», «singulares», «eternas». «Eterno» podría calificarse como el último escalón de la larga escalera de superlativos numéricos nazis, pero ese último escalón permite acceder al cielo. «Eterno» solo es atributo de lo divino; al calificar algo de eterno, lo alzo a un plano religioso. «Hemos encontrado el camino a la eternidad», señala Ley en la inauguración de una escuela hitleriana a principios de 1938. En los exámenes con los que concluía el aprendizaje se recurría a menudo a una alevosa pregunta-trampa. La pregunta rezaba así: «¿Qué viene después del Tercer Reich?». Si un ingenuo o engañado respondía: «El cuarto», era suspendido de manera implacable por su incapacidad como discípulo del Partido (aunque poseyera buenos conocimientos técnicos). La respuesta correcta era la siguiente: «Nada, pues el Tercer Reich es el Imperio eterno de los alemanes».

Solo en una ocasión apunté que Hitler se definía a sí mismo, en términos pertenecientes de forma inequívoca al Nuevo Testamento, como el Redentor alemán (pero, repito, pocas cosas llegaban a mis oídos y a mis ojos, y en la actualidad solo puedo acceder de un modo muy limitado a lecturas complementarias). El 9 de noviembre de 1935 apunté: «Llamó “mis apóstoles” a los caídos ante la Feldherrnhalle —son dieciséis, por supuesto tiene que contar con cuatro más que su predecesor—, y en los funerales se dijo lo siguiente: “Habéis resucitado en el Tercer Reich”».

Aunque esta autodivinización directa y esta identificación estilística con el Jesucristo del Nuevo Testamento fuesen una excepción y, en efecto, solo se hubiesen producido una vez, sigue en pie el hecho de que el Führer hacía hincapié una y otra vez en su particular proximidad a la divinidad, en su condición especial de elegido, en ser un Hijo de Dios, en su misión religiosa. Durante su triunfal ascenso dice en Wurzburgo (junio de 1937): «La Providencia nos conduce, actuamos conforme a la voluntad del Todopoderoso. Nadie puede hacer historia del pueblo y del mundo si no cuenta con la bendición de la Providencia». El «Día de Memoria de los Héroes» de 1940 confía «humildemente en la gracia de la Providencia». Durante años, la Providencia que lo ha elegido aparece en casi todos los discursos, en casi todas las proclamas. Después del atentado del 20 de julio de 1944 es el destino el que lo ha salvado, porque la nación lo necesita a él, al abanderado «de la fe y de la esperanza». En la Nochevieja de 1944, cuando se han esfumado todas las posibilidades de victoria, debe volver como en los días de triunfo el Dios personal, el «Todopoderoso» que no dejará que la causa justa no se salde con una victoria.

Existe otro elemento más importante que estas referencias aisladas a la divinidad. En sus diarios titulados De la corte imperial a la cancillería del Reich, Goebbels habla el 10 de febrero de 1932 de un discurso del Führer en el Sportpalast: «Al final cae en un éxtasis oratorio maravilloso e inverosímil y concluye con la palabra “¡amén!”. Tiene un efecto tan natural que todos quedan profundamente emocionados y estremecidos…, a las masas reunidas en el Sportpalast les entra un frenesí insensato…». El «amén» demuestra a las claras que el sentido general de este discurso es religioso y pastoral. Y la frase «tiene un efecto tan natural», escrita por un oyente experto, permite deducir que se trata en gran medida de una oratoria utilizada de forma consciente. Cuando uno lee las recetas de la sugestión de masas que el propio Hitler expone en Mi lucha, dudará aún menos de la seducción deliberada, basada en la utilización de los registros piadosos y habituales en la iglesia. De todos modos, un creyente fanático o un loco desarrolla a menudo una gran astucia al servicio de su locura, y la experiencia demuestra que las sugestiones importantes y duraderas solo provienen de los estafadores que se estafan a sí mismos. Los jueces de Nuremberg fueron eximidos por el propio Hitler de tomar la decisión de si su sitio era la horca o el manicomio, y aquí no interesa la cuestión de su culpa, sino el «cómo» de su efecto. El hecho de que culmine en un plano religioso se debe, pues, en primer lugar a determinadas expresiones tomadas específicamente de Jesucristo y luego, en mayor medida aún, a la presentación de amplias partes del discurso en tono de sermón y de entusiasmo.

Pero sobre todo se debe a que recurre a la bien organizada colaboración de numerosos ayudantes adiestrados para su divinización.

Algunas páginas después del pasaje recién citado, Goebbels menciona con gozoso orgullo el «día del despertar de la nación». «Utilizaremos todas nuestras posibilidades propagandísticas en un grado de concentración nunca habido…», todo «irá como una seda». Luego, el Führer habla en Königsberg, todos se emocionan profundamente, y entonces «se oye, en el acorde final del discurso, la poderosa oración holandesa de acción de gracias[25], cuya última estrofa queda envuelta en el tañido de las campanas de la catedral de Königsberg. A través de la radio, este himno se transmite por el éter a toda Alemania».

Sin embargo, el Führer no puede ni debe hablar todos los días. Normalmente, una divinidad debe ocupar su trono por encima de las nubes y hablar más por boca de sus sacerdotes que por la suya propia. En el caso de Hitler, a esto se suma la ventaja de que sus amigos y servidores pueden ensalzarlo y convertirlo en Redentor de manera más decisiva y despreocupada, adorarlo de manera más incesante y polifónica que él mismo. Entre 1933 y 1945, hasta la catástrofe de Berlín, esta divinización del Führer, esta identificación de su persona y de su acción con el Redentor y con la Biblia, se producía día tras día y siempre funcionaba «como una seda», y jamás se la podía contradecir en lo más mínimo.

Mi colega el etnógrafo Spamer, buen conocedor del nacimiento y de la vida de las leyendas, me dijo en una ocasión, en el primer año del hitlerismo, cuando me mostré aterrado por el estado psíquico del pueblo alemán:

—Si fuera posible —por aquel entonces aún utilizaba el potencial— fijar un único tono para toda la prensa, para todas las publicaciones y enseñanzas, y si en todas partes se enseñase entonces que no había existido una guerra mundial entre 1914 y 1918, al cabo de tres años todo el mundo creería que, en efecto, no había habido tal guerra.

Cuando recordé a Spamer esta frase en nuestro siguiente encuentro más o menos prolongado, me corrigió:

—Sí, lo sé…, pero usted recuerda mal una cosa; en aquella ocasión dije, y ahora lo confirmo: ¡al cabo de un año!

De la plétora de ejemplos de divinización solo citaré algunos. En julio de 1934 Göring dijo, en un discurso ante el ayuntamiento berlinés:

—Todos nosotros, desde el hombre más modesto de las SA hasta el primer ministro, somos de Adolf Hitler y por Adolf Hitler.

La propaganda electoral del año 1938, para confirmar la anexión de Austria y aprobar la Gran Alemania, afirmaba que Hitler era «el instrumento de la Providencia» y luego, al estilo del Antiguo Testamento: «la mano que escriba “no” se secará». Baldur von Schirach declaraba «lugar de peregrinación de la juventud alemana» la ciudad natal del Führer, Braunau. Baldur von Schirach editó también El canto de los fieles, «Versos de miembros anónimos de las Juventudes Hitlerianas de los años de la persecución, 1933-1937»; allí podemos leer lo siguiente: «… Hay tantos que nunca se encuentran contigo y para quienes, sin embargo, eres el Redentor…».

Por esas fechas, todo el mundo recurre por supuesto a la Providencia, no solo aquellos a los que, por su formación y su extracción social, uno podría considerar, en cierta medida, sugestionables y tendentes a la exaltación. También Kowalewski, rector de la Universidad Técnica de Dresde, un prestigioso catedrático de Matemáticas, un hombre, pues, del que se esperan ideas ponderadas y palabras moderadas, escribe en aquellos días en un artículo: «Nos ha sido enviado por la Providencia».

Goebbels aplica un tono divinizador aún más decidido poco antes de la invasión de Rusia. En su discurso congratulatorio del 20 de abril de 1941 dice así:

—No necesitamos saber lo que el Führer quiere hacer…, nosotros creemos en él.

(A todo esto, habrá que hacer comprender a las generaciones futuras que una frase de este tipo del ministro de Propaganda en ningún momento es puesta en duda, ni siquiera mínimamente, por la opinión pública.) Y en la Nochevieja de 1944, Goebbels no solo se duele del propio Führer, encanecido —dice— por la miseria inmerecida de su pueblo, sino, más aún, de la humanidad que no lo entiende. Pues el amor del Führer pertenece a toda la humanidad; y si esta lo supiera, «se despediría en ese mismo instante de sus falsos dioses y lo honraría a él».

La adoración cultual de Hitler y la radiante niebla religiosa que lo rodeaba se veían acrecentados, además, por el hecho de que siempre se recurre a epítetos religiosos cuando se trata de su obra, de su Estado, de su guerra. Will Vesper, director regional en Sajonia de la Cámara de Publicaciones del Reich —¡una organización total!, el potencial de Spamer ha perdido todo su sentido potencial—, Will Vesper declaró, con ocasión de una «semana del libro» celebrada en octubre:

—Mi lucha es el libro sagrado del nacionalsocialismo y de la nueva Alemania.

No creo que esta frase sea muy original, pues no es más que una perífrasis, a lo sumo. De hecho, Mi lucha fue considerado siempre y en todas partes la «Biblia» del nacionalsocialismo. Para mi uso particular, poseo en este sentido una prueba que no tiene nada de filológica: precisamente esta expresión, no la apunté nunca en ningún sitio, porque me resultaba demasiado evidente, corriente y cotidiana. Por supuesto, la guerra destinada a conservar no solo el Imperio hitleriano en un sentido estricto, sino también el ámbito de influencia de la religión hitleriana, se convirtió en una «cruzada», en una «guerra santa», en una «guerra santa del pueblo», y en esta guerra de religión hubo también muertos que cayeron imbuidos de una «firme fe en su Führer».

El Führer, un nuevo Jesucristo, un Redentor alemán particular —una gran antología de literatura y poesía alemanas, que abarca desde las Eddas hasta Mi lucha de Hitler y en la cual Entero, Goethe, etcétera, suponen meros grados intermedios, se llama la «Biblia germánica»—, su libro es el verdadero Evangelio de los alemanes, su guerra defensiva es una guerra santa. Por supuesto, el libro y la guerra deben su santidad a la santidad de su autor, aunque refuerzan, a su vez, su aureola.

Sin embargo, ¿qué ocurre cuando la prioridad corresponde al Imperio anunciado, creado y defendido por Hitler? En este caso, Hitler es el receptor.

La palabra «Reich» [reino, imperio] posee algo solemne, una dignidad religiosa ausente de todos los términos más o menos sinónimos. La res publica, la república, es la cosa común de todos los ciudadanos, el orden público que obliga a todos cuantos lo han creado y lo sostienen en su comunidad, un edificio racional que pertenece únicamente a este mundo. Eso mismo expresa la palabra renacentista «Estado»: designa la situación sólida, el orden estable de un territorio delimitado y posee un significado exclusivamente político que también se limita a este mundo. «Reich», en cambio, cuando no queda restringido y precisado por palabras compuestas (Königreich, Kaiserreich, Gotenreich…), comprende asimismo otro ámbito y se extiende a lo espiritual, a lo trascendental: el más allá cristiano es el reino de los cielos [Himmelreich], y el segundo ruego de la oración más sencilla y difundida del cristianismo reza así: «Venga a nosotros tu reino». El chiste más cruel que servía para vengarse secretamente de Himmler, el perro sanguinario, decía que mandaba a sus víctimas a su reino de Himmler [Himmlersches Reich]. La estructura estatal a la que pertenece Alemania hasta 1806 se llama expresamente Sacro Imperio Romano Germánico, y el «sacro» no es aquí un atributo decorativo o simplemente entusiasta, sino que indica que ese Estado no era tan solo un orden perteneciente a este mundo, sino que administraba al mismo tiempo el ámbito de lo trascendental.

Cuando Hitler dio, con la incorporación de Austria, el primer paso hacia la creación de la Gran Alemania que imaginaba e, imitando mutatis mutandissimis los viajes a Italia de los emperadores medievales, se dirigía a Roma con gran boato y con un enorme séquito para negociar con el Duce, se leía el siguiente titular en la prensa alemana: «El Sacro Imperio Germánico de la Nación Alemana». Los soberanos del imperio medieval eran legalizados mediante la coronación eclesiástica en su pretensión de reinar por la gracia de Dios y se consideraban los administradores de un sistema cultural y religioso romano-cristiano. Al consolidar un Sacro Imperio Germánico, Hitler aprovecha la aureola del antiguo Imperio para su nueva construcción. De entrada, se aferran a la doctrina originaria de Hitler, según la cual él solo pretende crear un Imperio alemán o germánico, sin violar la libertad de las otras naciones.

Luego, cuando un incumplimiento se suma a otro, cuando un robo se suma a otro, cuando la inicial guerra relámpago se ha convertido ya en un desangramiento paulatino, el Frankfurter Zeitung publica en la Navidad de 1942 (bajo la signatura de srp) un estudio histórico-filosófico que repinta con colores radiantes la ya pálida aureola de la idea imperial: «El Imperio en la prueba». El ensayo, concebido y redactado para un público culto, parte del orden espiritual secular del Sacro Imperio Romano. Se trataba, dice, de un orden europeo supraestatal en que numerosos pueblos culturalmente diferentes se subordinaban al emperador alemán. Este imperio se desintegró cuando se gestaron los estados nacionales. Entre estos fue Prusia el que desarrolló la idea de Estado de la manera más pura, «como una exigencia ética, como una postura espiritual», de suerte que puso orden en la Pequeña Alemania. Sin embargo, cuando se negociaba sobre una nueva Gran Alemania en la Paulskirche de Frankfurt, se puso de manifiesto que la Gran Alemania no podía ser exclusivamente un völkischer Staat [Estado racista], sino que debía asumir también tareas europeas supranacionales. Lo que no consiguieron los hombres de la Paulskirche, lo consiguió el Führer: creó el Imperio de la Gran Alemania. Tal vez considerara posible por un momento la creación de un Estado nacional cerrado (cuando prometió conformarse con los Sudetes). Pero la idea inherente a la Gran Alemania lo impulsaba necesariamente adelante. La Gran Alemania solo puede existir como «núcleo y pilar de un nuevo Imperio y tiene ante la historia la responsabilidad de un nuevo ordenamiento general y de una época del continente europeo alejada de toda anarquía…, en la guerra debe superar con éxito la prueba de esta tarea». Esta parte final del estudio lleva el siguiente título: «Herencia y misión». Así pues, los cultos ven aquí la guerra criminal santificada por la antigua idea imperial y el propio concepto de «Reich» vuelve a impregnarse de santidad.

La elevación de esta santidad a lo místico, a una mística de una enorme sencillez, de comprensión fácil e inconsciente para todos, se consigue hablando no solo del Reich, sino siempre del Tercer Reich. También en este caso, la LTI se limita a aprovechar lo que ya encuentra dado para divinizar a Hitler. El Tercer Reich de Moeller van den Bruck lleva la fecha de diciembre de 1922 bajo el prólogo de la primera edición. Allí escribe lo siguiente: «La idea del Tercer Reich es la idea propia de una cosmovisión que eleva por encima de la realidad. No es casual que las imágenes asociadas al concepto, al nombre de Tercer Reich resulten… extrañamente nebulosas, sentimentales, etéreas y del todo trascendentes». Hans Schwarz, el editor de la tercera edición, del año 1930, señala que «el nacionalsocialismo adoptó la demanda del Tercer Reich, la Asociación Oberland llamó así su revista», e insiste al mismo tiempo en las primeras líneas: «Para todos quienes buscan, el Tercer Reich posee una fuerza legendaria».

La fuerza legendaria suele imponerse sobre todo en personas carentes de una formación intelectual y de conocimientos históricos. En este caso ocurre a la inversa. Cuanto más sepa uno de historia de la literatura y de historia del cristianismo, tanto más «trascendental» le resultará la expresión de «Tercer Reich». Purificadores de la Iglesia y de la religión en la Edad Media, entusiastas reformadores de la humanidad en épocas posteriores, personas de las más diversas tendencias soñaban con una época que, en forma de un perfecto Tercer Imperio, había de seguir al paganismo y al cristianismo o, si se quiere, al cristianismo corrupto del presente, y confiaban en el Mesías que debía conseguirlo. Surgen reminiscencias de Lessing y de Ibsen.

No obstante, también la masa de quienes ignoran el rico pasado de este concepto —aunque, por supuesto, la masa puede recibir instrucción en este sentido, la formación ideológica se procura de forma continua, la división del trabajo entre los ministerios de Goebbels y Rosenberg está pensada con suma precisión—, la masa de las personas modestas también percibe el nombre de «Tercer Reich» como una exacerbación religiosa del concepto de «Reich», de por sí cargado de religiosidad. Dos veces existió un Imperio Alemán, las dos veces de manera imperfecta, y en ambas ocasiones sucumbió; ahora, como Tercer Reich, se levanta en toda su plenitud, inquebrantable, eterno. La mano que no quiera servirle o que incluso ose alzarse contra él, se secará necesariamente…

Las múltiples fórmulas y expresiones de la LTI referidas a lo trascendental configuran una red homogénea que, arrojada sobre la imaginación del oyente, la arrastra al ámbito de la fe. ¿Está la red tejida de forma consciente? ¿Se basa en el embuste clerical, para utilizar esta expresión del siglo XVIII? En parte sí, no cabe la menor duda. Además, no debemos olvidar que la nostalgia de la fe y la disposición religiosa desempeñaron un papel, desde luego, en algunos iniciadores de la doctrina. No siempre será posible determinar la culpa o la inocencia de esos primeros rederos. Sin embargo, no me cabe la menor duda en cuanto a los efectos de la red, una vez establecida; el nazismo fue acogido como el Evangelio por millones de personas, puesto que utilizaba el lenguaje del Evangelio.

Digo «fue acogido» en pasado. Solo estudié el «Creo en él» hasta los últimos días del Imperio hitleriano. Ahora me relaciono día a día con personas rehabilitadas y con gente deseosa de rehabilitación. Por muy diferentes que sean, estas personas tienen una característica común: todas afirman pertenecer a un grupo especial de las «víctimas del fascismo», todas se vieron obligadas por la fuerza a ingresar, en contra de sus convicciones, en el siempre odiado Partido y nunca creyeron ni en el Führer ni en el Tercer Reich. Sin embargo, no hace mucho me encontré en la calle con L., un antiguo alumno mío al que había visto por última vez en la última ocasión en que pude acceder a la biblioteca regional. Entonces me estrechó la mano en señal de simpatía; me resultó embarazoso porque el hombre ya llevaba el brazalete con la cruz gamada. En esta ocasión se me acercó con expresión radiante:

—¡Me alegra que se haya salvado y vuelva a ocupar su cargo!

—¿Y usted cómo está?

—Mal, por supuesto, trabajo como peón en la construcción, el sueldo no alcanza para mi mujer y mi hijo, y a la larga tampoco podré aguantar físicamente.

—¿Y no lo rehabilitan? A usted lo conozco…, seguro que no pesa ningún crimen sobre su conciencia. ¿Ocupaba usted algún cargo importante en el Partido, fue usted muy activo políticamente?

—En absoluto, era un insignificante Pg [camarada del Partido].

—¿Y entonces por qué no lo rehabilitan?

—Porque no lo he solicitado ni puedo solicitarlo.

—No lo entiendo.

Pausa. Luego, a duras penas, bajando la vista:

—No puedo negarlo: yo creía en él.

—Pero no puede seguir creyendo, es imposible. Ya ve usted adónde nos ha llevado, y todos los espeluznantes crímenes del régimen han salido ya a la luz.

Una pausa más larga todavía. Luego, en voz muy baja:

—Lo admito todo. Los otros lo interpretaron mal, lo traicionaron. Pero en él, en ÉL sigo creyendo.

XIX

Anuncios de natalicios, bodas y defunciones: un breve sumario de la LTI

Anuncio de un natalicio, publicado en el Dresdner Anzeiger el 27 de julio de 1942: «Volker ψ 21-7-1942. En la época suprema de Alemania, a Thorsten le ha nacido un hermanito. Con alegría teñida de orgullo, Else Hohmann… Hans-Georg Hohmann, Untersturmführer [subjefe de los escuadrones de asalto] de las SS en la res., Dresde, General-Wever-Strasse».

Nacimiento, procreación, muerte: lo más general, lo más animal y fundamental de toda vida humana, la estructuración natural de toda vida humana. Así como las triquinas se acumulan en las articulaciones de un afectado por la peste, los tópicos y características de la LTI se amontonan en los anuncios de acontecimientos familiares, de natalicios, bodas y defunciones; lo que en general debo observar aisladamente en diversos sitios y desde diversos puntos de vista, a menudo lo encuentro concentrado en los anuncios de un solo día, eso sí, plenamente desarrollado solo a partir del inicio de la guerra con Rusia, cuando ya no podía hablarse de una guerra relámpago. Resulta importante aportar esta fecha, pues en aquel entonces aparecieron en la prensa varios artículos en que las muestras de duelo demasiado afectadas o trastornadas por la muerte de un soldado caído en el campo del honor se consideraban indignas y hasta casi antipatrióticas y hostiles al Estado. Esta campaña contribuyó de manera decisiva al carácter heroico y estoico de las necrológicas por los caídos.

El anuncio citado al principio de este apunte añade al tradicional tesoro de tópicos una instructiva novedad de cosecha propia. El que los niños lleven un nombre nórdico o sacado de la saga de los Nibelungos, el que el padre, perteneciente a las SS, dé a su nombre de pila bastante común y corriente un tono más teutón mediante el uso del guión, el que se ponga la runa de la vida en lugar de la estrella o de la palabra «nacido», todo ello es una simple acumulación de fórmulas nazis ya habituales y también una mera repetición en mi cuaderno de apuntes. El hecho de que residan en una calle rebautizada en honor de un general de la aviación hitleriana muerto en un accidente antes de la guerra es pura casualidad y no mérito propio. Y la «época suprema de Alemania» es un superlativo casi modesto entre los superlativos en boga utilizados para divinizar la era de Hitler.

Lo novedoso e instructivo, sin embargo, está en la alegría teñida de orgullo. ¿De qué se sienten tan orgullosos los felices padres? Para una pareja perteneciente a las SS, la facultad procreadora es algo del todo natural…, de lo contrario no habrían recibido la autorización preceptiva para contraer matrimonio. Y un segundo hijo tampoco es motivo para sentirse orgullosos: se esperaban suministros mucho más considerables de carne humana precisamente de los miembros de las SS, utilizados para la cría como si fuesen caballos o perros de casta. (Los marcaban con hierro candente, como al ganado.) Entonces solo queda la alegría teñida de orgullo por la «época suprema». Sin embargo, uno solo puede sentirse orgulloso de algo en que ha participado activamente, y tras el nombre del padre perteneciente a las SS falta la especificación del rango en el ejército y hasta el habitual «actualmente en el campo de batalla». Según el código moral del Tercer Reich, a lo sumo podía sentirse orgullosa la mujer que daba publicidad a la muerte de un miembro de la familia caído por el Führer. La alegría teñida de orgullo carece de todo sentido en este anuncio de un natalicio.

Así pues, lo instructivo reside precisamente en el absurdo. Por lo visto, se trata de una analogía mecánica con la «tristeza teñida de orgullo» de las necrológicas. Las analogías mecánicas demuestran la frecuencia y el prestigio de sus modelos o la fuerza y facilidad con que se graban en la memoria. A la pareja de las SS le resulta lógico, sin pensarlo, que el anuncio de un acontecimiento familiar se firme expresando orgullo, y de ahí se deriva, pues, la alegría teñida de orgullo. Así como la tristeza teñida de orgullo se considera en muchos casos obligatoria después de la fecha señalada y a veces se ve incluso reforzada, a petición del pariente caído en heroica lucha, por una declaración de renuncia a vestirse de luto, así el atributo sonnig [«radiante», «un sol», de Sonne, «sol»] está muy extendido desde el inicio de la guerra y se aplica incluso a personas mayores. En el Imperio hitleriano todo germano es, por lo visto, «radiante», así como la Hera de Homero es siempre «la de los ojos bovinos» y el Carlomagno de la Canción de Roldán, siempre «el de la barba blanca». Solo cuando el sol del hitlerismo se va tapando y el epíteto de «radiante» ya resulta tan trillado como tragicómico, se vuelve menos frecuente. No desaparece del todo, ni siquiera al final, y cuando se lo evita, se suele sustituir por lebensfroh [«lleno de alegría de vivir»]. Muy al final, un comandante en la reserva comunica la muerte de su «luminoso hijo».

«Radiante» designa, por así decirlo, una característica germánica común, y la «tristeza teñida de orgullo» corresponde al patriota por excelencia. Sin embargo, la particularidad de una postura dentro del nazismo también puede expresarse en una necrológica; sí, existen matices que no solo dan expresión particular al máximo entusiasmo, sino que incluso son capaces de insinuar (cosa esta mucho más difícil) una automarginación crítica.

Gran parte de los caídos dio durante la mayor parte del tiempo su vida «por el Führer y por la patria». (Esta analogía con el antiguo «por el rey y por la patria» de los prusianos, muy digerible gracias a la aliteración [für Führer und Vaterland], estaba sumamente extendida desde el primer día de la guerra; en cambio, el intento emprendido poco después de la toma de posesión del gobierno de Hitler de designar el 20 de abril como Führers Geburtstag [cumpleaños del Führer] no cuajó. Con toda probabilidad, la analogía con Königs Geburtstag [cumpleaños del rey] sonaba demasiado monárquica a oídos de la dirección del Partido; así pues, la cosa quedó en Geburtstag des Führers, fórmula que a lo sumo podía adquirir un tono alemán más antiguo mediante un reordenamiento de las palabras: Des Führers Geburtstag.) Una temperatura más elevada de fiebre nazi se manifestaba en expresiones tales como: «cayó por su Führer» y «murió por su amado Führer», en las cuales la patria quedaba sin nombrar, representada e incorporada en el propio Hitler como el cuerpo de Jesucristo en la hostia consagrada. Y he aquí la expresión de máximo ardor nazi: el poner a Hitler inequívocamente en el lugar del Redentor: «Cayó creyendo firmemente en su Führer».

Ahora bien, cuando alguien no estaba de acuerdo con el nacionalsocialismo, cuando alguien deseaba dar rienda suelta a su rechazo o incluso a su odio, pero sin que pudieran acusarlo de ejercer la oposición, pues el coraje no daba para tanto, se escribía lo siguiente: «Por la patria cayó nuestro único hijo», y se dejaba a un lado al Führer. Esto equivale más o menos a la fórmula «Con un saludo alemán» al final de las cartas, que algunas personas valientes solo a medias se atrevían a utilizar en los primeros años en vez de Heil Hitler. En la medida en que aumentaba el número de víctimas y se reducían las esperanzas de una victoria, las expresiones de adoración al Führer disminuían, me parece, aunque no lo juraría a pesar de las evidencias de los periódicos.

De hecho, pudo influir también la creciente falta de hombres y de material, que obligaba cada vez más a la concentración de los periódicos y a la reducción del espacio en las publicaciones, lo cual explica la necesidad de redactar de la manera más concisa posible estos anuncios (muchas veces mutilados hasta resultar irreconocibles debido a las abreviaciones). Al final, como si se tratase de un costoso cablegrama, se ahorra en cada palabra, en cada letra. En 1939, cuando morir por la patria aún era un asunto novedoso y en absoluto cotidiano, cuando aún había papel y tipógrafos en abundancia, se escribían por los caídos unas necrológicas que llenaban todo un recuadro grande enmarcado por una gruesa raya, y cuando el héroe en cuestión era fabricante o comerciante en la vida civil, su séquito [su plantilla] no se privaba de dedicarle una necrología especial. Este segundo anuncio, además del correspondiente a la viuda, era un deber ineludible para el personal de una empresa, de ahí que la hipócrita y sentimental palabra Gefolgschaft [séquito][26] forme parte de mi repertorio. Cuando el difunto era realmente un pez gordo, un alto cargo o miembro de varios consejos de administración, su muerte heroica era notificada tres, cuatro o incluso más veces, una debajo de la otra, llenando media plana de un periódico. En aquella época había espacio para las efusiones y para explayarse en tópicos. Al final, en cambio, apenas quedaban más de dos líneas en una estrecha columna para notificar una muerte. También se prescindió de los marcos en torno a los anuncios. Como si se hallaran en una fosa común, los muertos se apilaban como sardinas en un único rectángulo bordeado de negro.

En la última fase de la guerra, los anuncios de natalicios y de bodas también sufrieron una reducción similar de espacio, aunque no de dimensiones tan considerables. Entre ellos llamaba la atención con cierta frecuencia un tipo de enlace matrimonial muy singular que bien podría haberse comunicado en la página dedicada a los fallecidos: una mujer notificaba la boda celebrada a posteriori con su novio muerto en combate.

Un terrible texto de denuncia, terrible por el material acumulado sin añadir comentarios, fue publicado ya en 1944 por la editorial moscovita de literatura extranjera. El título confronta Las palabras de Hitler y los hechos de Hitler. En él, anuncios del Völkischer Beobachter como el siguiente: «Comunico mi matrimonio contraído póstumamente con el sargento y radiotelegrafista Robert Haegele, est. ing. y pos. de la Cruz de Honor 2a clase…», se incluyen entre las particulares «atrocidades de la Alemania de Hitler». Por muy trágicas que sean esta y otras «bodas a distancia» mencionadas en el escrito, no significan una característica particular del nazismo, un pecado particular además del pecado general ya inherente a la guerra de saqueo, una soberbia particular tal como la implícita en la siguiente fórmula religiosa: «Caído creyendo en Adolf Hitler»; pues tales bodas acaso escondan precisamente aquello que en esa época se echa de menos casi por doquier: un gesto puramente humano, la preocupación tal vez por el futuro de un hijo, la fidelidad tal vez a un nombre amado.

Por otra parte, las posibilidades jurídicas en que se basa tampoco fueron inventadas por el Tercer Reich.

Ahora volvemos a territorio nazi propiamente dicho mediante una consideración que hace de marco en sentido literal. Como hemos señalado, los muertos del último año de guerra son enterrados por el periódico en una fosa común. Para ser más precisos, se trata en cada caso de dos tumbas o, en un sentido no metafórico, de dos marcos: el primero y más noble está destinado a los cadáveres del campo del honor; una cruz gamada adorna la esquina superior izquierda y al lado pone, por ejemplo: «Por Alemania cayeron…». El segundo marco incluye los nombres de quienes solo murieron como civiles, sin contraer ningún mérito heroico por la patria. Llama, no obstante, la atención que en el primer marco se introduzcan cada vez más civiles, hombres respecto a los cuales solo se indica la profesión civil y ningún rango militar, ancianos y muchachos demasiado viejos y demasiado jóvenes, respectivamente, incluso para el ejército hitleriano, mujeres y muchachas de todas las edades. Son los muertos de los bombardeos.

Cuando han muerto en otra localidad, se puede indicar el lugar: «Durante el ataque sobre Bremen, nuestra querida madre…». Si, en cambio, murieron aquí, no conviene inquietar a los vecinos reconociendo las bajas sufridas. En tal caso, la fórmula estereotipada de la LTI reza así: «Por un trágico destino perdieron la vida…».

De este modo define mi sumario el eufemismo mentiroso que tan importante papel desempeña en la estructura de la LTI. El destino de estas víctimas no era más trágico que el de las liebres muertas en una batida. De hecho, al cabo de un tiempo las separaron de los caídos en el frente mediante una gruesa raya transversal. A partir de ese momento hubo tres clases de cadáveres. Sin embargo, el ingenio popular berlinés se rebeló contra este desprecio a los fallecidos en los bombardeos. Preguntaban:

—¿Qué es ser cobarde?

Y la respuesta era la siguiente:

—Apuntarse al frente para marcharse de Berlín.

XX

¿Qué quedará?

«Luego septembrizarlos…». Así más o menos debe de haber sido el verso. En 1909, cuando escribía mucho, pero aún de manera del todo acientífica, recopilé para una editorial popular un pequeño manual y una pequeña antología de poesía política alemana del siglo XIX. El verso se hallaba sin duda en un poema de Herwegh. Alguien, el rey de Prusia o la reacción en cuanto bestia alegórica, ponía fin a las actividades de la libertad o de la revolución o de los partidarios de la revolución, para «luego septembrizarlos». La palabra me resultaba desconocida y por aquel entonces tampoco me interesaba la filología…, el célebre Tobler me había extirpado todo interés y aún no conocía a Vossler. Así pues, me conformé con echar un vistazo al pequeño diccionario de Daniel Sanders, que incluía de una manera asombrosamente completa todos los nombres y palabras extranjeras necesarios para poseer una cultura general sólida en torno al año 1900. Y allí ponía más o menos lo siguiente: cometer matanzas políticas como las llevadas a cabo durante la Gran Revolución Francesa en septiembre de 1792.

El verso y la palabra se me quedaron grabados. Las recordé en el otoño o el invierno de 1914, cuando ya le había cogido el gusto a las cuestiones lingüísticas. La Neue Freie Presse de Viena escribía que los rusos tenían la intención de «liejizar» Przemysl. Me dije que aquí se producía un fenómeno análogo a «septembrizar»: un hecho histórico ha dejado una impronta tan fuerte y duradera que, generalizando, su nombre se traslada a sucesos similares. En un viejo Sachs-Villatte del año 1881 encontré no solo las palabras francesas septembriseur, septembrisade, septembriser, sino también una palabra alemana de origen extranjero (Septembrisierer). Se señalaba asimismo una forma posterior: décembriser y décembriseur. Se remontaba al golpe de Estado de Napoleón III, el 2 de diciembre de 1851, y la versión alemana del verbo era dezembrisieren. Aún encontré la palabra alemana septembrisieren en un diccionario de principios de la guerra mundial. La duración y la difusión más allá de las fronteras del país de origen se debía por lo visto al enorme efecto de los asesinatos de septiembre sobre la imaginación de la gente; nada de lo que vino después pudo hacer desaparecer sus horrores de la memoria y de la tradición.

En aquel otoño de 1914 me pregunté si «liejizar» tendría una vida igualmente duradera. Sin embargo, no se impuso y creo que no llegó a penetrar en el cuerpo de la lengua alemana del Imperio. Sin duda porque después del asalto a Lieja se produjeron hechos bélicos más impresionantes y sangrientos. El experto militar objetará que la conquista de Lieja supuso un acto bélico muy concreto, el asalto directo a una fortaleza moderna, y que precisamente esta particularidad técnica debía ser expresada por el nuevo verbo; sin embargo, no es la voluntad y la precisión del experto la que decide sobre la adopción generalizada de una palabra nueva, sino el estado de ánimo y la imaginación del público.

«Septembrizar» tal vez aún perviva en la memoria de una generación de personas mayores en Alemania, puesto que septembriser forma parte del vocabulario fijo de la lengua francesa. «Liejizar» se extinguió del todo en la indecible miseria de la guerra que siguió a los acontecimientos de Lieja, si es que en algún momento llegó realmente a cobrar vida.

Una palabra, emparentada con todo esto y perteneciente a la última guerra mundial, está igualmente muerta, aunque, hablando en términos nazis, parecía creada para la eternidad y vino al mundo con todo el bombo unánime de la prensa y de la radiodifusión de la Gran Alemania: el verbo «coventrizar». Coventry era un «centro armamentista» inglés…, eso y nada más que eso, un lugar habitado exclusivamente por personal militar, pues, por principio, solo atacábamos «objetivos militares», como señalaba cada parte de guerra, nos limitábamos a las «represalias» y nunca éramos los primeros, claro que no, en contraposición a los ingleses, que habían empezado con los ataques aéreos y, en cuanto «piratas del aire», se dedicaban a atacar sobre todo iglesias y hospitales. Así pues, los bombarderos habían «reducido a escombros» la ciudad de Coventry y amenazaban con coventrizar todas las ciudades inglesas, por cuanto todas servían a fines militares. En octubre de 1940 nos enteramos de que Londres había sufrido «continuos ataques como represalia», el «mayor bombardeo de la historia», una auténtica «noche de San Bartolomé»; y que acabaría coventrizada, si no se daba por vencida.

El verbo «coventrizar» desapareció, acallado por una propaganda que día a día maldecía ante la humanidad y ante el justo Dios de los cielos la «piratería y el gangsterismo» de los enemigos y que, por tanto, no debía recordar el gangsterismo propio de los días de fuerza: el verbo «coventrizar» quedó enterrado bajo los escombros de las ciudades alemanas.

«Coventrizar» se me ocurre literalmente dos o cuatro veces al día, dependiendo de si solo bajo por la mañana o también por la tarde desde nuestro pacífico barrio residencial a una oficina pública del centro urbano. Apenas entro en la zona en ruinas, la palabra aparece. Luego, entre cursos, conferencias y horas de tutoría, no me importuna. Pero tan pronto como emprendo el camino de regreso, vuelve a asaltarme desde los huecos de los muros. «Coventrizar», dice retumbando el tranvía, «coventrizar», dicen a ritmo los pasos.

Tendremos una nueva pintura y poesía de las ruinas, pero no serán como las del siglo XVIII. En aquel entonces, uno se entregaba con placer y con dulce y lacrimosa melancolía a la idea de la transitoriedad; los castillos y monasterios medievales en ruinas y, más aún, los templos y palacios de la Antigüedad, habían sido destruidos hacía tantos siglos que el dolor por su destino era muy genéricamente humano, muy filosófico y, por consiguiente, muy suave y agradable, a decir verdad. En este caso, sin embargo…, bajo este enorme montón de escombros aún yacen quizá tus parientes desaparecidos, entre estas cuatro paredes que ya no contienen nada ha quedado reducido a cenizas todo cuanto adquiriste en el transcurso de décadas. Cosas irrecuperables: tus libros, tu piano… No, nuestras ruinas no causan una dulce melancolía. Y cuando a la amargura del espectáculo se suma la palabra «coventrizar», acude arrastrando un triste pensamiento. Se llama «crimen y castigo».

Sin embargo, todo esto es en mi caso obsesión filológica. El pueblo no sabe ni de Coventry ni de «coventrizar». Ante la destrucción procedente del aire, empero, se le han quedado grabadas dos expresiones de sonido menos extraño. Realmente puedo hablar de pueblo, pues en la huida tras la catástrofe de Dresde recorrimos numerosas provincias y nos encontramos en las carreteras con refugiados y soldados que procedían de todas las regiones y de todos los sectores sociales de Alemania. Y en todas partes, en los bosques cuyos senderos estaban cubiertos de papel de aluminio, en las vías férreas destrozadas de Baviera, en la Universidad de Múnich castigada por los bombardeos, en cientos de refugios antiaéreos, por boca de gente del campo y de la ciudad, de trabajadores y de académicos, cada vez que algo recordaba a un avión, en los ratos de monótona espera de la señal de cese de la alarma, pero también en los momentos de peligro inminente, oía una y otra vez:

—Y Hermann dijo que se llamaría Meier si un avión enemigo entraba en nuestro país.

Y la larga frase a menudo quedaba abreviada en una sarcástica exclamación:

—¡Hermann Meier!

Quien recordaba la afirmación de Göring aún conservaba un poco de humor, aunque fuese negro. Los más amargados citaban la amenaza de Hitler de borrar del mapa las ciudades inglesas.

«Borrar del mapa» y «llamarse Meier»: el Führer y su mariscal del Reich nunca se definieron de forma más concisa y completa. Uno en su esencia de criminal megalómano y el otro en su papel de cómico popular. No se debería profetizar, pero creo que «borrar del mapa» y «Meier» quedarán.

XXI

La raíz alemana

Entre los escasísimos libros, todos relacionados con mi profesión, que pude llevar a la «casa de los judíos» se hallaba la Historia de la literatura alemana de Wilhelm Scherer, que tuve en mis manos por vez primera siendo estudiante de primer curso de Filología Alemana en Múnich y que desde entonces he vuelto a estudiar y a consultar una y otra vez. En la época que describo me ocurría a menudo, de hecho, cada vez que cogía el Scherer, que me quedara admirando su espíritu libre, su objetividad, su gran capacidad de síntesis, mucho más que antes, cuando tales virtudes me parecían algo lógico y natural tratándose de un científico. Y algunas frases, algunos juicios me aportaban conocimientos del todo nuevos y distintos que en años anteriores; el terrible cambio producido en Alemania hacía aparecer bajo una luz muy diferente todas las anteriores manifestaciones de la esencia alemana.

¿Cómo era posible ese terrible contraste entre el presente alemán y todas, realmente todas, las fases del pasado alemán? Yo siempre creía ver confirmados los traits éternels de los que hablan los franceses, los rasgos eternos del carácter de un pueblo, y en mis trabajos no cesaba de hacer hincapié en ellos. ¿Era todo eso falso? ¿O tenían razón los hitlerianos cuando reivindicaban, por ejemplo, la figura de Herder, el escritor que defendía el ideal de humanidad? ¿Existía un nexo espiritual entre los alemanes de la época de Goethe y el pueblo de Adolf Hitler?

En mis años de esfuerzos en el campo de la ciencia de las culturas, Eugen Lerda, empleando una expresión que luego se utilizaría con frecuencia, me reprochó en tono burlón haber inventado el «francés de larga conservación» (así como se habla de embutidos de larga conservación). Más tarde, cuando vi con qué infamia utilizaban los nacionalsocialistas una ciencia de las culturas falaz hasta la médula para erigir al alemán en hombre dominador por la gracia de Dios y del derecho y para rebajar a los otros pueblos, convirtiéndolos en criaturas de rango inferior, a menudo me avergoncé desesperadamente por haber desempeñado un papel hasta decisivo en este movimiento.

A pesar de todo ese autoanálisis, siempre pude certificar la pureza de mi conciencia: cómo ataqué, por ejemplo, Esprit und Geist [Esprit y espíritu] de Wechssler, ese tocho pueril y chovinista de un catedrático berlinés responsable de la deformación cultural de toda una legión de profesores de instituto. Sin embargo, no se trataba de la pureza de mi conciencia, que a nadie interesaba, sino de la existencia o no existencia de rasgos de carácter eternos.

Tácito era por aquel entonces una personalidad muy apreciada y profusamente citada: en su Germania había creado una imagen muy hermosa de los antepasados alemanes, y una línea del todo recta conducía desde Arminio y sus seguidores, pasando por Lutero y Federico el Grande, hasta Hitler y sus SA, SS y HJ. Una de estas consideraciones históricas me impulsó a consultar el libro de Scherer, para ver lo que decía sobre los germanos. Y topé allí con una frase que me chocó y que, en cierta medida, me liberó.

Señala Scherer que en Alemania los auges y los declives en el campo del espíritu se producen con suma intensidad y llevan muy arriba y muy abajo: «El exceso parece la maldición de nuestra evolución espiritual. Volamos muy alto y caemos mucho más bajo. Nos asemejamos a aquel germano que, tras perder todas sus propiedades jugando a los dados, se juega su propia libertad en la última tirada, la pierde y acepta ser vendido como esclavo. Tan grande es —añade Tácito, que es quien cuenta esta historia— la terquedad de los germanos incluso en el mal; ellos la llaman fidelidad». Entonces comprendí por vez primera que lo mejor y lo peor del carácter alemán pueden remontarse, sin duda, a un rasgo básico permanente y común. Que existe una relación entre las bestialidades del hitlerismo y los excesos fáusticos de la literatura clásica alemana y de la filosofía idealista alemana. Cinco años más tarde, cuando se hubo consumado la catástrofe, cuando quedó al descubierto toda la dimensión de estas bestialidades y toda la profundidad de la caída alemana, un minúsculo detalle seguido de un breve comentario en Stalingrado de Plievier me recordó aquel pasaje de Tácito.

Plievier habla de un letrero alemán en Rusia: «Kalatsch a orillas del Don, 3.200 km hasta Leipzig». Y lo comenta así: «Un extraño triunfo, y puesto que se añadían unos mil kilómetros a la distancia real, se trataba de una expresión aún más auténtica de esas absurdas andanzas en la desmesura».

Apostaría a que el escritor no pensó ni en Germania de Tácito ni en la erudita Historia de la literatura de Scherer cuando escribió estas palabras. Antes bien, al profundizar en la actual degeneración alemana y en la búsqueda de sus causas más hondas, se topó por sí solo con esa misma característica de la desmesura, del desprecio a cualquier límite.

La Entgrenzung, la supresión de los límites, es la postura básica determinante, la actividad determinante del hombre romántico, sea cual sea la forma en que se manifiesta su esencia romántica, en el anhelo religioso, en la creación artística, en la filosofía, en la vida activa, en la moral o en la criminalidad. Siglos antes de que existieran el concepto y la palabra romanticismo, toda actividad alemana llevaba ya el sello de lo romántico. Precisamente al filólogo de las lenguas romances le resulta llamativo este hecho, pues Francia desempeñaba el papel de maestro literario de Alemania y de aportador de materias en la Edad Media, y cada vez que se adoptaba un tema francés en Alemania, se suprimían, en una u otra dirección, los límites que constreñían el original.

Por su nexo con la reflexión de Scherer, el comentario de Plievier, acertado desde una perspectiva del todo ingenua y no erudita, establece, a mi entender, una relación entre el ejército del Tercer Reich y los germanos de Arminio. Es desde luego una constatación muy imprecisa, y siempre me ha atormentado desesperadamente la pregunta por el nexo palpable entre la criminalidad nazi, a la que un término acuñado por la LTI —«subhumanidad» (Untermenschentum)— le viene realmente de perillas, y el anterior talante espiritual de Alemania. ¿Podía conformarme con que toda esa actividad espantosa era solo una copia, solo una devastadora enfermedad italiana importada, similar a la enfermedad francesa importada hacía siglos, tan virulenta en sus inicios?

Sin embargo, todo esto no solamente era mucho peor entre nosotros, sino diferente y, en el fondo, más venenoso que en Italia. Los fascistas reivindicaban ser los legítimos herederos del Estado romano de la Antigüedad y se consideraban destinados a levantar de nuevo el Imperio romano… Pero el fascismo no enseñaba que los habitantes de los territorios que había que reconquistar se hallaran en un nivel zoológicamente inferior al de los descendientes de Rómulo y que por una ley natural debían permanecer eternamente atados a su inferioridad, el fascismo no enseñaba esto, con todas sus crueles consecuencias, al menos mientras estuvo libre de la influencia retroactiva de su ahijado, el Tercer Reich.

Pero entonces volvía a aparecer la objeción que durante años me planteaba una y otra vez: ¿no estaré sobrevalorando el papel del antisemitismo en el sistema nazi, precisamente porque me afectó de una manera tan terrible?

No, no lo sobrevaloraba, y ahora queda del todo claro que constituía el centro y, en todos los aspectos, el elemento decisivo del nazismo. El antisemitismo es el sentimiento básico de rencor del pequeñoburgués austríaco depravado que era Hitler. El antisemitismo es, desde una perspectiva política, su idea básica obcecada, por cuanto empieza a pensar sobre la política en la época de Schönerer y Lueger. El antisemitismo es de principio a fin el recurso propagandístico más eficaz del Partido, es la concreción más eficaz y popular de la doctrina racial, sí, es para las masas alemanas idéntico a la teoría racial. Pues ¿qué saben las masas alemanas del peligro de la «negrificación» (Verniggerung) y hasta dónde llega su conocimiento personal de la supuesta inferioridad de los pueblos del este y del sudeste? Sin embargo, todo el mundo conoce a un judío. Para las masas alemanas, antisemitismo y doctrina de la raza son sinónimos. Y la doctrina racial científica —o, más bien, pseudocientífica— fundamenta y justifica todos los excesos y pretensiones de la soberbia nacionalsocialista, toda conquista, toda tiranía, toda crueldad y toda matanza.

Desde que me enteré de Auschwitz y de sus cámaras de gas, desde que leí el Mito de Rosenberg y los Fundamentos de Chamberlain, no dudé del significado central y decisivo del antisemitismo y de la doctrina de la raza para el nacionalsocialismo. (Por supuesto, queda por ver en cada caso si allí donde el antisemitismo y la doctrina racial no se consideran ingenuamente idénticos, el dogma de la raza constituye el verdadero punto de partida del antisemitismo o solo su pretexto y su envoltorio.) Si se demostraba que se trataba de un veneno específicamente alemán segregado por la espiritualidad alemana, de nada servía probar la existencia de expresiones, costumbres y medidas políticas adoptadas de otros; en ese caso, el nacionalsocialismo no era una peste importada, sino una degeneración de la esencia alemana, un fenómeno patológico de los traits éternels.

El antisemitismo como rechazo social, como rechazo basado en la religión o en la economía, ha existido siempre y en todos los pueblos, ora aquí, ora allá, ora con menor intensidad, ora con mayor virulencia; sería del todo injusto atribuirlo precisamente a los alemanes y solo a ellos.

Tres factores hacen del antisemitismo del Tercer Reich algo del todo nuevo y singular. En primer lugar: la plaga reaparece con mayor violencia que nunca en una época en que, como epidemia, parecía enterrada para siempre en el pasado. Me refiero a lo siguiente: antes de 1933 aún se producían aquí y allá agresiones antisemitas, igual que en los puertos europeos existen a veces casos de cólera o de peste; pero así como se tiene o se cree tener la seguridad de que no se producirán las epidemias medievales asoladoras de ciudades, también parecía imposible que volvieran a generarse persecuciones y privaciones de los derechos de los judíos como las de la Edad Media. La segunda singularidad, además del monstruoso anacronismo, consiste en que este no se presenta con la vestimenta del pasado, sino con la de la modernidad más absoluta, no como rebelión popular, como furor y matanza espontánea (aunque al principio aún se simulara la espontaneidad), no, sino con la máxima perfección técnica y organizativa; pues quien hoy en día piensa retrospectivamente en el exterminio de judíos, piensa en las cámaras de gas de Auschwitz. La tercera y esencial novedad, sin embargo, reside en la fundamentación del odio al judío en la idea de la raza. En todas las épocas anteriores, la hostilidad al judío se dirigía única y exclusivamente a la persona situada al margen de la fe cristiana y de la sociedad cristiana; la adopción de la confesión y de las costumbres del país tenía un efecto nivelador y (al menos en la generación siguiente) borraba la diferencia. La idea de la raza traslada la diferencia entre judíos y no judíos a la sangre, imposibilita cualquier compromiso, perpetúa la separación y la justifica como deseada por Dios.

Las tres novedades están estrechamente vinculadas y las tres remiten a la característica básica mencionada por Tácito, a la «terquedad incluso en el mal». El antisemitismo como un asunto de sangre es imborrablemente terco. Por el carácter científico que se atribuye, no es un anacronismo, sino que se adapta al pensamiento moderno, de modo que le resulta casi lógico y natural emplear los recursos científicos más modernos para conseguir su propósito. Y el hecho de que en ello se proceda con la máxima crueldad encaja con la característica básica de la terquedad desmesurada.

En el Nuevo Daniel escrito por Willy Seidel en 1920 se encuentra, además del alemán idealista, el personaje del teniente Zuckschwerdt, representante de ese sector social alemán que nos hacía odiosos en el extranjero y que el Simplizissimus combatía en vano en el interior. El hombre es trabajador; mirándolo bien, no se lo puede calificar de malvado y, desde luego, menos aún de sádico. Sin embargo, le encargan la tarea de ahogar a unos gatitos, y cuando saca la bolsa del agua, una de las crías sigue gimiendo. Entonces la hace «papilla roja» golpeándola con una piedra y grita: «¡Toma, zorra…, ya verás lo que significa un trabajo bien hecho!».

Podría creerse que el autor, que, en un evidente afán de justicia, retrató también a este representante de un sector degenerado del pueblo, se mantendría fiel a su valoración hasta el final, así como en Romain Rolland, por ejemplo, se encuentran las dos Franelas y las dos Alemanias. Pero no es el caso: al final, el minucioso asesino de gatos es compadecido, perdonado, transfigurado y pintado de color de rosa, mientras que los norteamericanos son juzgados cada vez de peor manera por esta novela empeñada en comparar pueblos. ¿Y cuál es la causa de la clemencia para unos y la severidad para otros? Es que los alemanes aún son una raza pura, mientras que los norteamericanos constituyen una raza mestiza. De los habitantes de la ciudad de Cincinatti, por ejemplo, se dice lo siguiente: «Esta población en parte decadente debido al incesto o impregnada de sangre indígena o judía», y en otra ocasión se cita y se aprueba la expresión de un viajero japonés que define así América: that Irish-Dutch-Nigger-Jew-mess [esa mescolanza irlandesa-holandesa-negra-judía]. Ya en este caso, poco después de la Primera Guerra Mundial y antes de la primerísima aparición de Adolf Hitler —además, tratándose, por lo visto, de un idealista puro, de un autor que reflexionaba y que procuraba con éxito ser imparcial—, ya en este caso es preciso preguntarse si la doctrina de la raza supone algo más que un mero pretexto y ocultamiento del sentimiento básico antisemita. Resulta imposible no plantear esta pregunta cuando la consideración sobre la guerra reza así: mientras la lucha sigue empatada y empantanada después de Verdún y del Somme, «el imparcial de la barba en punta y de los brillantes ojos semíticos salta en torno a la pareja sumida en el combate y narra su crónica; así era el periodismo del mundo».

En la idea de la raza, reducida y centrada en el antisemitismo y activada mediante este, se basa la peculiaridad del nacionalsocialismo respecto a otros fascismos. De él extrae todo su veneno. Realmente todo, incluso cuando se trata de enemigos en política exterior que no puede rechazar como semitas. El bolchevismo se convierte para él en bolchevismo judío, los franceses están «negrificados» y «judaizados», los ingleses se remontan a esa tribu bíblica de los judíos cuya pista se consideraba perdida, etcétera.

La característica alemana básica de la desmesura, de llevar las consecuencias lógicas hasta el extremo, de intentar asir lo ilimitado, proporcionaba un exuberante caldo de cultivo para la idea de la raza. ¿Pero es esta en sí un producto alemán? Al lanzar una mirada retrospectiva a su expresión teórica, veremos que la línea recta, en sus fases principales, empieza por Rosenberg, pasa por Houston Chamberlain —inglés, pero alemán de adopción— y llega al francés Gobineau. Su Essai sur l’inégalité des races humaines, publicado en cuatro volúmenes entre 1853 y 1855, es el primero en enseñar la superioridad de la raza aria, el rango supremo y único de la germanidad no contaminada y la amenaza que sufre por la sangre semita, de calidad mucho peor, que penetra por doquier y que apenas puede calificarse de humana. Aquí se da todo cuanto el Tercer Reich necesita para su fundamentación filosófica y su política; todas las demás ampliaciones y aplicaciones prenazis de la doctrina siempre se remontan a Gobineau, solo él es o parece ser —por el momento lo dejo abierto— el autor responsable de la sanguinaria doctrina.

Poco antes de concluir el Tercer Reich, se realizó un intento científico de encontrar predecesores alemanes del francés. En las publicaciones del Instituto del Reich para la Historia de la Nueva Alemania se editó una amplia y minuciosa investigación: «La idea de la raza en el romanticismo alemán y sus fundamentos en el siglo XVIII». Hermann Blome, el honesto y estúpido autor, demostró justamente lo contrario de lo que creía demostrar. Quería convertir el siglo XVIII, quería convertir a Kant y a los románticos alemanes en predecesores científicos y, por tanto, en cómplices del francés. Partía de la base errónea de que todo aquel que investigara la historia natural del ser humano, su división en razas y sus características, era un predecesor de Gobineau. Sin embargo, la originalidad de Gobineau no residía en este hecho, sino en relegar a un segundo plano el concepto superior de humanidad, anteponiéndole el de las razas convertidas en entes autónomos, y en contraponer dentro de la raza blanca, en un alarde de fantasía, una raza de señores germanos a una raza de parásitos semitas. ¿Contaba Gobineau con predecesores en este sentido?

Por supuesto, contesta Blome: Buffon como «científico puro» y Kant como «filósofo sobre bases científicas» comprendieron y aplicaron el concepto de raza, y luego también hubo hombres que, antes de Gobineau, llegaron a algunas conclusiones nuevas en el campo de la investigación racial; y tampoco faltan las manifestaciones que ponen al hombre blanco por encima de las personas de otros colores.

No obstante, en las primeras páginas del libro ya se llega a una triste conclusión que luego reaparece con pequeñas variaciones: durante todo el siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, la teoría de la raza no logra progresos decisivos (por supuesto, decisivos en el sentido del nazismo), ya que se ve inhibida por el ideal de humanidad dominante. ¿Hasta dónde podría haber llegado Herder, poseedor de un oído tan sensible a las diversas voces de los pueblos y de una conciencia tan firme de su germanidad (de hecho, la historia nazi de la literatura a punto estuvo de convertirlo en todo un miembro del Partido), si su «concepción de tinte idealista no le hubiera hecho ver y resaltar la unidad de la raza humana por encima de toda diversidad»? ¡Esa triste carta nº 116 «para el fomento del humanismo», con sus «principios de una historia natural de la humanidad»! «Sobre todo es preciso ser imparcial como el propio genio de la humanidad; no se tenga ninguna tribu preferida, ningún pueblo favorito en la Tierra». Y: «El investigador de la naturaleza no presupone ninguna jerarquía entre las criaturas que observa; todas le son igualmente queridas y valiosas. Así también el investigador de la naturaleza de la humanidad…». ¿Y de qué sirve, en definitiva, «comprobar una preponderancia de los intereses científicos» en la obra de Alexander von Humboldt, cuando «en cuestiones de raza, una concepción idealista de la humanidad, propia de la época, le impidió al fin y al cabo buscar y sacar conclusiones raciales»?

De este modo, se puede considerar básicamente fracasado el intento del autor nazi de atribuir la doctrina racial del Tercer Reich a pensadores alemanes. Y desde otro ángulo también se puede demostrar que el antisemitismo basado en la sangre no existía en Alemania antes de la aparición de Gobineau. En su estudio sobre la «irrupción del antisemitismo en el pensamiento alemán», publicado en Aufbau (1942, nº 2), Arnold Bauer señala que las asociaciones estudiantiles [Burschenschaften] de tendencia exageradamente germano-romántica «no excluían por principio a los judíos de sus filas». Ernst Moritz Arndt solo quería contar con la presencia de miembros cristianos, pero veía al judío bautizado como «un cristiano y ciudadano de pleno derecho». «Jahn, el “padre de la gimnasia”, considerado todo un “teutón”, ni siquiera planteaba la condición de ser cristiano para pertenecer a la asociación estudiantil». Y las propias asociaciones estudiantiles rechazaron el requisito del bautismo a la hora de fundar la Federación General de Asociaciones Estudiantiles. Hasta tal punto seguía influyendo «el legado espiritual humanista, la tolerancia de Lessing y el universalismo de Kant», apunta Bauer, que se muestra en este punto cercano al nazi que escribía su doctorado o trabajo de habilitación.

Sin embargo —y por eso forma parte este capítulo de mi LTI, a pesar de que acabo de conocer el trabajo de Blome, al igual, lógicamente, que el estudio de Bauer—, sin embargo, he de aferrarme a la opinión que me forjé en los años terribles: la doctrina de la raza desarrollada de un modo delirante para convertirla en privilegio de lo germano y en monopolio suyo sobre la humanidad, hunde sus raíces en el romanticismo alemán. Dicho de otra manera: su inventor francés es un correligionario, un sucesor, un discípulo —no sé hasta qué punto consciente— del romanticismo alemán.

En mis primeros trabajos topé repetidas veces con la obra de Gobineau, un personaje al que tenía siempre presente. Debo creer en la palabra de los científicos, según los cuales estaba equivocado desde la perspectiva de la ciencia. Pero eso me resulta muy fácil; porque de una cosa estoy del todo convencido: Gobineau nunca fue un científico por un deseo primordial de serlo, nunca lo fue por mor de la ciencia en sí. Para él, la ciencia siempre estaba al servicio de una idea fija y egoísta, cuya certeza debía demostrar de manera irrefutable.

El conde Arthur Gobineau desempeña en la historia de la literatura francesa un papel más importante que en las ciencias naturales, pero resulta sintomático que este papel fuera reconocido antes por los alemanes que por sus paisanos. En todas las fases de la historia de Francia vividas por él —nació en 1816 y murió en 1882— se sintió vilmente despojado de sus posibilidades de actuación y desarrollo, de los privilegios que, según él, le correspondían como aristócrata, todo por culpa del poder del dinero, de la burguesía, de las masas que pugnaban por ascender y acceder a la igualdad de derechos, por culpa de todo aquello que él denominaba democracia, que odiaba y que consideraba la causa de la decadencia de la humanidad. Estaba convencido de proceder por línea directa de la nobleza feudal francesa y de la aristocracia originaria de los francos, sin mezcla alguna de sangre ajena.

Existía en Francia una disputa entre dos teorías políticas, muy antigua y de importantes consecuencias. La nobleza feudal declaraba: somos los descendientes de los conquistadores francos y como tales poseemos derechos señoriales sobre la población galo-romana vencida, pero tampoco estamos sometidos a nuestro rey franco, puesto que, según el derecho de los francos, el rey es solo el primas Ínter pares y no el señor de los nobles, poseedores de iguales derechos. En cambio, los juristas de la corona consideraban al monarca absoluto el sucesor de los cesares romanos y el pueblo por él gobernado era, a su juicio, la continuación galo-romana del antiguo pueblo de los romanos. Basándose en esta teoría, Francia volvía mediante la revolución al sistema de la república romana después de quitarse de encima a su cesáreo opresor, de modo que ya no quedaba espacio para los señores feudales al estilo de los francos.

Gobineau, cuyo talento fundamental era el de escritor, hace sus primeros pinitos dentro de la escuela romántica francesa, entre cuyas características destacan la afición por la Edad Media y la oposición al sobrio entorno burgués. Sentirse un individualista aristocrático, un franco, un germano, era para él una y la misma cosa. Se dedica muy temprano a estudios alemanes y orientales. El romanticismo alemán descubrió, en lo lingüístico y en lo literario, un nexo con la prehistoria india de los germanos, con una fuente aria común de la familia de los pueblos europeos. (El Scherer, que se trasladó conmigo a la «casa de los judíos», apunta en sus anales las siguientes obras: Friedrich Schlegel, Lengua y sabiduría de los indios, 1808, y Franz Bopp, Sobre el sistema de conjugación del sánscrito en comparación con el de las lenguas griega, latina, persa y germana, 1816.) La construcción del hombre ario se basa en la filosofía y no en las ciencias naturales.

Gobineau encuentra asimismo un estímulo decisivo en el ámbito de las ciencias naturales, aunque, para ser precisos, la seducción definitiva le viene del romanticismo alemán. Pues así como este, en su afán por lo ilimitado, supera los límites y borra las fronteras, también pasa de la especulación a lo científico, construyendo y simbolizando. Por eso atrae al escritor francés, que insiste en su germanidad electiva con tanto más fervor cuanto que le viene dada por su propia elección, lo estimula y lo legitima, por así decirlo, para recurrir especulativamente a datos científicos, para interpretarlos filosóficamente y para extraer de ellos lo que desea ver confirmado: es decir, la insistencia exagerada en la germanidad. En el caso de Gobineau, este énfasis se debe a la presión de la política interna, mientras que en el de los románticos se produce por el acoso de Napoleón.

Se ha dicho que el ideal humanista preservó a los románticos (desde la perspectiva nazi se dice «les privó») de sacar la conclusión lógica de la conciencia de ser, en cuanto germanos, un pueblo elegido. No obstante, la conciencia nacional, sobrecalentada hasta alcanzar el grado de nacionalismo y chovinismo, reduce a cenizas ese escudo protector. El sentimiento de cohesión de la humanidad se pierde del todo; el pueblo propio contiene todo aquello que posee valor real para la humanidad. Y en cuanto a los enemigos de Alemania: «¡Apaleadlos a muerte! ¡El Juicio Universal no os preguntará por los motivos!».

Para los poetas de las guerras de liberación, el enemigo que había que batir era el francés; se puede hablar muy mal de él, se puede considerar su latinidad un rasgo inferior y subordinarla a la germanidad pura, pero no es propio tomarlo por un ser perteneciente a otra raza. Así pues, en el momento en que el romanticismo alemán pasa de la máxima amplitud de su horizonte a la máxima estrechez, esta se manifiesta como renuncia a lo extranjero, como glorificación exclusiva y excluyente de lo alemán, pero todavía no como soberbia racial. Se ha mencionado que Jahn y Arndt aceptaban como alemán al judío alemán, que no le negaban el acceso a las asociaciones estudiantiles patrióticas y «teutonizantes».

Sí, pero treinta años más tarde —el nacionalsocialista Blome lo cita en tono triunfal— ese mismo Arndt que antes se atenía al ideal humanista se queja así en sus Discursos y glosas del año 1848, o sea, antes de la publicación del Essai sur l’inégalité des races: «Judíos y partidarios de los judíos, bautizados o no, trabajan incansablemente, colaborando con la izquierda más extrema y radical, en la desintegración y disolución de aquello que a nosotros, los alemanes, nos parecía hasta ahora lo más humano y sagrado, en la desintegración y disolución de todo amor a la patria y de todo temor de Dios. […] Mirad y escuchad alrededor vuestro y preguntaos adónde nos llevaría este venenoso humanismo judío si no pudiésemos oponerle nada particular, nada alemán […]». Ya no se trata de liberarse del enemigo externo, se lucha por cuestiones sociales y de política interna, y entonces los enemigos de la germanidad pura ya son «los judíos, bautizados o no».

Es una cuestión de interpretación hasta qué punto se quiera ver un antisemitismo racial en este antisemitismo que va más allá del bautismo; sin embargo, no cabe la menor duda de que el ideal humanista que abarca la humanidad entera ha sido abandonado y que un «venenoso humanismo judío» se enfrenta a la idea de la germanidad. (En la LTI —la mayoría de las veces en Rosenberg, pero también en Hitler y en Goebbels—, la palabra «humanismo» nunca se utiliza sin un entrecomillado irónico y, en general, con algún adjetivo difamante.)

Para tranquilizar mi conciencia filológica, durante la época del nazismo intenté establecer esta línea que va de Gobineau al romanticismo alemán, y hoy la he reforzado un poco. Tenía y tengo la certeza de la estrecha relación existente entre el nazismo y el romanticismo alemán; a mi juicio, el nazismo habría surgido necesariamente de este incluso si no hubiese existido jamás el germano electivo Gobineau, cuya veneración por lo germano, por cierto, se centra más en los escandinavos y los ingleses que en los alemanes. Todo cuanto constituye el nazismo ya está contenido en germen en el romanticismo: el destronamiento de la razón, la animalización del ser humano, la glorificación de la idea del poder, de la fiera, de la bestia rubia…

Pero ¿no es esta una terrible acusación contra la corriente espiritual a la que el arte y la literatura alemanas (en un sentido lato) deben valores humanos tan importantes?

La terrible acusación se mantiene con razón, a pesar de todos los valores creados por el romanticismo. «Volamos muy alto y caemos mucho más bajo». La característica determinante de la corriente espiritual más alemana se llama: ausencia de límites.

XXII

Radiante cosmovisión [sonnige Weltanschauung] (de lecturas casuales)

Los libros son una posesión valiosa en las «casas de judíos»… Nos quitaron la mayoría, nos prohibieron comprar otros nuevos y utilizar las bibliotecas públicas. Cuando la esposa aria recurre a una biblioteca de préstamo y utiliza su nombre para sacar algún libro, y la Gestapo encuentra uno de esos volúmenes en nuestra casa, en el mejor de los casos propina una paliza… En más de una ocasión esta solución tan favorable me salvó por los pelos de un destino peor. Lo único que uno posee y puede poseer son los libros judíos. El concepto no está muy definido, y la Gestapo ya no envía a expertos desde que todas las bibliotecas privadas de cierto valor se encuentran «a buen recaudo» (LTI, pues los encargados del Partido no hurtan ni roban).

Por otra parte, tampoco tenemos particular apego a los escasos libros que nos quedan; pues más de un ejemplar ha sido «heredado», es decir, en nuestro lenguaje especial: se ha quedado sin dueño cuando su propietario desapareció de golpe con destino a Theresienstadt o a Auschwitz. Con lo cual el libro señala con cierto énfasis al nuevo propietario lo que puede ocurrirle también a él cualquier día y sobre todo cualquier noche. Así pues, todos prestan los libros a todos sin mayores problemas… Realmente, nadie debe predicarnos nada sobre la transitoriedad de los bienes terrenales.

Leo cuanto cae en mis manos; mi interés predominante se centra en la LTI, pero resulta extraño que hasta los libros más alejados del asunto —en apariencia o realmente— a menudo aportan algo a mi tema; y más peculiar todavía es todo lo nuevo que, al haber cambiado la situación, uno descubre en obras que cree conocer a fondo. Así topé en el verano de 1944 con Camino de la libertad de Schnitzler, y leía la novela por encima, sin grandes esperanzas de cosechar nada; pues sobre el autor había escrito hacía mucho tiempo, hacia 1911 más o menos, un extenso estudio, y sobre el problema del sionismo había leído, discutido y me había roto la cabeza hasta la desesperación en los últimos años. De hecho, tenía muy presente el contenido del libro. Aun así, quedaba un minúsculo pasaje, un comentario insignificante en apariencia, que me supuso, por así decirlo, una nueva adquisición.

Uno de los protagonistas se queja de la «cháchara de la cosmovisión [Weltanschauung]» tan en boga en aquellos años, esto es, a comienzos del siglo XX. La cosmovisión, define el hombre, es «lógicamente la voluntad y la facultad de ver el mundo realmente, es decir, de verlo sin dejarse confundir por una opinión preestablecida, sin el afán de derivar enseguida una ley nueva a partir de una experiencia o de encajar esta en una ley ya existente… Para la gente, sin embargo, la cosmovisión no es más que una forma superior del manejo de las convicciones…, un manejo de las convicciones en lo infinito, por así decirlo».

En el capítulo siguiente, y allí se da uno cuenta del nexo que hay entre esta constatación y el verdadero tema de esta novela de judíos, Heinrich prosigue su meditación: «Créame, Georg, hay momentos en que envidio a las personas poseedoras de la llamada cosmovisión… Nosotros, según la capa del alma que se vea iluminada, somos al mismo tiempo culpables e inocentes, cobardes y héroes, bufones y sabios».

La voluntad de concebir el concepto de anschauen [contemplar] de una forma alejada de todo misticismo, como una visión adecuada de lo existente, el rechazo y la envidia hacia quienes la cosmovisión les supone un dogma fijo, un cabestro del que uno puede agarrarse en cualquier momento cuando el estado de ánimo, el juicio y la conciencia se tambalean: en opinión de Schnitzler, tal voluntad y tal rechazo son característicos del espíritu judío y lo son, sin duda, de la mentalidad de amplios sectores de la intelectualidad vienesa, parisina y europea en general a principios del siglo XX. La aparición de la «cháchara de la cosmovisión» (entendida en un sentido «no lógico») se explica precisamente por la incipiente oposición a la decadencia, al impresionismo, al escepticismo y a la desintegración de la idea de un yo continuo y, por tanto, responsable.

Sin embargo, al leer estos pasajes no me afectó tanto la cuestión de si se trataba de un problema judío o generalizado de la decadencia. Antes bien, me pregunté por qué entonces, cuando leí por primera vez la novela, cuando su actualidad aún era la actualidad real vivida por mí, apenas presté atención a la aparición de esa palabra nueva que no tardó en ponerse de moda. La respuesta vino enseguida. La palabra «cosmovisión» aún se limitaba al grupo opositor formado por ciertos neorrománticos, era un término propio de un círculo restringido, no era propiedad general del lenguaje.

Y seguí preguntándome por qué esta palabra propia de un pequeño círculo se convirtió en pilar de la LTI; hasta el más ínfimo de los miembros del Partido, hasta el pequeñoburgués y comerciante más carente de cultura, hablaban en cada ocasión de su cosmovisión y de su postura basada en la cosmovisión. Y me pregunté a continuación en qué consistía, pues, el «manejo» nazi «de las convicciones en lo infinito». Debía de tratarse de algo sumamente comprensible y adecuado para todos, de algo útil desde un punto de vista organizativo, pues en el reglamento del DAF, Deutsche Arbeitsfront [Frente Alemán del Trabajo], que en una ocasión tuve la oportunidad de ver, en ese estatuto de una «organización de todos los trabajadores», no se mencionaban expresamente las «primas de seguro», sino las «aportaciones a una comunidad unida por una cosmovisión».

Lo que condujo a la LTI a esta palabra no era el hecho de ver en ella una versión alemana de la palabra «filosofía», de origen extranjero —de hecho, la LTI no siempre estaba interesada en germanizar términos—, sino el de ver expresada en ella la contraposición más importante a la actividad filosófica. Pues filosofar es una actividad intelectual, del pensamiento lógico, y el nazismo se enfrenta a él con una hostilidad que solo merecía el más mortal de los enemigos. Sin embargo, la oposición necesaria al pensamiento claro no es la visión adecuada, que es como Schnitzler define el verbo schauen [contemplar]: tal visión contrarrestaría los continuos intentos de engaño y de aturdimiento de la retórica nazi. Antes bien, esta descubre en la palabra Weltanschauung la contemplación, la visión intuitiva [Schau] del místico, la visión del ojo interno, la intuición y revelación del éxtasis religioso. La visión del redentor, del que parte la ley vital de nuestra vida: ese es el sentido más íntimo y el anhelo más profundo de la palabra Weltanschauung, tal como apareció en el uso de los neorrománticos y fue adoptada luego por la LTI. Vuelvo una y otra vez al mismo verso y a la misma fórmula: «En el mismo terrón del campo / crecen la flor y la mala hierba»… y: la raíz alemana del nazismo se llama romanticismo…

No obstante, antes de estrecharse y convertirse en teutón, el romanticismo alemán aún mantenía un importante vínculo con lo foráneo; y mientras el nazismo exageraba, de un lado, las ideas nacionalistas del romanticismo teutón, se mostraba —al igual que el romanticismo alemán en su origen— al mismo tiempo sumamente accesible a todo lo útil que ofrecía el extranjero.

Unas semanas después de la lectura de Schnitzler conseguí por fin De la corte imperial a la cancillería del Reich de Goebbels. (La falta de libros era en 1944 grande incluso entre los arios; mal abastecidas y demasiado concurridas, las bibliotecas de préstamo solo admitían nuevos clientes si se insistía mucho y se contaba con recomendaciones especiales —mi mujer estaba «apuntada» en tres lugares y siempre llevaba en el bolso la hojita con mis deseos.) En esas «páginas extraídas de los diarios», que hablan en tono triunfal de sus éxitos en el campo de la propaganda y practican a la vez más propaganda, Goebbels apunta el 27 de febrero de 1933: «La gran acción propagandística para el día del despertar de la nación ya está fijada en todos sus detalles. Se desarrollará como una magnífica Schau en toda Alemania». En este caso, la palabra Schau nada tiene que ver con la interioridad y con la mística, sino que está adoptada del inglés show, que significa feria, espectáculo, y se halla aquí totalmente bajo el influjo del espectáculo circense, del circo Barnum de los norteamericanos.

Con la «visión adecuada» de Schnitzler nada o poco tiene que ver, según como se mire, el verbo correspondiente: schauen. Se trata concretamente de una visión dirigida, de una satisfacción y manipulación del ojo que percibe, tan estridente que el resultado es el deslumbramiento. Romanticismo y negocio basado en un gran despliegue publicitario, Novalis y Barnum, Alemania y América: en la Schau y Weltanschauung de la LTI, ambos coexisten y se funden de manera tan indisoluble como la mística y el fasto sensible en el oficio divino católico.

Y cuando me pregunto por el aspecto del Redentor al que sirve la comunidad del DAF unida por una cosmovisión, en sus rasgos más destacados vuelven a confluir lo alemán y lo americano.

Así como me cautivó el pasaje de Schnitzler sobre la cosmovisión, un año antes me había apuntado unas frases de las Memorias de una socialista de Lily Braun y las había relacionado con mi tema. (Esta pieza heredada estaba impregnada de una manera particularmente horrible del olor imaginado de una cámara de gas. «Muerto en Auschwitz por insuficiencia cardíaca», leí en el certificado de defunción del involuntario testador…)

Apunté lo siguiente en mis diarios: «… En Münster, Alix mantiene una discusión sobre religión con un sacerdote católico: “¿La idea del cristianismo?… ¡La Iglesia católica no tiene nada que ver con ella! Precisamente por eso me gusta y la admiro… Somos paganos, somos adoradores del Sol… Carlomagno lo entendió enseguida y sus misioneros también. En muchos casos fluía, además, sangre sajona por sus venas. Por eso erigieron los templos a sus diversos santos donde antes se levantaran los santuarios de Wotan, Donar, Baldur y Freya; por eso no sentaron al Crucificado en el trono celestial, sino a la Madre de Dios, al símbolo de la vida creadora. Por eso los servidores de aquel hombre que no tenía dónde apoyar la cabeza adornaron de oro y piedras preciosas sus vestimentas, sus altares, sus iglesias, y pusieron el arte a su servicio. Desde el punto de vista de Cristo, tenían razón los anabaptistas iconoclastas, pero la naturaleza vital de sus compatriotas no les daba la razón”».

El Jesucristo ajeno a Europa, la aseveración del dominio alemán dentro del catolicismo, el énfasis en la afirmación de la vida, del culto al Sol y, además, la sangre sajona y la naturaleza vital de los compatriotas: todo ello podría encontrarse igualmente en el Mito de Rosenberg. Y el hecho de que Lily Braun no fuese en absoluto nazi, ni hostil al intelecto ni hostil a los judíos, demuestra que el nazismo poseía una base más amplia en su culto a la cruz gamada como símbolo germano, en su adoración de la rueda solar, en su continuo énfasis en la radiante [sonnig] germanidad. Este adjetivo estaba por aquel entonces muy difundido en las necrológicas dedicadas a soldados caídos en el frente. Así pues, me sentía plenamente convencido de que este epíteto tenía sus raíces en el núcleo mismo del antiguo culto germano y provenía única y exclusivamente de la visión del redentor rubio.

Hasta que un buen día vi a una simpática obrera leyendo un folleto del correo militar durante la pausa del desayuno y le pedí prestado el opúsculo. Se trataba de un ejemplar de la colección «Camaradas-soldados», que el editor de Hitler, Franz Eher, distribuía en grandes cantidades, y traía bajo el título de El árbol del pepino una serie de historias breves. Me decepcionaron todas, por cuanto esperaba encontrar el veneno nazi en forma concentrada en esa publicación de la editorial Eher. De hecho, sus otros folletos lo esparcían en cantidad más que suficiente en el ejército. Pero Wilhelm Pleyer, al que más tarde conocí como novelista alemán de los Sudetes sin que eso cambiara sustancialmente mi primera impresión ni en buen ni en mal sentido, pertenece por sus cualidades literarias y humanas a los miembros más insignificantes del Partido.

Los frutos del árbol del pepino consistían en textos llamados humorísticos, insustanciales e inofensivos en todos los aspectos. Estaba a punto de apartarlos por su total falta de interés para mis propósitos, cuando me topé con una historia edulcorada sobre la felicidad de los padres y, más concretamente, de una madre. Se trataba de una muchachita muy vivaz, muy rubia, de cabellos dorados, de cabellos solares; el pelo rubio, el sol y el carácter radiante [sonnig] llenaban el texto. La pequeña tenía una relación particular con los rayos del sol y se llamaba Wiwiputzi. ¿Cómo llegó a este extraño nombre? El autor se planteó la misma pregunta. Tal vez lo eligió porque las tres «i» le sonaban particularmente luminosas, o porque el inicio de la palabra le recordaba el adjetivo vif, vivaz, o porque esta palabra de nuevo cuño le parecía por otros motivos poética y afirmadora de la vida; sin embargo, él mismo se dio la siguiente respuesta: «¿Fruto del ingenio [Ersonnen]? No, el nombre se dio solo…, fruto del sol [ersonnt]».

Al devolver el folleto, pregunté a la obrera cuál de las historias le había gustado más. Contestó que todas le parecían bonitas, pero que la más bonita era la de Wiwiputzi.

—¡Si supiera de dónde ha sacado el autor ese juego con sonnig!

La pregunta se me escapó contra mi voluntad y enseguida me arrepentí, pues ¿qué podía responder aquella mujer, totalmente lega en literatura? Solo servía para ponerla en un apuro. Sin embargo, aunque parezca extraño, la respuesta llegó enseguida y con absoluta naturalidad:

—Pues claro, ¡pensó en sonny boy!

Era realmente la vox populi. Por supuesto, no pude organizar una encuesta, pero en ese instante tuve, y sigo teniendo, la certeza intuitiva, por así decirlo, de que la película sobre el sonny boy —¿quién sabe ahora que sonny significa hijito y no tiene nada que ver con el sol?—, de que esa película norteamericana contribuyó casi tanto a la plaga de lo radiante [sonnig] como el culto de los germanos.

XXIII

Cuando dos hacen lo mismo

Recuerdo exactamente el momento y la palabra que…, ¿cómo decirlo?…, ¿ampliaron o estrecharon?… mi interés filológico de lo literario a lo específicamente lingüístico. De golpe, el nexo literario de un texto dejaba de tener importancia y uno se quedaba clavado en una palabra aislada, en una forma aislada. Pues la palabra aislada permite de pronto vislumbrar el pensamiento de una época, el pensamiento general en que se inserta el pensamiento del individuo, por el que es influido y tal vez dirigido. Lógicamente, la palabra aislada o la expresión aislada pueden tener significados distintos y hasta contradictorios, dependiendo del contexto en que aparecen, y de este modo vuelvo, pues, a lo literario, a la totalidad del texto que tengo delante. Se precisa de la iluminación recíproca, es necesario contrastar la palabra aislada con la totalidad del documento…

Esto ocurrió cuando Karl Vossler se indignó por la expresión «material humano». Material, dijo, son a lo sumo la piel y los huesos y las tripas de un cuerpo animal; hablar de material humano significa atenerse a la materia y despreciar el espíritu, lo verdaderamente humano del ser humano.

En aquel entonces, no estaba del todo de acuerdo con mi maestro. Sucedió dos años antes de la Primera Guerra Mundial; yo no creía que una guerra fuera aún posible dentro de las fronteras de la verdadera Europa y consideraba por tanto el servicio militar, más o menos, una formación física y deportiva de carácter bastante inocente; y cuando un oficial o un médico militar se referían a la buena o mala calidad del material humano, lo veía como cuando un médico civil resolvía rápidamente un «caso» o un «apéndice» antes de ir a almorzar. En estas situaciones, no se ofendía al aspecto psíquico del recluta Meier ni a los enfermos Müller y Schulze, sino que solo se estaba centrado, por razones profesionales, en el aspecto físico de la naturaleza humana. Después de la guerra ya tendía más a ver en «material humano» un parentesco embarazoso con «carne de cañón», a observar el mismo cinismo, consciente en el segundo caso e inconsciente en el primero. Sin embargo, hasta el día de hoy no estoy del todo convencido de la brutalidad de la expresión incriminada. ¿Por qué no puede alguien, aun siendo un verdadero idealista, definir con precisión el valor material que un individuo o un grupo tienen para determinadas profesiones o deportes? En una reflexión análoga, tampoco consideraría un acto de insensibilidad que el lenguaje oficial de la administración penitenciaria se refiriera a los prisioneros por su número en vez de hacerlo por su nombre: tal práctica no significa negarlos como seres humanos, sino considerarlos como objetos de una administración, como cifras en una lista.

¿Por qué es diferente, por qué se manifiesta inequívoca e indudablemente la barbarie cuando una vigilante del campo de concentración de Belsen declara ante el tribunal de guerra haber tenido que ver, el día tal, con dieciséis «piezas» [Stück], refiriéndose a los prisioneros? En los dos primeros casos se trata de una abstracción, de pasar por alto a la persona por motivos profesionales, pero cuando se habla de «piezas» se produce una cosificación. Es la misma cosificación que se manifiesta en el término oficial «aprovechamiento de cadáveres», sobre todo cuando se aplica a cadáveres humanos: los muertos en los campos de concentración son convertidos en abono, y el proceso recibe el mismo nombre que el tratamiento de cadáveres animales.

La cosificación, más deliberada en este caso y dictada por un odio implacable que esconde la incipiente desesperación de la impotencia, se manifiesta también en una expresión estereotipada que aparece en los partes de guerra, sobre todo en el año 1944. Allí se señala una y otra vez que las bandas no tienen perdón; sobre todo respecto a la Resistencia francesa, cada vez más numerosa, se dice durante un tiempo de forma insistente: tantos fueron «abatidos a tiros». En la expresión «abatir a tiros» se percibe el odio al adversario, pero, aun así, este todavía se concibe como un enemigo odiado, o sea, como persona. Luego, en cambio, se lee a diario lo siguiente: tantos fueron «liquidados». «Liquidar» es un verbo perteneciente al lenguaje comercial y, como palabra de origen foráneo, un grado más fría y objetiva que sus equivalentes alemanes; un paciente «liquida» la deuda con el médico que lo ha tratado, un comerciante «liquida» su negocio. En el primer caso, se trata de saldar una deuda con el médico, en el segundo, de deshacerse definitivamente de un negocio, de terminar con él. Cuando se liquida a personas, se acaba con ellas, se termina con ellas como si fuesen valores materiales. En el lenguaje de los campos de concentración se decía que un grupo «fue conducido a la solución final», cuando era ejecutado o enviado a la cámara de gas.

¿Debe considerarse esta cosificación de la personalidad como un rasgo particular de la LTI? Creo que no, pues solo se aplica a personas a las cuales el nacionalsocialismo niega la pertenencia a la humanidad, a las cuales excluye, en cuanto raza inferior o raza contraria o en cuanto subhumanos, de la humanitas restringida a lo germano o a la sangre nórdica. Dentro de este círculo humano reconocido, sin embargo, pone todo el énfasis en la personalidad. Para demostrarlo, recurriré a dos testimonios sumamente convincentes.

En el ámbito militar ya no se habla de la tropa de un oficial, de una compañía, sino solo de los hombres [Männer]. Todo teniente informa así: ordené a mis hombres… En una ocasión se publicó en el Reich una necrológica emocionada y patética dedicada por un anciano catedrático universitario a tres de sus alumnos favoritos, caídos como oficiales en el frente. Allí mismo aparecieron también algunas cartas de estos oficiales, enviadas a través del correo militar. El anciano catedrático mostraba con insistencia su entusiasmo por la lealtad viril alemana y por el heroísmo de los oficiales y de sus Marinen y se regodeaba en esta palabra, de matices poéticos por pertenecer al alemán antiguo. Las cartas de sus alumnos, en cambio, siempre hablaban de «nuestros hombres» [unsere Männer]. En este caso se empleaba, pues, con naturalidad la forma del lenguaje actual… Los jóvenes ya no tenían la sensación de decir nada nuevo ni poético con esta fórmula.

En general, la LTI adoptaba una postura ambigua respecto al uso de formas del alemán antiguo. De un lado, el vínculo con la tradición, la afición romántica a la Edad Media alemana, el apego a la germanidad originaria todavía no falseada por lo romano, todo eso le resultaba, por supuesto, atrayente; de otro lado, sin embargo, quería mostrarse desenfadado, actual, progresista y moderno. Además, Hitler había combatido en sus comienzos a los nacionalistas del Partido Völkisch Alemán de la Libertad [Deutschvölkische Freiheitspartei], que gustaban de dar a su lenguaje un tono decididamente alemán antiguo, ya que los consideraba adversarios y competidores molestos para sus intereses. Así por ejemplo, nunca llegaron a imponerse los nombres alemanes de los meses, propagados durante un tiempo, y de hecho jamás se emplearon oficialmente. Al mismo tiempo, sin embargo, numerosas runas y toda clase de nombres germanos adquirían prestigio y se introducían en la vida cotidiana…

De forma más decisiva que en el uso del término «hombres», el afán de resaltar la personalidad se expresaba asimismo en una nueva formulación del estilo administrativo, que se empleaba en todo momento y que degeneraba, inconscientemente, en lo ridículo. Los judíos no poseían ni vales ni tarjetas para la adquisición de vestimenta, no podían comprar nada nuevo y solo recibían ropa usada de almacenes especiales de ropa y otros productos. Al principio resultaba relativamente fácil conseguir una prenda en esos almacenes; más tarde, se precisaba una solicitud especial que pasaba por el «asesor jurídico» nombrado por el municipio y por la sección de la Gestapo encargada de asuntos judíos y llegaba por último a la mesa del director de la policía. En una ocasión recibí una tarjeta preimpresa con la siguiente notificación: «Tengo a su disposición un pantalón de trabajo usado. A retirar… etcétera. El director de la policía». El principio inherente a este procedimiento rezaba así: no es la administración impersonal, sino la personalidad competente de un líder [Führer] quien debe decidir en cada caso. Por tanto, todo asunto oficial se trasladaba a la primera persona singular y era ordenado por un dios personal. Yo, el director de finanzas en persona, y no ya el departamento X de la oficina de impuestos, conminaba a Friedrich Schulze a pagar un recargo de mora de tres marcos y cincuenta peniques; yo, el director de la policía, obligaba a pagar una multa de tres marcos; y por último, yo, el director de la policía, asignaba personalmente un pantalón usado al judío Klemperer. Todo ad maiorem gloriam del principio de liderazgo y de la personalidad.

Desde luego, el nacionalsocialismo no pretendía despersonalizar y cosificar a los germanos reconocidos por él como seres humanos. Sin embargo, un Führer necesita a seres liderados, en cuya obediencia absoluta pueda confiar. Recuérdese cuántas veces aparece la palabra «ciegamente» en los juramentos de lealtad, en los telegramas y resoluciones de homenaje y adhesión. «Ciegamente» forma parte de las palabras fundamentales de la LTI, designa el estado ideal de la mentalidad nazi frente a su Führer y a los respectivos subjefes y se utiliza casi con la misma frecuencia que «fanáticamente». Ahora bien, para ejecutar ciegamente una orden, es preciso no reflexionar sobre ella. La reflexión significa en todo caso detenerse, inhibirse, y hasta podría conducir a criticar o, peor aún, a rechazar una orden. La esencia de toda formación militar consiste en automatizar una serie de movimientos y actividades, en que el soldado individual o el grupo obedezcan a la orden de su superior tal como una máquina se pone en funcionamiento al ser pulsado el botón de puesta en marcha, con independencia de las impresiones externas, con independencia de las consideraciones internas, de cualquier impulso instintivo. El nacionalsocialismo no pretende en absoluto tocar la personalidad, al contrario, quiere enaltecerla, lo cual no excluye (¡para él!) mecanizarla al mismo tiempo: cada cual ha de ser un autómata en manos de su superior y Führer y, a la vez, pulsador del botón de sus autómatas subordinados. De esta construcción, que oculta la presencia continua de la esclavización y de la despersonalización, se deriva la cantidad excesiva de términos procedentes del ámbito técnico en la LTI, la ingente cantidad de palabras mecanizantes.

Por supuesto, cabe descontar el aumento de términos técnicos específicos que experimentaron y siguen experimentando todas las lenguas de los países civilizados desde principios del siglo XIX y que es la consecuencia lógica de la expansión de la técnica y de su creciente importancia en la vida de la comunidad. En este caso, sin embargo, se trata de la intrusión de términos técnicos en ámbitos no técnicos, donde actúan de una manera mecanizante. En el alemán, tal cosa solo ocurría en contadas ocasiones antes de 1933.

La República de Weimar solo introdujo, básicamente, dos expresiones del ámbito técnico específico en el lenguaje común: verankern [anclar, cimentar] y ankurbeln [accionar la manivela, poner en marcha, lanzar, fomentar, estimular] son las palabras de moda y los lugares comunes de aquella época. Lo son hasta el punto de convertirse al cabo de poco tiempo en objeto de burla, en caracterización satírica de personajes poco queridos de la actualidad: así escribe, por ejemplo, Stefan Zweig en su Pequeña crónica de finales de los años veinte: «Su excelencia y el decano accionaron con fuerza la manivela de sus relaciones».

Queda por ver si, y hasta qué punto, «anclar» puede incluirse entre las metáforas técnicas. Procedente de la navegación y rodeada de cierta aureola poética, ya aparece en algunos casos mucho antes de Weimar y solo se convierte en una de las palabras de moda de esa época por la excesiva frecuencia de su utilización. Fue sin duda una observación oficial muy comentada la que dio el primer impulso para este uso excesivo: en la asamblea nacional se insistió en «anclar en la Constitución» la ley de comités de empresa. A partir de ese momento, se ancló todo lo posible e imposible en toda clase de terrenos. La causa interna e inconsciente de la afición a esta imagen residía a buen seguro en una profunda necesidad de calma: la gente estaba harta de oleadas revolucionarias; la nave del Estado —antiquísima imagen (fluctuat nec mergitur)— había de estar firmemente anclada en un puerto seguro.

Solo el verbo ankurbeln provenía de la técnica en un sentido más estricto y moderno. Procede sin duda de una imagen con que uno se topaba una y otra vez en las calles: los motores de automóviles aún carecían de dispositivo de arranque automático, y por doquier los conductores se afanaban con gran esfuerzo en poner en marcha su vehículo por medio de la manivela.

Ambas imágenes, la semitécnica y la plenamente técnica, tienen en común el hecho de referirse siempre solo a cosas, situaciones y actividades, nunca a personas. En la época de Weimar se «ponía en marcha» toda clase de negocios, pero nunca a la persona encargada del negocio, se «anclaban» las más diversas instituciones, pero nunca el director de finanzas o el ministro en persona. El paso verdaderamente decisivo hacia la mecanización lingüística de la vida se produce, sin embargo, cuando la metáfora técnica apunta directamente a la persona o, como señala una expresión que hace estragos desde comienzos del siglo XX, se «centra» [eingestellt ist] en ella.

Hago un paréntesis para preguntarme si «centrarse en» y «postura» [eingestellt sein y Einstellung] —toda ama de casa tiene hoy en día una postura particular respecto al edulcorante y al azúcar, cualquier muchacho tiene una postura distinta respecto al boxeo y al atletismo—, si estos dos términos han de figurar igualmente bajo la rúbrica de la tecnificación lingüística. Sí y no. En un principio, estos términos se refieren a la acción de enfocar un punto situado a determinada distancia mediante un anteojo de larga vista o de ajustar un motor a un número determinado de revoluciones. No obstante, el significado figurado que surge al ampliarse por primera vez su ámbito de aplicación solo es metafórico en parte. La ciencia y la filosofía —sobre todo esta— se apoderan de la expresión; el pensamiento exacto, el aparato mental, enfoca un objeto con nitidez; así pues, el matiz técnico básico sigue en pie y debe quedar claro. La comunidad adoptó estas palabras de la filosofía, a buen seguro. Se consideraba culto tener una «postura» [Einstellung] respecto a las cuestiones importantes de la vida. Resulta difícil determinar en términos generales hasta qué punto se tenía conciencia, a principios de los años veinte, del significado técnico o, al menos, meramente racional de estos términos. En una película satírica, la protagonista, una cocotte, canta que su vida «está centrada [eingestellt], de la cabeza a los pies, en el amor», lo cual implica cierto conocimiento del sentido básico de la palabra; al mismo tiempo, sin embargo, un patriota que se cree un poeta y más tarde es celebrado como tal por los nazis, canta con total ingenuidad que «todos sus sentimientos se centran en Alemania». La película se basaba en la novela tragicómica de Heinrich Mann sobre un profesor de instituto; el versificador celebrado por los nazis como partidario de primera hora y miembro del cuerpo de voluntarios tenía un nombre muy poco germano, Boguslav o Boleslaw… ¿Qué es un filólogo al que le han robado los libros y le han destruido parte de sus apuntes?

La mecanización inequívoca de la persona, sin embargo, queda reservada a la LTI. Su creación más característica en este ámbito, y quizá también la más temprana, se llama gleichschalten [sincronizar, coordinar, uniformizar, homogeneizar]. Se percibe el pulsador que hace que las personas —no las instituciones, no las administraciones impersonales— adopten una postura y un movimiento automáticos y uniformes; maestros de diferentes centros, grupos de diversos funcionarios de la administración de justicia o tributaria, miembros de los Cascos de Acero o de las SA, etcétera, son «coordinados» [gleichgeschaltet] casi ad infinitum.

Esta palabra resulta tan terriblemente representativa de la convicción básica del nazismo que forma parte de las escasas expresiones a las que el arzobispo cardenal Faulhaber concedió el honor de satirizarlas en sus sermones de Adviento. En los pueblos asiáticos de la Antigüedad, dijo, la religión y el Estado estaban «coordinados». Al mismo tiempo que el príncipe de la Iglesia, algunos cabaretistas de poca monta también se atrevieron a proyectar una luz cómica sobre el verbo. Recuerdo a un presentador que, con ocasión de una «excursión sorpresa» de la Asociación Excursionista, declaró, cosechando grandes aplausos, que la naturaleza acababa de ser «coordinada».

No existe en la LTI ninguna otra intrusión de términos técnicos que manifieste la tendencia a la mecanización y automatización de manera tan descarnada como este «coordinar». La expresión se utilizó durante los doce años: al principio con mayor frecuencia por el simple motivo de que todas las «coordinaciones» y «automatizaciones» se llevaron a cabo muy pronto y se convirtieron en algo del todo natural.

Otras expresiones adoptadas del ámbito de la electrotecnia son menos graves y menos inequívocas. Cuando aquí y allá se habla de corrientes de energía que confluyen en la naturaleza de un líder o que emanan de ella —tales cosas se pueden leer, con diversas variantes, sobre Mussolini y Hitler—, se trata de fórmulas metafóricas que remiten tanto a la electrotecnia como al magnetismo y se hallan, por consiguiente, próximas a la sensibilidad romántica. Esto llama la atención sobre todo en Ina Seidel, quien tanto en sus creaciones más puras como en su pecado más grave recurrió a la misma metáfora eléctrica…, pero Ina Seidel es un triste capítulo aparte.

Pero ¿puede calificarse de romántico que Goebbels, hablando de un viaje a las ciudades del oeste destruidas por los bombardeos, mienta patéticamente al decir que él, que pretendía dar ánimos a los afectados, se sentía «recargado» por su inquebrantable heroísmo? No, en este caso solo actúa, sin duda, la costumbre de humillar al ser humano convirtiéndolo en aparato técnico.

Lo digo con toda determinación, por cuanto en las otras metáforas técnicas del ministro de Propaganda y del círculo de Goebbels la referencia directa a lo maquinal predomina sin ninguna reminiscencia de supuestas corrientes de energía. Las personas activas son comparadas una y otra vez con motores. Así, por ejemplo, sobre el gobernador de Hamburgo se afirma en el Reich que trabaja como «un motor que funciona al número máximo de revoluciones». La concepción básica mecanizante queda demostrada con mayor claridad y de forma mucho más grave que en esta comparación —que al menos traza una frontera entre la imagen y el objeto comparado con ella— en la siguiente frase de Goebbels: «En un tiempo no muy lejano funcionaremos al número máximo de revoluciones en una serie de ámbitos». O sea, ya no nos comparan con máquinas, sino que somos máquinas. Nosotros, esto es, Goebbels, el gobierno nazi, la totalidad de la Alemania hitleriana, que ha de recibir ánimos en una situación de grave miseria, de una terrible pérdida de sus fuerzas; y el elocuente predicador se compara y hasta se identifica a sí mismo e identifica a todos sus fieles con máquinas. Resulta imposible imaginar una mentalidad más desespiritualizada que la que aquí se revela.

Cuando el uso mecanizante de la lengua alcanza de manera tan directa a la persona, resulta lógico que procure asir también algo más próximo: los objetos situados fuera del ámbito técnico. No existe nada que no pueda ponerse en funcionamiento, que no pueda revisarse como una máquina al cabo de un tiempo prolongado de servicio, como un navío al cabo de un largo viaje, no existe nada que no pueda encauzarse en un sentido u otro y, por supuesto —¡oh lenguaje del incipiente Cuarto Reich!—, todo puede montarse. Y cuando es preciso elogiar la audacia y voluntad de vida de una ciudad bombardeada, el Reich utiliza como demostración filológica una expresión local de su población renana o westfaliana: «¡Esto vuelve a la vía correcta! [Es spurt chon wieder!]» (Según me han explicado, se trata de una palabra específica de la fabricación de automóviles: las ruedas del coche mantienen la vía correcta [spuren]). ¿Y por qué vuelve todo a la vía correcta? Porque cada cual trabaja «a plena carga» en una organización eficaz y presente por doquier. Desde luego, «a plena carga», una de las expresiones preferidas de Goebbels en los últimos años, también implica una intrusión del lenguaje de la técnica en la persona; sin embargo, suena menos violenta que el motor que funciona al número máximo de revoluciones, ya que, al fin y al cabo, los hombros humanos admiten cargas como cualquier viguería. El lenguaje lo saca a la luz. La intrusión repetida una y otra vez, el hilar continuo de la metáfora técnica, el regodeo en ella: Weimar solo conoce la «puesta en marcha» [Ankurbeln] de la economía, la LTI no solo añade el «funcionar al número máximo de revoluciones», sino también la «conducción bien equilibrada»… Todo esto (que desde luego no he agotado completamente desde un punto de vista lexicológico) demuestra el desprecio real hacia la personalidad supuestamente tan apreciada y cuidada, la voluntad de oprimir al hombre libre y de pensamiento autónomo. Y esta demostración es irrefutable, por mucho que se insista en el deseo de desarrollar precisamente la personalidad, oponiéndose radicalmente a la «masificación» a la que apunta el marxismo y hacia la que se encamina sobre todo su exacerbación, el bolchevismo judío y asiático.

Pero el lenguaje ¿lo saca realmente a la luz? No ceso de dar vueltas a una palabra que oigo una y otra vez ahora que los rusos procuran reconstruir nuestro sistema escolar destruido: se suele citar la frase de Lenin según la cual el maestro es el ingeniero del alma. También se trata, desde luego, de una imagen técnica, quizá de la más técnica de todas. Un ingeniero trabaja con máquinas y, si es considerado la persona adecuada para cuidar el alma, deberé concluir que se toma el alma por una máquina…

¿Debo llegar realmente a esta conclusión? Los nazis enseñaban siempre que el marxismo es materialismo y que el bolchevismo supera, en cuanto a materialismo, a la doctrina socialista, puesto que procura imitar los métodos industriales de los norteamericanos y adopta sus pensamientos y sentimientos tecnificados. ¿Qué hay de cierto en todo ello?

Todo y nada.

Sin duda, el bolchevismo aprende de la técnica de los norteamericanos y tecnifica su país con fervor, lo cual debe dejar una impronta significativa en su lenguaje. Pero ¿por qué tecnifica su país? Para procurar a sus habitantes una existencia digna de un ser humano, para ofrecerles la posibilidad de un ascenso espiritual, apoyándose en una base física mejorada y reduciendo la carga opresiva del trabajo. La cantidad nueva de términos técnicos en su lenguaje demuestra, pues, precisamente lo contrario de lo que demuestra en la Alemania de Hitler: se refiere a los medios con que se lucha por la liberación del espíritu, mientras que, en Alemania, las intrusiones de la técnica me llevan a inferir, necesariamente, la existencia de una esclavización del espíritu.

Cuando dos hacen lo mismo… Un adagio del todo trivial. En mis apuntes de un filólogo quiero hacer hincapié, sin embargo, en la fórmula propia de mi profesión: cuando dos personas emplean la misma forma de expresión, no necesariamente han de partir de la misma intención. Precisamente aquí y ahora quiero subrayarlo una y otra vez, con trazos bien gruesos, pues nos resulta sumamente necesario conocer el verdadero espíritu de los pueblos, de los cuales permanecimos durante mucho tiempo excluidos y sobre los cuales oímos durante mucho tiempo tantas mentiras. Y sobre ninguno de ellos oímos tantas como sobre el pueblo ruso… Y nada nos acerca tanto al alma de un pueblo como el lenguaje… Así y todo: «coordinar» e «ingeniero del alma»…, expresiones técnicas en ambos casos, pero la metáfora alemana remite a la esclavitud, y la rusa, a la libertad.

XXIV

Café Europe

12 de agosto de 1935. «Se encuentra en un extremo del continente —al otro lado se ve Asia—, pero aun así está en Europa», me dijo Dember hace dos años, cuando me habló de su nombramiento en la Universidad de Estambul. Hoy vuelve a venirme a la memoria su sonrisa satisfecha, la primera después de las semanas de pena que siguieron a su despido o, mejor dicho, a su expulsión. Precisamente hoy recuerdo cómo esa sonrisa y el tono alegre de la voz resaltaban la palabra «Europa»; pues hoy acaba de llegar la primera noticia de los B. después de su partida. Entretanto deben de haber llegado a Lima; su carta fue enviada desde las Bermudas. Me pone de muy mal humor: a ellos les envidio la libertad, la ampliación de sus horizontes; a él lo envidio por sus posibilidades de acción… Y en vez de alegrarse se quejan de los mareos y de su nostalgia por Europa.

Agradeced a Dios todos los días

que os haya llevado por los mares,

que os haya librado de grandes plagas…;

las pequeñas carecen de importancia:

escupir al fondo del mar desde

la barandilla de una nave libre

no es en absoluto el peor de los males.

Alzad agradecidos vuestros ojos

agotados hacia la Cruz del Sur:

la embarcación clemente os transporta

lejos del sufrimiento de los judíos.

¿Aún sentís la nostalgia de Europa?

Ante vosotros se encuentra, en el trópico:

¡porque Europa es sobre todo un concepto!

13 de agosto de 1935. Walter escribe desde Jerusalén: «En el futuro remite las cartas simplemente a: Café Europe. No sé hasta cuándo será válida mi dirección actual, pero en el Café Europe seguro que me encontrarás siempre. Aquí, y me refiero ahora a Jerusalén en general y al café en particular, me siento mucho mejor que en Tel Aviv; allí solo hay judíos que se reúnen entre ellos y no quieren ser más que judíos. Aquí, en cambio, se funciona más a la europea».

No sé si, impresionado por la correspondencia de ayer, concedo a la carta llegada hoy de Palestina más importancia de la que posee; sin embargo, tengo la sensación de que mi sobrino, hombre nada erudito, se acerca más a la esencia de Europa que mis eruditos colegas, cuya nostalgia se aferra al espacio geográfico.

14 de agosto de 1935. El orgullo por una idea me dura a lo sumo un día; luego me desinflo porque entonces —destino de filólogo— recuerdo de dónde la he sacado. El concepto de Europa es un préstamo de Paul Valéry. Para tranquilizarme puedo añadir: véase Prosa francesa moderna de Klemperer. Por aquellas fechas, hace una docena de años, recopilé y comenté en un capítulo lo que los franceses piensan sobre Europa, cómo lamentan desesperadamente la autodestrucción del continente en la guerra, cómo consideran que su esencia reside en la creación y difusión de una determinada cultura, de una determinada actitud espiritual y volitiva. En su discurso pronunciado en Zúrich el año 1922, Paul Valéry expresó con absoluta nitidez que el espacio europeo es una abstracción. A su entender, Europa se halla allí donde ha penetrado el trinomio formado por Jerusalén, Atenas y Roma o, según sus propias palabras, por la Hélade, la Roma antigua y la Roma cristiana, pero Jerusalén está contenida en la Roma cristiana; para él, América tampoco significa más que una «formidable creación europea». Pero en el mismo instante en que declara Europa como potencia predominante del mundo, añade: no me expreso correctamente, no domina Europa, sino el espíritu europeo.

¿Cómo se puede sentir nostalgia de una Europa que ha dejado de existir? Y Alemania sin duda ha dejado de ser Europa. ¿Y hasta cuándo estarán los países limítrofes a salvo del peligro que supone? En Lima me sentiría más seguro que en Estambul. En cuanto a Jerusalén, me parece demasiado cercano a Tel Aviv, que tiene toda suerte de parentescos con Miesbach…

(Observación para los lectores de hoy: en Miesbach, Baviera, se publicaba en la época de Weimar un diario que anticipaba, más que preparaba, el tono y el contenido del Stürmer[27].

Después de estos apuntes, la palabra Europa no vuelve a aparecer durante casi ocho años en mis diarios, aunque presto atención a todo cuanto se me presenta como peculiaridad de la LTI. Por supuesto, no quiero decir con ello que no se leyera aquí y allá algo sobre Europa o la situación europea. Sería tanto más desacertado cuanto que, desde su antepasado Chamberlain, el nazismo trabaja con una idea falsificada de Europa que ocupa un lugar central en el Mito de Rosenberg y que es repetido por todos los teóricos del Partido.

De esta idea puede decirse que sufrió el mismo destino que los políticos racistas pretendían deparar a la población alemana: fue «nordificada». Según la doctrina nazi, todo lo europeo partía del hombre nórdico o de los germanos del norte y todos los daños y amenazas provenían de Siria y Palestina; y como los orígenes griegos y cristianos de la cultura europea no podían negarse de ninguna manera, los helenos y también Jesucristo eran de origen nórdico-germano, rubios y de ojos azules. Los elementos del cristianismo que no encajaban en la ética y en la teoría del Estado de los nazis, eran eliminados ora por judíos, ora por sirios, ora por romanos.

Sin embargo, aun con esta distorsión, el concepto y la palabra de Europa solo existían para una minúscula capa de personas cultas y resultaban, por lo demás, sospechosos, al igual que conceptos tan desprestigiados como inteligencia e ideal de humanidad. Pues siempre existía, claro está, el peligro de que se despertaran recuerdos de la vieja idea de Europa, los cuales habían de conducir necesariamente a consideraciones pacíficas, supranacionales y humanas. Por otra parte, se podía renunciar al concepto de Europa en general si Germania se convertía en el país de origen de las ideas europeas en su totalidad y en el único portador de la sangre de la humanidad europea. De este modo, Alemania quedaba desligada de toda vinculación y obligación cultural y se alzaba sola, similar a un dios y con derechos divinos, por encima de todos los pueblos. Y cuando el 2 de mayo de 1938 Hitler emprendió con suma teatralidad su viaje oficial a Italia, la prensa no cesaba de repetir que el Führer y el Duce trabajaban juntos para crear «la nueva Europa», aunque al mismo tiempo la «Europa» internacionalizante quedaba contrarrestada mediante el titular de «El Sacro Imperio Germánico de la Nación Alemana». En los años de paz del Tercer Reich, la palabra «Europa» en ningún momento se utilizó con particular frecuencia, ni resaltando un sentido especial, ni dándole un matiz afectivo que permitiese contabilizarla como una característica de la LTI.

Solo al comienzo de la campaña de Rusia, y sobre todo al comienzo de la retirada, adquiere una vigencia nueva y cada vez más desesperada. Así como antes Europa solo era «protegida ante el bolchevismo» de vez en cuando, en determinadas consideraciones culturales de carácter solemne, por así decirlo, este tópico o alguno parecido se convierte en moneda tan corriente que aparece todos los días en todos los diarios, a menudo repetido en diversos lugares. Goebbels inventa la imagen del ataque de la estepa, advierte, adoptando un sustantivo perteneciente al lenguaje especializado de las ciencias geográficas, del peligro de la «desertización» de Europa [Versteppung, transformación en estepa], y a partir de ese momento la estepa y Europa, íntimamente vinculadas, pasan a formar parte del vocabulario específico de la LTI.

Sin embargo, el concepto de Europa sufre entonces una peculiar regresión. En las consideraciones de Valéry, Europa se desprendía de su espacio originario, del espacio en general; en ellas, Europa significaba todo ámbito marcado por el trinomio formado por Jerusalén, Atenas y Roma (o, expresado en términos más latinos: una vez por Atenas y dos veces por Roma). En el último tercio de la era de Hitler, sin embargo, no se trata de tal abstracción. Se habla, por supuesto, de las ideas de Occidente, defendidas contra el mundo asiático. Sin embargo, mucho se cuida el nazismo de propagar de nuevo la idea del europeísmo nórdico-germano en que tanto se insistía durante la ascensión nacionalsocialista, así como, por otra parte, pocas veces se derrocha una línea para tratar del concepto europeo de Valéry, más fiel a la verdad. Lo califico así, pues por su matiz meramente latino y por su orientación exclusivamente occidental resulta demasiado estrecho para ser del todo verdadero: desde que Tolstói y Dostoievski influyen en Europa (y el Román Russe de Vogüé se publicó ya en 1886), desde que el marxismo evoluciona hasta convertirse en marxismo-leninismo, desde que se alía con la técnica norteamericana, el centro de gravedad del europeísmo espiritual se traslada a Moscú…

No, la Europa de la que la LTI habla ahora día tras día, su nueva palabra clave, debe entenderse en un sentido plenamente espacial y material; no solo designa un territorio más reducido y lo contempla desde puntos de vista más concretos de lo que solía hacerse con anterioridad. Pues ahora Europa no solo se opone a Rusia —a la que, claro está, se le niegan grandes partes de su territorio, consideradas ilegítimas y atribuidas al nuevo continente hitleriano—, sino que, en una actitud de defensa hostil, también está separada de Gran Bretaña.

La situación era distinta al comienzo de la guerra. En aquella época se decía: «Inglaterra ya no es una isla». La frase, por cierto, fue pronunciada mucho antes de Hitler; la encontré en el Tancredo de Disraeli y también en la obra de Rohrbach, un político y autor de libros de viaje que hacía publicidad del ferrocarril entre Bagdad y Europa central; aun así, el dicho quedará para siempre ligado a Hitler. Por aquellas fechas, en medio del frenesí triunfal después de haber arrollado Polonia y Francia, toda la Alemania de Hitler contaba con el desembarco en Inglaterra.

Las esperanzas se frustraron, la Inglaterra bloqueada y amenazada por la invasión fue sustituida por el Eje bloqueado y amenazado por la invasión, y entonces se convirtió en consigna la «Europa autárquica» y «resistente al bloqueo», el «venerable continente» traicionado por Inglaterra, como decían, acechado por rusos y americanos y destinado a la esclavización y a la desespiritualización. La «fortaleza Europa» es decisiva para la LTI desde un punto de vista lexicológico y conceptual.

En la primavera de 1943 se publicó con reconocimiento oficial («El texto está incluido en la bibliografía nacionalsocialista») un libro de Max Clauss titulado El hecho Europa. El título demuestra que no se trata de una idea especulativa y etérea, sino de algo muy concreto, de Europa, un espacio rodeado. De «la nueva Europa que hoy en día desfila». En esta obra, el lugar del verdadero adversario es ocupado por Inglaterra, mucho más que por Rusia. El punto de partida teórico es el libro Pan-Europa de Coudenhove-Kalergi, publicado en 1923, que considera Inglaterra como potencia predominante en Europa y la Rusia soviética como peligro para la democracia europea. En lo que respecta a la hostilidad hacia los soviéticos, Coudenhove es un aliado, no un adversario, del autor nazi. Sin embargo, en este caso no se trata de una postura meramente política de los teóricos. Clauss cita la explicación que Coudenhove ofrece de su emblema: «El signo bajo el cual se unen los paneuropeos de todos los estados, la cruz solar: la cruz roja sobre el sol dorado, el símbolo del ideal de humanidad y de la razón». Lo que importa en mi contexto no es la incomprensión de Coudenhove respecto al hecho de que precisamente la Rusia excluida por él levante ahora la antorcha del europeísmo ni su apuesta por la hegemonía inglesa. En este caso, solo importa que la idea de Europa, y no el espacio, ocupa en Coudenhove la posición central —en la portada del texto nazi, en cambio, se ve precisamente el espacio, se ve el mapa del continente—, y que esta idea se llama razón e ideal de humanidad. El libro titulado El hecho Europa se burla del «fuego fatuo Paneuropa» y se ocupa única y exclusivamente de la «realidad» o, para ser más preciso, de aquello que la Alemania de Hitler considera oficialmente una realidad duradera a principios de 1943: «Realidad, la organización del gigantesco espacio europeo, con una base liberada a fuerza de luchar en el este, realidad, la liberación de enormes energías para hacer de la Europa resistente al bloqueo un territorio inexpugnable». En el centro de este espacio se halla Alemania como «potencia de orden». Esta palabra también pertenece a la última fase de la LTI. Es el eufemismo que encubre a la potencia dominante y explotadora y se impone tanto más cuanto más débil es la posición del «partenaire en el Eje», la coaligada Italia; ya no contiene ningún objetivo ideal aparte del espacio.

Cada vez que el nombre de Europa aparece en la prensa o en los discursos durante los últimos años —y esto ocurre con tanta mayor frecuencia e insistencia cuanto peor es la situación de Alemania—, su contenido es siempre este: Alemania, la «potencia de orden», defiende la «fortaleza Europa».

En Salzburgo se presenta una exposición: «Artistas alemanes y las SS.». Un titular de la crónica reza así: «De grupo de choque del Movimiento a grupo de lucha por Europa». Poco antes, en la primavera de 1944, Goebbels escribe lo siguiente: «Los pueblos de Europa deberían darnos las gracias de rodillas», porque luchamos para protegerlos, ¡y tal vez ni siquiera lo merecen! (Solo he citado literalmente el comienzo de la frase.)

En medio de todos estos materialistas que solamente piensan una y otra vez en un montón de tierra llamado Europa y dominado por la Alemania de Hitler, sin embargo, un poeta e idealista pide la palabra en una ocasión. En el verano de 1943, el Reich publica una oda dedicada a Europa y escrita con métrica propia de tiempos antiguos. El poeta en cuestión se llama Wilfried Bade, y su volumen de poesía recién publicado, Muerte y vida. No sé nada más del autor ni de su obra, es posible que ambos sucumbieran; a mí solo me llamó la atención en aquel momento, y lo sigue haciendo hasta el día de hoy en la memoria, la forma pura y el brío de la oda. En ella, Alemania es, por así decirlo, el dios con forma de toro que rapta a la bella Europa; de la raptada y enaltecida se dice lo siguiente: «… Eres a la vez / madre, amada e hija también / en el gran misterio / difícil de intuir…». Sin embargo, el joven idealista y amigo de la Antigüedad desiste de seguir la pista del gran misterio, pues conoce un remedio contra todas las dificultades intelectuales: «Bajo el resplandor, no obstante, / de las espadas todo es simple / y deja de ser un enigma».

¡Qué distancia inconmensurable respecto a la idea de Europa que reinaba durante la Primera Guerra Mundial! «¡Europa, no soporto que sucumbas a esta locura, Europa, grito a tus matarifes al oído para que sepan quién eres!». Esto escribe Jules Romains, ¡mientras que el poeta de la Segunda Guerra Mundial encuentra la elevación y el narcótico en el resplandor de las espadas!

La vida se permite combinaciones que ningún novelista puede permitirse, porque resultarían demasiado novelescas. Había recopilado mis apuntes sobre Europa escritos durante la época de Hitler y acababa de reflexionar sobre si estábamos volviendo a un pensamiento más acrisolado sobre Europa o si olvidaríamos del todo este concepto, puesto que, precisamente desde Moscú, potencia no tenida en cuenta por el latino Valéry, el pensamiento europeo más puro se dirige ahora literalmente «a todos», o sea, desde la perspectiva de Moscú ya solo existe el mundo y no hay una provincia especial denominada Europa…, cuando recibí de Jerusalén una carta de mi sobrino Walter, la primera en seis años. Ya no la remitía desde el Café Europe. No sé si el café existe todavía; sea como fuere, interpreté la ausencia de esta dirección de una manera tan simbólica como en aquel entonces su presencia. Pues el contenido de la carta también echaba de menos el europeísmo de aquella época. «A buen seguro habrás leído esto y aquello en los diarios —decía la carta—, pero no puedes imaginarte los estragos que hacen aquí los nacionalistas. ¿Para esto habré huido yo de Alemania?»… Así pues, el Café Europe de Jerusalén realmente ya no le proporciona cobijo. Pero esto forma parte del capítulo de los judíos en mi LTI.

XXV

La estrella

Hoy vuelvo a preguntarme lo que he preguntado cientos de veces a las personas más diversas: ¿cuál fue el día más duro para los judíos en los doce años de infierno?

Nunca he recibido de mí mismo ni de otro una respuesta que no fuera la siguiente: el 19 de septiembre de 1941. A partir de ese momento era preceptivo el uso de la estrella judía, la estrella de David de seis puntas, el trapo de color amarillo que hasta el día de hoy significa peste y cuarentena y que fue en la Edad Media el color distintivo de los judíos, el color de la envidia y de la bilis que pasa a la sangre, el color del mal que era preciso evitar; el trapo amarillo que llevaba la palabra «judío» impresa en negro, enmarcada por las líneas de los dos triángulos encajados el uno en el otro, formada por gruesas mayúsculas que, al estar aisladas y al exagerar burdamente los trazos horizontales, pretendían ser letras hebreas.

¿Es demasiado larga la descripción? ¡Qué va, todo lo contrario! Simplemente carezco del arte necesario para una descripción más precisa y aguda. Cuando había que coser una estrella nueva en una prenda nueva (o, más bien, una prenda vieja adquirida en los almacenes de ropa para judíos), una chaqueta o una bata de trabajo, cuántas veces me quedé contemplando detenidamente el trapo, las diversas partes de ese tejido amarillo, las irregularidades del estampado negro… Y todos esos detalles no habrían sido suficientes si hubiese deseado relacionar con cada de uno de ellos las torturas vividas por causa de la estrella.

Se me acerca un hombre de aspecto pequeñoburgués y bonachón; lleva con cuidado a un muchachito de la mano. A un paso de mí se detiene:

—¡Míralo, Horstl! ¡Este tiene la culpa de todo!…

Un señor muy atildado, de barba blanca, cruza la calle, saluda con una profunda reverencia, me da la mano:

—Usted no me conoce, pero he de decirle que condeno estos métodos…

Quiero subir al tranvía, solo puedo utilizar la plataforma de delante y solo cuando me dirijo a la fábrica y solo cuando esta se halla a una distancia superior a los seis kilómetros de mi vivienda y solo cuando la plataforma anterior está claramente separada del interior del vagón; quiero subir, es tarde, y si no me presento a tiempo en el trabajo, el capataz me puede denunciar a la Gestapo. Alguien me tironea desde atrás:

—¡Ve a pie, que es mucho más sano!

Es un oficial de las SS, un hombre sonriente, en absoluto brutal, solamente se divierte un poco, como cuando se chincha a un perro… Dice mi mujer:

—Hace un tiempo tan bonito y hoy, excepcionalmente, no tengo que comprar nada, no he de hacer cola en ningún sitio…, ¡te acompaño un rato!

—¡De ningún modo! ¿Quieres que presencie en la calle cómo te insultan por mi culpa? Además, ¿quién sabe a quién puedes resultar sospechosa? A alguien que no te conoce, por ejemplo, y luego, cuando lleves mis manuscritos, ¡te darás de manos a boca con él!…

Un embalador que me conoce por dos traslados y me tiene simpatía —buena gente, huele mucho a KPD [Partido Comunista Alemán]—, se planta de pronto ante mí en la Freiberger Strasse, me coge la mano con ambas zarpas y susurra a voz en grito, para que se oiga al otro lado de la calzada:

—Venga, señor profesor, ¡arriba esos ánimos! ¡Que falta poco para que se hundan esos tíos malditos!

Pretende ser un consuelo y es, en efecto, reconfortante; pero si la persona indicada lo oye en la otra acera, le costará la cárcel a mi consolador y a mí, vía Auschwitz, la vida… Un automóvil que pasa a mi lado frena de golpe en la calle vacía, un desconocido asoma la cabeza por la ventanilla:

—¿Aún sigues vivo, cerdo maldito? Deberían atropellarte hasta matarte, pasar por encima de tu barriga…

No, todos los detalles de la tela no alcanzan para apuntar todas las amarguras de la estrella judía.

Había en la zona verde de la Georgplatz un pequeño monumento a Gutzkow, del que ahora solo queda el pedestal en una franja de tierra removida; yo tenía un particular apego a ese busto. ¿Quién conoce hoy en día los Caballeros del espíritu? Para mi tesis doctoral, leí con gran placer los nueve tomos, y mi madre me había contado mucho antes que, siendo muchacha, había devorado la novela como un texto modernísimo y, además, prohibido. Pero cada vez que paso por delante del busto de Gutzkow, no pienso primero en los Caballeros del espíritu, sino en Uriel Acosta, la obra que vi a los dieciséis años en el teatro Kroll. Por aquella época casi había desaparecido del todo de la programación regular, y todo crítico se sentía obligado a considerar mala la pieza y a señalar única y exclusivamente sus defectos. A mí, en cambio, me estremeció, y una de sus frases me ha acompañado durante toda la vida. A veces, al chocar con algunas manifestaciones antisemitas, creía vivirla con particular intensidad, pero de verdad solo se introdujo en mi vida aquel 19 de septiembre. La frase reza así: «Me gustaría sumergirme en lo general y nadar con la gran corriente de la vida». Por supuesto, desde 1933 yo ya estaba desgajado de lo general; de hecho, toda Alemania estaba desgajada desde entonces. Aun así, tan pronto como salía de mi vivienda y dejaba atrás las calles donde me conocían, sentía que me sumergía en la gran corriente general. Era un sumergirse lleno de temores, sí, pues en cualquier momento alguna persona malintencionada podía reconocerme y molestarme; pero, así y todo, era un sumergirse. A partir de esa fecha, en cambio, era reconocible para todo el mundo, estaba aislado debido a la marca que llevaba y me podían perseguir como a una persona declarada fuera de la ley; según la justificación de la medida, los judíos debían ser separados puesto que habían demostrado su crueldad en Rusia.

Solo a partir de ese momento fue plena la «guetización»; antes, la palabra «gueto» solo aparecía en sellos en que ponía, por ejemplo, «Gueto de Litzmannstadt» y estaba reservada a los países extranjeros conquistados. En Alemania existían algunas «casas de judíos», donde hacinaban a los judíos y que a veces llevaban escrita en el exterior la inscripción «Casa de judíos». No obstante, estas casas se hallaban en medio de barrios arios y no estaban habitadas exclusivamente por judíos; por lo cual en otras casas podía leerse a veces la siguiente información: «Esta casa está limpia de judíos». La frase escrita con letras negras y gruesas quedó pegada en los muros, hasta que se vinieron abajo por los bombardeos, mientras que letreros tales como «tienda puramente aria», las pintadas hostiles en los escaparates, como por ejemplo «¡Tienda judía!», así como el verbo «arianizar» [arisieren] y las palabras exorcizantes en la puerta de una tienda: «¡Empresa plenamente arianizada!», desaparecieron muy pronto, ya que dejaron de existir las tiendas de judíos y no quedaba nada por «arianizar».

Cuando se introdujo la estrella judía, ya no importaba si las «casas de judíos» estaban dispersas o si constituían un barrio aparte, pues cada judío portador de la estrella llevaba consigo su gueto como un caracol su concha. Además, daba igual si en la casa solo vivían judíos o si también la habitaban arios, ya que la estrella debía estar pegada en la puerta encima del nombre. Si la mujer del judío era aria, ella debía poner su nombre separado de la estrella y añadir la palabra «ario».

Pronto aparecieron en algunos portales otros papelitos, espeluznantes como la Medusa: «Aquí vivía el judío Weil». Entonces, la cartera sabía que ya no debía averiguar su nueva dirección; y el remitente recibía su carta, que le era devuelta con el siguiente eufemismo: «Destinatario emigrado». Así pues, la palabra «emigrado», con este cruel significado especial, pertenece en toda regla al diccionario de la LTI, al apartado correspondiente a los judíos.

Este apartado es rico en expresiones y fórmulas oficiales, que todos los afectados conocían hasta la saciedad y que siempre aparecían en sus conversaciones. Empezaba, claro está, por «no ario» y «arianizar», luego estaban las «leyes de Nuremberg para el mantenimiento de la pureza de la sangre alemana», así como los «judíos plenos» y los «medio judíos», los «mestizos de primer grado» y de diversos otros grados y los «descendientes de judíos». Y sobre todo estaban los «privilegiados».

Este es el único invento de los nazis del que no sé si sus creadores eran conscientes de todo el carácter diabólico que tenía. Los privilegiados solo aparecían en los grupos de trabajo judíos en las fábricas; su privilegio consistía precisamente en no tener que llevar la estrella ni habitar una «casa de judíos». Uno era privilegiado si vivía en matrimonio mixto y tenía hijos de este matrimonio «educados como alemanes», es decir, hijos que no estaban inscritos como miembros de la comunidad judía. Este artículo, cuya interpretación generaba numerosas dudas y grotescas sutilezas, tal vez fue creado solamente para proteger a partes de la población utilizables desde el punto de vista nazi; sin embargo, ninguna resolución tuvo un efecto tan desintegrador y desmoralizador sobre el grupo judío. ¡Cuánta envidia y odio generó! Pocas frases he oído pronunciar con tanta frecuencia y amargura como esta:

—Es un privilegiado.

O sea, «paga menos impuestos que nosotros, no tiene que habitar la “casa de judíos”, no lleva la estrella, puede vivir más o menos clandestinamente…». Y cuánta arrogancia, cuánta miserable alegría por el mal ajeno —miserable, por cuanto vivían en el mismo infierno que nosotros, aunque en uno de sus mejores círculos, y la cámara de gas acabó devorando incluso a privilegiados— sonaba en estas tres palabras:

—Soy un privilegiado.

¡Cómo enfatizaban la distancia! Cuando ahora oigo hablar de acusaciones entre judíos, siempre pienso primero en la división general que existía entre portadores de la estrella y privilegiados. En la estrecha convivencia de la «casa de judíos» —la misma cocina, el mismo baño, el mismo pasillo para diversas familias— y en la estrecha comunidad de los grupos judíos asignados a las fábricas siempre hubo, por supuesto, innumerables motivos para las fricciones. Sin embargo, el hecho de ser privilegiado o de no serlo generaba las hostilidades más enconadas, ya que giraba alrededor de lo más odiado, de la estrella.

En mis diarios encuentro repetidas veces, y con escasas variantes, frases como las siguientes: «Aquí se manifiestan todas las cualidades negativas de las personas, ¡uno hasta podría convertirse en antisemita!». A partir de la segunda «casa de judíos» —conocí un total de tres— nunca falta la siguiente nota adicional a estos estallidos: «Suerte que he leído Tras la alambrada de Dwinger. Lo que allí se apiña en un campo siberiano de la Primera Guerra Mundial no tiene nada que ver con el judaísmo, es todo pueblo ario de raza pura, es tropa alemana, es cuerpo de oficiales alemán, y aun así las cosas transcurren, de hecho, igual que en nuestras “casas de judíos”. No es la raza, no es la religión, es el apiñamiento y la esclavización…».

«Privilegiado» es la segunda peor palabra del apartado judío de mi diccionario. La peor sigue siendo la estrella. A veces se la contempla con humor negro: llevo la medalla Pour le Sémite es un chiste muy difundido; a veces se afirma, no solo de otros, sino de uno mismo, que se lleva con orgullo; muy al final hasta hace concebir esperanzas: ¡será nuestra coartada! Pero durante la mayor parte del tiempo, su amarillo chillón ilumina los pensamientos más angustiosos.

Pero la estrella que emite la radiación fosforescente más venenosa es la «estrella tapada». Según la disposición de la Gestapo, la estrella debe llevarse, sin ser tapada, en el lado del corazón, sobre la chaqueta o el abrigo, debe usarse en todas partes donde exista la posibilidad de entrar en contacto con arios. Si en los días húmedos y calurosos de marzo llevas desabotonado el abrigo, de modo que la solapa cae sobre el lado del corazón, si llevas la cartera bajo el brazo izquierdo, si, siendo mujer, llevas un manguito, la estrella quedará tapada, quizá sin intención alguna y por segundos, quizá de forma deliberada para poder ir una vez sin el estigma por las calles. Un funcionario de la Gestapo siempre supone que la estrella ha sido tapada de forma intencionada, y el castigo correspondiente es el campo de concentración. Y si un funcionario de la Gestapo quiere demostrar su celo, y da la casualidad que te topas con él por el camino, aunque el brazo con la cartera o con el manguito cuelgue hacia la rodilla y el abrigo esté abotonado según manda el reglamento, se dirá que el judío Lesser o la judía Winterstein llevaban la «estrella tapada», y al cabo de tres meses la comunidad recibirá un certificado reglamentario de defunción procedente de Ravensbrück o de Auschwitz. En él, la causa de muerte estará indicada con precisión e incluso con ciertas variaciones o de manera individualizada; puede ser «insuficiencia cardíaca» o «muerto en aplicación de la ley de fugas». Pero la verdadera causa de la muerte es la estrella tapada.

XXVI

La guerra judía

El hombre que está a mi lado en la plataforma anterior del tranvía me lanza una mirada penetrante y me dice en voz baja, pero en tono conminatorio, al oído:

—Te bajas en la parada de la Estación Central y me acompañas.

Me ocurre por primera vez, pero estoy informado por los relatos de otros portadores de la estrella. La cosa acaba sin mayores consecuencias, la gente está con ganas de bromear y me toman por una persona inofensiva. Pero como no puedo saberlo de antemano y como el trato por parte de la Gestapo tampoco es un placer cuando se muestran burlones e indulgentes, el incidente me afecta sobremanera.

—Quiero espulgarlo —dice mi perrero al portero—, déjalo que espere vuelto hacia la pared hasta que lo llame.

Así pues, me quedo durante un cuarto de hora, más o menos, en la escalera, mirando la pared, mientras quienes pasan me lanzan insultos y consejos:

—A ver si te ahorcas de una vez, perro judío, ¿qué estás esperando?…

—¿Aún no te han zurrado lo suficiente?…

Por fin llaman:

—Aquí arriba, pero rápido…, ¡a paso ligero!

Abro la puerta y me quedo delante del escritorio más cercano. El recibimiento es amable:

—¿O sea que no has estado aquí arriba? ¿De veras? Vaya suerte que tienes…, aún te queda mucho por aprender… Entras, te acercas a dos pasos de la mesa, manos a la costura del pantalón, te cuadras y anuncias: «Aquí está el judío Paul Israel Cerdo o tal». Así que media vuelta y afuera, venga, rápido, y ay de ti si tu presentación no te sale bien marcial [zackig]… Bueno, muy marcial no ha sido, pero, siendo la primera vez, vaya y pase. O sea que vamos a espulgarte. Venga, tarjeta de identificación, entregar los papeles, vaciar los bolsillos, que siempre llevas encima algo robado o conseguido por algún chanchullo… ¿Conque catedrático, eh? Hombre, ¿tú quieres enseñarnos algo? Caray, por una desvergüenza así ya merecerías ir a Theresienstadt… ¡No! Aún te falta mucho para cumplir los 65, o sea que te toca Polonia. Aún no has cumplido los 65… Y estás tan verde y enclenque y jadeas tratando de respirar. ¡Dios, cómo te debes de haber divertido en tu vida de sibarita, que parece que tienes 75! —El inspector está de buen humor—. Has tenido suerte de que no te hayamos encontrado nada prohibido. Pero ay de ti si tus bolsillos presentan otra pinta la próxima vez; el más mínimo cigarrillo y te marchas, así tengas tres mujeres arias… ¡Fuera de aquí, pero volando!

Ya tengo el pomo en la mano cuando me vuelve a llamar:

—En la casa rezan ahora por la victoria judía, ¿no? No me mires así, ni me respondas, que yo sé que lo haces. Es vuestra guerra, claro… ¿Qué? ¿Meneas la cabeza? ¿Contra quién estamos en guerra? Venga, abre la boca cuando te preguntan, por algo eres catedrático.

—Contra Inglaterra, Francia, Rusia y…

—Vamos, para ya, es pura tontería. Estamos en guerra contra los judíos, es la guerra judía. Y si me vuelves a menear la cabeza, te daré una que tendrás que correr enseguida al dentista. Es la guerra judía, lo ha dicho el Führer, y el Führer siempre tiene razón… ¡Largo de aquí!

¡La guerra judía! No la inventó el Führer, tampoco sabía nada de Flavio Josefo, y en una ocasión se enteró, por un diario o mirando el escaparate de una librería, de que el judío Feuchtwanger había escrito una novela titulada La guerra judía. Desde luego, lo mismo ocurre con todas las palabras y expresiones características de la LTI: Inglaterra ya no es una isla, masificación, desertización, singularidad, subhumanidad, etcétera…, todo ha sido adoptado de otros sitios y es, sin embargo, nuevo y pertenece para siempre a la LTI, pues ha pasado de los diversos rincones del uso individual, grupal o especializado a lo general, y ha quedado impregnado por el veneno de la tendencia básica del nazismo.

¡La guerra judía! Sacudí la cabeza y enumeré a los adversarios de Alemania en la guerra. Aun así, la denominación es acertada desde el punto de vista del nazismo, sí, acertada en un sentido mucho más amplio que el aplicado; pues la guerra judía empezó con la «toma del poder» el 30 de enero de 1933 y solo experimentó una ampliación bélica el 1 de septiembre de 1939, para definirlo con un término de moda de la LTI que más tarde se empleó de vez en cuando. Durante mucho tiempo me resistí a suponer que nosotros ocupábamos hasta tal punto el centro del nazismo —precisamente porque debía decir «nosotros», lo consideraba un autoengaño estrecho y vanidoso. Sin embargo, fue realmente así, y el origen de esta situación es evidente.

Basta con consultar minuciosamente las páginas del capítulo titulado «Años de aprendizaje y sufrimiento en Viena», en los cuales Hitler describe en Mi lucha su «conversión en antisemita». Por muy disfrazada, falseada y construida que esté, una cosa se impone como verdad: ese hombre del todo inculto y carente de una base conoce la política desde el punto de vista de los antisemitas austríacos Lueger y Schönerer, a su vez vistos por él desde la perspectiva de la marginalidad. De la manera más primaria identifica al judío en sí —durante toda su vida dirá: el pueblo judío— con la imagen del vendedor ambulante galitziano; de la manera más primaria despotrica contra el aspecto exterior del sucio portador de un caftán; de la manera más primaria carga sobre los hombros de ese hombre convertido en personaje alegórico, en «pueblo judío» en general, la suma de todas las inmoralidades por las cuales se indigna, sumido como está en la amargura por su falta de éxito en los años vieneses. En todo «tumor» abierto de la «vida cultural» encuentra necesariamente a un «pequeño judío [Jüdlein]…, como al gusano en el cuerpo en descomposición». Y toda la actividad de los judíos en los ámbitos más diversos equivale para él a pestilencia, «peor que la peste negra de antaño»…

El «pequeño judío» y la «peste negra», expresión de mofa y desdén y expresión de terror, de pánico: son las formas de estilo que siempre se encontrarán en Hitler cuando habla de los judíos, es decir, en todos sus discursos y alocuciones. Nunca superó la postura inicial al mismo tiempo infantil y pueril ante el judaísmo. En ella reside gran parte de su fortaleza, pues lo relaciona con la masa popular más embrutecida, que en la era de la máquina no está integrada por el proletariado industrial, ni siquiera por sectores de la población rural, sino más bien por la multitud de la pequeña burguesía hacinada. Para ella, quien viste de otra manera, quien habla de otra manera, no es otro ser humano, sino otro animal de otro establo, con el que no puede haber acuerdo, al que es preciso odiar y expulsar a mordiscos. La raza como concepto de la ciencia y de la pseudociencia solo existe desde mediados del siglo XVIII. Sin embargo, como sentimiento de un rechazo instintivo al extraño, de una hostilidad de sangre hacia él, la conciencia racial pertenece al grado más bajo de la humanidad, que se supera en la misma medida en que la horda humana aprende a no ver en la horda vecina una manada de animales diferentes.

Sin embargo, así como el antisemitismo es un sentimiento fundamental para Hitler, basado en su primitivismo intelectual, el Führer posee al mismo tiempo, desde el comienzo y en grado sumo, una astucia calculadora que no parece encajar con esas características de persona incapacitada y que, no obstante, muchas veces va ligado a ellas. Sabe que solo puede confiar en la lealtad de quienes se encuentran en el mismo estado de primitivismo que él; y el método más sencillo y seguro para mantenerlos en dicho estado es el cultivo, la legitimación y, por así decirlo, la glorificación del odio instintivo al judío. Aquí toca el punto más débil del pensamiento cultural de un pueblo. ¿Hace cuánto tiempo salieron los judíos de su marginación, de su establo especial, y fueron acogidos en la comunidad de la nación? La emancipación se remonta a principios del siglo XIX, su realización plena solo se produce en Alemania en los años sesenta de aquel siglo, y en la Austria galitziana una masa compacta de judíos no quiere renunciar a su existencia especial y proporciona pruebas concretas e ilustrativas a quienes hablan de un pueblo no europeo, de la raza asiática de los judíos. Y precisamente en el momento en que Hitler realiza sus primeras elucubraciones políticas, los propios judíos le muestran el camino más adecuado para él: es la época del ascenso del sionismo. En Alemania aún se nota poco su presencia, pero en la Viena de los «años de aprendizaje y sufrimiento» de Hitler ya es muy perceptible. Allí constituye —vuelvo a citar Mi lucha— un «gran movimiento que contaba con no pocos adeptos». Si el antisemitismo se apoya en la idea de la raza, no solo se le proporciona un fundamento científico o pseudocientífico, sino también una base de origen popular, de modo que se convierte en algo inextirpable: pues el ser humano puede cambiar su vestimenta, sus costumbres, su cultura y su fe, pero nunca su sangre.

Pero ¿qué se gana cultivando un antisemitismo inextirpable que vuelve a recurrir a la tosquedad del instinto? Muchísimo. Tanto que no considero el antisemitismo de los nacionalsocialistas una aplicación particular de su teoría racial general, sino que estoy convencido de que solo adoptaron y desarrollaron la doctrina racial general para proporcionar un fundamento duradero y científico al antisemitismo. El judío es el hombre más importante en el Estado de Hitler: es la cabeza de turco y el chivo expiatorio más popular, el adversario más popular, el común denominador más evidente, el paréntesis más sólido en torno a los factores más diversos. Si el Führer hubiese conseguido la pretendida aniquilación de todos los judíos, debería haber inventado otros, pues sin el diablo judío —«quien no conoce al judío, no conoce al diablo», decían las pancartas de las SA—, sin el sombrío judío jamás habría existido la luminosa figura del germano nórdico. Desde luego, al Führer no le habría costado mucho inventar nuevos judíos, ya que los autores nazis solían definir a los ingleses como descendientes de la tribu bíblica perdida.

La astucia obsesiva de Hitler se demuestra en sus instrucciones pérfidas y descaradas a los propagandistas del Partido. La ley suprema reza siempre así: ¡Que tus oyentes no se planteen un pensamiento crítico, trátalo todo de manera simplista! Si hablaras de varios adversarios, alguien podría pensar que tú, el aislado, tal vez no tuvieras razón… Así pues, redúcelos a un común denominador, ponlos todos juntos en un paréntesis, establece un rasgo común entre ellos. Todo eso lo procura de una manera ilustrativa y popular el judío. A ello se suma el singular personificador y alegorizante. Una vez más, no se trata de un invento del Tercer Reich. En las canciones populares, en las baladas históricas, incluso en el lenguaje popular de los soldados de la Primera Guerra Mundial, se dice preferentemente: el ruso, el británico, el francés. Sin embargo, al aplicarlo al judío, la LTI extiende el uso del singular alegorizante mucho más allá del ámbito militar de antaño.

El judío… En la práctica lingüística de los nazis, esta palabra ocupa un lugar más sustancial incluso que «fanático». El adjetivo «judío» aparece con más frecuencia aún que el sustantivo, puesto que sobre todo el adjetivo permite crear ese paréntesis que reúne a todos los adversarios y los convierte en un único enemigo: la cosmovisión judeo-marxista, la incultura judeo-bolchevique, el sistema de explotación judeo-capitalista, el interés judeo-inglés, judeo-americano en la destrucción de Alemania: así pues, a partir de 1933, toda rivalidad, de dondequiera que venga, siempre se remonta a un único enemigo, al gusano oculto de Hitler, al judío que en momentos exaltados se denomina también «Judá» o, en instantes muy patéticos, «Judá universal». Y cualquier cosa que se emprenda es, desde el primer momento, una medida defensiva en una guerra impuesta, en la guerra judía…, «impuesta» es desde el 1 de septiembre de 1939 el atributo permanente de la guerra; de hecho, ese 1 de septiembre no aporta nada nuevo, al fin y al cabo, sino solo una continuación de los atentados asesinos judíos contra la Alemania de Hitler, y nosotros, los pacíficos nazis, nos limitamos a hacer lo que hacíamos antes: defendernos. Desde esta mañana «respondemos al fuego enemigo», así reza nuestro primer parte de guerra.

En el fondo, este afán asesino judío no surgió de ciertas reflexiones e intereses, ni siquiera por un afán de poder, sino por un instinto innato, por un «odio abismal» de la raza judía a la raza nórdico-germana. El odio abismal de los judíos es un tópico que circuló durante todos esos doce años. La única garantía contra el odio abismal consiste en eliminar a quien odia: así se llega consecuentemente de la estabilización del antisemitismo racial a la necesidad de exterminar a los judíos. Solo en una ocasión habló Hitler de «borrar del mapa» las ciudades inglesas, era una manifestación aislada explicable, como todos sus superlativos, por la desinhibición de su megalomanía. «Exterminar», en cambio, es un verbo empleado con frecuencia, pertenece al vocabulario general de la LTI, está domiciliado en su apartado judío y designa allí una meta a la que se procura llegar por todos los medios.

El antisemitismo racial —en Hitler, inicialmente un sentimiento que se correspondía con su primitivismo— es el asunto central del nazismo, un tema bien calculado, elaborado hasta en los más mínimos detalles y convertido en sistema. En Combate por Berlín de Goebbels se dice lo siguiente: «El judío podría definirse como la encarnación del complejo de inferioridad reprimido. Por eso solo le infligimos una herida profunda cuando lo llamamos por su verdadera esencia. Llámalo granuja, canalla, mentiroso, criminal, homicida o asesino. Apenas le afectará interiormente. Míralo un buen rato con mirada tranquila y penetrante y dile luego: ¡Sin duda es usted judío! Y verás con asombro cuán inseguro, cuán desconcertado, cuán consciente de su culpa se siente en ese momento…». Una mentira (esto lo tiene en común con el chiste) es tanto más fuerte cuanta más verdad contiene. La observación de Goebbels es acertada, exceptuando la hipócrita referencia a la conciencia de culpa. El interpelado no toma conciencia de una culpa, sino que su situación anterior se ha transformado en una de absoluto desamparo, ya que la constatación de su condición de judío lo hace tambalearse y lo despoja de cualquier posibilidad de buscar un entendimiento o una lucha de igual a igual.

En la parte de la LTI correspondiente a los judíos, todos y cada uno de los elementos están enfocados hacia el objetivo de apartarlos de la germanidad, del todo y de manera irreconciliable. Ora se engloban bajo el nombre de «pueblo de los judíos» o de «raza judía», ora se designan como los judíos del mundo o el judaísmo internacional; en ambos casos, lo importante es su no-germanidad. Ya no se les permite ejercer la profesión de médico o de abogado; pero como ellos mismos necesitan médicos y abogados, que deben surgir de sus propias filas por cuanto no debe existir ningún contacto entre ellos y los alemanes, estos doctores en Medicina o Derecho habilitados únicamente para atender a judíos tienen nombres especiales: se llaman «cuidadores de enfermos» [Krankenbehandler] y «consultores jurídicos» [Rechtskonsulenten]. En ambos casos interviene la intención no solo de marginar, sino también de mofarse. En el caso del consultor es más evidente, puesto que en el pasado ya se hablaba de Winkelkonsulenten [abogadillos, picapleitos] en contraposición a los abogados académicos reconocidos por el Estado; en el caso del «cuidador de enfermos», el desprecio consiste en negar el título profesional oficial y habitual.

A veces no resulta fácil determinar por qué una expresión suena denigrante. ¿Por qué es despreciativa la denominación nazi «oficio divino de los judíos» [Judengottesdienst], cuando dice lo mismo que la expresión neutra «oficio divino judío» [jüdischer Gottesdienst]? Supongo que lo es porque recuerda de alguna manera las crónicas de viajes exóticos, ciertos cultos aborígenes africanos. Y así descubro sin duda la pista del verdadero motivo: el oficio divino de los judíos está dedicado al Dios de los judíos, y el Dios de los judíos es un dios tribal, un ídolo tribal, y no la divinidad única y general a la que se dirige el oficio divino judío. Las relaciones eróticas entre judíos y arios se llaman «deshonra racial»; el líder regional de Franconia Streicher denomina deshonra de Nuremberg la sinagoga de Nuremberg, que manda destruir en una «hora festiva», y, en general, llama a las sinagogas antros de ladrones… En estos casos no se precisa de ningún análisis para saber por qué no suena solo a distanciamiento, sino también a desprecio. Los insultos explícitos contra el judaísmo son muy corrientes; en contadas ocasiones hallamos en las manifestaciones de Hitler o de Goebbels a un judío que carezca de epítetos tales como taimado, astuto, estafador, cobarde, y tampoco faltan las referencias populares e insultantes a ciertos aspectos físicos, tales como «de pies planos», «de nariz curva», «reacio al agua». Para satisfacer el gusto de los cultos se utilizan los términos «parasitario» y «nómada». Cuando alguien quiere denostar a un ario, lo llama «esclavo de judíos», cuando una mujer aria no quiere separarse de su marido judío, es una «puta de judíos», cuando se pretende atacar la temida intelectualidad, se habla de intelectualismo de nariz curva.

¿Puede observarse algún cambio, algún progreso, alguna estructura en el uso de tales insultos en el transcurso de los doce años? Sí y no. La pobreza de la LTI es grande, y utiliza las mismas groserías en enero de 1945 que en enero de 1933. Aun así, a pesar de la uniformidad de sus componentes, un cambio resulta evidente, terriblemente evidente, si uno se centra en la totalidad de un discurso o de un artículo periodístico.

Traigo a la memoria al «pequeño judío» y la «peste negra» de Mi lucha de Hitler: el tono de desprecio y el tono de miedo. Uno de los tópicos del Führer repetidos y parafraseados con suma frecuencia es su amenaza de que ya se les pasará la risa a los judíos, que luego se convierte en la afirmación repetida con la misma asiduidad de que, en efecto, se les ha pasado. Este hecho es cierto y se ve reforzado por el amargo chiste judío de que los judíos son los únicos con quienes Hitler realmente cumplió su palabra. Sin embargo, al Führer y a toda la LTI se les pasa poco a poco la risa; más bien se distorsiona y se torna un rictus forzado, una máscara que en vano trata de ocultar la desesperación y el temor a la muerte. En los últimos años de la guerra nunca se encontrará el divertido diminutivo de Jüdlein [pequeño judío], y detrás de todas las fanfarronadas, de todas las expresiones de desprecio y de fingida arrogancia, se percibirá el terror a la peste negra.

La expresión más contundente de este estado es quizá el ensayo que Goebbels publicó el 21 de enero de 1945 en el Reich: «Los causantes de la desgracia del mundo». Los rusos situados a las puertas de Breslavia y los aliados apostados en la frontera occidental no son más que «mercenarios al servicio de la confabulación universal de una raza parasitaria». Los judíos envían a morir a millones de personas por horror a nuestra cultura, «que consideran muy superior a su concepción nómada del mundo», por horror a nuestra economía y a nuestras instituciones sociales, «porque estas ya no dejan libertad de movimiento a sus actividades parasitarias»… «¡Dondequiera que metáis la mano, encontraréis judíos!». Pero la risa ya se les ha pasado varias veces «a fondo». Y así, esta vez también «caerá el poder judío». Sea como fuere, Goebbels habla del poder judío y de los judíos… Ya ha desaparecido el «pequeño judío».

Cabría plantearse la pregunta de si esta insistencia continua en la infamia e inferioridad de los judíos y en la rivalidad exclusiva con los judíos no acababa embotando a la gente e incitándola, por último, a mostrar su oposición. La pregunta podría ampliarse y cuestionar el valor y la eficacia de toda la propaganda goebbelsiana y desembocar, por último, en la pregunta por la verdad de las opiniones nazis fundamentales en el ámbito de la psicología de masas. Con máximo énfasis y con suma precisión y detallismo, Mi lucha de Hitler predica la estupidez de las masas y la necesidad de mantenerlas en la estupidez y de disuadirlas de cualquier reflexión. Uno de los principales recursos para lograrlo consiste en machacar siempre las mismas teorías simplistas, que no pueden ser refutadas desde ningún lado. ¡Y con cuántas parcelas de su alma pertenece el intelectual (siempre aislado) a las masas que lo rodean!

Recuerdo a la pequeña farmacéutica de apellido lituano-prusiano oriental, a la que conocí en el último trimestre de la guerra. Acababa de superar el difícil examen de Estado, poseía una sólida cultura general, era vehemente en su rechazo a la guerra y no era en absoluto partidaria de los nazis; sabía perfectamente que estos andaban de capa caída y anhelaba el final. Cuando estaba de guardia por las noches, solíamos mantener extensas conversaciones, ella percibía nuestra postura y poco a poco se atrevió a manifestar la suya. Ocurrió durante nuestra huida de la Gestapo, viajábamos bajo nombre falso, nuestro amigo de Falkenstein nos proporcionó cobijo y tranquilidad por un tiempo, dormíamos en la rebotica de su farmacia bajo el retrato de Hitler…

—Nunca me gustó su arrogancia respecto a otros pueblos —dijo la pequeña Stulgies—. Mi abuela, por ejemplo, es lituana… ¿Por qué va a ser ella, por qué voy a ser yo inferior a cualquier mujer de sangre puramente alemana?

—Es que toda su doctrina se basa en la pureza de la sangre, en el privilegio germano, en el antisemitismo…

—En cuanto a los judíos —me interrumpió—, puede que tengan razón, sin duda es algo diferente.

—Conoce usted personalmente…

—No, no, siempre los he evitado, me resultan siniestros. Se oyen y se leen tantas cosas sobre ellos.

Traté de encontrar una respuesta moderada y aclaradora a la vez. La joven tenía a lo sumo trece años cuando estalló el hitlerismo… ¿Qué podía saber ella, con qué otra realidad podía establecer un nexo?

En eso llegó, como siempre, la alarma máxima. Era preferible no bajar al sótano, lleno de bombonas con líquidos explosivos. Nos acurrucamos bajo los sólidos pilares de la escalera. No corríamos excesivo peligro, pues el objetivo de los aviones solía ser Plauen, una localidad mucho más importante. En esta ocasión, sin embargo, hubo un minuto terrible, que se prolongó de una manera cruel. Los poderosos escuadrones nos sobrevolaban en breves intervalos, iban tan apretados y volaban tan bajo que estábamos rodeados de sacudidas y temblores. Las bombas podían caer en cualquier momento. Vi en la mente las imágenes de la noche de Dresde y no cesé de pensar en una frase: las alas de la muerte rugen, no es un tópico, las alas de la muerte rugen de verdad. La muchacha, arrimada al pilar y totalmente sumida en sí misma, respiraba con dificultad y de forma claramente audible, era un gemido a duras penas reprimido.

Por fin pasaron los aviones, pudimos incorporarnos, salir de la escalera oscura y fría y entrar en el calor y la claridad de la farmacia como si fuese en la vida.

—Ahora nos vamos a dormir —dije—, según mi experiencia no suele haber más alarmas hasta la mañana.

Sin que viniera a cuento, y con una energía como si pusiera punto final a una larga discusión, esa señorita normalmente tan afable respondió:

—Pues sí que es la guerra judía.

XXVII

Las gafas judías

Mi mujer solía traer el parte de guerra del centro de la ciudad; yo mismo no me detenía ante ningún tablero de anuncios ni ningún altavoz; y en la fábrica nosotros, los judíos, debíamos conformarnos con el parte del día anterior, porque preguntar a un ario por los últimos telegramas habría sido una conversación política y nos habría podido llevar directamente al campo de concentración.

—¿Ya ha acabado por fin Stalingrado?

—¡Pues sí! Tras una heroica lucha conquistaron un piso de tres habitaciones con baño y lo defendieron a pesar de sufrir siete contraataques seguidos.

—¿Por qué te burlas?

—Porque no lo conseguirán nunca, porque se desangrarán en el intento.

—Vamos, lo ves todo a través de las gafas judías.

—Caray, ahora tú también adoptas el lenguaje especial de los judíos.

Me sentí avergonzado. Aunque siempre procuraba, como filólogo, observar las particularidades lingüísticas de cada situación y de cada círculo y hablar al mismo tiempo de una manera del todo neutra y no teñida por nada, en este caso me había dejado impregnar por el ambiente, a pesar de todo. (De este modo corrompe uno su oído, su capacidad de registrar.) Pero tenía mis excusas. Es imposible que un grupo viva una misma situación de presión, sobre todo cuando se trata de una presión real y, para colmo, hostil, sin crear por sí solo ciertas particularidades lingüísticas; el individuo no puede sustraerse a ello. Pertenecíamos a las provincias, capas sociales y profesiones más diversas, ninguno era joven y moldeable, algunos ya eran abuelos. Así como treinta años antes había jugueteado con la idea de fundar un Hotel Labruyère —yo era profesor invitado de la Universidad de Nápoles y frecuentábamos un hotel situado en la costa, por el que pasaban sin cesar los turistas—, ahora pensaba con mayor razón en una serie de «caracteres» judíos. Había allí dos médicos y un consejero del tribunal regional y tres abogados y un pintor y un catedrático de instituto y una docena de comerciantes y otra docena de fabricantes y varios técnicos e ingenieros y —cosa rarísima tratándose de judíos— un trabajador no cualificado, casi un analfabeto; había partidarios de la asimilación y sionistas, había gente cuyos antepasados llevaban siglos en Alemania y que, por mucha voluntad que le pusieran, no podían salirse del pellejo alemán y otros que acababan de inmigrar de Polonia y cuya lengua materna, que todavía utilizaban, era el yiddish y no el alemán. En ese momento, sin embargo, éramos los portadores de la estrella judía en Dresde, el grupo de barrenderos y obreros industriales, los habitantes de las «casas de judíos» y los prisioneros de la Gestapo; y como en la cárcel o en el ejército, enseguida se establecía una comunidad que borraba todas las anteriores y creaba necesariamente nuevos hábitos lingüísticos.

La noche del día que trajo la primera noticia velada de la caída de Mussolini, Waldmann llamó a la puerta de Stühler. (Compartíamos la cocina, el recibidor, el baño con los Stühler y los Cohn…, apenas había secretos entre nosotros.) Waldmann había sido «antes» un peletero acaudalado, ahora ejercía de portero de la «casa de judíos» y debía ayudar también a trasladar al cementerio los cadáveres desde las «casas de judíos» y desde la cárcel.

—¿Se me permite entrar? —preguntó.

—¿Desde cuándo eres tan educado? —respondieron desde dentro.

Waldmann replicó en el acto:

—La cosa se acaba, así que tendré que acostumbrarme de nuevo a tratar a mis clientes. Por eso empiezo por usted.

Hablaba muy en serio, sin duda no tenía la intención de bromear; en su corazón anidaba la esperanza de recuperar el antiguo estrato social de su lenguaje.

—Vuelves a llevar puestas las gafas judías —dijo Stühler en el umbral (era un hombre melancólico que había sufrido muchas decepciones)—, ya verás, ha superado a Röhm y ha superado Stalingrado… Mussolini tampoco lo hará caer.

El «tú» y el «usted» se mezclaban de manera extraña en la casa. Unos, sobre todo quienes habían participado en la Primera Guerra Mundial, utilizaban el tuteo, como hicieran en su día en el ejército; los otros se aferraban al «usted», como si así pudiesen mantener el antiguo status. Yo mismo percibí con enorme claridad en esos años la ambivalente esencia afectiva del tuteo; cuando un trabajador ario me tuteaba con naturalidad —no era preciso que expresara un consuelo particular—, yo siempre lo vivía como una forma de aliento, como un reconocimiento de la igualdad humana entre nosotros; cuando el tuteo provenía de la Gestapo, que nos tuteaba por principio, era siempre un golpe en la cara. El «tú» del trabajador, además, no solo me alegraba por llevar implícita una protesta contra la barrera de la estrella judía, sino porque lo interpretaba como una señal de la desaparición o, al menos, de la disminución de la desconfianza frente al burgués o al universitario, cuando se empleaba en la propia fábrica, donde —a pesar de las disposiciones de la Gestapo— la marginación absoluta del personal judío no podía aplicarse del todo.

La diversidad del habla, que depende del estrato social, no solo posee una significación estética. Antes bien, estoy convencido de que la desgraciada desconfianza entre los cultos y los proletarios se debe en gran parte a los diferentes hábitos lingüísticos. Cuántas veces me preguntaba yo en aquellos años: ¿cómo actuar? Al obrero le gusta utilizar en cada frase jugosas expresiones referidas a la digestión. Si yo hago otro tanto, se dará cuenta de que no me sale del corazón y me tomará por un hipócrita empeñado en hacerle la pelota; no obstante, si hablo como me sale o como aprendí en casa y en la escuela, me considerará un arrogante, un señorito. Sin embargo, el cambio grupal que experimentó nuestra habla no se limitó a una adaptación parcial a la máxima rudeza del lenguaje obrero. Adoptamos asimismo expresiones relacionadas con la estructura social y los hábitos del obrero. Cuando alguien faltaba al trabajo, nadie preguntaba si estaba enfermo, sino si «estaba de baja» [krank geschrieben, «apuntado como enfermo»], pues uno solo tenía derecho a la enfermedad si quedaba registrado por el médico de la seguridad social. Antes, la pregunta por los ingresos se solía responder de la siguiente manera: gano tanto al mes o mi sueldo es de tanto al año. Ahora, en cambio, todo el mundo decía: «Treinta marcos semanales me llevo a casa»; y de alguien mejor situado se decía: «Su sobre con la paga es más gordo». Cuando de alguien se afirmaba que realizaba trabajos pesados, la palabra «pesado» se refería única y exclusivamente al trabajo físico: el hombre en cuestión llevaba cajas pesadas o empujaba carretillas pesadas…

Además de estas expresiones extraídas del lenguaje obrero corriente, también circulaban otras procedentes en parte del humor macabro, en parte de la necesidad de jugar al escondite en nuestra situación. En su caso no siempre puede determinarse con certeza hasta qué punto solo poseían un sentido local y hasta qué punto su significado era, para definirlo con un término filológico, germano común. Sobre todo al principio, cuando la detención y el campo de concentración aún no equivalían necesariamente a muerte, uno no estaba preso, sino «de viaje»; uno no estaba en el campo de concentración o, según la forma más simple y más generalizada, en el KZ [abreviación de Konzentrationslager], sino en el «campo de concierto». Un terrorífico sentido especial tenía el verbo «presentarse» [melden]. «Tiene que presentarse» significaba: lo ha citado la Gestapo, y esta presentación iba desde luego ligada a malos tratos y, con creciente frecuencia, a la desaparición. Además de la acusación de llevar tapada la estrella judía, el otro pretexto favorito para citar a una persona era la imputación de «difundir supuestas atrocidades». Para designar esta práctica se había creado un verbo sencillo: greueln [«atrocear»]. Cuando alguien escuchaba las noticias de alguna emisora extranjera (lo cual ocurría todos los días), decíamos que oía las emisiones de Kötzschenbroda. En nuestro lenguaje, Kötzschenbroda era directamente Londres, Moscú, Beromünster y Radio Libertad. Cuando se ponía en duda alguna noticia, se decía que provenía de la Mundfunk [«radio boca»] o de la JMA [Jüdische Märchenagentur, «Agencia Judía de Cuentos»]. Cuando se hablaba del voluminoso funcionario de la Gestapo que se encargaba de los asuntos judíos —no, de sus «intereses» [Belange], otra palabra ensuciada— dentro del distrito de Dresde, siempre se lo llamaba el «papa judío».

Poco a poco, una tercera característica se sumó a la adaptación al alemán de los obreros y a las expresiones surgidas de la nueva situación. El número de judíos se redujo, los jóvenes desaparecían, de a uno o en grupos, en Polonia o en Lituania, los mayores en Theresienstadt. Muy pocas casas bastaron para encerrar al resto de judíos que quedaban en Dresde. Eso también se expresó en su lenguaje; ya no era necesario indicar la dirección entera de uno de ellos, sino que bastaba con dar el número del edificio de las pocas casas situadas en diversos barrios de la ciudad: Fulano vive en la 92, Zutano en la 56. Luego el reducido resto de judíos volvió a ser diezmado y más…, mucho más que eso: la mayoría tuvo que abandonar las «casas de judíos», los hacinaron en los barracones del campo de Hellerberg destinado a ellos y pocas semanas más tarde los enviaron a los verdaderos campos de exterminio. Solo quedaron entonces los que vivían en matrimonio mixto, o sea, los judíos ya particularmente germanizados que en gran parte ni siquiera pertenecían a la comunidad judía, los disidentes o —un término más tarde no autorizado y desaparecido— los cristianos no arios. Lógicamente, el conocimiento de las costumbres y ritos judíos o, más aún, de la lengua hebrea, apenas existía entre ellos, si es que existía. Esta es, pues, la tercera característica, difícil de fijar con precisión, pero no por eso menos presente: con cierto sentimentalismo, atenuado por el placer de la broma, se volcaban en los recuerdos de juventud y trataban de refrescarse mutuamente la memoria. No tenía nada que ver ni con la religiosidad ni con el sionismo, sino que era solo una huida del presente, un descanso.

Estamos juntos en la pausa del desayuno; uno cuenta que ingresó como aprendiz en la empresa de trigos Liebmannsohn de Ratibor en 1889 y menciona el extraño alemán que hablaba su jefe, las peculiares expresiones… A algunos oyentes se les ilumina la cara, recuerdan; otros se hacen explicar esto y aquello.

—Cuando estudiaba en Krotoschin —dice Wallerstein, pero antes de que empiece a contar, lo interrumpe Grünbaum, el presidente:

—Krotoschin…, ¿conocéis la historia del gorrón de Krotoschin?

Grünbaum es el mejor contador de anécdotas y chistes judíos, inagotable e impagable, abrevia el día y ayuda a superar las peores depresiones. La historia del inmigrante que no pudo ser bedel de la sinagoga porque no sabía leer ni escribir en alemán y que en Berlín llegó a consejero comercial se convierte en el canto de cisne de Grünbaum, puesto que al día siguiente ya no está. Unas horas más tarde nos enteramos de que «lo fueron a buscar» [sie haben ihn geholt].

«Ir a buscar», expresión estrechamente emparentada con «presentarse» desde un punto de vista filológico, existe desde hace más tiempo y su uso es más generalizado. El sentido LTI del verbo reflexivo «presentarse» solo posee una validez secreta entre la Gestapo y los judíos; en cambio, «van a buscar» tanto a judíos como a cristianos, a los arios incluso de forma masiva en el verano de 1939, a través de las autoridades militares. «Ir a buscar» tiene un sentido especial en la LTI: llevarse a alguien de manera discreta, sea a la cárcel, sea al cuartel; y como el 1 de septiembre de 1939 íbamos a ser las víctimas inocentes de una agresión, toda la movilización anterior fue un «ir a buscar» realizado con nocturnidad y secretismo. No obstante, existe un parentesco entre «ir a buscar» y «presentarse»: consiste en que dos hechos crueles y de graves consecuencias se ocultan tras denominaciones incoloras y cotidianas y, por otra parte, en que estos acontecimientos se han vuelto tan banalmente cotidianos que se designan precisamente como hechos normales y corrientes, en vez de destacar su sombría gravedad.

Así pues, «fueron a buscar» a Grünbaum, y al cabo de tres meses Auschwitz envió su urna, que fue enterrada en el cementerio judío. En el último período de la guerra, cuando se generalizaron los asesinatos masivos en las cámaras de gas, dejaron, por supuesto, de enviar cortésmente las urnas a casa, pero participar en los sepelios fue durante un buen tiempo, por así decirlo, nuestro deber dominical y, en cierta medida, nuestro entretenimiento. A menudo llegaban dos o tres urnas; honrando a los muertos, uno tenía la oportunidad de encontrarse con los compañeros de destino alojados en las otras «casas de judíos» y con otros grupos que trabajaban en las fábricas. Hacía tiempo que carecíamos de sacerdote; pero el judío portador de la estrella que se encargaba de administrar el cementerio leía una necrológica que acumulaba todos los tópicos de los sermones y, por supuesto, fingía que el finado había muerto de una muerte del todo natural; luego se rezaba una oración fúnebre hebrea, en la que participaban los presentes siempre y cuando la supieran. La mayoría no la sabía. Y si algún conocedor era preguntado por el contenido, respondía así:

—El sentido es este más o menos…

—¿No me lo puede traducir literalmente? —le interrumpí.

—No, solo me ha quedado el sonido en la memoria. Ha pasado tanto tiempo desde que la aprendí, he estado tan desconectado de todo aquello…

Cuando le tocó el turno a Grünbaum, el duelo era particularmente numeroso. Mientras seguíamos la urna de la sala al lugar de la sepultura, mi vecino me susurró:

—¿Cómo se llamaba el cargo aquel que no consiguió el consejero comercial en Krotoschin? ¿Bedel de la sinagoga, en yiddish schammes, no? ¡Nunca olvidaré la historia aquella del pobre Grünbaum! —Y mientras caminaba, memorizaba a compás—: Schammes en Krotoschin, schammes en Krotoschin.

La doctrina racial de los nazis acuñó el concepto de «nordificar». No es competencia mía determinar si «nordificó» con éxito. Lo que sí consiguió fue judaizar…, incluso a quienes se oponían a judaizarse. Era del todo imposible quitarse las gafas judías; todo suceso se veía, toda noticia, todo libro se leía a través de ellas. Aun así, las gafas no fueron siempre las mismas. Al principio y durante bastante tiempo, las lentes revestían las cosas observadas con una esperanza de color de rosa. «¡No es tan grave!». ¡Cuántas veces escuché esa fórmula consoladora cuando, desolado, me tomaba en serio las informaciones triunfales y las cifras de prisioneros del parte de guerra! Luego, sin embargo, cuando a los nazis les iba realmente mal, cuando su derrota ya no podía ser disimulada, cuando los aliados se acercaban a las fronteras de Alemania y las cruzaban, cuando ciudad tras ciudad eran destrozadas por los bombardeos —solo Dresde parecía tabú—, los judíos se cambiaron de gafas. La caída de Mussolini fue el último acontecimiento que observaron mirando a través de las lentes viejas. Como la guerra continuó a pesar de todo, su confianza se truncó y se convirtió en lo contrario. Ya no creían en el inminente final de la guerra, atribuían fuerzas mágicas al Führer a despecho de todas las evidencias, fuerzas más mágicas aún que las que le adjudicaban sus ya titubeantes partidarios.

Estábamos sentados en el «sótano para judíos» de nuestra «casa de judíos», que también contenía un «sótano para arios»; era poco antes del día de la catástrofe de Dresde. Tiritando de frío, y más aburridos que atemorizados, esperábamos el final de la alarma máxima. A nosotros no nos ocurriría nada, como ya sabíamos, el ataque iba dirigido sin duda, una vez más, a la atormentada ciudad de Berlín. Nos sentíamos menos deprimidos que en los últimos tiempos; mi mujer acababa de oír esa misma tarde la radio londinense en casa de unos amigos arios fieles a nosotros y además, y sobre todo, había conocido el último discurso de Thomas Mann, un discurso humano, hermoso, convencido de la victoria. Normalmente no estábamos para sermones, que solían ponernos de mal humor…, pero este discurso era realmente alentador.

Quería trasladar algo de mi buen humor a mis compañeros de sufrimiento y me acerqué a un grupo y luego a otro:

—¿Se han enterado ustedes del parte de hoy? ¿Conocen ya el último discurso de Thomas Mann?

Encontré rechazo por doquier. Unos tenían miedo a las conversaciones prohibidas:

—Guárdeselo para usted, que yo no quiero ir al campo de concentración.

Los otros estaban amargados:

—Aunque los rusos estén a las puertas de Berlín —dijo Steinitz—, la guerra durará unos cuantos años, todo lo demás es optimismo histérico.

Durante muchos años, dividíamos a las personas en optimistas y pesimistas, como si fuesen dos razas. A la pregunta: ¿qué clase de persona es?, siempre se recibía la siguiente respuesta: es un optimista, o bien: es un pesimista. En boca de un judío, esto venía a significar, por supuesto, que Hitler estaba a punto de caer, o bien que Hitler se mantenía en el poder. Ahora ya solo quedaban los pesimistas. La señora Steinitz superaba a su marido:

—Aunque ocupen Berlín…, eso no cambia nada. La guerra seguirá en el norte de Baviera. Tres años más como mínimo. Y a nosotros no nos importa si dura tres o seis años más. No la sobreviviremos. ¡Rompa por fin esas viejas gafas judías!

Tres meses después, Hitler era hombre muerto y la guerra había acabado. Eso sí, no la sobrevivieron ni el matrimonio Steinitz ni muchos de los que estuvieron aquel día sentados con nosotros en el «sótano para judíos». Están enterrados bajo los escombros de la ciudad.

XXVIII

El lenguaje del vencedor

Cada día era como recibir otra bofetada, peor que el tuteo y los insultos de la Gestapo. Nunca pude superarlo, ni mediante las protestas ni mediante la enseñanza, nunca me volví insensible a él, nunca encontré a nadie entre mis caracteres de Labruyère que evitara ese oprobio.

Pobre Elsa Glauber, estabas realmente formada en el pensamiento y eras una filóloga alemana apasionada e interesada, una verdadera ayudante de tu catedrático y ayudante también y asesora de sus alumnos en el departamento; luego, cuando te casaste con un consejero privado y tuviste hijos, seguiste siendo una filóloga y una maestra y una purificadera de la lengua…, casi en exceso: a tus espaldas, los maliciosos te llamaban el «señor consejero privado».

Durante mucho tiempo me ayudaste con tu hermosa biblioteca de clásicos, conservada de manera tan extraña. Cuando les dejaban algunos libros, los judíos solo podían quedarse con libros judíos, y la señora del consejero privado sentía un enorme apego a los clásicos alemanes recopilados en bellas ediciones. Llevaba una docena de años al margen de la vida universitaria, casada con un comerciante muy culto al que la Gestapo había otorgado el angustioso cargo de presidente de la comunidad judía y, por tanto, de intermediario entre verdugos y víctimas, un intermediario responsable, desamparado y achuchado desde ambos lados. Dirigidos por ella, los hijos de Elsa ya empezaban a leer los valiosos libros. ¿Cómo pudo salvar ese tesoro ante la Gestapo que no cesaba de hurgar? ¡De una manera muy sencilla y cargada de moral! Mediante una concienzuda sinceridad. Cuando el editor de un volumen se llamaba Richard M. Meyer, Elsa Glauber desvelaba el secreto de la «M» y ponía el nombre de Moisés en lugar de la abreviación; o llamaba la atención sobre el origen judío del germanista Pniower o demostraba a los sabuesos que el verdadero nombre del célebre Gundolf era, de hecho, el apellido judío Gundelfinger. Había entre los germanistas tantos que no eran arios que, bajo el paraguas de estos editores, las obras de Goethe y Schiller y de muchos otros se transformaron en «libros judíos».

La biblioteca de Elsa mantuvo, además, todo su orden y su extensión porque la espaciosa villa del presidente había sido declarada «casa de judíos»; aunque la familia se vio obligada a limitarse a unas cuantas habitaciones, pudo seguir viviendo entre sus cuatro paredes. De este modo, pude consultar con frecuencia los clásicos judíos y, por otra parte, era un consuelo conversar seriamente con Elsa sobre temas filológicos.

Por supuesto, también hablábamos mucho sobre nuestra desesperada situación. Realmente, no sabría decir si Elsa era mejor como judía o como patriota alemana. Ambas formas de pensar y de sentir se intensificaban bajo la presión de las circunstancias. Además, se llegaba con facilidad a la expresión patética incluso en las conversaciones cotidianas más sobrias. Elsa contaba a menudo que prestaba suma atención a que sus hijos se criaran en la verdadera fe judía y que al mismo tiempo se imbuyeran de fe en Alemania —siempre decía «en la Alemania eterna»— a pesar del oprobio actual.

—¡Tienen que aprender a pensar como yo, tienen que leer a Goethe como si fuese la Biblia, tienen que ser alemanes fanáticos!

Ahí estaba, la bofetada.

—¿Qué tienen que ser, Elsa?

—Alemanes fanáticos, como yo. Solo una germanidad fanática puede lavar a nuestra patria de su actual no-germanidad.

—Vamos a ver, ¿sabe usted lo que está diciendo? ¿No se da cuenta de que la palabra «fanático» y el alemán, me refiero al alemán de usted, no guardan relación alguna, que, que…?

Amargado, sin orden ni concierto, con muchas lagunas, pero con tanta mayor vehemencia, le espeté todo cuanto había apuntado en mi capítulo titulado «Fanático». Y rematé así mi discurso:

—¿No sabe usted que está hablando el lenguaje de sus enemigos mortales y que de este modo se entrega y traiciona precisamente su germanidad? ¿Si usted no lo sabe, usted que ha estudiado, usted que aboga por la germanidad eterna y acendrada…, quién lo percibirá y lo evitará? Que nosotros creemos un lenguaje especial debido a nuestra opresión y a nuestro aislamiento, que tengamos que emplear las denominaciones oficiales del diccionario nazi referidas a nosotros, que aquí y allá se perciba una expansión del yiddish, un coqueteo con el yiddish, con los hebraísmos, todo eso es lógico y natural. ¡Pero este sometimiento al lenguaje del vencedor, de este vencedor!…

Consternada por mi estallido, Elsa perdió el aplomo propio de la señora de un consejero privado, admitió su error y prometió enmienda. Y en la siguiente ocasión, cuando volvió a hacer hincapié en su «amor fanático», por la Ifigenia de Goethe en este caso, enseguida se corrigió para calmarme:

—Vaya, no puedo decir esta palabra: es que me he acostumbrado tanto a ella desde la Umbruch [«roturación», pero también «vuelco», «revolución»].

—¿Desde la Umbruch?

—¿También reprueba usted este término? En tal caso está usted sin duda equivocado. Una hermosa y poética palabra, que huele literalmente a tierra recién roturada. Seguro que no fue inventada por la gente de Hitler y probablemente viene del entorno de George.

—Sin duda, pero los nazis la adoptaron porque encaja perfectamente con la sangre y la tierra, con la glorificación del terruño, de lo autóctono, la han infectado hasta tal punto con el apretón de sus manos que en los próximos cincuenta años ninguna persona honesta…

Me interrumpió y pasó al contraataque: que yo era un purista, dijo, un maestro de escuela, un intransigente, un «… no se enfade usted conmigo…, un fanático».

Pobre Elsa Glauber… Ni de ella ni de toda su familia se supo nada más. «Trasladados de Theresienstadt», es lo último que se oyó de ella y de los suyos. Y ahora que quiero recordarla por su verdadero nombre —porque, a pesar de su inclinación al esteticismo y a sus aires de consejero privado, era una personalidad que merecía todo el respeto y a cuya valerosa espiritualidad debo muchísimo—, mi necrológica se convierte en acusación.

Sin embargo, la acusación contra la filóloga exime en cierta medida a los demás que, reflexionando menos sobre asuntos lingüísticos, cometieron el mismo pecado. Porque todos lo cometieron, y cada cual se incluye con una palabra distinta y propia en el libro de deudas de mi memoria.

Allí estaba, por ejemplo, el joven K., un comerciante del todo lego en literatura, pero totalmente imbuido de su germanidad, bautizado en la cuna y protestante de un modo del todo natural, sin relación alguna con la religión judía, un hombre que no mostraba comprensión alguna y, menos aún, simpatía hacia las tendencias sionistas… Aun así, había adoptado y utilizaba de continuo la expresión «el pueblo de los judíos» tal como la empleaba el hitlerismo, como si hoy en día existiese tal pueblo en el sentido en que existe un pueblo de los alemanes, de los franceses, etc. y como si el «judaísmo mundial» —también repetía esta dudosa síntesis de los nazis— conformase de forma consciente y deliberada una unidad nacional.

Y ahí estaba el antagonista perfecto de K., tanto en lo físico como en lo psíquico, en la figura de S., nacido en Rusia, hombre de rasgos mongoles, enemigo implacable de Alemania, de todos los alemanes, por cuanto consideraba nacionalsocialistas convencidos a todos los alemanes, nacionalista sionista de la corriente más radical… Y cuando abogaba por los derechos de este nacionalismo judío, hablaba de sus «intereses racistas [völkisch]».

El dentista o, mejor dicho, el «terapeuta dental» E, un hombre terriblemente locuaz ante sus indefensos pacientes —¿qué puede uno contestar con la boca abierta de par en par?— y enemigo mortal, al igual que S., de todos los alemanes sin excepción y de todo lo alemán, pero sin relación alguna con el sionismo ni con el judaísmo en general, estaba del todo imbuido de una anglofilia delirante que se remontaba a una estancia en Inglaterra que se produjo en circunstancias felices para su vida privada. Todo instrumento, toda prenda de vestir, todo libro, toda opinión habían de provenir de Inglaterra, pues de lo contrario no eran de calidad, y si procedían de Alemania, incluso de la Alemania de antes, eran rechazados con contundencia. Porque los alemanes eran, sin ir más lejos, «caracterialmente inferiores». No era consciente de que con esta palabra suya preferida, «caracterial», contribuía a difundir un término acuñado por los nazis (cosa esta de la que los partidarios de los nuevos tiempos tampoco parecen tener conciencia en la actualidad). Para la pedagogía nazi, todo dependía exclusivamente de las convicciones de los alumnos, de su nazismo impoluto, hasta el punto de que, en todos los sentidos, eran apreciadas por encima de cualquier talento, habilidad o conocimiento. A mi entender, ese nuevo adjetivo se expandió a partir del lenguaje escolar, de las necesidades de los certificados y diplomas; la calificación de «caracterialmente positivo», es decir, de nazi sin tacha, era la única que abría las puertas a todas las carreras.

Nuestro «terapeuta dental» sentía el rechazo más profundo, expresado con la máxima locuacidad, hacia nuestro «terapeuta de enfermos». Su gran época había sido la Primera Guerra Mundial, en la que participó en calidad de médico del Estado Mayor. Utilizaba única y exclusivamente el lenguaje de los oficiales de 1914 y lo ampliaba, sin intuir nada de nada, mediante todas las expresiones que Goebbels ponía en circulación. ¡Cuántas «apreturas» logró vencer, cuántas «crisis» consiguió «superar»!

Por motivos muy distintos y de una manera muy diferente utilizaba un colega de nuestro médico de judíos la LTI. Antes de 1933, el doctor P. se consideraba un médico y un alemán hecho y derecho, no malgastaba el tiempo en consideraciones sobre los problemas de la religión y de la raza y tomaba el nazismo por una aberración o una enfermedad que pasaría sin causar catástrofe alguna. Luego fue expulsado de su profesión y forzado a trabajar en una fábrica y era el presidente de un grupo al que pertenecí durante un buen tiempo.

En su caso, la amargura se expresaba de una manera singular. Asimilaba todas las manifestaciones antisemitas de los nazis, en particular las de Hitler, y manejaba esta forma de expresarse continuamente, de tal modo que con toda probabilidad ni él mismo era capaz de juzgar hasta qué punto se burlaba del Führer y hasta qué punto lo hacía de sí mismo, como tampoco se daba cuenta de que el lenguaje de la autohumillación se había convertido en su naturaleza.

Así, por ejemplo, tenía la costumbre de dirigirse a todos los miembros de su grupo anteponiendo al nombre la palabra «judío». «Judío Löwenstein, hoy no puedes utilizar la máquina de corte». «Judío Mahn, aquí está tu volante para el judío de los dientes» (refiriéndose a nuestro dentista). La gente del grupo aceptó este tono con cierta hilaridad al principio, y más tarde se acostumbró a él. Algunos tenían la autorización para utilizar el tranvía, otros debían ir a pie. Por consiguiente, se estableció una distinción entre «judíos viajantes» y «judíos andarines». Los lavabos de la fábrica eran muy incómodos. Algunos los utilizaban, otros preferían lavarse en casa. Por tanto, se estableció una distinción entre «judíos lavadores» y «judíos guarros». A quienes se sumaron más tarde al grupo podía parecerles de mal gusto, pero no le concedían importancia suficiente para convertirlo en motivo de disputa.

Cuando en las pausas para comer se conversaba sobre algún problema derivado de nuestra situación, nuestro presidente citaba las frases correspondientes de Hitler con tal convencimiento que uno debía tomarlas por sus propias palabras y convicciones. Mahn contó, por ejemplo, que el control vespertino realizado en la 42 concluyó sin mayores contratiempos. La policía, añadió, se enfrentaba abiertamente a la Gestapo, y los funcionarios de mayor edad, al menos, eran todos viejos socialdemócratas. (En verano debíamos estar a las nueve en casa; en invierno, a las ocho; era tarea de la policía controlarlo.) El doctor P. declaró enseguida:

—El marxismo intenta poner el mundo en manos del judaísmo, según un plan premeditado.

En otra ocasión se habló de una sociedad por acciones. El doctor señaló en tono convencido:

—Por el desvío de las acciones se introduce el judío en el circuito de la producción nacional y la convierte en objeto de sus cambalaches.

Más tarde, cuando tuve oportunidad de estudiar a fondo Mi lucha, algunas frases largas me resultaron del todo familiares; coincidían exactamente con las frases de nuestro presidente, que yo había apuntado en hojitas sueltas para pasarlas luego a mis diarios. Se sabía de memoria largas frases del Führer.

Aceptábamos estas extravagancias o, mejor dicho, esta obsesión de nuestro presidente ora con hilaridad, ora con resignación. A mí me parecía un símbolo del total sometimiento de los judíos. Luego se sumó Bukowzer a nosotros, y se acabó la paz. Era Bukowzer un hombre anciano, gravemente enfermo y colérico, que se arrepentía de la germanidad, del liberalismo y del europeísmo de su pasado y se soliviantaba cada vez que oía de fuentes judías una palabra de censura o meramente tibia respecto al judaísmo. Las manifestaciones de nuestro presidente siempre hacían inflarse las gruesas venas de sus sienes y de su cráneo del todo calvo, y se ponía a gritar: «¡No me dejo difamar, no dejo que me difamen nuestra religión!». Su rabia incitaba al doctor a soltar más citas, y yo a veces temía que Bukowzer acabara sufriendo un ataque de apoplejía. Pero él repetía a gritos, jadeando, la palabra de origen foráneo que era la favorita de Hitler y le daba cierto caché:

—¡No me dejo difamar! [Ich lasse mich nicht diffamieren].

Solo el 13 de febrero de 1945 puso fin a la enemistad de los dos esclavos de la LTI; están enterrados bajo los escombros de la «casa de judíos» de la Sporergasse…

Si la esclavitud se hubiese manifestado tan solo en el habla cotidiana, habría resultado hasta cierto punto comprensible; uno se controla menos y depende más de aquello que tiene siempre a la vista, que le suena siempre en los oídos. Pero ¿qué ocurría con el lenguaje impreso de los judíos, controlado múltiples veces y escrito bajo su plena responsabilidad? Los autores ponen sus palabras sobre la balanza al escribir y las vuelven a pesar dos veces cuando corrigen las galeradas.

Muy al principio, cuando aún se publicaban algunos periódicos judíos, leí el siguiente título de un discurso fúnebre: «En memoria de nuestro Führer Levinstein». Con el término Führer se designaba en este caso al presidente de una comunidad. Una penosa muestra de mal gusto, me dije… Aunque a un orador, sobre todo cuando tiene que pronunciar un discurso fúnebre, se le pueden conceder algunos atenuantes si procura mostrarse atento a la actualidad…

En los años cuarenta, los periódicos judíos habían dejado de existir hacía tiempo y tampoco había sermones judíos públicos. En cambio, sí se encontraba literatura moderna específicamente judía en las «casas de judíos». Justo después de la Primera Guerra Mundial, alemanes y judíos alemanes empezaron a vivir separadamente, el sionismo se estableció en el Reich. Surgieron editoriales y círculos de lectores marcadamente judíos, que publicaban obras históricas y filosóficas exclusivamente judías, amén de obras literarias de autores judíos sobre temas judíos y germano-judíos. Todo esto se vendía en general mediante suscripción o por un sistema de abono —creo que un futuro historiador de la literatura deseoso de analizar el momento sociológico, histórico y cultural, tendrá que interesarse por estos tipos de edición y de distribución—, y entre nosotros aún quedaba un resto bastante importante de estas publicaciones, que no eran arias. Sobre todo el amigo Steinitz poseía una amplia selección de estos textos; había considerado un deber cultural y religioso abonarse a todas y cada una de las colecciones que le ofrecían. En su casa encontré escritos de Buber, novelas sobre el gueto, la historia judía de Prinz, la de Dubnow, etcétera.

El primer libro con que me topé allí fue un volumen de la Asociación Judía del Libro: Arthur Eloesser, Del gueto a Europa. El judaísmo en la vida intelectual del siglo XIX, Berlín, 1936. Yo me había criado prácticamente con Arthur Eloesser, aunque sin conocerlo nunca personalmente. Cuando mi interés por la literatura despertó en los años noventa del siglo XIX, él era el crítico teatral del Vossische Zeitung, y en aquella época ese puesto me parecía el más importante y envidiable. Si tuviera que resumir sumariamente el trabajo de Eloesser, diría que coincidía exactamente con los criterios de la «tía Voss»[28] de aquellos años, en los que aún no pertenecía a Ullstein; no era un trabajo excepcional, pero sí sólido, no era revolucionario, pero sí positivamente liberal. De sus críticas se puede decir con toda certeza que estaban escritas sin ninguna estrechez de miras nacionalista, siempre con la vista puesta en Europa —de hecho, si mal no recuerdo, Eloesser escribió una excelente tesis doctoral sobre las obras dramáticas de la Ilustración francesa— y siempre, además, en un alemán impecable; a nadie se le habría ocurrido pensar que provinieran de un no alemán. ¡Y ahora, qué cambio! El desconsuelo del fracasado, del marginado desde la primera hasta la última línea. Esto debe entenderse en un sentido literal. El lema, adoptado de un pariente americano del autor, reza así: We are not wanted anywhere, es decir, traducido: «¡Judíos indeseados en todas partes!». (En los primeros años de Hitler se leía en las puertas de los restaurantes ora «Judíos indeseados», ora «Prohibida la entrada a judíos». Más tarde, la prohibición se entendía por sí sola, sin necesidad de recurrir a un letrero.) Muy al final se habla del entierro de Berthold Auerbach, el piadoso judío y ardiente patriota alemán muerto a principios de 1882. Resucitaría de la tumba, señaló F. Theodor Vischer en su discurso fúnebre, pero Eloesser añade a modo de colofón: «Sin embargo, la época del escritor y de sus amigos, la del liberalismo como cosmovisión, la del judío alemán esperanzado como su tiempo, ya estaba enterrada en el mismo suelo».

Lo que más me chocó y estremeció del libro de Eloesser no fue la resignación indefensa con que ese literato liberal y totalmente asimilado acepta su exclusión, ni siquiera la tibia y obligada inclinación hacia el sionismo. La desesperación y la búsqueda de un nuevo sostén eran del todo comprensibles. ¡Pero la bofetada, la bofetada repetida una y otra vez! En este libro escrito con esmero, el lenguaje del vencedor es adoptado con un servilismo que utiliza repetidamente todas las formas características de la LTI. La reducción simplista del singular: el judío alemán esperanzado; la división simplista de la humanidad: el hombre alemán, todo eso aparece repetidas veces… Cuando en Berlín se pasa de la Ilustración representada por Nicolai a la filosofía crítica, se produce «una fuerte Umbruch» [vuelco, revolución]… Los judíos se creían «coordinados» [gleichgeschaltet] con los alemanes en el ámbito de la cultura. Paria de Michael Beer es una obra de teatro «camuflada» y Almansor de Heine es un judío «camuflado»… Wolfgang Menzel aspira a una amplia «autarquía» de la vida intelectual en Alemania… Börne vive una edad adulta «combativa», a él no lo confunde la «llamada» mística de la «sangre» que oyen Heine y Disraeli… La convicción de que las condiciones sociales tienen la culpa de la situación ha «aplanado» el camino del drama realista moderno… Y, por supuesto, también aparece «la ley de la acción», expresión acuñada sin duda por Clausewitz, pero luego trillada hasta la muerte por los nazis. Y «montar» y «conforme al pueblo» y «medio judío» y «mestizo» y «avanzadilla» e tutti quanti…

Justo al lado del libro de Eloesser, puesto que pertenecía a la misma colección y al mismo año, había una «novela en relatos» de Rudolf Frank: Antepasados y nietos. En este caso, la LTI ha resbalado hacia dentro, escribí en mis diarios, y si ahora intentara expresarlo de una manera más propia de un libro, no encontraría una expresión mejor. Desde luego, el vocabulario nazi se manifestaba en palabras como Sippe [parentela, clan], Gefolgschaft [séquito], aufziehen [montar], etcétera, y resultaba tanto más extraño cuanto que el autor imitaba expresamente el estilo narrativo de Goethe. No obstante, se entregaba al lenguaje del vencedor en un sentido más profundo que el formal. Hablaba (de una manera, por cierto, bastante deficiente desde un punto de vista poético) de los emigrantes alemanes del año 1935 que se instalaron en Birmania y cultivaban y calmaban la nostalgia, recordando la vida de sus antepasados en su tierra… El presente alemán más inmediato solo aparecía en una única y breve frase; con ella, el autor respondía a la pregunta de por qué su gente había abandonado la querida Renania para viajar a un país exótico: «Tenían sus motivos, puesto que eran judíos». Todo lo demás era relato histórico, al menos en cuanto a Alemania, y hablaba de judíos que eran al mismo tiempo celosos de su lealtad a las tradiciones y entusiastas alemanes y, hasta podría decirse, teutones. Podría creerse que en algún punto de las conversaciones y convicciones de estos emigrantes, llenos de un amor heredado a Alemania, se percibiría un merecido odio a quienes los habían expulsado. ¡Todo lo contrario! El hecho de abrigar al mismo tiempo un amor por el alemán clásico y un amor por el hebreo clásico se consideraba un destino trágico. Difícilmente podían reprochar a los nazis que los hubieran expulsado del paraíso alemán, puesto que en lo esencial sentían y juzgaban de la misma manera.

¿Matrimonios mixtos entre alemanes y judíos? «¡Qué va, no debe el hombre unir lo que Dios ha separado!». Cantamos el «canto del poeta de Düsseldorf[29] a su tierra», el nostálgico «No sé lo que significa». Éramos nómadas y seguiremos siendo nómadas, «nómadas en contra de nuestra voluntad». Tampoco sabemos construir casas a nuestra manera, nos adaptamos al estilo de los otros («parasitario», se llama esto desde la perspectiva nazi), ahora, por ejemplo, construiremos una sinagoga al estilo de una pagoda y nuestra colonia de nómadas se llamará «país de los tabernáculos». «¡Tus manos al oficio manual!», decía una de las pancartas de la LTI en los primeros años del nazismo, y Hitler y los suyos siempre reprochaban a los judíos ser comerciantes y bestias intelectuales. El libro de Frank glorifica a una familia judía en que un oficio se hereda desde hace cuatro generaciones y la presenta como modelo moral, pregona expresamente el regreso «a la naturaleza y al trabajo manual» y reprueba al director de cine que pretende filmar incluso en Birmania —«¡ya verás la producción que les montaré!»—, tratándolo de renegado y decadente. En los relatos históricos, un judío acusado de envenenar fuentes bebe, para demostrar su inocencia, de todas las aguas de los alrededores, bebe catorce vasos, «y el agua de los ríos y de los manantiales penetró en él. Fluyó por sus venas, por su cuerpo, y empapó su carácter y su sentimiento». Entonces, limpio ya de toda culpa, recibe una casa renana para vivir, y él jura no abandonarla nunca «y se inclina profundamente hacia la tierra cuyos jugos acaba de beber». ¿Puede expresarse de manera más poética la doctrina de la sangre y la tierra [Blubodoktrin]? Y al final, cuando se habla de una joven madre y de su jovencísima hija y de que ambas están a punto de dar un hijo a la nueva patria, el autor señala, con una solemnidad de tintes cómicos y penosos de los que no se percata: «Dos madres… como dos hermanas caminan… traen una nueva generación a su fértil país». ¿No se vuelve a notar aquí la perfecta armonía con las teorías raciales y la valoración de la mujer en el Tercer Reich?

De mala gana leí el libro hasta el final. El historiador de la literatura no tiene el derecho de apartar un libro porque lo rechaza. El único personaje que me resultaba simpático era el pecador Fred Buchsbaum, fiel a su profesión de cineasta tanto en Birmania como en su patria; no dejó que lo despojaran de su esencia, de su europeísmo, de su presente; filmaba comedias, pero no hacía comedia ante sí mismo ni consigo mismo. No, aunque en todas las «casas de los judíos» se adoptó el lenguaje del vencedor…, solo era, sin duda, una esclavitud irreflexiva, no significaba reconocer sus doctrinas ni creer en sus mentiras.

Un domingo por la mañana pensé en esto. Éramos cuatro en la cocina, Stühler y yo ayudábamos a nuestras esposas a lavar los platos. La señora Stühler, la buena bávara, a la que se le notaba el robusto origen bávaro, consolaba a su impaciente marido:

—Cuando puedas viajar de nuevo como representante de tu empresa de confección…, que ya vendrá…, ¡entonces volveremos a tener asistenta!

Stühler se quedó un rato sin decir nada, secando los platos con movimientos vehementes. Luego dijo, acentuando las palabras con tono apasionado:

—Nunca más viajaré… Tienen toda la razón, no es productivo, es mero chanchullo… Quiero trabajar en un jardín o algo por el estilo… ¡Quiero estar cerca de la naturaleza!

El lenguaje del vencedor… no se habla impunemente. Ese lenguaje se respira, y se vive según él.

XXIX

Sión

Con Seliksohn estábamos en plan de… intercambios: diabético, nos traía patatas a cambio de minúsculas cantidades de carne y verdura. No tardó en mostrarnos verdadera simpatía a ambos —nunca entendí del todo por qué y siempre me emocionó un poco—, y eso que odiaba todo lo alemán y consideraba estúpidos o hipócritas a todos los patriotas alemanes que había entre los portadores de la estrella (a decir verdad, quedaban pocos). Nacido en Odessa, había llegado a los catorce años a Alemania, concretamente durante la Primera Guerra Mundial. Su meta era Jerusalén, a pesar de que o, según sus palabras, precisamente porque había asistido a la escuela y a la universidad en Alemania. Siempre trataba de convencerme de la insensatez de mi postura. Con ocasión de cada detención, de cada suicidio, de cada noticia de una muerte en los campos de concentración, es decir, cada vez que nos reuníamos, lo cual ocurría con creciente frecuencia, decía:

—¿Y aún quiere ser alemán y amar incluso a Alemania? ¡La próxima vez les hará una declaración de amor a Hitler y a Goebbels!

—Ellos no son Alemania, y el amor…, esa palabra no da en el clavo. Por cierto, hoy he encontrado un texto bonito sobre la cuestión. ¿Ha topado usted alguna vez con el nombre de Julius Bab?

—Sí, uno de esos literatos judíos berlineses, dramaturgo y crítico, ¿verdad?

—Pues de él encontré en la biblioteca de Steinitz, solo Dios sabe cómo fue a parar allí, una edición privada, compuesta por medio centenar de poemas destinados únicamente a sus amigos, por cuanto no se consideraba, decía, un poeta verdaderamente creativo y siempre percibía en sus versos la melodía de otro. Una modestia muy honesta y realmente justificada; siempre se nota ora a Rilke, ora a George, su estilo es más artificial que espontáneo. Aun así, me quedé tan prendado de una estrofa que casi olvidé del todo su artificiosa dependencia. La apunté en mis diarios, se la voy a leer y pronto me la sabré de memoria, de tantas veces que pienso en ella: sendos poemas dirigidos a Alemania, uno de 1914, el otro de 1919, empiezan con la siguiente confesión:

¿Y amas a Alemania? ¡Qué pregunta sin sentido!

¿Puedo amar mi pelo, mi sangre, amarme a mí mismo?

¿No sigue siendo riesgo y ganancia el amor?

Más profundamente, sin opción, entregado estoy

a mí mismo y a este país, que soy yo, yo mismo.

»Si el verso del “riesgo y ganancia” no debiera tanto a George, hasta podría sentir envidia. Es exactamente así, y no solo para el poeta y para mí, sino también para otros varios miles.

—Autosugestión, autoengaño en el mejor de los casos, y muchas veces simple mentira, y entremedio, claro está, innumerables matices.

—¿Y quién escribió el poema alemán más hermoso de la Primera Guerra Mundial?

—¿No se referirá usted al amanerado «Canto al odio» de Lissauer?

—¡Tonterías! Pero «Abajo en la ribera del Danubio se posan dos cuervos»… (ojalá lo cite correctamente)… ¿No le parece una auténtica canción popular alemana lo que escribió el judío Zuckermann?

—Tan auténtica, es decir, escrita con tanto arte y sentimiento como «Lorelei» [de Heine]. Supongo que estará usted al tanto de la reconversión de Heine al judaísmo, pero a buen seguro no sabrá nada del sionismo de Zuckermann ni de sus poemas sionistas. Es realmente lo que decía el tablón de anuncios de su universidad: «Cuando el judío escribe en alemán, miente».

—Es desesperante. Ninguno de vosotros puede evitar el lenguaje del vencedor, ni siquiera usted, que considera enemigos a todos los alemanes.

—¡El vencedor habla más nuestro lenguaje que nosotros el suyo! Aprendió de nosotros. Pero lo distorsionó todo, hacia la mentira, hacia el crimen.

—¿Qué dice? ¿Que él aprendió de nosotros? ¿Qué quiere decir?

—¿Se acuerda todavía de las primeras manifestaciones de 1933? ¿De cuando los nazis organizaron aquí la gran manifestación contra los judíos? «Dirección única a Jerusalén» y «El Ciervo Blanco[30] expulsa a los judíos», y ya no recuerdo las otras pancartas, imágenes y carteles. Allí, un judío acompañaba el cortejo y llevaba un letrero fijado a un largo palo, y en el letrero ponía: «¡Nosotros fuera!».

—He oído hablar de ello y lo he considerado un chiste lleno de amargura.

—Pues no, era realmente así, y ese «nosotros fuera» es anterior al hitlerismo, y no somos nosotros quienes hablamos el lenguaje del vencedor, sino que es Hitler quien aprendió de Herzl.

—¿Cree usted que Hitler ha leído algo de Herzl?

—No creo en absoluto que Hitler haya leído nada seriamente. Solo pillaba aquí y allá algunos fragmentos de cultura general, repetía confusamente y exageraba aquello que le servía para su sistema demencial, pero en ello reside precisamente su criminalidad o el genio o el demonismo de su locura, llámelo y explíquelo usted como quiera, en exponer todo aquello que pilla de tal manera que surta efecto, que arrastre a la gente primaria y transforme en animales de rebaño a quienes tienen o tenían cierta capacidad mental. Y cuando habla por primera vez de su antisemitismo en Mi lucha, de sus experiencias y aprendizajes vieneses, enseguida se las ve con el sionismo, que en Viena era imposible de ignorar. Una vez más, todo lo distorsiona de la manera más sucia, baja y ridícula; el muchacho judío de pelo negro acecha con satánica sonrisa a la rubia aria, para deshonrar a través de ella a toda la raza germana, con el único fin de que la raza inferior, el pueblo de los judíos, consiga dominar el mundo, que es a lo que aspira… En serio, aunque cite de memoria, seguro que los aspectos esenciales son así, ¡literalmente!

—Ya lo sé, y hasta podría citarle el pasaje con mayor precisión, puesto que nuestro presidente es experto en citas de Hitler, y este es uno de sus pasajes preferidos. Y prosigue diciendo que, después de la Primera Guerra Mundial, los judíos trajeron a los negros a la región del Rin para perturbar a la raza dominante blanca, forzándola a bastardearse. Pero ¿qué tiene que ver esto con el sionismo?

—A buen seguro aprendió de Herzl a ver a los judíos como un pueblo, como una unidad política y a reunirlos bajo la rúbrica de «judaísmo mundial».

—¿No es una acusación terrible la que formula usted contra Herzl?

—¿Qué culpa tiene Herzl de que un perro sanguinario le robara y de que los judíos de Alemania no lo escucharan a tiempo? Ahora es tarde y ahora venís a nosotros.

—Yo no.

—¡Usted! No tardará en afirmar, como Rathenau, que tiene un corazón rubio y germánico, que los judíos alemanes son algo así como una tribu alemana, situada, más o menos, entre los alemanes del norte y los suavos.

—De la chabacanada del corazón rubio y germánico no participaré, se lo aseguro, pero, desde un punto de vista meramente intelectual, la idea de una tribu alemana bien podría aplicarse a nosotros, quiero decir, a gente cuya cultura y lengua materna son alemanas. «El lenguaje es más que sangre». Por lo demás, Rosenzweig, cuyas cartas me dio la consejera privada Elsa, no me dice mucho…, pero Rosenzweig pertenece al capítulo Buber, y por el momento estamos en Herzl.

—No tiene sentido hablar con usted, porque no conoce a Herzl. Tiene que conocerlo, forma parte, necesariamente, de su cultura… A ver si le consigo algo.

La conversación me persiguió durante días. ¿Era realmente una muestra de incultura no haber leído nunca ni una línea de Herzl? ¿Y cómo era que nunca me había atraído? Había oído hablar de él desde hacía tiempo, claro está, y me había topado unas cuantas veces con el movimiento sionista. Primero a principios de siglo, cuando una asociación estudiantil judía, de esas que practicaban la esgrima, quiso incorporarme a sus filas. Me limité a encogerme de hombros, como si se tratase de algo alejado de la realidad. Luego, unos años antes de estallar la Primera Guerra Mundial, tropecé con el sionismo al leer El camino de la libertad de Schnitzler y, poco después, durante una conferencia que pronuncié en Praga. Allí pasé unas horas con estudiantes sionistas en un café y me dije —más convencido que antes, durante la lectura de Schnitzler— que se trataba de un asunto meramente austríaco. Donde estaban acostumbrados a dividir el Estado en nacionalidades, las cuales se combatían mutuamente y en el mejor de los casos se toleraban, bien podía existir asimismo una nacionalidad judía; y allí donde, en la región galitziana, aún existía una numerosísima población judía pequeñoburguesa, voluntariamente marginada en el gueto y aferrada a su lengua y a sus costumbres, de forma muy similar a los grupos de judíos polacos y rusos, a los cuales la opresión y la persecución les sugería el anhelo de una patria mejor, allí el sionismo resultaba tan comprensible que solo una cosa no acababa de entenderse: cómo era posible que solo surgiese a finales del siglo XIX a través de Herzl. De hecho, allí ya existía por doquier mucho antes, en parte con una forma política embrionaria, y solo la cristalización definitiva del momento político y la inclusión de los judíos emancipados —que vivían en Occidente y en condiciones verdaderamente europeas— en el concepto de pueblo y en la intención de regresar, eran la novedad que Herzl aportó por su cuenta a un movimiento preexistente.

Pero ¿qué me importaba esto a mí, qué le importaba esto a Alemania? Sabía, desde luego, que el sionismo contaba con partidarios en la provincia de Posen [Poznan], que en Berlín también existía un grupo sionista, e incluso una revista sionista…, pero en Berlín había toda suerte de curiosidades excéntricas y exóticas, había incluso un club chino. ¿En qué incumbía esto a mi círculo de vida, a mi persona? Me sentía tan seguro de mi germanidad, de mi europeidad, de mi humanidad, de mi siglo XX. ¿La sangre? ¿El odio racial? Hoy no, aquí no…, ¡en pleno centro de Europa! Tampoco se podía contar con una guerra en el centro de Europa, por supuesto que no…, a lo sumo en el extremo de los Balcanes, en Asia, en África. Hasta junio de 1914 había considerado producto de la imaginación todo cuanto se escribía sobre la posibilidad de volver a situaciones medievales, y tomaba por situaciones medievales todo lo que resultaba incompatible con la paz y la cultura.

Después vino la Primera Guerra Mundial, y mi confianza en la solidez inquebrantable de la cultura europea se vio, por supuesto, sacudida. Y desde luego percibí con creciente intensidad el desarrollo de la marea antisemita y nazi… Me hallaba, claro está, entre catedráticos y estudiantes, y a veces creo que eran peores que la pequeña burguesía (eran más culpables, eso seguro). Lógicamente, tampoco se me escapó el hecho de que el movimiento sionista se fortaleció en nuestro país como muestra de rechazo y acto de legítima defensa. Sin embargo, no me interesaba, no leía ninguna de las publicaciones especiales judías que más tarde recopilaría con sumo esfuerzo en las «casas de judíos». ¿Era terquedad esta cerrazón mía? ¿Era insensibilidad? Creo que ni una cosa ni la otra. ¿Era un aferrarse a Alemania? ¿Un amor que no quería saber nada del hecho de haber sido rechazado? Seguro que no, no era nada patético, sino algo natural. En verdad, los versos de Bab dicen todo cuanto puedo decir respecto a mi persona. (Me pregunto si hoy por hoy se mantendría firme en esa postura. ¿Vivirá aún? Lo conocí cuando ambos teníamos unos doce o trece años y no lo he vuelto a ver desde entonces.) Pero me estoy adentrando demasiado en mis diarios de 1942 y alejándome de los apuntes de filólogo.

De hecho, no es así. Esto forma parte del tema; pues en aquel entonces me preguntaba si era yo el único en Alemania que había visto estas cosas de forma errónea o incompleta; de ser así, debía desconfiar de mis observaciones del momento o, al menos, no era la persona apropiada para tratar el tema judío. Me referí a este asunto cuando Markwald vino a vernos, en su visita semanal de siempre. Markwald, cercano ya a los setenta años, era paralítico casi por completo, pero un hombre plenamente activo en su faceta intelectual. Cada tantas horas, cuando los dolores resultaban insoportables, su mujer le administraba una inyección de morfina. Llevaba años funcionando de este modo y podía seguir funcionando así durante años. Quería ver de nuevo a sus hijos, que habían emigrado, y a sus nietos. «Pero si me llevan a Theresienstadt, sucumbiré, pues allí no me darán morfina». Fue trasladado a Theresienstadt, sin su silla de ruedas, y sucumbió allí, y su mujer con él. En cierto sentido, era una excepción entre los portadores de la estrella, al igual que aquel obrero no cualificado que trabajaba en una fábrica: su padre, un terrateniente, se había instalado en la Alemania central, y él, después de titularse como ingeniero agrónomo, se hizo cargo de la explotación paterna hasta que pasó a ocupar un importante cargo en el ministerio de Agricultura de Sajonia durante la Primera Guerra Mundial. En algunas ocasiones me habló de la masacre de los cerdos —esto también forma parte del capítulo «Judá»—, cometida, según diversas acusaciones, por los judíos con el fin de matar de hambre a los alemanes, y de análogas medidas tomadas por los nazis, pero con una denominación diferente: lo que en la Primera Guerra Mundial se llamó «masacre cometida por los judíos», ahora se llamaba previsión alemana y economía planificada ligada al pueblo. Sin embargo, las conversaciones con el inválido no giraban únicamente en torno a temas agrícolas: Markwald y su mujer eran personas cultas, se mostraban sumamente interesados en la política y en la literatura, y los acontecimientos de los últimos años los habían llevado a centrar su atención, lógicamente, en los problemas de los judíos alemanes, al igual que me había sucedido a mí. A decir verdad, ellos tampoco escaparon al lenguaje de los vencedores. Me dieron a leer un extenso manuscrito, elaborado con todo lujo: la historia de su familia, que, según constaba, llevaba varios siglos instalada en Alemania. En dicho manuscrito, el vocabulario nazi se empleaba con profusión, y todo era una aportación más a la genealogía [Sippenkunde, «ciencia del clan»], que incluso demostraba cierta simpatía por algunas leyes «autoritarias» del nuevo régimen.

Hablé, pues, con Markwald sobre el sionismo y quise saber si le concedía una importancia esencial en lo que respectaba a Alemania. Los funcionarios suelen tender a una valoración estadística de las cosas. Por supuesto, también se había enterado de la existencia de «aquel movimiento austríaco»; había observado igualmente que dicho movimiento había crecido desde el final de la Primera Guerra Mundial, bajo la presión del antisemitismo; sin embargo, jamás se había convertido en un movimiento propio del Reich, pues en nuestro país siempre se había tratado de una minoría, de una camarilla, y la mayoría de los judíos alemanes no podía desprenderse de su germanidad. No se podía hablar de una asimilación fracasada o anulada, dijo; a los judíos alemanes se los podía exterminar, pero no se los podía despojar de su germanidad, ni siquiera si ellos mismos procuraban «desgermanizarse». Le conté entonces lo que Seliksohn había señalado en cuanto a la influencia de Herzl sobre el nazismo…

—¿Herzl? ¿Quién era o quién es ese?

—¿Tampoco ha leído usted nada de él?

—Acabo de oír su nombre por primera vez.

Y la señora Markwald confirmó que jamás había oído hablar de él.

Apunto esto en mi descargo. En Alemania debe de haber habido mucha, muchísima más gente que no sabía nada del sionismo. Y no me vengan a decir que un partidario tan radical de la asimilación como este «cristiano no ario», como este terrateniente, no sirve de testigo en este asunto. ¡Al contrario! Es un testigo excelente, sobre todo porque ocupaba un cargo importante que ofrecía una buena perspectiva de las cosas. Les extrêmes se touchent: la frase es también cierta en el sentido de que los partidos más opuestos son siempre los que más saben el uno del otro. Cuando yacía en 1916 en el hospital militar de Paderborn, fue el seminario del arzobispado quien me suministró las mejores obras de la Ilustración francesa.

Hitler, claro está, pasó sus años de aprendizaje en Austria, y así como recogió allí la palabra Verlautbarung [«anuncio»] y la introdujo en el lenguaje burocrático del Reich, también debió de adoptar allí las formas del lenguaje y del pensamiento de Herzl —el paso de una forma a la otra es difícil de detectar, sobre todo en personalidades primarias—, si es que realmente están presentes en él. Poco después de estas conversaciones y consideraciones, Seliksohn me trajo dos volúmenes de Herzl, los escritos sionistas y el primer tomo de los diarios, ambos publicados por el Jüdischer Verlag de Berlín en 1920 y 1922, respectivamente. Los leí con una consternación rayana en la desesperación. Mi primer apunte en los diarios sobre el tema reza así: «¡Señor, protégeme de mis amigos! Si uno posee la voluntad necesaria, encontrará en estos dos volúmenes pruebas de lo que Hitler, Goebbels y Rosenberg alegan contra los judíos, no se necesita una enorme habilidad para interpretar y distorsionar los hechos».

Más tarde, apunté algunas citas y palabras clave para determinar las semejanzas y desemejanzas entre Hitler y Herzl. Porque, gracias a Dios, también había desemejanzas.

Sobre todo: Herzl nunca busca reprimir y menos aún exterminar pueblos extraños, nunca aboga por la idea de proclamar el carácter elegido y las pretensiones de poder de una raza o un pueblo respecto a la humanidad inferior, idea que subyace a las atrocidades nazis. Solo exige igualdad de derechos para un grupo de oprimidos, solo un espacio seguro y modesto para un grupo maltratado y perseguido. Solo emplea la palabra «subhumano» cuando habla del trato «subhumano» dado a los judíos galitzianos. Además, no es rígido y testarudo, no es una persona intelectualmente y psíquicamente inculta como Hitler, no es un fanático. Querría serlo, pero solo llega a medio fanático, no puede ahogar dentro de sí la razón, la ponderación y la humanidad, y solo por algunos momentos consigue sentirse el hombre del destino, el enviado de Dios; una y otra vez se pregunta si no es meramente un periodista fantasioso en vez de un segundo Moisés. Solo una cosa se mantiene inalterable en sus intenciones, solo una cosa se desarrolla con detalle en sus planes: la necesidad de crear una patria para las masas no emancipadas y verdaderamente oprimidas, que seguían constituyendo un pueblo. Tan pronto como toca el aspecto occidental del problema, incurre en contradicciones que en vano trata de resolver. La definición del concepto de pueblo se tambalea y no se puede saber con certeza si es un dictador o un parlamento quien gestiona o dirige los asuntos de gobierno; la separación racial no le gusta, pero pretende que se prohíban los matrimonios mixtos; se aferra con «melancólica» alegría a la cultura y a la lengua alemanas, que pretende trasladar a Palestina como todo cuanto es esencial, pero el pueblo de los judíos está básicamente integrado por las masas homogéneas de los habitantes de los guetos orientales, etcétera, etcétera. En todas estas oscilaciones, Herzl no se muestra como un hombre genial, pero sí como una persona cálida e interesante.

Sin embargo, apenas se erige en enviado de Dios y se siente obligado a estar a la altura de su misión, el parecido intelectual, moral y lingüístico del Mesías de los judíos con el de los alemanes adquiere un grado ora grotesco, ora aterrador. El «despliega la bandera nacional-social» de las siete estrellas que simbolizan el «día laboral de siete horas», destruye todo cuanto se le opone, aplasta todo cuanto se le resiste, es el Führer que asume la misión que le ha encargado el destino y realiza lo que aguarda de modo inconsciente en las masas de su pueblo, en las masas que él debe formar para convertirlas en pueblo, y el Führer «debe tener una mirada dura». Pero también debe tener sensibilidad para captar la psicología y las necesidades de las masas. A pesar de ser un librepensador y de estar convencido de la necesidad de fomentar las ciencias, creará lugares de peregrinaje para satisfacer la fe infantil de la multitud y aprovechará también su propia aureola. «Veía y oía (apunta Herzl después de concluir con éxito una asamblea multitudinaria) cómo nacía mi leyenda. El pueblo es sentimental; las masas no ven con claridad. A mi juicio, ya no tienen una idea clara de mi persona. Empieza a levantarse una ligera bruma a mi alrededor, que tal vez se convertirá en la nube en que ando». La propaganda se ha de practicar con todos los medios disponibles: así como a las masas pueriles se llega mediante la ortodoxia y los lugares de peregrinaje, ante los círculos cultos y asimilados se puede «hacer propaganda a favor del sionismo por medio del esnobismo», refiriéndose, en la Asociación Vienesa de Mujeres, a las Baladas de Judá de Börries von Münchhausen y a las correspondientes ilustraciones de Mosche Lilien. (Si ahora mencionara el hecho de que Münchhausen, que antes de la Primera Guerra Mundial había recitado sus «poesías de Judá» en numerosas asociaciones judías, fue celebrado luego como gran poeta alemán en el Reich hitleriano y se entendió perfectamente con los nazis en cuanto Blubomann [«hombre de la sangre y la tierra»], estaría donde quiero llegar, pero eso sería anticiparme.) La suntuosidad externa y los símbolos estridentes son cosa buena e imprescindible, y es preciso conceder importancia a los uniformes, las banderas y las festividades. Los críticos incómodos son tratados como enemigos de Estado. La resistencia a medidas importantes se debe romper «con una dureza implacable» y no se debe renunciar al método de cubrir de sospechas e insultos a quienes piensan de otra manera. Cuando los llamados Protestrabbiner [rabinos contestatarios] se manifiestan por motivos espirituales esenciales en contra del sionismo político que incluye Occidente, Herzl declara: «¡El año que viene en Jerusalén!». «En los últimos decenios de la decadencia nacional» (se refiere a la asimilación), algunos rabinos ofrecieron una «interpretación aguada» de esta antiquísima formulación de un deseo, diciendo que la Jerusalén de la frase debería llamarse, en rigor, Londres, Berlín o Chicago. «Si las tradiciones judías se interpretan de este modo, del judaísmo quedará poco más que los ingresos anuales que perciben estos señores». La seducción y la amenaza deben ir de la mano, bien dosificadas. Nadie debe ser obligado a emigrar; de todos modos, los titubeantes, los rezagados, lo pasarán mal tanto allí como aquí; en Palestina, el pueblo «buscará a sus verdaderos amigos entre quienes lucharon y sufrieron por la causa cuando tal actitud no servía para cosechar honores, sino insultos».

Así como estos tonos y estas formulaciones son comunes a ambos líderes, Herzl también pone terribles armas en manos del otro. Quiere obligar a los Rothschild a utilizar su fortuna en provecho del pueblo judío, porque de momento hacen trabajar a los ejércitos de las grandes potencias con el único fin de enriquecerse. ¿Y cómo se mantendrá y se reafirmará el pueblo judío reunido (una y otra vez: ¡somos una unidad, somos un pueblo!)? Intervendrá como potencia financiera en los acuerdos de las potencias europeas beligerantes. Podrá hacerlo tanto más cuanto que, después de la creación del Estado judío, en los países extranjeros europeos seguirán viviendo judíos que se apoyarán en su Estado y que podrán serle de ayuda desde fuera. ¡Qué posibilidades de interpretación se abren aquí para el nazismo!

Una y otra vez, la afinidad personal, la consonancia lingüística entre ambos. Cuéntense las veces en que las recepciones, los discursos, las miserias del régimen de Hitler son calificados de «históricos». Cuando Herzl explica sus ideas al redactor jefe de la Neue Freie Presse durante un paseo, se trata de un «momento histórico», y cuando cosecha un minúsculo éxito diplomático, el triunfo enseguida pasa a formar parte de la historia universal. En un momento dado incluso confiesa a sus diarios que aquí acaba su vida personal y empieza su existencia histórica…

Las coincidencias entre ambos son continuas… Ideológicas, estilísticas, psicológicas, especulativas, políticas, ¡y cómo se estimularon mutuamente! De todo aquello que Herzl utiliza para fundamentar la unidad del pueblo, solo un elemento encaja perfectamente con los judíos: el hecho de tener un enemigo y perseguidor común. Bajo este punto de vista, claro está, los judíos de todas las naciones se fusionaron para Hitler en el «judaísmo universal», y él mismo, su manía persecutoria y la astucia retorcida de su delirio concretaron lo que antes solo existía en un plano ideal; así pues, Hitler aportó al sionismo y al Estado judío más partidarios que el propio Herzl. Y Herzl, a su vez…, ¿de quién podía aprender Hitler cosas más esenciales y útiles?

Lo que aquí resuelvo con una cómoda pregunta retórica, necesitará más de una tesis doctoral para recibir una respuesta precisa. Sin duda, la doctrina nazi fue estimulada y enriquecida en repetidas ocasiones por el sionismo, pero no siempre resultará fácil determinar con exactitud aquello que el Führer y aquello que este o aquel cocreador del Tercer Reich extrajeron del sionismo.

La dificultad reside en el hecho de que ambos, Hitler y Herzl, se nutren en gran parte del mismo legado. Ya he nombrado la raíz alemana del nazismo: el romanticismo estrecho, cerrado y perverso. Y si, además, agrego «el romanticismo kitsch», la comunidad intelectual y estilística de ambos líderes quedará definida de la manera más exacta. El modelo de Herzl, varias veces mencionado con cariñosas palabras, es Guillermo II. El hecho de captar con claridad el origen psíquico de la pose heroica de Guillermo —el brazo lisiado bajo el bigote en punta no es ningún secreto para él— no hace más que acercar al emperador a su corazón. El nuevo Moisés de los judíos también sueña con una guardia que lleva corazas plateadas. Hitler, por su parte, consideraba a Guillermo un corruptor del pueblo, pero compartía con él las ínfulas de héroe y la preferencia por el romanticismo kitsch; a decir verdad, lo superaba con creces en este campo.

Por supuesto, también hablé del tema Herzl con la consejera privada Elsa. Ella, por supuesto, lo conocía. Sin embargo, no le tenía particular afecto, no le profesaba ni un amor ni un rechazo especiales. Le resultaba demasiado «vulgar», demasiado poco «espiritual». Tenía buenas intenciones respecto a los judíos pobres del este, dijo, y sin duda había contraído méritos en su lucha por ellos.

—Pero a nosotros, los judíos alemanes, no nos dice nada; por cierto, ya ha sido superado dentro del movimiento sionista. Las tensiones políticas de allá no me interesan por ahora; ninguno de los dos partidos está de acuerdo con el burgués moderado Herzl, ni los nacionalistas estrictos ni los comunistas amigos de los soviéticos. A mí solo me importa el liderazgo meramente espiritual del sionismo, y ese liderazgo corresponde hoy en día, sin la menor duda, a Buber Venero a Martin Buber, y si no estuviera tan fanáticamente, ¡perdón!, tan totalmente ligada a Alemania, me declararía partidaria incondicional de él. Lo que dice usted del romanticismo kitsch de Herzl da en el clavo; Buber, en cambio, es un romántico auténtico, todo pureza, todo hondura, casi diría, un romántico plenamente alemán… El hecho de que al final opte por un Estado judío particular…, en parte es culpa de Hitler, sin duda, y en parte…, por el amor de Dios, el hombre vivía en Viena, y un verdadero alemán solo se llega a ser aquí, en el Reich. Lo mejor de Buber lo encontrará usted en los textos de su amigo Franz Rosenzweig. Él también es de una alemanidad pura. Le prestaré las cartas de Rosenzweig —luego me regaló incluso el valioso volumen, del que poseía dos ejemplares, y no ceso de lamentar su pérdida, pues el libro ofrecía una excelente visión de la historia intelectual de su época—, y aquí tiene usted algunas obras de Buber…

Breve observación para tranquilizar mi conciencia de filólogo: mis Discursos livios solo son moderadamente livios: proceden de mis diarios, que realmente fui escribiendo día tras día, bajo la impresión de los acontecimientos, mientras el eco de lo escuchado aún resonaba en mis oídos. Buber no era un desconocido para mí, era mencionado desde hacía veinte o treinta años entre los filósofos de la religión; en cambio, me topaba por primera vez con la obra de Rosenzweig, un autor menos conocido, muerto prematuramente.

Buber es místico y romántico hasta el punto de invertir del todo la esencia del judaísmo. La evolución ha demostrado que el racionalismo más agudo, la desensibilización radical de la idea de Dios, constituye el núcleo de dicha esencia, y que la Cábala y los posteriores momentos de efervescencia mística solo representan fenómenos de reacción a la tendencia principal siempre dominante y decisiva. Para Buber, en cambio, la mística judía es lo esencial y creativo, y la ratio judía equivale a anquilosamiento y degeneración. A juicio de este investigador universal de la religión, el hombre oriental es el hombre religioso por excelencia, pero entre todos los hombres del este son los judíos quienes han alcanzado el grado más alto de religiosidad. Y como han permanecido durante siglos en estrecho contacto con Occidente, tan distinto y activo, su tarea consiste ahora en fusionar los mejores elementos de Oriente y Occidente y en mediar entre unos y otros. En este punto interviene el romántico, incluso el filólogo romántico (no el político, como en el caso de Herzl): en cuanto a la religión, los judíos vivieron su momento culminante en Palestina; ellos no son nómadas, sino un pueblo campesino ya en su origen, todas las imágenes, todas las imágenes bíblicas, remiten a este hecho. Su «Dios era el señor feudal del campo, sus fiestas eran fiestas del campo y su ley, una ley del campo». Y «por mucho que la profecía se alzara a las alturas del espíritu general…, el espíritu general siempre quería revestirse de un cuerpo hecho de esa tierra particular de Canaán…». En Europa, el alma judía («que pasó por todos los cielos e infiernos de Occidente»), sobre todo el alma de los judíos «integrados», se vio perjudicada; pero «cuando pise suelo materno, volverá a ser creativa». Son los raciocinios y sentimientos propios del romanticismo alemán, es también el mundo del lenguaje romántico, en especial de la poesía y la filosofía neorrománticas, con su marginación de la vida cotidiana, su solemnidad sacerdotal y su afición a lo oscuro y misterioso: a todo eso se entrega Buber.

La situación es similar en el caso de Franz Rosenzweig, pero él no se pierde tanto en lo místico ni abandona el vínculo espacial con Alemania.

¡Zapatero, a tus zapatos! ¡A los zapatos de mi LTI! Ni la esencia del judaísmo ni la justificación del sionismo son mi tema. (Un judío creyente podría, desde luego, sacar la conclusión de que esta segunda diáspora —más amplia— del presente responde a la voluntad de Dios al igual que la primera; de hecho, ni la primera ni la segunda partieron de un Dios del campo, pues el verdadero encargo de este Dios a su pueblo consistía precisamente en no ser pueblo, en no atarse a ninguna barrera corporal y espacial, en servir sin raíces a la idea pura. Sobre esto y sobre el sentido del gueto como «verja» en torno a la peculiaridad espiritual, sobre la verja convertida en lazo estrangulador sobre la evasión de los principales portadores de la misión —el «gran Spinoza», dice Buber en clara contradicción con su propia doctrina—, sobre la evasión y sobre la posterior expulsión de las nuevas barreras nacionales… ¡Ay, cielos, cuánto hemos filosofado nosotros sobre todo esto! ¡Y qué pocos de los incluidos en este pronombre, nosotros, están aún con vida!)

Zapatero, vuelvo a mis zapatos. El mismo estilo característico de Buber, las mismas palabras que en él emanan un brillo particularmente solemne, tales como «prueba», como «singular», como «singularidad»… ¡Con qué frecuencia encontré todo eso entre los nazis, en Rosenberg y en otros más insignificantes, en libros y artículos periodísticos! De vez en cuando se las daban de filósofos, de vez en cuando gustaban de dirigirse única y exclusivamente a los cultos; así impresionaban a las masas.

El parentesco estilístico entre Rosenberg y Buber, su parentesco en algunas valoraciones —poner la agricultura y la mística por encima del nomadismo y del racionalismo también responde a las intenciones de Rosenberg—, ¿no parece más extraño que el parentesco entre Hitler y Herzl? La explicación del fenómeno, sin embargo, es en ambos casos la misma: el romanticismo, no solo el romanticismo kitsch, sino también el auténtico, domina la época, y de su fuente beben ambos, los inocentes y los envenenadores, las víctimas y los verdugos.

XXX

La maldición del superlativo

Una vez en mi vida, hace unos cuarenta años, publiqué algo en un periódico norteamericano. Para conmemorar el 70 aniversario de Adolf Wilbrandt, el New-Yorker Staatszeitung, de lengua alemana, editó un ensayo escrito por mí, su biógrafo. Cuando tuve entre mis manos el ejemplar que me correspondía por contrato, la imagen de la prensa norteamericana en general se me quedó grabada en la mente. De manera injusta probablemente o más aún, a buen seguro, pues todas las generalizaciones son falaces. Sea como fuere, esta intuición aparece de forma invariable y con absoluta nitidez cada vez que alguna asociación de ideas, por muy rebuscada que sea, me conduce al mundo periodístico estadounidense. Atravesando mi artículo sobre Wilbrandt de arriba abajo en zigzag, partiendo las líneas, se publicitaba un purgante, y el anuncio se iniciaba con las siguientes palabras: «Treinta pies de intestinos tiene el hombre».

Era agosto de 1907. Nunca pensé de forma más intensa en esos intestinos que en el verano de 1937. En la ocasión se informaba, una vez concluido el congreso del Partido celebrado en Nuremberg, que la columna formada por la tirada diaria de la prensa alemana alcanzaba los veinte kilómetros y llegaba, por tanto, a la estratosfera —y eso que en el extranjero mentían hablando de la decadencia de la prensa alemana. Por esas mismas fechas, con motivo de la visita de Mussolini a Berlín, se indicaba que se habían invertido 40.000 metros de colgadura en la ornamentación festiva de las calles.

«Confundir cantidad con calidad, americanismo del más burdo estilo», apunté en aquella ocasión. Y el hecho de que los periodistas del Tercer Reich fueran alumnos aventajados de los norteamericanos se ponía de manifiesto en el creciente uso de letras cada vez más gruesas en los titulares y en la eliminación cada vez más frecuente del artículo ante los sustantivos más destacados —«Völkischer Beobachter construye editorial más grande del mundo»—, recogiendo así la tendencia militar, deportiva y comercial a la máxima concisión.

Pero ¿eran realmente iguales los delirios numéricos de los norteamericanos y los de los nazis? Ya por aquel entonces tenía mis dudas al respecto. ¿No había un poco de humor en esos treinta pies de intestinos? ¿No se percibía cierta sincera ingenuidad en los números exagerados de la publicidad norteamericana? ¿No era siempre como si el publicitario se dijera: a mí y a ti, querido lector, la exageración nos proporciona la misma alegría, y ambos sabemos lo que significa? Así pues, yo no miento, tú ya extraes por tu cuenta las conclusiones pertinentes, que mis loas no pretenden engañar a nadie, solo se te quedan grabadas de manera más sólida y agradable en la memoria ¡gracias al superlativo!

Al cabo de un tiempo di con el libro de memorias de un periodista norteamericano, No encontré la paz de Webb Miller, publicado en alemán en 1938 por la editorial Rowohlt. En su caso, el placer de los números era evidentemente sincero; conseguir récords formaba parte de su profesión. Demostrar numéricamente la transmisión más rápida o más exacta de una noticia reportaba más honores que una reflexión profunda. Miller menciona con particular orgullo el hecho de haber anunciado el comienzo de la guerra de Abisinia, con los detalles más precisos (3 de octubre de 1935, 4.44, 4.55, 5 horas), cuarenta y cuatro minutos antes que los demás corresponsales, y culmina con la siguiente frase la brevísima descripción de un paisaje visto desde un avión que sobrevolaba los Balcanes: «Las masas blancas (de los pesados bancos de nubes) pasaban disparadas junto a nosotros, a una velocidad de cien millas por hora».

Lo peor que podía reprochársele al culto norteamericano a las cifras era la fanfarronería ingenua y la autoestima exagerada. Me viene a la memoria aquel tema del elefante, planteado a nivel internacional. «Cómo maté a mi elefante número mil», cuenta el estadounidense. El alemán de este chiste aún forma parte del pueblo de poetas y pensadores; es uno de esos eruditos ensimismados y ajenos al mundo pertenecientes a una época que ya pasó hace siglo y medio. Enfrentado a esta tarea, el alemán del Tercer Reich habría matado una cantidad inconcebible de los elefantes más grandes del mundo con la mejor arma del mundo.

La utilización de los números por parte de la LTI tal vez aprendió algo de los usos y costumbres norteamericanos, pero se distingue doblemente de ellos, no solo por la exacerbación del superlativismo, sino también por la malevolencia deliberada, pues siempre busca el engaño y la intoxicación. En los partes de guerra del ejército se acumula un número incontrolable de botines y prisioneros, se enumeran miles y decenas de miles de cañones, aviones y carros de combate, cientos de miles de prisioneros, y a final de mes llegan los resúmenes, largas columnas de cifras aún más fantásticas; sin embargo, cuando se habla de los muertos en las filas enemigas, desaparecen los números concretos y su lugar es ocupado por expresiones de una imaginación incapaz de concebir los hechos: «inimaginable» e «innumerable». En la Primera Guerra Mundial, la sobriedad y precisión de los partes de guerra infundía orgullo. Se hizo célebre la coqueta modestia inherente a esta frase, característica de los primeros días de la guerra: «Se alcanzó la línea prevista». Desde luego, tal sobriedad no pudo mantenerse, pero siguió siendo el ideal estilístico, que nunca dejó de ejercer cierta influencia. Los boletines del Tercer Reich, en cambio, siempre empiezan en tono superlativo y lo intensifican a medida que empeora la situación, cayendo literalmente en la desmesura, hasta el punto de convertir la esencia del lenguaje militar, la exactitud disciplinada, en su opuesto, lo fantástico y fabuloso. El carácter fabuloso de las cifras de los botines de guerra se ve, además, acrecentado por el hecho de que apenas se hace mención de las propias pérdidas; de igual modo, en las imágenes de batallas presentadas en el cine solo yacen apilados los cadáveres enemigos.

El hecho de que el lenguaje militar y bélico se trasladara al ámbito civil ya fue observado durante y después de la Primera Guerra Mundial; la característica de la Segunda Guerra Mundial reside en que el lenguaje del Partido, la auténtica LTI, se introduce en el lenguaje militar y lo destruye. La destrucción total inherente a la supresión explícita de los límites impuestos por los números y a la introducción de palabras tales como «inimaginable» e «innumerable» se produjo por etapas: al principio solo los reporteros y comentaristas podían permitirse utilizar estas palabras extremas; luego, el Führer se permitió su uso, arrastrado por el impulso de sus discursos y proclamas, y solo al final las empleó también el parte oficial de guerra de la Wehrmacht.

A todo esto, llamaba la atención la desfachatez de las mentiras expresadas en números; uno de los fundamentos de la doctrina nazi es la convicción de la irreflexión y de la capacidad de embrutecimiento de las masas. El parte de guerra informaba en noviembre de 1941 de que 200.000 hombres estaban cercados en Kiev; pocos días después sacaron de ese mismo cerco a 600.000 prisioneros… A buen seguro, contaban a toda la población civil como soldados. Antes en Alemania se reaccionaba con una sonrisa ante las exageraciones numéricas de los países del Extremo Oriente; en los últimos años de la guerra resultaba estremecedor ver cómo competían los boletines japoneses y alemanes a la hora de decir las exageraciones más absurdas; y uno se preguntaba quién había aprendido de quién, si Goebbels de los japoneses o estos del ministro de Propaganda alemán.

La exageración numérica no solo aparece en los partes de guerra oficiales: en la primavera de 1943 se pudo leer en todos los periódicos que se habían enviado 46 millones de cuadernos de lectura, los llamados libros postales militares, destinados a los soldados. A veces, cifras menores también resultaban impactantes. En noviembre de 1941, Ribbentropp anunció que aún éramos capaces de librar la guerra durante treinta años; el 26 de abril de 1942, Hitler declaró en el Reichstag que Napoleón había luchado en Rusia a una temperatura de 25 grados bajo cero, mientras que él, el general Hitler, luchaba a 45 grados bajo cero y en una ocasión incluso a 52 grados. Esta superación del gran modelo —era la época en que gustaba de ser celebrado como estratega y ser comparado con Napoleón— demuestra, a mi juicio, una aproximación importante al estilo norteamericano de batir récords, a pesar de su involuntaria ridiculez.

Tout se tient, dicen los franceses, todo está relacionado. De origen directamente norteamericano, que se remonta al título de una novela de Upton Sinclair ampliamente difundida en Alemania, es la expresión de «cien por cien». Durante los doce años, estuvo en boca de todos, y a menudo oí también una extensión:

—¡Tenga usted cuidado con ese tío, que es del ciento cincuenta por ciento!

Y precisamente este innegable americanismo debe sumarse, por otra parte, a la exigencia básica y a la palabra clave del nazismo, a «total».

«Total» también es un valor numérico máximo, tan lleno de significado en su impenetrabilidad realista como «innumerable» e «inimaginable» en cuanto excesos románticos. Las terribles consecuencias que para Alemania tuvo la guerra total anunciada de forma programática por ella misma están en la memoria de todos. No obstante, lo total se encuentra por doquier en la LTI, incluso fuera del ámbito bélico: un ensayo publicado en el Reich ensalzaba «la situación educativa total» reinante en una escuela nazi de muchachas; en un escaparate vi un juego de mesa calificado como «el juego total».

Tout se tient. Como los superlativos numéricos se relacionan con el principio de la totalidad, también se introducen en el ámbito religioso. Una de las pretensiones fundamentales del nazismo es ser una fe, la religión germánica en lugar del cristianismo semítico y antiheroico. Con frecuencia se utiliza el adjetivo «eterno», la supresión religiosa de los límites a la duración —la guardia eterna, la existencia eterna de las instituciones nazis—, y bastante a menudo aparece también el «Imperio [Reich] Milenario», un nombre de tintes religioso-eclesiásticos mucho más marcados que el de Tercer Reich. Por supuesto, el sonoro número 1.000 también se utiliza con profusión fuera del ámbito religioso: las asambleas propagandísticas destinadas a fortalecer los ánimos para el año 1941, después de que no se produjera la esperada decisión en la guerra relámpago, enseguida fueron anunciadas como «mil asambleas».

Al superlativo numérico también se puede llegar desde el otro lado: lo singular es tan superlativo como el número mil. Como sinónimo de «extraordinario», queda despojado de todo significado numérico; al final de la Primera Guerra Mundial, la palabra representa todavía una expresión esteticista muy en boga, propia de la filosofía y la literatura neorrománticas: la utilizan autores que presumen de la elegancia exclusiva y del carácter novedoso de su estilo, tales como Stefan Zweig o Rathenau. La LTI, y con particular preferencia el propio Führer, la emplean con tal frecuencia y a menudo con tan escasa moderación que vuelve a recordar su valor numérico, resultando cómica. Cuando, después de la campaña de Polonia, una docena de militares son nombrados mariscales de campo en recompensa por sus singulares actos de heroísmo, uno se pregunta si demostraron su valor en una única batalla o en batallas diferentes y reconoce asimismo que doce actos singulares y doce mariscales singulares equivalen, en efecto, a una docena.

(Con la consecuencia de que el rango de mariscal de campo, el más alto hasta el momento, acaba devaluado mediante la creación de un rango supremo, el de mariscal del Reich.)

Sin embargo, los superlativos numéricos solo constituyen un grupo particular, aunque bien dotado, del uso del superlativo. Este puede considerarse la forma más utilizada de la LTI, cosa evidente, por cuanto el superlativo es el recurso más lógico del orador o agitador, la forma publicitaria por excelencia. Por eso, el NSDAP se reservó por decreto el derecho exclusivo de su uso, eliminando toda competencia: en octubre de 1942, mi vecino de habitación de aquel entonces, un tal Eger, otrora propietario de una de las tiendas de confección más prestigiosas de Dresde, luego trabajador en una fábrica y poco después «abatido en aplicación de la ley de fugas», me contó que una circular había prohibido utilizar el superlativo en los anuncios comerciales: «Si alguien escribía, por ejemplo, “Usted será atendido por los expertos mejor formados”, los “expertos” debían pasar a ser simplemente “formados” o a lo sumo “bien formados”».

Además de los superlativos numéricos y de las palabras similares a números, se pueden distinguir tres tipos de superlativo, los tres utilizados con igual profusión: las formas del adjetivo en grado superlativo, las expresiones individuales que llevan implícito un valor superlativo o a las que se puede atribuir tal valor, y las frases enteras impregnadas de un carácter superlativo.

Los superlativos del adjetivo poseen un encanto especial cuando se acumulan. Antes, cuando ofrecí una versión «nazificada» del chiste del elefante, recordé la frase que el generalísimo Brauchitsch convirtió en su día en sal y pimienta de una orden del ejército: a los mejores soldados del mundo, les habían sido entregadas como equipamiento las mejores armas del mundo, fabricadas por los mejores obreros del mundo.

Aquí encontramos, junto al adjetivo en forma superlativa, la palabra cargada de sentido superlativo que la LTI empleaba todos los días. Cuando los poetas de la corte ensalzaban la fama del Rey Sol en ocasiones particularmente solemnes y en el estilo «peluca» del siglo XVII, decían que l’univers lo contemplaba. Después de cada discurso, de cada manifestación de Hitler, durante los doce años, pues solo calló muy al final, siempre aparecía como tópico prescrito el siguiente titular: «El mundo escucha al Führer». Cada vez que se ganaba una batalla, esta se convertía en la «mayor batalla de la historia universal». La palabra «batalla» pocas veces resulta suficiente: de hecho, se libran «batallas de aniquilación». (Una vez más, se cuenta de manera descaradamente segura con el carácter olvidadizo de las masas: ¡cuántas veces vuelve a ser aniquilado el enemigo que ya había sido declarado muerto!)

Welt [mundo, universo] siempre sirve de prefijo superlativo: el aliado japonés pasa de ser una gran potencia a ser una potencia mundial [Weltmacht], los judíos y los bolcheviques son enemigos universales [Weltfeinde], los encuentros entre el Führer y el Duce son momentos estelares de la historia universal [welthistorische Stunden]. Un superlativismo similar al implícito en la palabra Welt se halla también en la palabra Raum [espacio]. Desde luego, en la Primera Guerra Mundial ya no se decía la batalla de Königgrätz o de Sedán, sino la batalla en el espacio de…, lo cual está simplemente relacionado con la extensión de los combates. Y a buen seguro que la ciencia de la geopolítica, tan favorable al imperialismo, también tiene la culpa de la frecuente presencia del vocablo «espacio». No obstante, la idea del espacio lleva implícito algo ilimitado, y eso seduce. Un comisario del Reich afirma en su memoria del año 1942 que «en los últimos mil años, el espacio ucraniano nunca fue administrado de manera más justa, magnánima y moderna que bajo la dirección nacionalsocialista y gran-alemana». El espacio ucraniano encaja mejor que la simple Ucrania con el superlativo milenario y con el de la perfecta consonancia de los tres adjetivos.

«Magnánimo» [grosszügig] y «gran-alemán» [grossdeutsch] son demasiado antiguos y demasiado trillados para hinchar aún más la ampulosidad de las frases. No obstante, la LTI produjo tal proliferación de la sílaba adicional gross [grande] —gran manifestación [Grosskundgebung], gran ofensiva [Grossoffensive], gran día de combate [Grosskampftag], que incluso durante la época nazi el buen nacionalsocialista Börries von Münchhausen protestó contra esa práctica.

Tan superlativa y tantas veces usada como mundo y espacio es la palabra «histórico». Histórico es lo que pervive en la memoria del pueblo o de la humanidad, por cuanto ha tenido una influencia inmediata o duradera en la totalidad de un pueblo o de la humanidad. Así pues, el epíteto «histórico» se añade a todos los actos, incluso a los más naturales, de los dirigentes y generales nazis, y para los discursos y decretos de Hitler se dispone del supersuperlativo welthistorisch [universalmente histórico].

Cualquier fanfarronería sirve para impregnar frases enteras de espíritu superlativo. En la fábrica oí por radio algunas frases pronunciadas en un acto celebrado en el Sportpalast de Berlín. Verano de 1943, hablaban Speer y Goebbels. La cosa empezó así: «La gran manifestación es transmitida por la emisora de Alemania y del Reich, y están conectadas las emisoras del Protectorado, de Holanda, Francia, Grecia, Serbia…, de los estados aliados de Italia, Hungría, Rumanía…». Así siguió un buen rato. De este modo se conseguía, sin duda, un efecto más superlativo sobre la imaginación del público que con el simple titular «Todo el mundo escucha», dado que en este caso se estaba hojeando el atlas mundial «nazificado».

Luego, después de que Speer presentara las cifras desmesuradas de la producción armamentista, Goebbels subrayó aún más los logros alemanes enfrentando la exactitud de las estadísticas alemanas con las «acrobacias numéricas judías» de los enemigos. Enumerar y despreciar: sin duda, no existe discurso del Führer que no contenga dosis exhaustivas de ambas cosas: enumeración de los éxitos propios e insultos sarcásticos contra el adversario. Los recursos estilísticos que Hitler utiliza de forma burda son pulidos por Goebbels hasta conseguir una sofisticada retórica. El 7 de mayo de 1944 alcanza la culminación más terrorífica de la forma superlativa. El desembarco angloamericano en el muro atlántico está a punto de producirse, cuando dice lo siguiente en el Reich: «El pueblo alemán está más bien preocupado por la posibilidad de que la invasión no se produzca, antes que por la posibilidad de que sí ocurra… Si el enemigo tiene realmente la intención de lanzarse a una empresa tan inconcebiblemente frívola, de la que depende todo, ¡pues buenas noches!».

¿Es la culminación más terrorífica solo para la mirada retrospectiva? ¿No debía de sentir el lector atento ya en aquel entonces la incipiente desesperación tras la máscara de la confianza absoluta en el triunfo? ¿No se percibe con enorme claridad la maldición del superlativo?

Necesariamente, el superlativo lleva implícita esta maldición en todas las lenguas. La exageración continua implica en todas partes, forzosamente, intensificar la exageración, y la consecuencia necesaria es el embotamiento, el escepticismo y la incredulidad definitiva. Es así en todas partes, sin duda, pero algunas lenguas son más receptivas al superlativo que otras: el ámbito de las lenguas románicas, los Balcanes, el Lejano Oriente y sin duda también América del Norte toleran dosis más abundantes de superlativo que nuestro país; lo que entre nosotros ya significa fiebre, allí a menudo solo se percibe como un agradable aumento de la temperatura. Tal vez sea este, precisamente, un motivo adicional por el que el superlativo aparece con tal virulencia en la LTI; según dicen, las epidemias causan más estragos allí donde aparecen por vez primera.

Podría decirse, desde luego, que Alemania ya pasó en una ocasión por esta enfermedad de la lengua: en el siglo XVII, bajo influencia italoespañola; pero la ampulosidad de aquel entonces era un tumor inofensivo, del todo carente del veneno que contiene la seducción deliberada del pueblo.

El superlativo maligno de la LTI es un fenómeno que aparece por vez primera en Alemania; por eso tiene efectos devastadores desde el primer momento, y luego queda en su naturaleza, como una obsesión, la necesidad de superarse continuamente hasta el absurdo, hasta perder todo su efecto y provocar incluso creencias contrarias a sus intenciones. Cuántas veces apunté en mis diarios que esta o aquella frase de Goebbels era una burda mentira y que ese hombre no podía calificarse en absoluto de genio de la publicidad; cuántas veces apunté chistes sobre la jeta y la cara dura de Goebbels, cuántas veces anoté los amargos insultos contra la desvergüenza de sus mentiras, considerando tales andanadas la «voz del pueblo» que permitía albergar ciertas esperanzas.

Sin embargo, no existe la vox populi, sino solo voces populi, y solo a posteriori puede determinarse con certeza cuál de las diversas voces es la verdadera, es decir, la que define el curso de los acontecimientos. Y ni siquiera puede afirmarse con toda certeza que ninguno de cuantos se reían o se indignaban por las burdas mentiras de Goebbels quedaba de alguna manera afectado por ellas. Cuántas veces oí decir en mi época de profesor en la Universidad de Nápoles que este o aquel periódico è pagato, que estaba pagado, que mentía por encargo, y al día siguiente esos mismos que gritaban pagato! creían a pies juntillas algún evidente infundio de ese mismo periódico. Porque estaba impreso en letras gruesas y porque otros lo creían. En 1914 siempre me decía con serena certidumbre que esto se debía a la ingenuidad y al temperamento de los napolitanos; ya el propio Montesquieu señalaba que en Nápoles se es más pueblo que en otros sitios, plus peuple qu’ailleurs. Desde 1933 sé de manera irrefutable lo que intuía hacía tiempo y no quería aceptar: que siempre resulta muy fácil criar este plus peuple qu’ailleurs. Y sé también que todo hombre culto lleva dentro un estrato psíquico de pueblo, que en un momento dado todo mi saber sobre el engaño, toda mi atención crítica no me sirven en absoluto. Alguna vez me avasalla la mentira impresa, cuando me bombardea desde todos lados, cuando son pocas, cada vez menos, las personas de mi alrededor que la ponen en entredicho, y al final ya nadie duda de ella.

No, la maldición del superlativo no es tan fácil como la imagina la lógica. Desde luego, las mentiras y fanfarronadas se vuelven en su contra, son reconocidas como tales, y la propaganda de Goebbels se convirtió para algunos en estupidez inoperante. Pero también es cierto que la propaganda reconocida como mentira y fanfarronada sigue surtiendo su efecto si se tiene la cara dura de continuar practicándola sin inmutarse; la maldición del superlativo no es siempre autodestrucción, sino con frecuencia la destrucción del intelecto que se le opone; y Goebbels era quizá más talentoso de lo que yo quería concederle, y la estupidez inoperante no era tan estúpida ni tan inoperante.

Diarios, 18 de diciembre de 1944: Al mediodía se emitió un comunicado especial, el primero después de varios años. Muy al estilo de la época de la ofensiva y de las «batallas de aniquilación»: «Iniciado el gran ataque sorpresa desde el dique occidental […], después de breves, pero intensos disparos de preparación […] primera posición norteamericana arrollada […]». No cabe la menor duda de que esto oculta más que un simple y desesperado bluf. El final de Don Carlos: «Que este sea mi último engaño». «Es el último».

20 de diciembre: […] Por último, Goebbels habla desde hace semanas del fortalecimiento de la resistencia alemana, la prensa de los aliados, dice, la llama «el milagro alemán». Y es realmente milagrosa, y la guerra puede durar años todavía…

XXXI

De la corriente del movimiento…

El 19 de diciembre de 1941, el Führer —ya también generalísimo— hace un llamamiento al frente oriental, cuyas frases más significativas rezan así: «Tras sus triunfos inmortales, nunca habidos en la historia universal, conseguidos contra el enemigo más peligroso de todos los tiempos, los ejércitos desplegados en el este deben pasar en un futuro de la corriente del movimiento a un frente de posiciones, debido a la repentina llegada del invierno… ¡Soldados míos! Comprenderéis […] que mi corazón os pertenece por entero, pero que mi mente y mi determinación solo conocen la aniquilación del enemigo, es decir, la conclusión victoriosa de esta guerra […]. ¡El Señor no negará la victoria a sus más valientes soldados!».

Este llamamiento significa no solo la cesura decisiva en la historia de la Segunda Guerra Mundial, sino también en la historia de la LTI, y se clava en cuanto cesura lingüística como una doble estaca en el tejido hinchado de las habituales fanfarronadas, exacerbadas en este caso hasta alcanzar el estilo circense de Barnum.

Los superlativos del triunfo pululan por doquier… Pero un presente se convierte en futuro. Desde el comienzo de la guerra se veía por todas partes un cartel lleno de banderas con la siguiente optimista inscripción: «¡Con nuestras banderas está la victoria!». Hasta el momento se aseguraba una y otra vez a los aliados que estaban definitivamente derrotados y sobre todo a los rusos se les explicaba con insistencia que no podían retomar la ofensiva después de sus derrotas. Ahora la victoria absoluta se aleja a una distancia indeterminada y es preciso rogar al Señor que ayude a conseguirla. A partir de este momento cobra impulso la expresión del anhelo y del aplazamiento, la «victoria final», y no tarda en aparecer también la fórmula a la que se aferraban los franceses en la Primera Guerra Mundial: on les aura. La traducción reza así: «La victoria será nuestra». La frase se escribe en un cartel y en un sello en que el águila imperial procura dominar a la serpiente enemiga.

Sin embargo, la cesura no solo se expresa en el cambio de tiempo. Todas las grandes obras no consiguen ocultar que el avance se ha convertido en retroceso, que se buscan posiciones para poder agarrarse. El «movimiento» se ha paralizado y pasa a ser un «frente de posiciones»: en la LTI, esto significa mucho más que en cualquier otro lenguaje. En tantos escritos y artículos, en tantas formulaciones y contextos se explicaba que una guerra de posiciones era un error, una debilidad, incluso un pecado que el ejército del Tercer Reich jamás cometería, que no podía cometer, dado que el movimiento suponía el núcleo, la característica por excelencia, la vida del nacionalsocialismo, el cual nunca podía sosegarse después de su Aufbruch [partida, surgimiento] (¡palabra sagrada de la LTI, extraída del romanticismo!). La intención es no ser escéptico, ni prudente, ni liberal, es no tener una voluntad débil como la época anterior; la intención es no dejar que las cosas influyan en uno, sino influir uno mismo en las cosas; la intención es actuar y no dejar escapar nunca de la mano la «ley de la acción» (otra fórmula favorita, procedente de Clausewitz, citada durante la guerra hasta la saciedad, hasta el ridículo más embarazoso).

Hablando en un estilo elevado y demostrando tener cultura: la intención es ser «dinámico».

El futurismo de Marinetti ejerció una influencia determinante sobre los fascistas italianos y, a través de estos, en los nacionalsocialistas; y, aunque la mayoría de sus amigos literatos se acercaron al comunismo, un expresionista alemán, Johst, acabó siendo nombrado presidente de la Academia de la Literatura nacionalsocialista. La tendencia, el movimiento lleno de tensión hacia una meta, es una obligación elemental y general. El movimiento es hasta tal punto la esencia del nazismo que este se denomina precisamente «el Movimiento» y su ciudad natal, Múnich, la «capital del Movimiento», y es revelador que, normalmente tan empeñado en buscar palabras sonoras e intensas para designar todo lo que le importa, mantenga toda la sencillez de la palabra «movimiento».

Todo el vocabulario del nazismo está dominado por la voluntad de movimiento, de acción. Sturm [«asalto»] es, por así decirlo, su primera y su última palabra; se empieza con la formación de las SA, las Sturmabteilungen [«secciones de asalto»], y al final se queda con el Volkssturm [«asalto del pueblo»], que es en un sentido literal la variante más popular del Landsturm de 1813. Las SS tienen su Reitersturm [«asalto de caballería»], el ejército, sus tropas de asalto y sus cañones de asalto, y el periódico dedicado a la agitación contra los judíos se llama Der Stürmer [«El asaltante»]. Las «acciones fulminantes» son los primeros actos heroicos de las SA, y el periódico de Goebbels se llama Der Angriff [«El ataque»]. La guerra debe ser una guerra relámpago y toda clase de deportes alimentan la LTI general con elementos de sus lenguajes especializados.

La voluntad de actuar genera nuevos verbos. Pretenden deshacerse de los judíos y, por tanto, «desjudaízan» [entjuden]; pretenden poner la vida comercial en manos de los arios y, por tanto, «arianizan»; pretenden devolver la pureza a la sangre de los antepasados y «nordifican». Verbos intransitivos, a los que la técnica ha adjudicado nuevos ámbitos, se activan y pasan a ser transitivos: «se vuela» [man fliegt] una máquina pesada, «se vuelan» [man fliegt] botas y provisiones, se hiela [man friert] la verdura mediante los nuevos procedimientos de congelación, cuando antes se hablaba, de manera más alambicada, de «hacer congelar» [gefrieren machen].

Sin duda, también interviene la intención de expresarse de un modo más conciso y apresurado que en general, la misma intención que convierte al Berichterstatter en Berichter [corresponsal], el Lastwagen en Laster [camión] y el Bombenflugzeug en Bomber [bombardero], y cuya última consecuencia es poner la abreviación en lugar de la palabra. Así pues, Lastwagen, Laster, LKW corresponde a la gradación normal del positivo al superlativo. De hecho, toda la tendencia al superlativo y, en términos más generales, toda la retórica de la LTI se remontan al principio del movimiento.

¡Y ahora todo esto ha de pasar de la corriente del movimiento a la quietud (y al retroceso)! Charlie Chaplin conseguía los efectos más cómicos cuando, en medio de una huida precipitada, se quedaba rígido sin solución de continuidad, asumiendo de golpe la inmovilidad de una figura de bronce o de madera colocada en un vestíbulo. La LTI no debe resultar ridícula, no debe paralizarse, no debe admitir que su ascenso se ha transformado en descenso. El llamamiento al ejército del este inicia el afán de encubrimiento que caracteriza la última fase de la LTI. El encubrimiento existía desde el comienzo, claro está (camuflaje es desde la Primera Guerra Mundial la expresión moderna, que parece salida de una fábula); pero hasta ese instante era el encubrimiento del crimen —«desde esta mañana respondemos al fuego enemigo», rezaba el primer parte de guerra— y a partir de ahora es el encubrimiento de la impotencia.

Sobre todo es preciso enterrar el concepto de «frente de posiciones», contrario a los principios nacionalsocialistas; es preciso evitar el funesto recuerdo de las interminables luchas de posiciones de la Primera Guerra Mundial. Este recuerdo no debe aparecer, como tampoco pueden aparecer en la mesa las remolachas de aquellos tiempos. Por consiguiente, la LTI se enriquece con una nueva y duradera fórmula: «guerra de defensa móvil». Puestos a admitir que estamos obligados a defendernos, mantenemos nuestra esencia más profunda mediante el adjetivo. Tampoco nos defendemos desde el estrecho espacio de una trinchera, sino que luchamos conservando una amplia libertad espacial y delante de una gigantesca fortaleza. Nuestra fortaleza se llama Europa, y durante un tiempo se habla mucho de la «explanada africana». Desde el punto de vista de la LTI, «explanada» es una palabra doblemente acertada: de un lado, hace explícita la libertad de movimiento que nos queda y, de otro, ya insinúa que tal vez abandonaremos la posición africana, sin renunciar por ello a nada importante. Más tarde, la fortaleza Europa se convertirá en fortaleza Alemania y, muy al final, en fortaleza Berlín… A decir verdad, al ejército alemán nunca le faltó el movimiento, ni siquiera en la última fase. Eso sí, en ningún momento se dijo expresamente que se trataba de un continuo retroceso; un velo tras otro lo cubría; las palabras «derrota» y «retirada», y no digamos «huida», jamás se pronunciaron. En vez de «derrota» se decía «revés», que suena menos definitivo; en vez de huir, lo que se hacía era replegarse ante el enemigo; este jamás conseguía una penetración, sino siempre solo irrupciones o, en el peor de los casos, «profundas irrupciones» que acababan «contenidas» o «bloqueadas», precisamente porque poseíamos un «frente elástico». De vez en cuando se llevaba a cabo una «reducción del frente» o una «rectificación del frente», siempre de modo voluntario y deliberado, con el fin de quitar una ventaja al enemigo.

Mientras estas medidas estratégicas se producían en el extranjero, la masa del pueblo no tenía por qué enterarse de su gravedad. En la primavera de 1943 (en el Reich del 2 de mayo), Goebbels se permitió lanzar un gracioso epíteto: «En la periferia de nuestra dirección bélica aún somos, aquí y allá, un tanto achacosos». «Achacoso» se dice de personas propensas a los resfriados o a los problemas estomacales, pero, desde luego, no de quienes tienen graves dolencias o corren graves peligros. Y las mentiras de Goebbels incluso transformaron esta propensión a los achaques en mera hipersensibilidad por parte nuestra y en vanagloria por parte enemiga: los alemanes, decía, malcriados por su larga serie de triunfos, reaccionaban con excesiva susceptibilidad a cualquier revés, mientras que los enemigos, acostumbrados a los palos, se vanagloriaban en exceso de los mínimos «éxitos periféricos».

La plétora de estas palabras encubridoras resulta tanto más asombrosa cuanto que se contrapone nítidamente a la pobreza normal, innata y fundamental de la LTI. Tampoco faltaban algunas modestas imágenes, que por supuesto no inventó ella. Del général Danube, que cerró el paso al general Napoleón en Aspern, el general Hitler copió el «general Invierno», que se convirtió en una personalidad citada con profusión y que incluso engendró varios hijos… Por el momento solo recuerdo al «general Hambre», pero a buen seguro me topé con otros generales alegóricos. Las dificultades innegables se llamaron durante la mayor parte del tiempo «atolladeros», una expresión casi tan afortunada como «glacis», por cuanto enseguida aparece también la idea del movimiento (del abrirse paso). En una ocasión, un corresponsal dotado de cierta sensibilidad lingüística lo destacó hábilmente, al devolver la palabra —ya pálida por la metáfora— a su antigua realidad. Hablaba de una columna de carros de combate que se había atrevido a entrar en un atolladero situado entre campos minados.

Estos suaves eufemismos referidos a la situación de emergencia duraron mucho tiempo, ya que los enemigos, en clara contraposición a los hábitos alemanes de la guerra relámpago, solo emprendían «ofensivas de tortuga» y solo avanzaban «a paso de tortuga». Solamente en el último año, cuando la catástrofe ya no podía ocultarse, la situación fue bautizada con un nombre más claro, que aun así siguió siendo encubridor, claro está: las derrotas pasaron a llamarse «crisis». Pero la palabra nunca aparecía sola, sino que o bien se apartaba la vista de Alemania para centrarse en la «crisis mundial» o en la «crisis de la humanidad occidental», o bien se utilizaba una fórmula que no tardó en convertirse en estereotipo: «crisis superada». Se superaba cuando uno «se liberaba luchando». «Liberarse luchando» era el eufemismo que designaba la huida de algunos regimientos de los cercos en que habían quedado atrapadas y perdidas las divisiones. La crisis no se superaba dejándose repeler por los enemigos hasta este lado de la frontera alemana, claro que no, sino separándose voluntariamente y «dejándolos entrar» deliberadamente, para luego aniquilar con tanta mayor seguridad a quien se habían adentrado demasiado en nuestro territorio. «Los hemos dejado entrar… ¡Esto cambiará el 20 de abril!», oí decir en abril de 1945.

Y por fin llegó, petrificada en una fórmula, convertida en palabra mágica, el «arma nueva», el signo mágico de la «V», siempre dispuesto a admitir el superlativo. Si no lo conseguía la V₁, si la V₂ no surtía efecto alguno…, ¿por qué no insistir y confiar en la V₃ y la V₄?

El último grito de desesperación de Hitler reza así: «Viena torna a ser alemana, Berlín sigue siendo alemana, y Europa nunca se volverá rusa». Cuando todo ha llegado a su fin, Hitler borra incluso aquel futuro que anuncia la victoria final y que durante mucho tiempo apartó el presente inicial. Viena vuelve a ser alemana…, como un presente emergente debe presentarse a los crédulos aquello que ya se ha perdido en la lejanía de lo imposible. ¡Alguna «V» lo conseguirá!

Extraña venganza de la letra mágica: «V» era primero la fórmula mágica que permitía identificarse entre sí a los luchadores por la libertad en los Países Bajos sometidos: «V» significaba Vrijheid, «libertad». Los nazis se apoderaron del signo, lo convirtieron en «victoria» y obligaron descaradamente a la Checoslovaquia sometida a una tiranía peor que la de Holanda a ver por doquier, en sus sellos, en las puertas de sus coches, de los compartimentos de sus trenes, esa señal fanfarrona y hace tiempo ya hipócrita de la victoria. Luego, en la última fase de la guerra, la «V» pasó a ser abreviación de «venganza», la señal del «arma nueva» que vengaría y pondría fin a todos los sufrimientos padecidos por Alemania. Sin embargo, los aliados avanzaban sin parar, no había manera de lanzar más proyectiles V contra Inglaterra ni de proteger las ciudades alemanas de las bombas enemigas. Cuando nuestra Dresde fue destruida, no se produjo ningún disparo de defensa por parte alemana, no despegó ningún avión por parte alemana… Allí estaba la venganza, sí, pero la venganza castigaba a Alemania.

XXXII

Boxeo

Señala Rathenau en una de sus cartas que él se había mostrado a favor de una paz basada en el entendimiento y que Ludendorff, en cambio, quería «luchar por la victoria», según su propia expresión. La fórmula proviene de las carreras de caballos, donde se acostumbra apostar «por la victoria» o «por los puestos». Rathenau, tendente al esteticismo, la pone entre comillas torciendo las narices; por lo visto, la considera indigna de ser aplicada a la situación bélica, y eso que procede de un deporte de tradición aristocrática; la hípica ha sido siempre cosa de la aristocracia y del sector más rancio del cuerpo de oficiales; entre los jinetes había tenientes y capitanes de caballería de apellidos muy aristocráticos y sonoros. Para la sensibilidad de Rathenau, este hecho no rebaja la enorme diferencia entre un juego deportivo y la sangrienta gravedad de la guerra.

En el Tercer Reich, se concede gran importancia a ocultar esta diferencia. Lo que hacia fuera debe guardar la apariencia de un juego inocente y pacífico destinado a conservar la salud del pueblo, tiene que ser, de hecho, un preparativo para la guerra y ser visto como tal por la conciencia del pueblo. Ahora existe una escuela universitaria para el deporte, y un titulado superior en deportes tiene como mínimo el mismo rango que cualquier otro titulado superior… A juicio del Führer es incluso superior a él. La actualidad de esta valoración queda documentada y es fomentada a mediados de los años treinta por las marcas de cigarros y cigarrillos: uno fuma Sportstudent [Estudiante de deportes], Wehrsport [Ejercicios deportivo-militares], Sportbanner [Bandera deportiva] o Sportnixe [Ondina deportiva].

Otro factor de popularización y glorificación del deporte fueron los Juegos Olímpicos de 1936. El Tercer Reich estaba interesado en aparecer a ojos del mundo como un líder en el ámbito cultural y ponía, como ya hemos señalado, el logro físico en el mismo plano que el intelectual e incluso por encima; por eso, rodeó estos Juegos Olímpicos de un brillo impresionante, tanto que por un momento hizo desaparecer incluso las diferencias raciales en medio de todo el deslumbramiento: la «rubia He», la judía Helene Meyer, pudo utilizar su florete a fin de conseguir una victoria para la esgrima alemana, y el salto de altura de un negro norteamericano fue celebrado como si hubiese saltado un hombre ario y nórdico. Por consiguiente, una frase del Berliner Illustrierte podía rezar así: «El tenista más genial del mundo», y comparar acto seguido un logro olímpico con las proezas de Napoleón I.

El deporte consigue una tercera elevación y difusión de su prestigio mediante el significado que se concede a la industria del automóvil, tanto a través de «las carreteras del Führer» como de las carreras de coches que se celebran en el país y en el extranjero y que se presentan como heroicas; en este caso intervienen al alimón todos los motivos que propician los ejercicios deportivo-militares y los Juegos Olímpicos y a todo ello se suma, además, el problema de los puestos de trabajo.

Sin embargo, antes de que pudieran aparecer los ejercicios deportivo-militares y los Juegos Olímpicos y las carreteras del Führer, ya existía en Adolf Hitler un deseo muy simple y brutal. Cuando en Mi lucha expone los «principios educativos del Estado racista [völkisch]» y habla prolijamente sobre el deporte, la disciplina sobre la que más se explaya es el boxeo. Las consideraciones sobre este tema culminan en la siguiente frase: «Si toda nuestra clase alta intelectual no hubiera sido educada exclusivamente sobre la base de elegantes reglas de urbanidad, si, en cambio, hubiera aprendido en todo momento el boxeo, la revolución alemana de proxenetas, desertores y gentuza de esa calaña no habría sido posible». Hitler acaba de defender el boxeo contra el reproche que se le hace de ser un deporte brutal…, probablemente con razón, aunque no soy un experto en la materia; pero tal como habla del boxeo, lo convierte en un asunto «proleta» (ni proletario ni popular), en algo que acompaña o cierra una buena bronca.

Hay que tener en cuenta todos estos factores si se quiere comprender el papel que el deporte desempeña en el lenguaje de «nuestro doctor». Durante años Goebbels es llamado «nuestro doctor», durante años firma sus artículos poniendo su título de doctor, y su título académico desempeña dentro del Partido un papel no menos importante que el que tenían los doctores de la Iglesia en el período inicial de la religión cristiana. Nuestro doctor es el formador de las masas en el ámbito del lenguaje y del intelecto, aunque Rosenberg presida, como filósofo del Partido, un departamento especial que incluye, entre otras secciones, un «Instituto para la Investigación del Judaísmo».

En 1934, en el «Congreso de la Lealtad», que debe su nombre a la intención de encubrir y acallar la revuelta de Röhm, Goebbels nombra su principio orientador: «Tenemos que hablar el lenguaje que el pueblo entiende. Quien quiera hablarle al pueblo, deberá, como dice Martín Lutero, mirarle la boca al pueblo». El lugar en que el conquistador y gobernador de la capital del Reich —con este sonoro nombre se denominará Berlín hasta el final en los comunicados oficiales, incluso cuando los diversos trozos del Reich ya se encuentran hace tiempo en manos enemigas y Berlín ya solo es una ciudad moribunda, semidestrozada y aislada del mundo exterior—, el lugar en que Goebbels habla con mayor frecuencia a los berlineses es el Palacio de Deportes, y del deporte extrae las imágenes que juzga más populares y que con mayor profusión utiliza. En ningún momento se le ocurre pensar que podría menospreciar el heroísmo guerrero al compararlo con los logros deportivos; a su entender, el guerrero y el deportista se funden en la lucha de los gladiadores, y esta lucha es para él heroica.

Cualquier disciplina deportiva le conviene para expresarse, y a menudo se tiene la impresión de que los términos deportivos le resultan tan familiares que hasta le falta sensibilidad para percibir sus aspectos metafóricos. Una frase de septiembre de 1944: «No nos quedaremos sin aliento cuando llegue el sprint final»… No creo que Goebbels piense aquí realmente en el corredor o en el ciclista que hace un último esfuerzo en la carrera. Otra cosa ocurre en el caso de la siguiente afirmación: el ganador será «quien cruce la línea de meta antes que los otros, aunque solo gane por una cabeza». En este caso, la compleja imagen se usa realmente en sentido metafórico. Y así como aquí Goebbels recurre al deporte hípico recogiendo solo una escena final, en otra ocasión desarrolla todo un mitin en que no se renuncia a ninguno de los términos técnicos del fútbol. El 18 de julio de 1943, Goebbels escribe en el Reich: «Así como los vencedores de una gran contienda futbolística abandonan el campo con un ánimo muy diferente que cuando lo han pisado, así también será esencialmente diferente el aspecto de un pueblo, dependiendo de si acaba de concluir o acaba de empezar una guerra […]. En esta (primera) fase de la guerra, el conflicto militar de ningún modo podía calificarse de abierto. Luchábamos exclusivamente en el área de castigo enemiga…». ¡Y ahora se exige la capitulación a los miembros del Eje! Es «como si el capitán de un equipo que pierde se dirigiera al capitán del equipo que gana con la oferta de interrumpir el partido, siendo la ventaja de 9 a 2, por ejemplo… La gente se reiría y escupiría con razón al equipo que aceptase tal oferta. Ya ha ganado, ahora solo tiene que defender su ventaja».

Nuestro doctor mezcla a veces expresiones de diversas disciplinas deportivas. En septiembre de 1943 enseña que la fortaleza no solo se demuestra dando, sino también encajando, y que uno no debe revelar a nadie que le flaquean las rodillas. Porque de lo contrario, prosigue pasando del boxeo al ciclismo, uno «corre el peligro de quedar descolgado».

Aun así, las imágenes más impactantes y al mismo tiempo las más brutales son siempre las extraídas del boxeo. Todas las consideraciones referentes a la forma en que se generó esta relación con el lenguaje del deporte y, en particular, del boxeo, no sirven de nada: uno se queda pasmado ante la total falta de sentimiento humano que se manifiesta en este caso. Después de la catástrofe de Stalingrado, que tantas vidas humanas devoró, Goebbels no encuentra mejor expresión para definir la inquebrantable valentía que la siguiente: «Nos enjugamos la sangre de los ojos para ver con claridad y en el siguiente round volvemos a tener los pies bien plantados en el suelo». Y al cabo de unos días: «Un pueblo que hasta el momento solo ha boxeado con la izquierda y que se está vendando la derecha para utilizarla sin miramientos en el siguiente round, no tiene motivos para mostrarse conciliador». En la primavera y el verano siguientes, cuando las ciudades alemanas se venían abajo por doquier, enterrando a sus habitantes bajo los escombros, cuando para mantener la esperanza de la victoria final había que recurrir a las ilusiones más absurdas, Goebbels encuentra estas imágenes para explicar la situación: «Después de conseguir el campeonato mundial, un boxeador no suele sentirse más débil que antes, aunque su rival le haya roto la nariz». Y: «¿… qué hace incluso el señor más elegante cuando lo atacan tres vulgares gamberros que no boxean según la reglas, sino con el único fin de imponerse? Pues se quita la chaqueta y se arremanga». Es la imitación más perfecta de la adoración «proleta» del boxeo, la que practica Hitler, y detrás de ella se oculta de manera deliberadamente evidente la vana promesa del arma nueva, que tampoco se ciñe a las reglas.

Quiero dar la razón a las groserías de la propaganda goebbelsiana, pues la duración y la extensión de su influencia hablan a su favor. Pero no me puedo creer que las imágenes del boxeo hayan cumplido plenamente su objetivo. Sin duda, popularizaron la figura de nuestro doctor y popularizaron también la guerra… Pero en un sentido que no era el deseado: la despojaron de lo heroico y la impregnaron de la brutalidad y, en última instancia, de la indiferencia inherente a la profesión de mercenario…

En diciembre de 1944, el Reich publicó un artículo consolador sobre la situación, escrito por Schwarz van Berk, un literato de prestigio en aquella época. Las consideraciones estaban redactadas en un estilo netamente desapasionado. Su título rezaba así: «¿Puede Alemania perder técnicamente por puntos esta guerra? Apuesto a que no». Sería del todo erróneo hablar de brutalidad psíquica, como en el caso de las frases de Goebbels sobre la desgracia de Stalingrado. No, simplemente ha muerto la sensibilidad para percibir que existe una diferencia abismal entre el deporte del boxeo y la dirección de una guerra; la guerra ha perdido toda su magnitud trágica…

Vox populi…, una y otra vez la pregunta de quien ha compartido experiencias con otros: ¿cuál de las numerosas voces será la decisiva? En las últimas semanas de nuestra huida y de la guerra nos encontramos en la entrada de una aldea próxima a Aichach, en el norte de Baviera, con un grupo de personas que estaban cavando profundos agujeros. A quienes cavaban se habían sumado algunos espectadores, en parte inválidos uniformados de esta guerra, hombres mancos o cojos, y en parte civiles canosos de avanzada edad. La conversación era generalizada; evidentemente, se trataba de hombres pertenecientes al Volkssturm que, desde esos agujeros, debían disparar con lanzagranadas contra los carros de combate que se acercaran. En aquellos días, en que todo se vino abajo, oí profesiones de fe convencidas de una milagrosa victoria; en este caso, sin embargo, se manifestaba sin tapujos la convicción, incluso la convicción regocijada, de que la resistencia no servía de nada y de que la guerra insensata acabaría hoy o mañana.

—¿Meterme yo allí dentro? ¿En mi propia tumba? ¡Yo no!

—¿Y si te ahorcan?

—Bueno, bajaré, pero llevaré una toalla.

—Deberíamos hacerlo todos. Levantarla como bandera blanca.

—Mejor y más impresionante (pues son americanos, amantes del deporte)…, tirarles el chisme este como se tira la toalla al cuadrilátero…

XXXIII

Séquito

Cada vez que oigo la palabra Gefolgschaft [séquito], recuerdo nuestra Gefolgschaftssaal [«sala del séquito», de hecho «sala del personal»], concretamente en dos imágenes. En la pared, encima de la puerta, se ve siempre escrito con grandes letras: Gefolgschaftssaal. Puede ocurrir que debajo cuelgue, de un clavo clavado en la puerta, un letrero con la inscripción «¡Judíos!», y que la misma advertencia se lea también en el WC contiguo: en este caso, la larga sala contendrá una enorme mesa en forma de herradura, con las correspondientes sillas, con los percheros instalados en una mitad de la pared longitudinal, con el pupitre del orador y el piano en la pared transversal, y no habrá nada más, salvo un reloj de regulación eléctrica, el mismo que pende en todas las naves u oficinas de la fábrica. Pero también puede ocurrir que los dos letreros de la puerta de la sala y del WC hayan desaparecido: en tal caso, el pupitre del orador estará revestido de la bandera con la cruz gamada, y otras banderas con la cruz gamada flanquearán un enorme retrato de Hitler colocado encima de la tarima, y una guirnalda entretejida con banderitas con la cruz gamada se extenderá alrededor de la sala, siguiendo el revestimiento de madera de la pared a la altura de una persona. Cuando esto sucede —el cambio del estado desnudo al festivo se suele producir en horas matutinas—, nuestra pausa del mediodía, de media hora de duración, transcurre más alegre que en general; porque entonces podemos volver a casa media hora antes de lo normal, ya que la sala debe quedar limpia de judíos inmediatamente después de la conclusión del trabajo y ser devuelta a su destino cultual.

Todo esto se relacionaba, de un lado, con las normas de la Gestapo y, de otro, con la bondad de nuestro jefe, que a él le supuso numerosos problemas y riesgos y a nosotros, algún trozo de embutido de carne de caballo procedente de la cantina; a la postre, sin embargo, también le supuso algo positivo al jefe. La Gestapo había ordenado una rigurosa separación entre judíos y trabajadores arios. Esto era imposible o difícil de realizar en el trabajo; de forma tanto más severa se procedía, pues, en la guardarropía y el comedor. El señor M. nos podría haber metido, sin duda, en algún espacio estrecho y lúgubre del sótano; en cambio, nos dejó el luminoso salón de actos.

Cuántos problemas y aspectos de la LTI me pasaron por la cabeza en esa sala mientras escuchaba las interminables disputas de los otros, ora sobre la cuestión básica: sionismo o germanidad a pesar de todo, ora —y de forma cada vez más enconada— sobre el privilegio de quienes no llevaban la estrella, ora sobre los asuntos más deleznables. Sin embargo, lo que me asía todos los días, lo que no podía ser borrado por ningún otro razonamiento en ese salón de actos, lo que no podía ser acallado por ningún altercado, era la palabra Gefolgschaft. La hipocresía afectiva del nazismo, el pecado mortal de la mentira consciente empeñada en trasladar al ámbito de los sentimientos las cosas subordinadas a la razón, el pecado mortal de arrastrarlas por el fango de la obnubilación sentimental: en mis recuerdos, todo ello se concentra en esa sala, tal como el séquito ario de la empresa se reunía allí en ocasiones festivas, después de que nos hubiéramos esfumado.

¡Séquito! ¿Quiénes eran, de hecho, las personas allí reunidas? Eran obreros y empleados que cumplían con ciertos deberes a cambio de un salario determinado. Entre ellos y sus patronos todo estaba regulado legalmente; es posible, aunque fuera innecesario y quizá incluso molesto, que existiera cierta relación afectiva entre los jefes y algunos de ellos. Sea como fuere, el comportamiento de todos estaba regulado por la ley fría e impersonal. En la Gefolgschaftssaal, sin embargo, eran sacados de la claridad de las normas legales y disfrazados y transfigurados mediante una única palabra: Gefolgschaft. Esta los revestía de antigua tradición alemana, los convertía en vasallos, en hombres armados y obligados por un juramento de lealtad, en miembros del séquito de los nobles caballeros.

¿Era tal disfraz un juego inofensivo?

En absoluto. Deformaba una relación pacífica para darle un cariz bélico; paralizaba la crítica; conducía por vía directa al principio inherente a la frase que ostentaban las pancartas: «¡Führer, ordena y te seguiremos!».

Basta un mínimo giro hacia el alemán antiguo, que parece poético por su edad y por el hecho de estar fuera de uso, a veces la mera supresión de una sílaba…, para cambiar el talante del interpelado, para encauzar sus pensamientos en otra dirección o desconectarlos del todo y sustituirlos por un estado de ánimo obligado de fe. Una Alianza de los Guardianes de la Ley [Bund der Rechtswahrer] es algo mucho más solemne que una Asociación de Abogados, Amtswalter suena mucho más solemne que empleado público o funcionario, y cuando sobre la entrada a una oficina leo Amtswaltung en vez de «Administración» [Verwaltung], la cosa desprende un tufo más o menos sagrado. Un departamento de la Amtswaltung no me atiende según mandan los cánones, sino que me «asiste» [betreuen], y yo debo estar en todo caso agradecido a quien me asiste y de ningún modo debo ofenderlo mediante exigencias exageradas y menos aún mostrándole desconfianza.

Pero ¿no voy demasiado lejos con mis acusaciones contra la LTI? La expresión betreuen se ha utilizado siempre, y el Código Civil conoce al Treuhänder [fiduciario]. Por supuesto, pero el Tercer Reich aplicó el término betreuen de forma exagerada y con frecuencia excesiva —en la Primera Guerra Mundial, los estudiantes recibían material de estudio y cursos en el ejército para seguir su formación, mientras que en la Segunda Guerra Mundial eran «asistidos a distancia» [fernbetreut]— y lo incluyó en el sistema.

El centro y el objetivo de este sistema era el «sentido jurídico». Nunca se hablaba de un «pensamiento jurídico»; de hecho, tampoco de un «sentido jurídico» por sí solo, sino únicamente de un «sentido jurídico sano». Y sano era cuanto respondía a la voluntad y a las necesidades del Partido. Este sentido sano justificó el robo de bienes judíos después del caso Grünspan. Al mismo tiempo, el concepto de «penitencia» [Busse] también tenía un matiz ligeramente alemán antiguo.

Para justificar los incendios perfectamente organizados de los que fueron presa las sinagogas se necesitaban palabras más fuertes, de mayor calado; el mero «sentido» no era suficiente. Así surgió el tópico de los «ánimos encendidos del pueblo». Por supuesto, tal expresión no estaba hecha para ser utilizada siempre; en cambio, los términos «espontáneo» e «instinto», que por aquel entonces se pusieron verdaderamente de moda, siguieron como propiedad permanente de la LTI. Sobre todo el instinto desempeñó hasta el final un papel dominante. Un auténtico germano reaccionaba espontáneamente cuando era invocado su instinto. Tras el 20 de julio de 1944, Goebbels escribió que el atentado al Führer solo se podía explicar por una «sofocación de las fuerzas del instinto por parte del diabólico intelecto».

Aquí es donde toca fondo la prioridad que la LTI da a todo lo afectivo e instintivo: el rebaño de corderos dotado de instinto sigue a su guía, aunque este salte al mar (o, como ocurre en Rabelais, aunque sea arrojado allí, pues ¿quién puede decidir si Hitler saltó voluntariamente el 1 de septiembre de 1939 al mar de sangre de la guerra o si se vio obligado por sus anteriores errores y crímenes a acometer una empresa tan delirante?) El hincapié en lo afectivo siempre es deseable para la LTI; el nexo con la tradición solo sirve en ocasiones en tales casos. Hay que tener en cuenta algunas cosas. El Führer mantiene desde un principio relaciones tensas con los nacionalistas de la Deutschvölkische Freiheitspartei, ya que los considera sus competidores; luego, sin embargo, cuando ya no debe temerlos, solo puede utilizar en parte su conservadurismo y su teutonismo; puesto que también quiere apoyarse en los obreros industriales, la técnica y el americanismo tampoco deben quedarse cortos, y menos aún se los debe ofender. Así y todo, la glorificación del campesino ligado a la tierra, tradicionalista y hostil a la modernidad se mantuvo hasta el final. La fórmula de fe BLUBO (Blut und Boden [Sangre y tierra]) se refiere precisamente a él o, más bien, se basa en su forma de vida.

Desde el verano de 1944, una palabra del bajo alemán, hacía tiempo histórica en Alemania, cobró nueva y triste vida: el Treck [caravana, éxodo]. Entre nosotros, antes solo se sabía de las caravanas de los bóers empeñados en buscar tierras en África. Ahora, caravanas de refugiados y desplazados que desde el este eran trasladados «a casa», a zona alemana, recorrían las carreteras. Por supuesto, este «a casa» oculta una ficción —muy antigua, de hecho— que se remonta desde los tiempos de desgracia a los gloriosos inicios. En aquella época se decía:

—¡Adolf Hitler trae a casa el Sarre!

Y Goebbels, con su cara dura berlinesa y todavía de buen humor, se fue a las antiguas colonias alemanas para enseñar allí a los niños negros una consigna que debían cantar a coro:

—¡Queremos volver a casa, al Reich!

Ahora, pues, un pueblo de colonos desarraigados se dirigía con los escasos bienes rescatados a casa, donde encontraría unas condiciones dudosísimas.

A mediados de julio leí el artículo de un corresponsal en un periódico de Dresde (pues sí, aparte del verdadero diario del partido, el Freiheitskampf, solo había uno, por lo que no apunté su cabecera): «La caravana de los 350.000». La descripción, sin duda publicada de igual modo o con escasas variantes en numerosos periódicos, contenía dos elementos que resultan interesantes y ejemplares: de un lado, volvía a dar una imagen sentimentaloide y heroica del campesinado, que ya había sido glorificado durante los años de paz en las fiestas de Acción de Gracias en el Bückeberg, y, de otro, acumulaba sin escrúpulos todos los condimentos típicos de la LTI, resucitando de paso algunas palabras decorativas que no se utilizaban en medio de la miseria de la época. Esos 350.000 colonos alemanes trasladados del sur de Rusia a la Warthegau eran «hombres alemanes de la mejor sangre alemana y de una germanidad íntegra»; eran «de una capacidad de rendimiento biológicamente incorrupta» —bajo dirección alemana, el número de nacimientos había pasado entre 1941 y 1943 de 17 a 40 por mil—, tenían una «incomparable y gozosa disposición a establecerse como campesinos y colonos», estaban «imbuidos de un celo fanático por la nueva patria y por la comunidad del pueblo», etcétera. La observación final de que, una vez sentado todo esto, bien merecían ser reconocidos como «alemanes de pleno derecho», sobre todo porque sus jóvenes pertenecían hacía tiempo a las Waffen-SS, permitía deducir desde luego que sus conocimientos de la lengua y de la cultura alemanas no eran de los mejores. Sea como fuere, en esta «singular» caravana, el campesinado vuelve a quedar rodeado de un aura romántica mediante la exaltación de lo tradicional, bastante unilateral en los inicios.

No obstante, el maestro responsable de la propaganda y de la LTI permite ver con nitidez cómo disuelve el nexo originario entre tradición y sentimiento en aras de la totalidad. Le resulta tan lógico como al Führer que uno solo puede apoderarse del pueblo recurriendo al sentimiento. «¿Qué entiende del pueblo un alma intelectual burguesa?», escribe en sus diarios titulados De la corte del emperador a la cancillería del Reich (y, sin duda, astutamente preparados para el público). El mero hecho de la relación —obligada y repetida hasta la saciedad— de todas las cosas, circunstancias y personas con el pueblo —uno es camarada del pueblo, canciller del pueblo, pernicioso para el pueblo, cercano al pueblo, ajeno al pueblo, consciente del pueblo, y así sucesivamente hasta llegar al infinito—, este mero hecho ya implica una insistencia continua en el sentimiento, que suena bastante hipócrita y descarada.

¿Dónde busca, pues, Goebbels el pueblo que conoce y al que dice pertenecer? Esto se puede determinar por la vía de la negación. El hecho de que, en esas mismas páginas de los diarios, los teatros berlineses solo estén habitados, según él, «por una horda asiática instalada sobre la arena de la Marca», no quiere decir nada, pues solo manifiesta simbólicamente su antiintelectualismo y antisemitismo de siempre; más reveladora resulta una palabra que utiliza en múltiples ocasiones, siempre en sentido peyorativo, en su Lucha por Berlín. Este libro fue escrito antes de la toma del poder, pero ya con una gran confianza en la victoria; describe los años 1926-1927, la época en que Goebbels, proveniente de la cuenca del Ruhr, empieza a conquistar la capital para su Partido. La siempre recurrente palabra de rechazo es «asfalto».

El asfalto es el revestimiento artificial que separa al habitante de las grandes ciudades del suelo natural. La poesía naturalista es la primera en emplear la palabra en sentido metafórico en Alemania (en torno a 1890). Una «flor de asfalto» significaba en aquella época una prostituta berlinesa. La expresión no implica reproche alguno, pues la prostituta representa en esa corriente poética una personalidad más o menos trágica. En Goebbels, en cambio, florece toda una vegetación del asfalto, y cada una de sus flores contiene veneno y, además, quiere mostrarlo. Berlín es el monstruo de asfalto, sus periódicos judíos son productos chapuceros de la journaille judía, son órganos del asfalto; la bandera revolucionaria del NSDAP debe «clavarse» por la fuerza «en el asfalto», «el judío asfaltaba con tópicos y vanas promesas» el camino a la ruina (de la ideología marxista y apátrida). El ritmo vertiginoso de este «monstruo de asfalto ha tornado al hombre carente de alma y de corazón»; por consiguiente, reside allí «una masa informe del proletariado mundial anónimo» y el proletario berlinés es «un trozo de ausencia de patria».

Lo que en aquel entonces Goebbels echaba de menos en Berlín era «todo nexo patriarcal». Oriundo de la cuenca del Ruhr, allí se relacionaba también con obreros de la industria, pero estos eran de una pasta diferente y especial: allí aún existía un «arraigo primitivo en el suelo», el elemento básico de la población estaba integrado por «westfalianos autóctonos» [bodenständig]. En aquella época, pues, a comienzos de los años treinta, Goebbels aún se aferra al culto «blubo» tradicional y contrapone la tierra al asfalto. Más tarde se vuelve más prudente a la hora de expresar su preferencia por los campesinos, pero tarda doce años en retirar sus insultos a los hombres del asfalto; aun así, sigue siendo un mentiroso en su retractación, pues no dice que él mismo había enseñado el desprecio por los habitantes de las grandes ciudades. «Tenemos —escribe el 16 de abril de 1944 en el Reich, bajo la impresión de los terribles daños sufridos por los bombardeos— un profundo respeto por este ritmo vital indestructible y por la inquebrantable voluntad de vida de nuestra población metropolitana, que no puede haberse desarraigado tanto sobre el asfalto como nos hacían creer en repetidas ocasiones algunos libros bienintencionados, pero demasiado teóricos […]. La energía vital de nuestro pueblo está tan arraigada aquí como en el campesinado alemán».

Por supuesto, no esperaron todo este tiempo para transfigurar y cortejar sentimentalmente a la clase obrera; antes también trataron de ganarse su simpatía con tonos sentimentaloides. Cuando al caso Grünspan le siguió la prohibición de conducir decretada contra los judíos, el ministro de la Policía, Himmler, justificó la medida refiriéndose no solo a la «escasa fiabilidad» de los judíos, sino también al hecho de que su forma de conducir suponía una afrenta para la «comunidad alemana de conductores», sobre todo porque se habrían arrogado el uso de las «carreteras del Reich, construidas por los puños de obreros alemanes». En general, sin embargo, la mezcla de sentimiento más tradicionalismo desemboca siempre y sobre todo en los campesinos y en las costumbres rurales: «costumbres» [Brauchtum] también forma parte de los términos sentimentales y poéticos basados en lo alemán antiguo. En marzo de 1945 me rompí la cabeza todos los días ante una imagen expuesta en el escaparate del Falkensteiner Anzeiger, pero en vano. Se veía allí una hermosa casa tradicional, de fachada con entramado de madera, situada en una aldea, y debajo podía leerse una frase de Rosenberg, según la cual una casa campesina alemana antigua contenía «más libertad espiritual y fuerza creativa que todas las ciudades de rascacielos y de tejados de chapa ondulada juntas». En vano busqué una posible fundamentación de la frase; solo podía deberse a la hybris nazi y nórdica y a la sustitución del pensamiento por el sentimiento. De todos modos, en el reino de la LTI, para sentimentalizar las cosas no necesariamente se debe recurrir a la tradición. La sentimentalización puede asociarse libremente a lo cotidiano, puede emplear palabras corrientes del lenguaje diario e incluso expresiones desenfadadas y utilizar una forma nueva de apariencia sumamente neutra. Muy al comienzo apunté en un mismo día: «Publicidad Kempinski: “Cestos de Delikatessen: Prusia 50 marcos, Patria 75 marcos” y en el mismo periódico instrucciones oficiales para el “plato único” [Eintopf “olla única”]. Cuán burdo y provocador resulta el intento —surgido en la Primera Guerra Mundial— de hacer propaganda de un producto para sibaritas agitando sentimientos patrióticos. ¡Y qué hábil y qué lleno de alusiones es el título de las nuevas instrucciones para la comida! El mismo plato para todos, comunidad del pueblo en lo más cotidiano y necesario, la misma simplicidad para ricos y pobres en aras de la patria, y lo más significativo concentrado en la palabra más sencilla… Eintopf…, solo comemos lo que se cocina frugalmente en una sola olla, comemos todos de una y la misma olla…».

Posiblemente, la palabra Eintopf ya estaba hacía tiempo difundida como término técnico en la cocina: haberla introducido en el lenguaje oficial de la LTI, cargándola de sentimiento, fue un hallazgo genial desde la perspectiva nazi. En el mismo plano se halla el concepto de «ayuda invernal». Esta mentira convertía en voluntario, en donación surgida del sentimiento, lo que de hecho era un impuesto obligatorio.

Y la sentimentalización también actúa cuando se habla oficialmente de escuelas para Junge y Mädel (en vez de Knaben y Mädchen [chicos y chicas]), cuando los Hitlerjungen y las deutsche Mädel (de la BDM) desempeñan un papel fundamental en el sistema educativo del Tercer Reich. Desde luego, se trata de una sentimentalización de tintes deliberadamente negativos: Junge y Mädel no solo suenan más populares y desenvueltos que Knaben y Mädchen, sino también más rudos. Sobre todo Mädel abre el camino a la posterior Waffenhelferin [ayudante de armas], que es hasta cierto punto o incluso en su totalidad un eufemismo y que no debe confundirse en absoluto con la Flintenweib [mujer del fusil][31], pues con igual razón se podría confundir el Volkssturm con los partisanos.

Sin embargo, cuando en el último minuto —ya no se puede hablar de «última hora»— se pretende pasar abiertamente a una lucha de guerrillas, se elige una denominación que provoca los escalofríos de un cuento de terror: en la radio oficial, los guerrilleros se llaman Werwölfe [hombres-lobo]. Era, una vez más, una vuelta a la tradición, incluso a la más antigua, al mito, y así la lengua volvía a manifestar la monstruosa reacción, el retorno absoluto a los comienzos primitivos y depredadores de la humanidad, desenmascarando la verdadera esencia del nazismo.

De forma más inofensiva, pero también mezclada con una dosis más fuerte de hipocresía, la sentimentalización se manifestaba cuando se hablaba de «Bulgaria, país-corazón» [Herzland Bulgarien]. En apariencia se refería a la situación central, a la importancia central del país en el aspecto económico y militar, en relación con el grupo de países de su entorno; detrás se ocultaba, sin embargo, de manera tácita pero, aun así, explícita, una forma de cortejar al amigo, de simpatizar con un «país-corazón». Por último, la palabra afectiva más fuerte y generalizada que el nazismo puso a su servicio es Erlebnis [vivencia]. El uso corriente del lenguaje establece una distinción nítida: vivimos a todas horas desde el nacimiento hasta la muerte, pero solo las horas extraordinarias en que vibra nuestra pasión, en que percibimos la acción del destino se convierten en vivencia. La LTI se empeña en trasladar las cosas al ámbito de la vivencia. «La juventud vive [erlebt] Guillermo Tell», dice un titular que recuerdo entre muchos otros del mismo estilo. El objetivo más profundo de esta palabra quedó patente en una frase que el director regional de Sajonia de la Cámara de Publicaciones del Reich entregó en octubre de 1935 a la prensa con ocasión de una semana del libro. Mi lucha, decía, es el libro del nacionalsocialismo y de la nueva Alemania, hay que «vivirlo a fondo».

Todas estas cosas, ora unas, ora otras, me pasaban por la cabeza cuando entraba en la Gefolgschaftssaal y, en efecto, todas ellas pertenecían al séquito de esta única palabra, todas debían su aparición a la misma tendencia…

Hacia el final del tiempo que pasé en el grupo de trabajo de esa fábrica, encontré en la «casa de judíos» una novela del autor de Jettchen Gebert, Georg Hermann. Se titulaba Una época se muere. El libro se publicó en la Unión Judía del Libro y su concepto ya estaba sin duda influido por el nazismo emergente. No sé por qué motivo falta en mis diarios un análisis más preciso de la obra; solo apunté una situación, una frase: «La mujer de Gumpert abandona precipitadamente la capilla del cementerio, antes de que empiecen los funerales de la amante de él, “y el séquito de la mujer hace con menos prisa lo que hace un séquito, es decir, la sigue”». En aquel momento lo tomé por mera ironía, por esa ironía judía tan odiosa para el nazismo puesto que cuestionaba la hipocresía sentimental. Me dije: pincha la palabra inflada y la hace encogerse tristemente. Hoy en día pienso de otra manera sobre el pasaje: no lo creo lleno de ironía, sino más bien de una profunda amargura. Pues ¿en qué consistía el objetivo último y el éxito de toda esa hinchazón sentimental? El sentimiento no era una meta ni un fin en sí, sino solo un medio y un paso. El sentimiento había de apartar el pensamiento… Hecho esto, él mismo debía ceder al embotamiento narcotizado, a la insensibilidad y a la ausencia de voluntad. ¿De dónde si no habrían extraído la masa necesaria de verdugos y torturadores?

¿Qué hace un séquito perfecto? No piensa y ya ni siquiera siente… Sigue.

XXXIV

Esa sílaba

Solo en el último año vi y oí las manifestaciones de los nazis en directo, es decir, no solamente a través de la radio y de las fotografías publicadas en periódicos. Incluso cuando no llevaba todavía la estrella —porque luego era evidente—, huía a toda prisa a cobijarme en una calle lateral al percibir la presencia de una manifestación de esa índole; de lo contrario, habría tenido que saludar a la bandera maldita. En el último año, sin embargo, nos metieron en una de las dos «casas de judíos» situadas en la Zeughausplatz, y allí las ventanas del pasillo y de la cocina daban justo al puente de Carola. Cada vez que se celebraba un acto solemne en la Königsufer suntuosamente adornada —un discurso de Mutschmann, por ejemplo, o incluso una alocución del líder de Franconia, Streicher—, las columnas de las SA y de las SS, de la HJ y de la BDM desfilaban con sus cánticos y banderas por el puente. Lo quisiera o no, siempre me impresionaba, y en cada ocasión me decía, desesperado, que tanto más debía impactar la escena a las personas que tuvieran un espíritu menos crítico.

Hasta pocos días antes del dies ater, el 13 de febrero de 1945, desfilaron así por el puente, con postura rígida y sonoros cantos. No sonaban como las marchas que cantaban los bávaros en la Primera Guerra Mundial, sino más ladrados, más cortados, menos melodiosos; los nazis siempre habían exagerado lo militar, en todos sus aspectos, así que abajo desfilaba y cantaba como siempre su viejo orden y confianza en el futuro. Cuánto tiempo había pasado desde que Stalingrado cayera, desde que Mussolini fuera derribado, cuánto tiempo desde que los enemigos alcanzaran y cruzaran las fronteras alemanas, cuánto tiempo desde que sus propios generales quisieran asesinar al Führer… Y a todo esto ellos seguían marchando y cantando allí abajo, seguía viva la leyenda de la victoria final o se sometía todo a la obligación de creer en ella.

Conocía algunas de las letras, cosas que había pillado aquí y allá. Todo era tan burdo, tan pobre, lejos en igual medida del arte y del tono popular. Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, / marschieren im Geist in unseren Reihen mit [«Camaradas que por el Frente Rojo y por la reacción fueron asesinados a tiros (o: que asesinaron a tiros el Frente Rojo y la reacción) / marchan en el espíritu en nuestras filas»]: esa es la poesía del canto de Horst Wessel. Hay que aplicarse a este trabalenguas y resolver ciertos enigmas. El Frente Rojo y la reacción son tal vez nominativos, y entonces los camaradas asesinados están presentes en el espíritu de los «batallones pardos» que desfilan; o tal vez —como señala el libro escolar oficial de cantos, el «nuevo cántico solemne alemán» fue escrito ya en 1927 por Wessel—, tal vez, cosa esta que se acercaría más a la verdad, los camaradas están encarcelados por su participación en tiroteos y desfilan en su propia nostálgica imaginación con los amigos de las SA… ¿Quién de los que desfilan, quién del público habrá pensado en estos aspectos gramaticales o estéticos, quién se habrá devanado los sesos preguntándose, en general, por el contenido? La melodía y el paso de marcha, algunas expresiones o tópicos aislados, destinados a incitar los «instintos heroicos»: «¡Arriba la bandera!… ¡Libre la calle para el hombre de las SA!… Pronto ondean las banderas hitlerianas…». ¿No basta esto para provocar el estado de ánimo deseado?

Recordé de pronto el momento en que la confianza alemana en la victoria recibió el primer golpe. Con qué habilidad consiguió la propaganda de Goebbels convertir la grave y terriblemente significativa derrota en algo así como una victoria o, cuando menos, en un triunfo supremo del espíritu militar. Apunté en particular un boletín del frente; como todas las páginas antiguas de los diarios, se hallaba, por supuesto, lejos, en Pirna, pero aun así lo recordaba con nitidez: según el boletín, a la tentadora propuesta de los rusos de que se rindieran, los soldados de las primeras líneas respondieron a coro con eslóganes, confirmando su lealtad inquebrantable a Hitler y a su misión.

Los coros hablados [Sprechchöre] habían estado muy en boga al comienzo del Movimiento y reaparecieron en el frente durante la catástrofe de Stalingrado; dentro del país, sin embargo, apenas volvieron a surgir, solo las pancartas las recordaban como notas dormidas. A menudo me he preguntado, y esta vez volvía a pensar en ello, por qué tiene el coro hablado un efecto más brutal y contundente que el cantado. Creo que por dos motivos: siendo el lenguaje la expresión del pensamiento, el coro hablado golpea de manera directa, con el puño, la razón del interpelado, con la intención de sojuzgarla. En el canto, la melodía actúa de envoltorio atenuador y la razón es vencida a través del sentimiento. Además, cuando cantan los que desfilan, no lo hacen dirigiéndose a los oyentes apostados en las aceras; estos solo quedan cautivados por el murmullo de un río que fluye para sí solo. Y este flujo, la comunidad que crea la melodía de una marcha, se genera de forma más fácil y natural que la comunidad propiciada por un coro hablado; porque en el canto, en la melodía, el estado de ánimo de uno se funde con el estado de ánimo de otro, mientras que en la frase pronunciada de manera conjunta es el pensamiento de un grupo el que debe unirse. El coro hablado es más artificial y estudiado y procura atraer de forma más violenta que el canto.

Los nazis pudieron prescindir de él poco después de conquistar el poder, pues ya no lo necesitaban. (Aunque para el coro hablado cultual, como el utilizado en los congresos del Partido y en otras ocasiones solemnes, vale lo mismo que las frases entrecortadas de las manifestaciones: «¡Despierta, Alemania! ¡Muere, Judá! ¡Führer, ordena!», etcétera, etcétera…)

Me deprimía sobremanera que no se considerara importante desprenderse de alguna manera de esos burdos y siempre eficaces cantos: no se juzgaba necesario evitar los coros hablados ni rebajar las desmesuradas fanfarronadas y amenazas que caracterizaban a las letras. La guerra relámpago se había convertido en una guerra de nervios, la victoria, en una victoria final; a todo esto, la última gran ofensiva se había quedado atascada…, pero ¿para qué seguir enumerando todo cuanto se había ido al garete? Ellos desfilaban y cantaban como antes, y en toda esa cantata no se percibía nada de un propósito de dar el brazo a torcer, nada que permitiera albergar una mínima esperanza…

Aun así, existía un signo de esperanza que habría alegrado al filólogo si se hubiera percatado de él. Sin embargo, solo más tarde experimenté ese consuelo que se debía a una única sílaba, lo experimenté cuando ya no poseía más que un valor científico para mí.

Merece la pena empezar desde el comienzo.

En la Primera Guerra Mundial, los aliados decían percibir el afán de conquista alemán incluso en nuestro himno, en el Deutschland über alles. Tal afirmación no era justa, pues el «por encima de todo el mundo» no implica un deseo de expansión, sino que solo expresa la valoración de la pasión que el patriota siente por su patria. Más embarazosa era la siguiente canción militar: «Victoriosos, derrotaremos a Francia, a Rusia y a todo el mundo». De todos modos, este canto tampoco demuestra la existencia de un verdadero imperialismo; bien podría argumentarse que se trata de una típica canción bélica; quienes la cantan se sienten los defensores de la patria y quieren afirmarse derrotando, «victoriosos», a los enemigos, con independencia de su cantidad. En ningún momento se habla de apoderarse de territorios ajenos.

A todo esto contraponemos ahora una de las canciones más características del Tercer Reich, que ya en 1934 pasó de una recopilación especial al Singkamerad [Camarada cantor], Libro de canciones escolares de la juventud alemana, publicado por la Dirección del Reich de la Asociación Nacionalsocialista de Maestros, y adquirió por tanto un significado general y oficial. «Tiemblan los huesos podridos / del mundo ante la guerra roja. / Hemos roto el terror, / ha sido para nosotros una gran victoria. / Seguiremos desfilando / aunque todo se haga trizas, / pues hoy nos pertenece [gehört] Alemania / y mañana todo el mundo». La canción se pone en boga inmediatamente después del triunfo en política interior, o sea, después de la toma de posesión del Führer, que en todos sus discursos insiste en su voluntad de paz. Así y todo, se habla de «hacer trizas» y de conquistar el mundo. Y para que no quepa la menor duda respecto a este afán conquistador, en las dos estrofas siguientes se reitera, en primer lugar, que «vamos a convertir el mundo en un montón de escombros», y luego que en vano se opondrán «mundos» (en plural) a nosotros. A todo esto, el estribillo asegura en tres ocasiones que mañana el mundo nos pertenecerá a nosotros. El Führer pronunciaba un discurso de paz tras otro, y sus Pfimpfe y sus Jóvenes Hitlerianos habían de cantar año tras año esta letra infame. Esta y el himno nacional de la «lealtad alemana»…

Cuando en el otoño de 1945 hablé por primera vez en público sobre la LTI, llamé la atención sobre el Singkamerad, al que ya pude acceder, y cité la canción sobre los huesos podridos y temblantes. Después de la conferencia, un oyente ofendido se acercó a la tarima y me dijo:

—¿Por qué cita usted erróneamente algo tan determinante, por qué atribuye usted a los alemanes un afán de conquista del mundo que tampoco tuvieron en el Tercer Reich? En ningún momento se menciona en la canción que el mundo había de pertenecernos.

—Venga a verme mañana —contesté—, que entonces podremos echar un vistazo al libro de canciones escolares.

—Seguro que está usted equivocado, señor profesor. Ya verá, pues le llevaré el texto correcto.

Al día siguiente se presentó. El Singkamerad —6a edición, 1936, publicado por Franz Eher, Múnich, «autorizado y recomendado por el Ministerio de Cultura de Baviera para su uso en escuelas», con la siguiente fecha en el prólogo: «Bayreuth, Lenzing [marzo] de 1934»—, el libro de canciones escolares estaba abierto en la página correspondiente, listo para ser leído: «pues hoy nos pertenece [gehört] Alemania / y mañana todo el mundo»… No había más vueltas que darle.

Pero sí que había que darle más vueltas. El hombre me mostró un bonito cuadernillo de cantos en miniatura, que se llevaba cogido de un hilo en el ojal. La canción alemana. Cantos del Movimiento, publicados por la Obra de Ayuda Invernal del pueblo alemán, 1942-1943. La cubierta estaba adornada con todos los emblemas del nazismo: cruz gamada, runa de las SS, etcétera, y entre las canciones se hallaban también los huesos podridos, bastante burdos, sí, pero retocados en el pasaje decisivo. El estribillo ahora rezaba así: «pues hoy nos escucha [hört] Alemania, y mañana todo el mundo».

Sonaba más inofensivo.

Sin embargo, como un mundo estaba realmente convertido en escombros por culpa de la rapacidad alemana y como a esas alturas, en el invierno de Stalingrado, las cosas no apuntaban a una «gran victoria» alemana, el retoque precisaba de un refuerzo y un comentario. Así pues, se añadió una cuarta estrofa en que los conquistadores y opresores trataban de disfrazarse de amigos de la paz y luchadores por la libertad y se quejaban de la interpretación maligna de su canción originaria. La nueva estrofa decía lo siguiente: «No quieren entender la canción, piensan en esclavitud y guerra. / Mientras maduran nuestros campos, ¡ondea, bandera de la libertad! / Seguiremos marchando cuando todo esté hecho añicos. / La libertad se levantó en Alemania, y mañana le pertenecerá el mundo».

¡Qué cara se necesitaba para distorsionar tanto los hechos! ¡Y qué desesperación para atreverse a tal mentira! No creo que esa cuarta estrofa cobrara vida en algún momento; es demasiado compleja y poco clara en comparación con la tosca simplicidad de las tres estrofas anteriores, cuyo salvajismo originario no puede soslayarse. Así y todo, la retracción de las garras, la vergonzosa supresión de la sílaba ominosa, parece haberse impuesto.

Hay que recordarlo. Justo entre gehören y hören transcurre la línea de separación de la autoestima nazi. La supresión de la sílaba significa, proyectada sobre el plano del canto nazi, Stalingrado.

XXXV

La ducha escocesa

Después de eliminar a Röhm y de provocar un pequeño baño de sangre entre sus partidarios, el Führer consiguió que su Reichstag le confirmara que había actuado rechtens [conforme a derecho]. Un término de marcado carácter alemán antiguo. Sin embargo, el levantamiento sofocado, el Aufstand, Aufruhr, Meuterei o Abfall de los retoños de Röhm, es decir, aquello para lo cual se disponía de tantos sustantivos alemanes, se llamó la Röhmrevolte. Sin duda también intervenían —¡lenguaje que crea y piensa por ti!— asociaciones fonéticas inconscientes y semiconscientes, como ocurre en el caso del Kapp-Putsch [golpe de Estado de Kapp], término que puede asociarse, en un plano más abstracto, con la palabra kaputt [roto]. No obstante, sigue siendo extraño que para el mismo objeto se recurra, sin necesidad, ora a una expresión marcadamente alemana, ora a una marcadamente foránea. De igual modo se emplea el término teutón Brauchtum [costumbre], pero Nuremberg, la ciudad de los congresos del Partido, es oficialmente la capital de la Traditionsgau [comarca de la tradición].

Son populares algunas versiones alemanas de ciertas palabras corrientes de origen extranjero: se dice Bestallung en vez de Approbation, Entpflichtung en vez de Emeritierung [jubilación], y es de rigor decir Belange en vez de Interessen; Humanität huele de manera penetrante a liberalismo judío, pero la Menschlichkeit alemana es otra cosa. En cambio, fechar im Lenzing [en marzo] solo es posible en relación con Bayreuth, la ciudad de Wagner: los nombres alemanes antiguos de los meses no se impusieron en el lenguaje corriente, a pesar del uso de runas y de los gritos de Sieg Heil.

En mis reflexiones sobre el séquito ya mencioné de paso los motivos por los cuales se limita el teutonismo lingüístico. Por sí sola, sin embargo, tal limitación únicamente puede provocar, a lo sumo, el mantenimiento de las palabras de origen extranjero más corrientes. No obstante, cuando la LTI llega a aumentar el número y el uso de las palabras extranjeras en comparación con la época anterior, este hecho se debe necesariamente a ciertas causas muy especiales. Ambas cosas, la cantidad y la frecuencia, son claramente perceptibles.

En cada discurso, en cada comunicado, el Führer se regodea en dos palabras de origen foráneo absolutamente innecesarias que, además, no están muy difundidas ni son entendidas por todos: diskriminieren (siempre dice diskrimieren) y diffamieren. Un verbo tan presentable como diffamieren suena tanto más extraño en su boca cuanto que normalmente, y por principio, es capaz de competir con cualquier cochero a la hora de despotricar y proferir insultos. En su discurso para la Obra de Ayuda Invernal de 1942-1943 —todos los hitos de la LTI se cuentan hacia Stalingrado o desde Stalingrado—, llama a los ministros de las potencias enemigas «majaderos y nulidades que no se pueden distinguir la una de la otra»; en la Casa Blanca, afirma, gobierna un enfermo mental y en Londres, un delincuente. Luego, en referencia a sí mismo, comprueba que ya no existe «la llamada cultura de antes, sino solo la valoración singular del luchador decidido, del hombre audaz, capacitado para ser Führer de su pueblo». En lo que respecta a las palabras de origen extranjero, recurre a muchos otros préstamos que, como ya hemos señalado, no se deben necesariamente a la falta de un equivalente alemán. Hitler es sobre todo siempre el Garant (y no el Bürge) de la paz, de la libertad alemana, de la independencia de las naciones pequeñas o de todas las otras buenas cosas que él traicionó; todo cuanto enaltece o refleja de alguna manera su gloria de Führer tiene una importancia sekulär. A veces lo seduce alguna expresión al estilo de Federico el Grande, y amenaza a los funcionarios recalcitrantes con la vil Kassation, cuando bien podría despedirlos en el acto o, utilizando el típico alemán hitleriano de cochero, ponerlos de patitas en la calle o mandarlos al cuerno.

Por supuesto, la materia prima de las palabras hitlerianas acaba pulida por Goebbels y preparada para ser usada en múltiples ocasiones como adorno. Luego, la guerra enriquece fundamentalmente el vocabulario nazi de origen extranjero.

Para el uso razonable de las palabras de origen foráneo se puede establecer un regla sumamente sencilla: utiliza la palabra extranjera solo cuando no encuentres un sustituto alemán plenamente válido y sencillo; ahora bien, en ese caso, utilízala.

La LTI infringe esta regla en ambos sentidos; ora emplea versiones alemanas aproximativas (por cierto, cada vez con menos frecuencia, por las razones ya señaladas), ora recurre sin ninguna necesidad a la palabra de origen foráneo. Cuando habla de Terror (de Lufterror [terror aéreo], Bombenterror y, por supuesto, de Gegenterror [contra-terror]), se mueve desde luego por senderos bastante transitados, pero los Invasoren son una novedad y los resultan del todo superfinos, y para liquidieren el alemán dispone de una cantidad terrorífica de verbos: töten, morden, beseitigen, hinrichten, etcétera. Asimismo, la palabra Kriegspotential [potencial bélico] bien podría haberse sustituido por Rüstungsgrad o Rüstungsmöglichkeit [grado o capacidad armamentista], según el caso. Podrían haberlo hecho, toda vez que habían realizado un esfuerzo ingente por preparar el pecado de Defaitismus [derrotismo] para la guillotina, sustituyéndolo por Wehrkraftzersetzung [desmoralización de la fuerza defensiva], no sin antes haberlo maquillado un poco escribiendo, a la alemana, Defätismus.

¿Cuáles son, pues, los motivos de esta preferencia por la sonora palabra extranjera, que hemos ilustrado aquí con algunos ejemplos? En primer lugar, precisamente la sonoridad y, cuando uno profundiza en las diversas razones, otra vez la sonoridad y el deseo de acallar ciertas cosas indeseadas.

Hitler es un autodidacta; además, no es semiculto, sino que su cultura general llega a lo sumo a un diez por ciento. (Es preciso leer el increíble galimatías de sus discursos culturales de Nuremberg; solo la adulación servil con que era admirado y citado resulta más horripilante que esa retahíla propia de un Karlchen Miesnick.[32]) En cuanto Führer, se siente al mismo tiempo orgulloso de estar libre de la «llamada cultura de antes» y del saber adquirido por su cuenta. Todos los autodidactas fanfarronean con palabras de origen extranjero, y estas se suelen vengar en ellos de alguna manera.

Sin embargo, no haríamos justicia al Führer si solo explicáramos su afición a las palabras extranjeras por su vanidad y su conciencia de las propias carencias. Lo que Hitler conoce con precisión y siempre tiene en cuenta es la psiquis de las masas que no piensan y que deben mantenerse en la incapacidad para pensar. La palabra de origen foráneo impresiona; impresiona tanto más cuanto menos se entiende; al no ser comprendida, confunde y narcotiza y acalla precisamente el pensamiento. Todo el mundo comprendería el verbo schlechtmachen; son menos los que entienden la palabra diffamieren, pero esta tiene un efecto más intenso y solemne sobre todos. (Piénsese, por ejemplo, en el mantenimiento de la liturgia latina en la misa católica.)

Goebbels, que define como su norma estilística suprema «mirarle la boca al pueblo», también es consciente de esta magia inherente a la palabra de origen extranjero. Al pueblo le gusta escucharla y también utilizarla. Y confía en que su «doctor» haga otro tanto.

A este título procedente de los primeros tiempos de Goebbels, «nuestro doctor», se asocia otra consideración. Por mucho que el Führer insista en su desprecio de la inteligencia, de los hombres cultos, de los catedráticos, etcétera, etcétera —todas estas denominaciones y especificaciones ocultan siempre el mismo odio al pensamiento, odio nacido de la mala conciencia—, el NSDAP necesita a ese peligrosísimo sector social. Nuestro doctor y propagandista no basta, precisamos también de los servicios del filósofo Rosenberg, que se explaya en un estilo filosófico y profundo. Nuestro doctor también incluirá algo de la jerga filosófica y algo de filosofía vulgarizada en su programa. A un Partido que se autodenomina lisa y llanamente el Movimiento, por ejemplo, ¿qué podría resultarle más lógico que hablar de la esencia del dinamismo y conceder una gran importancia a la palabra «dinámico» entre sus términos eruditos?

Y en el ámbito de la LTI no solo existen, de un lado, los libros especializados y eruditos y, de otro, una literatura de tono popular, adornada con algunos toques de cultura como si fuesen lunares, sino que todos los periódicos serios (pienso sobre todo en el Reich y en el DAZ, el heredero del Frankfurter Zeitung) publican a menudo artículos escritos en el lenguaje ampuloso del pensamiento profundo, en el estilo preciosista y enigmático de la presunción.

Un ejemplo escogido casi al azar entre una enorme variedad: el 23 de noviembre de 1944, es decir, en un momento muy avanzado del Tercer Reich, el DAZ aún tiene suficiente espacio para insertar un texto de autopromoción de un tal doctor von Werder, que a buen seguro acababa de obtener su título y que ha escrito un libro sobre El éxodo rural como realidad anímica. Lo que el autor tiene que decir ya se ha dicho en innumerables ocasiones y se puede resumir de manera muy sencilla: quien quiera evitar la migración de la población rural a la ciudad, no podrá conseguirlo aumentando simplemente los sueldos, sino que deberá tener en cuenta los factores anímicos en dos sentidos: introduciendo en el pueblo, por un lado, algunas de las ventajas y estímulos intelectuales de la ciudad (a través del cine, la radio, las bibliotecas, etcétera), y resaltando pedagógicamente, por otro, las ventajas intrínsecas de la vida rural. El joven autor y, lo que es más importante en este caso, articulista utiliza el lenguaje de sus maestros nazis. Hace hincapié en la necesidad de una «psicología de la población rural» y señala: «Hoy por hoy, el hombre no es para nosotros un mero ser económico que está aislado, sino un ser de cuerpo y alma que pertenece a un pueblo y que actúa como portador de determinadas disposiciones psicorraciales». Por tanto, es preciso adquirir «un conocimiento realista del verdadero carácter del éxodo rural». La civilización moderna, «con su radical predominio del intelecto y de la conciencia» disgrega la «forma de vida originariamente cerrada del hombre rural», cuyo «fundamento natural reside al fin y al cabo en el instinto y el sentimiento, en lo originario e inconsciente». La «fidelidad a la tierra» del hombre rural se ve dañada en primer lugar por la «mecanización del trabajo rural y la materialización, es decir, por la economización radical de sus productos, en segundo lugar, por el aislamiento y la extinción de las costumbres y de la moral rural y, en tercero, por la cosificación y la gélida urbanización de la vida social en el campo». Así surge, dice el autor, «esa enfermedad psicológica carencial, que es como debe considerarse el éxodo rural» si se lo quiere tomar en serio «en cuanto realidad anímica». Por eso, la ayuda material solo es algo «superficial» en su caso y se necesitan remedios anímicos. Forman parte de ellos la canción popular, las costumbres, etcétera, pero también «los recursos culturales modernos tales como el cine y la radio, siempre y cuando se eliminen en su caso los elementos de la urbanización interna». La cosa sigue así durante un buen rato. Yo lo denomino el estilo nazi profundo, aplicable a cualquier disciplina de las ciencias, la filosofía y el arte. Este estilo no se escribe «mirándole la boca al pueblo», no puede ni debe ser entendido por él, sino que pretende dar coba a los hombres cultos que aspiran a distanciarse del pueblo.

Así y todo, lo más elevado y característico de la retórica nazi no reside en el hecho de llevar una contabilidad separada para cultos e incultos ni tampoco en el de impresionar a la multitud con unas cuantas migajas eruditas. Su verdadero logro, en el que Goebbels es un maestro insuperable, consiste en mezclar sin escrúpulos los elementos estilísticos más heterogéneos; a decir verdad, mezclar no es la palabra más acertada, pues se trata de saltos bruscos y antitéticos entre lo erudito y lo «proleta», entre el tono sobrio y el de predicador, entre lo frío y racional y el sentimentalismo de la lágrima viril y contenida, entre la vulgaridad berlinesa o la simplicidad al estilo de Fontane y el patetismo del profeta y soldado de Dios. Es como la sensación que se siente en la piel cuando se va alternando entre ducha de agua fría y ducha de agua caliente: el efecto físico es el mismo. El sentimiento del oyente (y el público de Goebbels es siempre oyente, aunque lea los artículos periodísticos del doctor), el sentimiento no se sosiega nunca, es continuamente atraído y repelido, atraído y repelido, y la mente crítica no tiene tiempo para tomarse un respiro.

En enero de 1944 pudimos leer artículos que celebraban los diez años de existencia del departamento de Rosenberg. La intención era hacer un panegírico de Rosenberg, del filósofo y vate de la doctrina pura, el que cava más hondo y llega más alto que Goebbels, cuya función, decían, se centraba única y exclusivamente en la propaganda de masas. De hecho, sin embargo, estas consideraciones proclamaban básicamente la gloria de nuestro doctor, pues de todas las precisiones y comparaciones se deducía con total claridad que Rosenberg solo dominaba el registro de la profundidad y Goebbels, en cambio, este y todos los demás registros de un retumbante órgano. (Y, por mucha voluntad que pusieran, ni los mayores admiradores del Mito podían hablar de una originalidad filosófica que colocara a Rosenberg al margen de las comparaciones.)

Si se busca un modelo de la tensión inherente al estilo de Goebbels, se encontrará, más o menos, en el sermón medieval, donde un realismo y verismo que no se arredra ante nada se combina con el patetismo acrisolado de la elevación inherente al rezo. Sin embargo, aquel estilo de predicador mana de un alma pura y se dirige a un público ingenuo, al que pretende elevar desde la estrechez de las limitaciones intelectuales a los ámbitos de la trascendencia. Goebbels, en cambio, procura astutamente engañar y narcotizar.

Cuando después del atentado del 20 de julio de 1944 ya nadie puede dudar seriamente del estado de ánimo del público ni de la información de que dispone, Goebbels escribe en el tono más desenfadado que solo «algunos vejetes supervivientes de tiempos muy remotos» pueden cuestionar el hecho de que el nazismo es «la más grande, pero también la única posibilidad de salvación del pueblo alemán». En otra ocasión convierte la miseria de las ciudades bombardeadas en un idilio cotidiano simpático o, hablando en términos de la LTI, «cercano al pueblo»; lo hace con una sola frase: «Entre los escombros y las ruinas vuelven a juguetear las chimeneas de las estufas, sacando sus narices por los tabiques de madera». Uno casi siente nostalgia de un alojamiento tan romántico. Al mismo tiempo, es preciso sentir cómo surge en uno el anhelo del martirio: estamos sumidos en una «guerra popular santa», sumidos —pues hay que incluir también al hombre culto, el registro Rosenberg no puede faltar— en la «crisis más importante de la humanidad occidental», y debemos llevar a cabo nuestra Auftrag [tarea, misión] histórica (pues Auftrag resulta más solemne que Mission, palabra trillada y de origen foráneo), y «nuestras ciudades incendiadas son antorchas en el camino de la realización de un orden mejor».

Ya demostré en un apunte el papel que desempeñó el deporte más popular en este sistema de ducha escocesa. En su artículo del Reich publicado el 6 de noviembre de 1944, Goebbels alcanza la tensión más desvergonzada del estilo totalitario, para decirlo otra vez al estilo nazi. Escribe allí sobre la necesidad de conseguir «que la nación siga con los pies bien plantados en el suelo y no caiga nunca derribada» y justo después de esta imagen sacada del boxeo señala que el pueblo alemán libra esta guerra «como un juicio de Dios».

Este pasaje, al que se podrían sumar muchos otros, quizá me resulta tan singular porque me ha venido a la memoria, de manera sumamente drástica, en repetidas ocasiones. Quien en la actualidad venga de fuera para hacer alguna gestión en la Wilhelmstrasse, concretamente en la Administración Central de Ciencias, podrá alojarse cómodamente justo enfrente, en el Adlon (o en lo que haya quedado de las antiguas maravillas de este hotel berlinés). Allí, las ventanas del comedor dan a la villa destruida del ministro de Propaganda, donde se encontró su cadáver. Media docena de veces he estado ante estas ventanas y siempre he recordado el juicio de Dios que él, precisamente él, provocó y ante cuya última escena se escabulló del mundo.

XXXVI

La prueba que confirma la teoría

La mañana del 13 de febrero de 1945 llegó la orden de evacuar a los últimos portadores de la estrella judía que quedaban en Dresde. Preservados hasta entonces de la deportación por vivir en matrimonio mixto, estaban destinados a un final seguro; era preciso deshacerse de ellos en el camino, ya que Auschwitz se hallaba hacía tiempo en manos enemigas y Theresienstadt corría grave peligro.

La noche de ese 13 de febrero se produjo la catástrofe de Dresde: cayeron las bombas, se derrumbaron los edificios, el fósforo fluía, las vigas en llamas se precipitaban sobre cabezas arias y no arias, y la misma tormenta de fuego arrastró a la muerte a judíos y a cristianos; sin embargo, esa noche dejó con vida a algunos de los aproximadamente setenta portadores de la estrella. A ellos les supuso la salvación, puesto que en medio del caos general pudieron escapar de la Gestapo.

A mí, la arriesgada huida me proporcionó una prueba concluyente de mis teorías filológicas: todo cuanto hasta entonces sabía de la LTI provenía del estrecho círculo de varias fábricas y «casas de judíos» de Dresde, así como, claro está, de la Gestapo de la ciudad. Durante los tres últimos meses de la guerra atravesamos tantas ciudades y pueblos de Sajonia y Baviera, nos topamos en tantas estaciones, en tantos barracones y refugios antiaéreos y siempre, una y otra vez, en las interminables carreteras, con gente de todas las regiones, de todos los rincones, de todos los centros de Alemania, con gente de todos los niveles de cultura e incultura, de todo tipo de mentalidades, de todos los grados de odio y —¡todavía!— de crédula veneración del Führer. Y todos, literalmente todos, con acento ora del sur, ora del oeste, ora del norte, ora del este de Alemania, hablaban la misma LTI que yo, en mi ciudad, oyera en dialecto sajón. Lo que agregué a mis apuntes durante la huida solo fueron complementos y confirmaciones.

Se perfilaron tres fases.

La intermedia, que abarcó tres semanas del mes de marzo —el bosque adquiría un brillo primaveral cada día más intenso y, así y todo, aún parecía navideño, pues las ramas estaban llenas, al igual que el suelo, de centelleantes tiras de papel plateado que los escuadrones enemigos lanzaban para confundir a los radares alemanes, y los aviones pasaban cada día y cada noche por encima de nosotros, a menudo con la intención de atacar la infeliz ciudad vecina de Plauen—, la fase de Falkenstein me proporcionó una tranquilidad obligada, muy propicia para los estudios.

Eso sí, no se trataba de una tranquilidad anímica: al contrario, el estudio de la LTI me servía más que nunca de balancín. La primera y única palabra nueva que conocí allí se hallaba en el brazalete de algunos soldados y era Volksschädlingsbekämpfer [luchador contra los parásitos del pueblo]. Habían movilizado a mucha gente de la Gestapo y de la policía militar, pues pululaban los soldados con licencia que habían desertado y los paisanos que se escabullían del servicio en el Volkssturm. Desde luego, se me notaba que no tenía la edad para hacer el servicio militar obligatorio; así y todo, los del Volkssturm solían plantear un acertijo que rezaba así: ¿quién tiene plata en el pelo, oro en la boca y plomo en los miembros? Además, tan cerca de Dresde se corría el peligro de que alguien me reconociera, puesto que había ejercido durante quince años en mi cátedra y había formado a maestros y había dirigido exámenes de bachillerato aquí y allá en zonas rurales. Si me detenían, la cosa no habría acabado con mi muerte, sino que mi mujer y nuestro fiel amigo también habrían tenido que pagar las consecuencias. Andar por las calles y, sobre todo, entrar en un restaurante suponía una tortura; cada vez que alguien me miraba con fijeza, apenas podía sostener la mirada con tranquilidad. Si hubiéramos tenido una mínima salida, no nos habríamos quedado ni un solo día en ese peligroso escondite. Sin embargo, la rebotica de la farmacia de la plaza Adolf Hitler, bajo cuyo retrato dormíamos, era nuestro último refugio después de que tuviéramos que marcharnos de la casa de nuestra fiel Agnes. Así las cosas, me quedaba en la medida de lo posible en la habitación, siempre y cuando no buscáramos algunos senderos solitarios en el bosque, y me obligaba a leer todo cuanto pudiera servir a mi conocimiento de la LTI.

De hecho, leía todo cuanto caía en mis manos y siempre veía las huellas de este lenguaje. Era realmente totalitario; allí en Falkenstein lo comprendí con particular intensidad.

Sobre el escritorio de S. encontré un librito; según él, había sido publicado a finales de los años treinta: «La receta médica de las tisanas, editada por la Asociación Alemana de Farmacéuticos». Primero me pareció un documento cómico, luego tragicómico y por último realmente trágico. Pues no solo expresaba en tópicos carentes de compromiso el servilismo más horrible ante la doctrina imperante, sino que, una vez expuesta la crítica, quitaba todo hierro a una protesta inevitable, recurriendo a la más servil de las atenuaciones, y manifestaba de este modo toda la corrupción consciente de un gremio científico. Apunté algunas frases in extenso.

«Se observa en amplísimos círculos de nuestro pueblo una evidente resistencia interna a la toma de preparados químico-terapéuticos. En los últimos tiempos, en cambio, ha vuelto a despertar y a verse confirmado el deseo de recibir prescripciones de medicinas naturales que no hayan pasado por laboratorios ni fábricas. Las hierbas y mezclas de hierbas procedentes de nuestros bosques y prados sin duda resultan familiares para todos y poseen un carácter auténtico. Su utilización medicinal confirma ciertos éxitos curativos tradicionales de épocas muy remotas, y la idea de la ligazón existente entre sangre y tierra apoya la confianza en las hierbas autóctonas». Hasta el momento, lo cómico predomina en estas consideraciones: es divertido ver hasta qué punto los tópicos y teorías generales del nazismo influyen en un texto científico especializado. Sin embargo, después de esta humilde reverencia y captatio benevolentiae, resulta inevitable defender los intereses médicos y comerciales. So pretexto del tradicionalismo germánico, de la proximidad a la naturaleza y del antiintelectualismo, y sumando «el siempre seductor discurso sobre la toxicidad de las sustancias químicas», florece el curanderismo, que comercia con tisanas medicinales alemanas mezcladas «sin ningún criterio» y quita a las fábricas químicas sus clientes y a los médicos sus pacientes. ¡Pero cómo queda atenuado este ataque mediante la disculpa, mediante la docilidad, y qué profunda es la reverencia que el valiente autor vuelve a hacer ante la teoría y la voluntad del Partido gobernante! Nosotros, farmacéuticos, químicos y médicos titulados, también utilizamos plantas medicinales, pero no de manera exclusiva y sin orden ni concierto. Entre «todos los médicos que miran adelante se manifiesta ahora el deseo de extender aún más la terapia basada en hierbas y tisanas y el afán de adaptarse, siempre y cuando sea factible, a los deseos y al sentimiento natural del pueblo. La terapia basada en hierbas y tisanas, también llamada fitoterapia, solo es una parte de la terapia medicamentosa general, un factor que no debe minusvalorarse cuando se trata de conservar y garantizar la confianza del paciente. La confianza del pueblo en sus médicos, siempre empeñados en un trabajo minucioso, consciente del deber y basado en buenos conocimientos, no debe ser puesta en entredicho mediante suposiciones como las arriba mencionadas…». La captatio inicial se ha convertido en una capitulación apenas disimulada.

Encontré ejemplares de revistas farmacéuticas y médicas, y en todas partes me topé con el mismo estilo y con las mismas perlas estilísticas. Apunté, por ejemplo, lo siguiente: «Recuerda las matemáticas nórdicas cuya creación el Freiheitskampf en su día, muy al principio, atribuyó a mi colega Kowalewski, el primer rector nazi de nuestra Universidad Técnica, no olvides investigar la plaga de la LTI en otras ramas de las ciencias».

De las ciencias pude volver a mi propio ámbito cuando Hans me trajo nuevas publicaciones literarias de su biblioteca particular. (Seguía siendo, como hacía treinta años, un hombre de las ciencias del espíritu y de la filosofía; necesitaba la farmacia y, ya que de lo contrario se habría enfrentado a demasiadas vejaciones, la insignia del Partido para una vida tranquila; eso sí, cuando se trataba de ayudar a un amigo, se arriesgaba y ponía en peligro esta tranquilidad…; pero habría sido demasiado exigirle que hiciera otro tanto por la política en general.) Me trajo una nueva obra histórica y una nueva historia de la literatura, y la tirada de ambas obras sumamente serias permitía deducir que estaban incluidas entre los libros de texto privilegiados que ejercían una influencia determinante. Los estudié y comenté desde la perspectiva de la LTI: «En un futuro no será suficiente prohibir simplemente este tipo de lectura —apunté—; hay que instruir con precisión al futuro maestro en las características y pecados de la LTI; registraré algunos ejemplos para los seminarios de historia y alemán». En primer lugar, Historia del pueblo alemán de Friedrich Stieve. El voluminoso libro se publicó en 1934 y alcanzó la duodécima edición en 1942. Desde el verano de 1939 (prólogo de la novena edición) se habían incluido los hechos históricos ocurridos hasta la incorporación de Checoslovaquia y la recuperación del territorio de Memel. Si se hubiera publicado una edición después de esta (cosa que considero improbable), difícilmente habría tenido en cuenta el transcurso posterior de la historia, pues un mes antes del comienzo de la nueva guerra mundial, el autor concluía diciendo con tono de júbilo que «toda esta incomparable prosperidad se había logrado sin derramar una gota de sangre» y añadía un símil terriblemente ominoso, según el cual el Reich alemán «se alzaba» ahora «del flujo del tiempo como un baluarte de concentración y duración, como una promesa resplandeciente para el futuro, igual que las construcciones de Adolf Hitler». La tinta de imprenta de mi ejemplar apenas se había secado, a buen seguro, cuando las primeras de estas construcciones, «que por su coherencia clara y sólida encarnan simbólicamente, en brillante unidad, la fuerza y la calma» —llama la atención sobre el alarde de fuerza arquitectónica, que también es LTI—, empezaron a derrumbarse bajo las bombas de los aviones enemigos.

El libro de Stieve es como un buen cebo, su veneno está envuelto en trozos inocentes. Entre las quinientas páginas de la obra se encuentran extensos capítulos que, a pesar del permanente patetismo, están redactados con cierto sosiego, sin distorsiones violentas del estilo y del contenido, de modo que hasta un lector pensante podría sentir confianza. Sin embargo, cuando se presenta la posibilidad de un matiz nazi, se recurre a todos los registros de la LTI. Todos, lo cual no significa lo mismo que muchos; lo que pasa es que la LTI es pobre, quiere y no puede ser más que pobre, y solo se refuerza mediante la repetición, machacando siempre lo mismo.

Así pues, en los momentos solemnes, sean de carácter positivo o negativo, es preciso poner la sangre sobre el tapete. Cuando «incluso un Goethe sentía un respeto infundado» por Napoleón, ello se debía a que se le había «atrofiado la voz de la sangre»; cuando el gobierno de Dolfuss actúa contra los nacionalsocialistas, actúa, de hecho, contra «la voz de la sangre»; luego, cuando las tropas de Hitler invaden Austria, suena «por fin la hora de la sangre». Con lo cual la vieja Marca Oriental «vuelve a casa, a la eterna Alemania».

Marca Oriental [Ostmark], eterno y volver a casa [heimfinden]: son palabras del todo neutras que antes del nazismo pertenecieron durante muchos siglos a la lengua alemana y que le seguirán perteneciendo. No obstante, en el contexto de la LTI son palabras de marcado carácter nazi, pertenecientes a un registro especial, características y representativas de dicho registro. Poner «Marca Oriental» en vez de Austria representa el vínculo con la tradición, el respeto a los antepasados, a los que uno se remite con o sin razón y cuya herencia se pretende conservar, cuyo testamento se afirma cumplir. «Eterno» apunta en la misma dirección; somos los eslabones de una cadena que procede de tiempos muy remotos y debe transcurrir a través de nosotros hasta los últimos confines, pues hemos sido siempre y siempre seremos. «Eterno» es solo el caso especial más potente del superlativismo numérico nazi, que es, a su vez, un caso especial del superlativismo general de la LTI. Y «volver a casa» es una de las expresiones de sentimentalismo que más temprano resultó sospechosa, que proviene, a su vez, de la glorificación de la sangre y acarrea el exceso del superlativo.

«Tradición» y «duración» son dos conceptos demasiado corrientes y determinantes para un historiador como para marcar específicamente su estilo. Stieve, en cambio, demuestra ser un nacionalista leal y ortodoxo por su continua utilización de palabras relacionadas con los sentimientos. Una fuerza «indómita» impulsa a los cimbrios y teutones, con cuya irrupción en Italia empieza esta historia; un deseo «indómito» impulsa a los germanos «a luchar contra el todo»; una pasión «indómita» explica, disculpa y hasta ennoblece los peores desenfrenos de los francos. El furor teutonicus es considerado un título glorioso de los «robustos hijos del norte»: «Qué audaz brillo se proyecta sobre su impetuoso avance, que, sin prestar atención a la malicia del entorno, se centraba [eingestellt war] plenamente en el poder del sentimiento pictórico, en el poder del impulso interno que los hacía gritar de júbilo en el momento de atacar al enemigo». Solo de paso señalo la palabra eingestellt, cuyo significado básico de carácter técnico ya se desvaneció bastante antes de aparecer la LTI. De todos modos, en Stieve también se encuentra algo de la insensibilidad nazi a —o de su preferencia por— la brusca yuxtaposición de expresiones mecanicistas y afectivas. Del NSDAP escribe lo siguiente: «Al Partido le tocó la tarea de ser el poderoso motor en el interior de Alemania, el motor de la elevación anímica, el motor de la entrega activa, el motor del continuo despertar en el sentido del recién creado Reich».

En general, sin embargo, el estilo de Stieve está marcado única y exclusivamente por el énfasis unilateral en el sentimiento, pues todo lo deriva de esta característica básica glorificada y privilegiada de los germanos.

Determina la organización política, por cuanto la capacidad de un líder se mide por el tamaño de su séquito, y el séquito se basa «solamente en la entrega interna voluntaria, y su institución es una prueba clara de la importancia del papel que el sentimiento desempeña entre los germanos».

El sentimiento confiere imaginación al germano, le confiere una disposición religiosa, lo lleva a divinizar las fuerzas de la naturaleza, lo vuelve «próximo a la tierra», lo hace mirar con desconfianza el intelecto.

El sentimiento lo lleva a lo ilimitado: de ahí la tendencia romántica fundamental del carácter germánico.

El sentimiento lo convierte en conquistador, le regala la «fe alemana en su vocación de dominar el mundo».

La preponderancia del sentimiento provoca asimismo que «muy pegada al afán de mundo se hallara la huida del mundo», la cual explicaría una particular inclinación al cristianismo, a pesar del culto a la actividad y a la vida.

Tan pronto como se lo permite el transcurso de la historia (y el hecho de no hacerlo antes de una manera forzada lo distingue de los meros propagandistas del Partido), Stieve introduce al judío como imagen antitética del hombre de sentimiento, y a partir de ese momento se acumulan las expresiones específicamente nazis o, más bien, se añaden las de sentido negativo. «Disgregación» se convierte en una palabra central. La cosa empieza con el movimiento de la Joven Alemania. «Dos poetas judíos, Heine y Lion Baruch, llamado Ludwig Börne después de bautizarse», son los primeros demagogos surgidos de las filas del pueblo «elegido». (Considero elegido la palabra a partir de la cual se expande el entrecomillado irónico de la LTI.) El espíritu materialista de la época resulta propicio para estimular los factores hereditarios y las características adquiridas en el exilio de esa raza extraña, que a su vez fomenta dicho materialismo.

A partir de este momento, el vocabulario nazi puede desplegarse sin trabas: «crítica destructiva», «intelecto desmenuzante», «nivelación mortífera», «disolución», «socavación», «desarraigo», «ruptura de la barrera nacional». «Marxismo» en lugar de socialismo, porque el verdadero socialismo pertenece al hitlerismo y el falso debe considerarse una doctrina errónea del judío Karl Marx. (Decir el judío Marx, el judío Reine, y no solamente Marx o Heine, es una aplicación particular del machaqueo estilístico, ya presente en el epitheton ornans de la Antigüedad.)

La derrota en la Primera Guerra Mundial refuerza esta sección de la LTI: ahora se habla de los «venenos diabólicos de la disolución», de «agitadores rojos»…

El tercer grado se deriva de la postura de lucha contra el bolchevismo y el comunismo: surgen las «hordas sombrías» de los batallones del Frente Rojo.

Y, por fin, la coronación de la obra y su culminación estilística, el órgano del lenguaje nazi a pleno rendimiento: aparece el salvador, el soldado desconocido, el hombre de la Gran Alemania, el Führer. Todos los tópicos de ambas direcciones se concentran en un estrecho espacio. Y el lenguaje de los Evangelios, horriblemente prostituido y puesto al servicio de la LTI, se encarga del colofón: «Por la fuerza cautivadora de su fe, el hombre que estaba a la cabeza logró animar al enfermo tumbado en el suelo, utilizando las antiquísimas palabras mágicas: “Levántate y anda”».

Definí la LTI como pobre. Pero qué rica parece en la obra de Stieve en comparación con el manejo de la lengua de Walter Linden en su Historia de la literatura alemana del año 1937, que sin duda puede considerarse representativa; se publicó en la popular editorial Reclam, alcanzó cuatro ediciones a pesar de sus 500 páginas y resume los juicios literarios prescritos y ampliamente difundidos en la época hitleriana con una formulación tan ajustada a las normas que sin duda constituyó un manual básico para escolares y estudiantes. Su autor, muerto afortunadamente antes del derrumbe del Tercer Reich, era en los años veinte el editor de una Zeitschrift für Deutschkunde [Revista de germanología] de carácter plenamente científico, en la cual yo mismo publiqué algunos de mis estudios. Luego se recicló y desde luego se tomó este reciclaje con bastante comodidad, por cuanto lo explica todo a partir de un solo punto y con no más de dos palabras, que en general aparecen acopladas y son casi idénticas desde el punto de vista de la LTI (que las definiría como coordinadas [gleichgeschaltet]).

Toda corriente, toda obra, todo autor es o bien «propio del pueblo» [volkhaft] y «propio de la especie» [arthaft] o no lo es; y aquel a quien Linden niega este predicado, queda también despojado de cualquier valor ético y estético e incluso de cualquier derecho a existir. Esto ocurre en todo momento, capítulo tras capítulo, a veces incluso página tras página.

«En la época caballeresca surge una alta cultura propia de la especie [arteigen] por segunda vez tras la poesía heroica germánica que se desarrolló en las salas de los príncipes».

«Fuera de Italia, el humanismo se convirtió en lo opuesto de lo que es popular y propio de la especie».

«Solo el siglo XVIII trasladó toda la riqueza anímica y sensitiva adquirida a la unidad y totalidad orgánica de una nueva vida propia de la especie: al nacimiento, propio del pueblo, del Movimiento Alemán a partir de 1750».

Leibniz es un «pensador universal propio de la especie con convicciones alemanas». (Sus sucesores «extranjerizan su doctrina».)

En el caso de Klopstock impera un «sentimiento de unidad universal muy germánico y propio de la especie».

La interpretación de la Antigüedad realizada por Winckelmann «reunía dos pueblos indogermanos de especies afines [artverbunden]».

En Götz von Berlichingen la «especie étnica surgida de la tierra, el derecho autóctono» se someten «al nuevo orden ajeno al pueblo y basado en la sumisión esclava», que se impone con «el derecho romano ajeno a la especie»…

«Löb Baruch (Ludwig Börne)» y otro judío bautizado, «Jolson (Friedrich Ludwig Stahl)», son ambos, tanto el liberal como el conservador, igualmente culpables de abandonar «la idea germánica del orden» y de «distanciarse respecto al pensamiento de Estado, que es lo propio de la especie».

«Las poesías y las baladas» de Uhland contribuyen a «resucitar la conciencia de especie».

«En el realismo maduro vence, una vez más, el sentimiento germánico propio de la especie y se impone al esprit francés y a la literatura periodística judeoliberal».

Wilhelm Raabe lucha contra la «desespiritualización del pueblo alemán debida a influencias ajenas a la especie».

Con las novelas de Fontane concluye el «realismo, una corriente alemana propia de la especie»; Paul de Lagarde busca una «religión alemana propia de la especie»; Houston Stewart Chamberlain es más «auténticamente de la especie» que el llamado «Alemán de Rembrandt»[33], pues vuelve a enseñar al pueblo alemán la existencia de «héroes espirituales propios de la especie» y a «despertar la visión germana de la vida para que torne a convertirse en potencia racista [völkisch] creativa»; todo este consumo de términos se concentra en poco más de sesenta líneas, y eso que pasé por alto la «degeneración nerviosa» y la «lucha entre la literatura superficial y la poesía eterna propia de la especie», así como el esfuerzo por «fundar una vida espiritual propia de la especie y arraigar así la cultura propia del pueblo».

Con Bartels y Lienhard empieza hacia 1900 «la contracorriente propia del pueblo». Luego, cuando se llega a los «grandes predecesores de la literatura propia del pueblo», a Dietrich Eckhart y a los otros literatos directamente relacionados con el nacionalsocialismo, no es de extrañar que todo gire sin parar en torno a lo propio del pueblo, de la sangre y de la especie.

¡Toca una cuerda, la más popular de la LTI! La oí sonar mucho antes de leer esta historia nazi de la literatura y la oí realmente de profundis. «¡Mujer que has olvidado a tu especie!», decía Clemens, el «pegador», a mi esposa cada vez que registraban la casa, y Weser, el «escupidor», añadía: «¿No sabes que ya lo dice el Talmud: “Una extranjera vale menos que una puta”?». Esto se repetía siempre, palabra por palabra, como las frases del mensajero en Homero: «¡Mujer que has olvidado a tu especie! ¿No sabes…?».

Durante todos esos años, y con particular intensidad durante las semanas de Falkenstein, me planteaba una y otra vez la misma pregunta y hasta el día de hoy no he encontrado la respuesta: ¿cómo fue posible que gente culta cometiera tal traición a la cultura, a la civilización, a la humanidad?

El «pegador» y el «escupidor» eran bestias primarias (a pesar de tener el rango de oficiales); una cosa así hay que aguantarla hasta poder matarla. Pero no es necesario romperse la cabeza por eso. Pero ¡un hombre con estudios como este historiador de la literatura! Y detrás de él veo aparecer una cantidad de literatos, escritores, periodistas y profesores universitarios. Traición dondequiera que uno mire.

Un tal Ulitz escribe la historia de un bachiller judío atormentado y la dedica a su amigo Stefan Zweig; luego, en el momento de suprema miseria para los judíos, esboza la imagen distorsionada de un usurero judío para demostrar su celo en la defensa de la corriente dominante. Otro ejemplo: un tal Dwinger no se refiere en absoluto a la crueldad judía ni a la influencia determinante de los judíos en su novela sobre el cautiverio en Rusia y la revolución rusa; antes bien, las dos únicas menciones de judíos en la trilogía se refieren a actos humanitarios, de una judía, en un caso, y de un comerciante judío, en otro; luego llega la era hitleriana y aparece el comisario judío más sanguinario que se pueda imaginar. Más tarde, el cómico sajón Hans Reimann —lo encontré en un ensayo de los «Velhagen-und-Klasing-Hefte» (año 1944), que antes sí poseían cierto nivel— descubre las peculiaridades de los judíos en general y de su humor en particular: «La fe de los judíos es superstición, su templo, el local de un club, y su Dios, el todopoderoso propietario de unos grandes almacenes… La tendencia a la exageración prolifera tanto en el cerebro judío que a menudo cuesta distinguir entre los productos de una intelectualidad podrida y los de la estupidez de pies planos». (Obsérvese la ducha escocesa en un minúsculo espacio: ¡intelectualidad podrida y estupidez de pies planos!)

Solo menciono algunos ejemplos de lo que leí sin orden ni concierto en aquellos días de Falkenstein. Más interesante que esta caída siempre repetida y siempre igualmente incomprensible o, al menos, más explicable y trágico —pues las enfermedades espirituales y la criminalidad repentina no son en sí nada trágico— podría ser el hecho de deslizarse de forma inocente, en parte, hacia la traición, como puede observarse, por ejemplo, en el caso de Ina Seidel, que desciende con el corazón puro por la ladera romántica para llegar a un tardío himno de felicitación al Mesías alemán Adolf Hitler, ya manchado de sangre de los pies a la cabeza. Sin embargo, no puedo resolver esto en mi cuaderno de apuntes, debo estudiarlo más a fondo…

También encontré entre los traidores a un buen y viejo conocido de la época de la Primera Guerra Mundial. En su día, era un nombre prestigioso entre los periodistas políticos alemanes, fuesen amigos o adversarios: Paul Harms. Recuerdo nuestras largas horas de discusiones en el Café Merkur, el café literario de Leipzig por aquel entonces. Harms acababa de pasar del Berliner Tageblatt al Leipziger Neueste Nachrichten y, por tanto, había dado unos pasos de la izquierda hacia la derecha, pero no era un agitador y se mostraba reacio a toda obstinación. Muy pulido, había aprendido mucho y tenía una mente clara. Conocía los horrores de la guerra y sabía reconocer la locura de los planes alemanes de sometimiento del mundo, puesto que conocía perfectamente las fuerzas de las potencias que se oponían a tales proyectos. Durante muchos años no oí nada de él; enterrado en mi especialidad, me limitaba a leer el periódico local. Más próximo a los ochenta que a los setenta, Harms debía de estar jubilado, si es que aún vivía. En eso me topé de nuevo con el Leipziger Neueste Nachrichten. Y cada dos o tres días pude leer un artículo firmado, como siempre, por P. H. Pero ya no era un «Paul Harms», sino una de las innumerables variaciones que el texto semanal de Goebbels experimentaba todos los días en todos los periódicos de la Gran Alemania: allí estaban el judaísmo mundial y la estepa, la traición británica a Europa, la germanidad que luchaba de forma altruista por la libertad de Occidente y del mundo, estaba toda la LTI…, y para mí, la prueba que confirmaba mis teorías. Una prueba triste para mí, ya que precisamente esas líneas se dirigían a mí con una voz personal, en un tono que me resultaba familiar tras esas palabras que no esperaba de esa boca, pero que, por lo demás, también me resultaban demasiado familiares. Luego, cuando me enteré en el verano siguiente de que Harms había fallecido pocos días antes de la entrada de los rusos en Zehlendorf, casi sentí algo así como alivio; realmente en el último minuto, como se dice piadosamente, se había sustraído al juez terrenal.

Y la LTI no solo me asediaba desde libros y periódicos o en el fugaz intercambio de palabras durante las angustiosas permanencias en el restaurante: la buena burguesía de mi entorno farmacéutico también la hablaba. Nuestro amigo, con el paso de los años demasiado proclive a contemplar las cosas de cada día, incluso las más espantosas, con cierta despreciativa condescendencia, como carentes de importancia frente a lo eterno —si mal no recuerdo, decía, en efecto, frente «a los intereses [Belange] eternos»—, ni siquiera se esforzaba por evitar la jerga venenosa. Y para su hija y ayudante no era una jerga, sino que seguía siendo el lenguaje de la fe, con la que ella se había criado y que nadie, ni el más osado, podía poner en entredicho en su presencia. Otro tanto sucedía con la joven farmacéutica lituana…, pero de ella ya hablé en «La guerra judía».

Una vez, durante una alarma importante —sobre los tejados de la pequeña ciudad agazapada tornaban a zumbar las alas de la muerte, convocadas a volver de la rigidez del tópico a la realidad, y poco después las bombas caían sobre Plauen—, nos acompañó el veterinario del distrito. Era un hombre locuaz, pero no un charlatán; considerado una persona trabajadora y bonachona, procuraba atenuar la angustia de los clientes sorprendidos por la alerta desviando la atención hacia otros temas. Habló de la nueva arma o, mejor dicho, de las nuevas armas, que, según decía, estaban ya listas y que sin duda entrarían en juego en abril para decidir la partida.

—El avión monoplaza es mucho mejor que el V₂ y seguro que acabará con los escuadrones de bombarderos más grandes; vuela a una velocidad tan fantástica que solo puede disparar hacia atrás, porque es más rápido que su propio proyectil, y derriba los bombarderos enemigos antes de que puedan descargar sus bombas; los últimos experimentos están ya concluidos y la fabricación en serie se ha puesto en marcha.

¡En efecto! Lo contó tal como lo reflejo en estas líneas y del tono de su voz podía deducirse que se creía el cuento, así como del rostro de los oyentes se derivaba también que daban crédito al contador de cuentos…, al menos durante unas horas.

—¿Consideras al hombre un mentiroso consciente de lo que dice —pregunté luego a nuestro amigo— y estás tú al menos del todo convencido de que difunde patrañas?

—No —me respondió Hans—, es un hombre sincero, seguro que ha oído hablar de esta arma… Además, ¿por qué no va a tener lo que dice una pizca de verdad? ¿Y por qué no se puede consolar así a la gente?

Al día siguiente me mostró una carta que acababa de llegar, remitida por uno de sus amigos, que ejercía de director de un instituto de enseñanza secundaria en las proximidades de Hamburgo. Este me gustaría más que el veterinario de ayer, dijo, pues se trataba de un filósofo sólido y de un idealista puro, muy comprometido con el ideal de humanidad y en absoluto un admirador de Hitler. He olvidado mencionar que el veterinario no solo había hablado del arma milagrosa, sino también, con la misma credulidad, del fenómeno —observado en repetidas ocasiones— de que en las casas derribadas solo quedaba «la pared con el retrato de Hitler». Así pues, el amigo filósofo y antinazi de las proximidades de Hamburgo no creía en ningún arma ni en ninguna leyenda y manifestaba toda su desesperanza. «Pero —escribía—, a pesar de la desesperada situación, uno querría creer, a pesar de todo, en un vuelco, en un milagro, pues ¡es imposible que nuestra cultura y nuestro idealismo acaben derrotados por el ataque del materialismo unido del mundo!».

—¡Solo falta el ataque de la estepa! —dije—. ¿No te parece que tu amigo está bastante de acuerdo con la Alemania actual? Aunque alguien confíe en un vuelco contrario a los intereses de Hitler, «vuelco» es un término artificial muy querido por el hitlerismo…

En el mapa de nuestra huida, el distrito burgués de la farmacia de Falkenstein linda con dos regiones campesinas. Primero nos dirigimos al pueblo sorabo de Piskowitz, cerca de Kamenz. Allí vivía, como campesina y viuda con dos hijos, nuestra fiel Agnes, que nos había servido durante varios años y que más tarde nos enviaba regularmente a sucesoras oriundas de su región cuando alguna de las chicas se casaba. Era del todo seguro que nos recibiría cordialmente; era sumamente probable que ni ella ni nadie del pueblo supieran que yo estaba afectado por las leyes de Nuremberg. Nuestra intención era comunicárselo por prudencia, y así ella se esmeraría tanto más en nuestra seguridad. Si no se producía ninguna desgracia imprevista, podríamos desaparecer de la vista en aquel villorrio remoto y solitario. Sobre todo porque sabíamos que la población era decididamente antinazi. Si no los inmunizaba su catolicismo piadoso, sin duda lo hacía el hecho de ser sorabos: se aferraban a su lengua eslava, que el nazismo pretendía quitarles en el culto y en la enseñanza de la religión; se sentían emparentados con los pueblos eslavos y ofendidos por la autodivinización germana de los nazis… Lo habíamos oído bastantes veces por boca de Agnes y de sus sucesoras. Además, los rusos se hallaban a las puertas de Görlitz; pronto llegarían a Piskowitz, o nosotros conseguiríamos pasar hasta ellos.

Mi optimismo se basaba en la euforia de la salvación, que parecía salida de un cuento, y, además, en el montón de escombros ardientes a que había quedado reducida Dresde cuando la abandonamos, pues, impresionados por esta destrucción, considerábamos inminente el final de la guerra. Mi optimismo recibió el primer golpe, y hasta dio un giro total, cuando el alcalde —mis papeles se habían «quemado» todos, claro está— me preguntó si estaba emparentado con no arios. Con el mayor de los esfuerzos, logré pronunciar un «no» indiferente, y me creí bajo sospecha. Después me enteré de que se trataba de una pregunta obligatoria y rutinaria y, de hecho, el hombre no sospechó nada durante todo el tiempo. A partir de entonces, sin embargo —y la sensación se volvió aún más angustiosa que en Falkenstein, y solo acabó el día en que los americanos nos engulleron en Baviera—, siempre tuve en el oído, con mayor o menor intensidad, los terribles zumbidos y murmullos que conociera en 1915, cuando la ráfaga de las ametralladoras pasaba por encima de los hombres tumbados, y que me había hecho más daño que el estruendo abierto de las granadas. No era la bomba ni eran los aviones que volaban a baja altura ni era la muerte lo que temía, sino siempre solo la Gestapo. Siempre solo el miedo a que alguien me siguiera, a que alguien viniera a mi encuentro, a que alguien me aguardara en casa, alguien que venía a buscarme. (¡«Venir a buscar»! ¡Ahora yo ya también hablo este lenguaje!) ¡Con tal de no caer en manos de mis enemigos! Este era el hondo suspiro de cada día.

En Piskowitz, sin embargo, también había días de calma, pues se trataba de un mundo tranquilo y cerrado, de un mundo muy antinazi además, y hasta el alcalde me daba la impresión de querer distanciarse un poco de su Partido y del gobierno.

Desde luego, la doctrina oficial nazi también había penetrado allí. Sobre el diminuto escritorio colocado en la sala de estar de la pequeña casa tradicional con entramado de madera había, además de facturas, cartas familiares, algunos sobres y papel de carta, libros de texto de los niños.

Sobre todo el atlas escolar alemán, publicado en septiembre de 1942 para todas las escuelas alemanas y difundido hasta en los pueblos más remotos por Philipp Bouhler, el hombre de la cancillería del Reich, que no se olvidó de incluir un facsímil de su firma. La desmesura de este montaje solo se entiende cuando se observa la fecha tardía: la soñada victoria alemana ya se había convertido en una quimera, ya solo era cuestión de evitar una derrota en toda regla, cuando pusieron en manos de los niños este atlas. En él, la «Gran Alemania como espacio vital» incluye el «Gobierno General con Varsovia y el distrito de Lemberg [Lvov]», el «Comisariado del Reich en los Territorios Orientales» y el «Comisariado del Reich en Ucrania»; en él, Checoslovaquia, en cuanto «Protectorado de Bohemia y Moravia», y el «País de los Sudetes» están marcados con un color especial para definirlos como posesiones directas del Reich; en él, las ciudades alemanas lucen sus títulos honoríficos nazis, junto a la «capital del Movimiento» y a la «ciudad de los congresos del Partido», están también «Graz, la ciudad del levantamiento popular», «Stuttgart, la ciudad de los alemanes en el extranjero», «Celle, tribunal de las heredades no enajenables del Reich», etcétera; en él no existe Yugoslavia, sino la «región del comandante militar de Serbia»; en él, un mapa muestra las comarcas nazis, otro, las colonias alemanas: en esta página solo se puede leer al margen, con letras minúsculas, la siguiente nota (entre paréntesis, claro está): «Administradas por mandato». ¡Qué aspecto tendrá hoy el mundo en una cabeza en la que se metió todo esto en colores, durante una infancia que no podía oponer resistencia!

Junto al atlas que, desde un punto de vista lingüístico, ofrecía un amplio repertorio de un vocabulario especial de la LTI, había también un libro de cálculo alemán, cuyos deberes se basaban en el «Dictado de Versalles» y en la «creación de empleo impulsada por el Führer», así como un libro de texto alemán en que anécdotas sentimentaloides ensalzaban el amor de un paternal Adolf Hitler a los niños y a los animales.

Sin embargo, aquel estrecho espacio también contaba con antídotos. Allí estaba el rincón de los santos, su crucificado (como casi todos los crucifijos en las calles del pueblo) llevaba un texto escrito en sorabo, y también había allí una Biblia soraba. De no haber existido esta insistencia en la lengua propia, no sé si el catolicismo por sí solo habría podido considerarse un antídoto seguro. La principal lectura que encontré en la casa, además de la Biblia y de los libros escolares, consistía, por ejemplo, en un volumen grueso y muy leído, de tamaño folio, de la Ciudad de Dios. Era una revista ilustrada «para el pueblo católico», de los años 1893-1894. Llena de ataques a la «logia judaica», a los «esclavos liberales y socialdemócratas de los judíos», defendía la causa de Ahlwardt[34] mientras tal cosa era posible y solo se distanció de él en el último momento. Por supuesto, no tenía ni la menor idea del antisemitismo racial… De todos modos, volví a comprender con qué certera demagogia (o para decirlo en su lenguaje), con qué cercanía al pueblo actuó el Führer cuando convirtió el judaísmo en el paréntesis que incluía todos los diversos factores que le eran hostiles.

No obstante, poca justificación tenía yo para derivar del antisemitismo católico de los años noventa del siglo XIX una postura idéntica en la situación actual. Quien se tomaba la fe católica en serio, estaba ahora junto a los judíos, adoptando la misma actitud de odio mortal a Hitler.

Por cierto, la biblioteca de la casa poseía otro volumen también viejo, grueso y muy leído, de cuya postura política tampoco se podían sacar conclusiones respecto a las convicciones actuales de los habitantes de la vivienda. El campesino fallecido había sido un gran apicultor, y esta última obra que había en la casa era un anuario de apicultura escrito por el barón August von Berlepsch. El autor, que fecha su introducción el 15 de agosto de 1868 en Coburgo, no solo era, por lo visto, un experto, sino también un moralista y un ciudadano pensante. «Conozco a muchas personas —escribe— que, antes de ser apicultores, aprovechaban cualquier hora libre (y hasta se la tomaban sin permiso) para ir a la fonda a beber, a jugar a las cartas o a acalorarse en absurdas argumentaciones políticas. Tan pronto como se convertían en apicultores, se quedaban en casa con sus familias, pasaban los ratos libres con las abejas cuando hacía buen tiempo o leían escritos sobre ellas en las estaciones inclementes, preparaban las colmenas, arreglaban los utensilios de apicultura, en resumen, amaban el hogar y el trabajo. “Quedarse en casa”, sí, esa es la consigna del buen ciudadano…».

Agnes y sus vecinos y vecinas pensaban muy de otra manera sobre esto. Pues todas las noches estaba muy concurrido el cuarto que llamábamos el cuarto sorabo de las hilanderas; ser introducido allí suponía una muestra de cordialísima confianza. La gente se reunía en casa del cuñado de Agnes, un hombre de variados intereses que, a pesar de su catolicismo y de su apasionado nacionalismo sorabo —«¡hasta en Rügen estuvimos nosotros, hasta allí debería llegar nuestro país!»—, había pertenecido a los Cascos de Acero hasta que fueron incorporados al NSDAP, eso sí, solo hasta entonces. En la cálida y espaciosa cocina-comedor, la gente iba y venía; las mujeres hacían sentadas sus trabajos manuales, los hombres permanecían de pie, fumando. Los niños entraban y salían corriendo. El protagonista era el enorme aparato de radio, alrededor del cual se aglomeraba un grupo. Uno iba buscando emisoras, otros hacían propuestas, discutían sobre lo que acababan de oír y pedían también calma en tono enérgico cuando llegaba o se esperaba alguna noticia importante.

Cuando entramos por primera vez, había bastante alboroto y poco respeto por la emisión. El cuñado me dijo, como si se disculpara:

—Es solo Goebbels, al que hemos puesto para pasar el rato, que al otro le toca en diez minutos.

Aquella vez, el 28 de febrero, oí por última vez al doctor. El contenido era el mismo que en todos sus discursos y artículos de los últimos tiempos: burdos símiles deportivos, victoria final y mal disimulada desesperación. Sin embargo, su forma de hablar me parecía diferente. Renunciaba a la entonación; muy lentamente, acentuando con fuerza y de modo siempre uniforme, compás a compás, pausa a pausa, una a una, iba dejando caer las palabras, como cuando cae un mazo.

«El otro»: era la denominación general y sintetizada de todas las emisiones prohibidas, de Beromünster, de Londres, de Moscú (que emitían noticias en lengua alemana), de la Soldatensender [Emisora de los soldados], de la Freiheitssender [Emisora de la libertad], de todo cuanto era ilegal. Estaban perfectamente informados respecto a estas escuchas prohibidas, castigadas con la pena de muerte, conocían el horario, el dial y la especialidad de las diversas emisoras y nos consideraban bastante ingenuos, porque no habíamos tenido ningún trato con este «otro». Ni siquiera se les ocurrió ocultar ante nosotros su escucha ilegal ni rodearla de misterio y prudencia. A través de nuestra Agnes pertenecíamos al pueblo, y la postura del pueblo era unánime: todos aguardaban el seguro final de Hitler, todos aguardaban a los rusos.

Se discutían los éxitos, las medidas y los planes de los aliados, hasta los niños participaban; no dependían solo, claro está, del «otro», sino que también traían a casa noticias de fuera, pues allí no solo llovía, como haría más tarde en Falkenstein, papel plateado que revestía los bosques de pinos y abetos, aún cubiertos de nieve, de un ambiente más auténticamente navideño que la vegetación mixta y ya floreciente de los Montes Metálicos, sino también octavillas que eran celosamente recogidas y estudiadas. Su contenido era básicamente del mismo tenor que el de las emisiones del «otro»: llamamientos a renegar del gobierno loco y criminal que pretendía seguir adelante con una guerra irremediablemente perdida hasta la destrucción total de Alemania. Por supuesto, la gente decía a los niños que estaba terminantemente prohibido recoger esas hojas, pero la cosa quedaba en una mera repetición de la prohibición, y todo el mundo leía con avidez y aprobación esos textos. En una ocasión, el hijo de Agnes, Juri, apareció agitando abiertamente un cuadernillo: «¡Esto no tenemos que quemarlo, lo hemos recibido así en la escuela!». Era un folleto, Artículos bélicos de Goebbels, con una típica cabeza de guerrero nazi (mitad águila, mitad gamberro) en la portada. A la izquierda estaban las frases que habían inculcado a los alumnos y a la derecha, punto por punto, su refutación por parte de los aliados. Se respondía de manera particularmente extensa e ilustrativa a la afirmación de que la guerra había sido «impuesta» al Führer amante de la paz. (La guerra impuesta ocupa un lugar destacado entre las expresiones estereotipadas de la LTI.)

El pueblo se informaba sobre la situación en otras dos fuentes: las miserables caravanas de refugiados provenientes de las zonas rurales silesianas, a los que se había concedido una breve parada en el Maidenlager, la amplia barraca pintada de verde que había albergado el antiguo servicio laboral femenino, y los artilleros bávaros que volvían del frente con sus caballos, pero sin sus cañones, y se tomaban allí un respiro.

De manera asaz extraña se mezclaba con estas informaciones del todo actuales otra de tipo muy diferente: se citaban pasajes de la Biblia —el padre de Agnes, un anciano todavía muy bien conservado para su edad, habló extensamente sobre la reina de Saba— que profetizaban con total certeza la llegada de los rusos. Al principio quise tomar este matiz bíblico de la LTI por una característica específicamente aldeana, pero recordé a tiempo nuestro álamo de Babisnau, así como la predilección por la astrología difundida tanto en el pueblo como entre sus líderes.

A todo esto, el ambiente en Piskowitz no era en absoluto de desesperación. Hasta el momento, no habían padecido sobremanera por causa de la guerra, jamás había caído una bomba sobre la insignificante aldea, que ni siquiera disponía de sirena propia; y cuando sonaba la alarma en la lejanía, cosa que ocurría todos los días y todas las noches, la gente no se dejaba perturbar el descanso nocturno y durante el día contemplaba interesada un espectáculo siempre hermoso desde un punto de vista meramente estético: a una altura inconcebible volaban bandadas de flechas plateadas del tamaño de un dedo, emergiendo y adentrándose en las nubes en el cielo azul. Entonces, alguno de los espectadores siempre, realmente siempre lo recordaba: «Y Hermann dijo que se llamaría Meier si un avión enemigo entraba en nuestro país». Y otro añadía: «¡Y Adolf quería borrar del mapa las ciudades inglesas!».

En efecto, esas dos frases se mantuvieron inalteradas en la ciudad y el campo, mientras que otras afirmaciones, bromas y salidas de tono tuvieron que conformarse con la fama de un solo día; por otra parte, en la irradiación de la gloria, sí existía un desfase temporal entre el pueblo y la ciudad.

Como otra gente del pueblo, nos tocaba celebrar la matanza del cerdo; pues si bien no temían a los rusos, preferían comer el cerdo ya maduro para el sacrificio a dejarlo a los libertadores. El inspector de mataderos analizaba con el microscopio, el matarife y su ayudante llenaban los embutidos, los vecinos acudían a una breve visita, con el fin de realizar observaciones y establecer comparaciones, y la gente aprovechaba la ocasión para contar chistes y plantear enigmas en la habitación llena a rebosar. En ese momento tuve una experiencia similar a una de la Primera Guerra Mundial. Entonces, en 1915, oí cantar en un pueblo de Flandes la misma canción de éxito, Sous les ponts de París, que ya había oído en París como la creación más moderna de la temporada y que entretanto había sido relegada a un segundo término en la capital por canciones más actuales. De igual modo, los habitantes de Piskowitz y su inspector de mataderos se divertían con un enigma que había circulado discretamente en Dresde y sin duda también en todas las ciudades alemanas: ¿Cuál es el significado de la marca de cigarrillos Ramses? Respuesta: Russlands Armee macht schlapp Ende September (el ejército de Rusia se viene abajo a finales de septiembre). Pero, leído de atrás para adelante: Sollte England siegen, muss Adolf raus! (¡Si Inglaterra gana, Adolf tendrá que largarse!) Habría que estudiar estas migraciones según el tiempo, el espacio y el sector social, apunté. Alguien me contó que la Gestapo había divulgado un rumor en Berlín y había investigado a continuación en qué tiempo y por qué caminos llegaba a Múnich.

Participé de la matanza en un estado de ánimo deprimido y, por mucho que me riera por ello, hasta cierto punto supersticioso. El cerdo debía haber sido sacrificado una semana antes; en aquel momento, los aliados se hallaban a veinte kilómetros de Colonia y los rusos estaban a punto de ocupar Breslavia. El matarife, agobiado por los encargos, tuvo que cancelar su visita y el cerdo quedó con vida. Esto me sirvió para plantear un presagio. Me dije: si el cerdo sobrevive a la caída de Colonia y Breslavia, tú verás el final de la guerra y de tus verdugos. En ese momento, la rica carne de cerdo cocida me sabía mal porque Colonia y Breslavia aún resistían.

Al mediodía del día siguiente estábamos comiendo otra vez cerdo cuando entró el alcalde: acababa de llegar la orden de despejar el pueblo de forasteros antes de la noche, pues a la mañana siguiente se alojarían aquí tropas de combate; a las cinco, un coche nos llevaría a Kamenz, desde donde saldría un transporte de refugiados hacia la zona de Bayreuth. Luego, en un carro con adrales, de pie bajo el aguanieve, apretujado entre hombres, mujeres y niños, ya creí que nuestra situación carecía de toda esperanza; pero solo tres semanas más tarde se volvió realmente desesperada. En Kamenz aún pudimos señalar en la taquilla: «Afectados por los bombardeos, a un alojamiento privado en Falkenstein», pues aún había alguien en quien podíamos confiar; el «puesto de acogida», aquel concepto miserable, pero aun así consolador del moribundo Tercer Reich aún tenía su vigencia para nosotros. Pero después, cuando tuvimos que abandonar Falkenstein —Hans se vio obligado a recibir a dos farmacéuticos de Dresde que habían estudiado allí y que desde luego podían conocerme, de modo que el riesgo de ser descubierto era demasiado elevado y el final de la guerra no se había producido aún—, ¿dónde había un puesto de acogida seguro para nosotros? El peligro de ser descubiertos existía en todas partes.

Los doce días de huida siguientes estuvieron plagados de esfuerzos excesivos, por el hambre, por dormir en el suelo de mosaico del vestíbulo de una estación, por los bombardeos contra el tren en movimiento, contra la sala de espera en que por fin se contaba con la posibilidad de comer, por caminatas nocturnas a lo largo de las vías del tren destruidas, por vadear arroyos junto a puentes hechos añicos, por permanecer agazapados en refugios antiaéreos, por los sudores, por el frío y los temblores debidos al calzado empapado, por el matraqueo de las ráfagas de los aviones que atacaban en vuelo rasante… Pero lo peor, lo que atormentaba sin cesar y de manera implacable, era el temor a los controles, a la detención. Hans nos había dado dinero y medios materiales en cantidad suficiente, pero nos había negado el veneno que yo le había pedido insistentemente para el caso de extrema necesidad: «¡No nos dejes caer en manos de nuestros enemigos, que son cien veces más crueles que cualquier muerte!».

Por fin nos habíamos alejado lo suficiente de nuestra Dresde, por fin la parálisis y el desgarramiento de Alemania habían progresado tanto, por fin el colapso definitivo del Tercer Reich se hallaba tan cercano, que se apaciguó el miedo a ser descubiertos. En una aldea llamada Unterbernbach, cercana a Aichach, adonde nos habían enviado como refugiados y donde, aunque parezca extraño, no habían alojado a nadie de Sajonia, sino solo a silesios y berlineses, solo habíamos de temer, como todos los habitantes del lugar, a los aviones que volaban sin cesar a baja altura y el día en que los norteamericanos, procedentes de Augsburgo, nos arrollaran. Creo que «arrollar» es la última expresión militar nueva con que me topé. Sin duda está relacionada con el predominio de las tropas motorizadas.

En agosto de 1939 habíamos observado en Dresde cómo reunían secretamente el ejército, sin ninguna dignidad, y ahora lo veíamos disolverse secretamente, sin ninguna dignidad. Del frente que se desintegraba se desgajaban grupitos e individuos, salían deslizándose de los bosques, se arrastraban por el pueblo, buscaban comida, buscaban ropa de paisano, buscaban descansar por una noche. A todo esto, algunos de ellos seguían creyendo en la victoria. Otros estaban plenamente convencidos de que esto acababa en todas partes, pero algunos fragmentos sueltos del antiguo lenguaje triunfal se mezclaban aún, a pesar de todo, en sus discursos.

Sin embargo, entre los refugiados allí alojados y entre los lugareños ya no había nadie que creyera mínimamente en la victoria o en la continuidad del gobierno hitleriano. En la condena plena y enfurecida del nazismo, los campesinos de Unterbernbach se parecían a los campesinos de Piskowitz como un huevo a otro huevo. Con la diferencia de que los sorabos se habían mostrado hostiles desde el comienzo, mientras que los campesinos bávaros juraban al principio por su Führer. Al principio les había prometido muchas cosas y hasta había cumplido algunas promesas. Pero ahora llovían desde hacía tiempo las decepciones, solo decepciones. Los habitantes de Unterbernbach bien podrían haber ido al cuarto de las hilanderas de los sorabos, y los de Piskowitz bien podrían haber venido a Unterbernbach. No se habrían entendido por el acento, incluso si los de Piskowitz hubiesen hablado alemán (cosa que entre ellos no hacían nunca), pero se habrían puesto rápidamente de acuerdo en cuanto a las ideas: todos ellos rechazaban el Tercer Reich.

Entre los campesinos de Unterbernbach encontré grandes diferencias morales y apunté arrepentido: «No digas nunca más “el campesino” o “el campesino bávaro”, piensa siempre en “el polaco” o en “el judío”». El jefe local de los campesinos, que había renegado hacía tiempo de su amor al Partido, pero que no había podido dejar su cargo, parecía, por su constante disposición a ayudar a cualquier refugiado, fuera de paisano o uniformado, una encarnación de la bondad tal como la pintaba el párroco en su sermón dominical. (Nota sobre el sermón del 22 de abril: Stat Crux dum volvitur orbis. ¡Intemporal e incuestionable, qué ajuste de cuentas con los nazis! Tarea especial: el sermón en el Tercer Reich, lo implícito y lo explícito, la afinidad con el estilo de la Enciclopedia.) La otra cara era el tipo cuya casa nos asignaron para pasar la primera noche y que nos negó el agua para lavarnos; que la bomba del establo estaba rota, dijo (una mentira, como comprobamos más tarde), y que nos espabiláramos. Y entre estos dos extremos toda suerte de matices; entre ellos, nuestros anfitriones, más cercanos al extremo negativo que al positivo.

No obstante, todos coincidían en cuanto al uso de la LTI: despotricaban contra el nazismo y lo hacían con sus expresiones. Fuera en tono esperanzado o desesperado, serio o burlón, siempre se hablaba del vuelco, todo el mundo apostaba fanáticamente por algo, etcétera, etcétera. Y, por supuesto, todos citaban y analizaban el último llamamiento del Führer al frente oriental, las «innumerables unidades nuevas», el bolchevique que «asesina a vuestros ancianos y niños y que humilla a vuestras mujeres e hijas convirtiéndolas en putas de sus cuarteles…, y el resto, a Siberia».

Por muchas cosas que viviera en aquellos últimos días de la guerra (y luego en el peregrinaje de regreso) —hablo realmente de vivir, no en el sentido hipócrita del régimen de Hitler—, no encontré nada nuevo respecto a la LTI ni nada que se apartara de lo que había estudiado en la estrechez de nuestro ámbito de sufrimiento. La LTI era realmente total, abarcó y contaminó con una uniformidad absoluta toda su Gran Alemania. Solo apuntaré aquí dos símbolos visibles del final de su poder.

Durante todo el día 28 de abril circularon rumores incontrolados sobre la inminente llegada de los norteamericanos; hacia el atardecer se retiraron y se marcharon las unidades militares que aún se encontraban en y cerca del pueblo, sobre todo las Juventudes Hitlerianas, jóvenes embrutecidos más que soldados, y luego el Estado Mayor, que había ocupado el hermoso y moderno edificio oficial situado en el extremo sur de la aldea. Por la noche se produjeron disparos de artillería pesada durante una hora y las granadas pasaron zumbando por encima del pueblo. Al día siguiente encontré en el retrete un documento roto en dos trozos, primorosamente escrito con letras rojas y negras, que allí quedó durante varias horas, puesto que era demasiado grueso para su nuevo destino. Era el certificado que confirmaba el juramento prestado por nuestro anfitrión. Certificaba que, «en la Königlicher Platz de Múnich, Michel Tyroller» había jurado «ante el representante del Führer, Rudolf Hess, obedecer sin condiciones al Führer Adolf Hitler y a los jefes por él nombrados. Múnich, en la Traditionsgau, el 26 de abril de 1936».

Las horas del mediodía aún resultaban inquietantes; se oían disparos desde la linde del bosque, a veces se percibía el zumbido de las balas de fusil en las proximidades, en algún sitio debía de producirse una escaramuza. Luego se vio en la carretera que pasaba junto a nuestro pueblo una larga caravana de automóviles y carros de combate: habían sido arrollados.

Al día siguiente, el bueno de Flamensbeck, al que volvimos a exponer nuestras quejas por la comida y la vivienda, nos recomendó trasladarnos al edificio oficial que había quedado desocupado. La mayoría de las habitaciones contaba con una estufa de hierro, dijo, lo cual, además, nos permitiría preparar el desayuno; encontraríamos piñas en el bosque para poner en la estufa, añadió, y podríamos almorzar en su casa. Esa misma tarde celebramos nuestro traslado a la nueva vivienda. Además de otras comodidades, la mudanza nos proporcionó una alegría muy especial. Durante toda una semana no tuvimos que ocuparnos de encontrar ni piñas ni leña menuda, porque poseíamos un material de combustión de mejor calidad. Resulta que en tiempos mejores para los nazis, este edificio había albergado a las Juventudes Hitlerianas y a otra gente de la misma calaña, y todos los cuartos había estado llenos de retratos de Hitler bellamente enmarcados, de pancartas con lemas del Movimiento, de banderas y esvásticas de madera. Todo esto, así como la gran cruz gamada puesta sobre la entrada y el tablón de anuncios con el Stürmer en el vestíbulo, había sido retirado y llevado al desván, donde formaba un montón gigantesco y caótico. Al lado del desván se hallaba la luminosa buhardilla que habíamos elegido y en la que nos alojamos durante varias semanas. Durante toda la primera semana caldeé el ambiente con los retratos de Hitler, los marcos de dichos retratos, las cruces gamadas, la tela de las banderas de la cruz gamada y con más retratos de Hitler: era, una y otra vez, una enorme sensación de dicha.

Cuando ardió el último retrato, le tocó el turno al tablón del Stürmer. Pero estaba hecho con tablas gruesas y pesadas, de modo que no conseguí desmontarlo ni a patadas ni a puñetazos. Encontré un hacha pequeña y un serrucho pequeño en la casa. Lo intenté con el hacha, lo intenté con el serrucho. Pero el marco se resistía. La madera era demasiado gruesa y sólida, y después de todo lo vivido mi corazón no estaba para grandes esfuerzos.

—Vamos a buscar piñas al bosque —dijo mi mujer—, que es más sano y más divertido.

Así pues, pasamos a otro material de combustión, y el tablón del Stürmer quedó intacto. A veces, cuando recibo cartas de Baviera, me viene a la memoria…

«Por ciertas palabras»

[Posfacio]

Cuando ya no sentíamos la presión —y cuando volver a mi profesión ya solo era cuestión de tiempo— empezó a ocuparme la pregunta por el trabajo al que habría de dedicarme en primer lugar. Me habían privado de la posibilidad de dedicarme a mi obra sobre el siglo XVIII. Mi mujer había rescatado este trabajo y mis diarios y los había entregado a nuestra amiga de Pirna; ella tal vez había sobrevivido y tal vez habían sobrevivido asimismo los manuscritos… Incluso se podía confiar en esta hipótesis, ya que una clínica suele ser respetada en la medida de lo posible y tampoco se había oído nada de grandes bombardeos sobre Pirna. Pero ¿de dónde iba a sacar yo el material de biblioteca necesario para seguir trabajando en mis franceses? Además, estaba desbordado por los asuntos de la época hitleriana, la cual me había transformado en cierto sentido. ¿No había pensado también, con demasiada frecuencia tal vez, en EL alemán y EL francés, en vez de tener en cuenta la diversidad de los alemanes y franceses? ¿No había sido un lujo y un egoísmo tal vez sumergirme única y exclusivamente en la ciencia y evitar la incómoda política? Mis diarios contenían más de un signo de interrogación, más de una observación, más de una vivencia, que permitían aprender esto o aquello. ¿No era preferible ocuparme primero de todo cuanto había almacenado en los años de sufrimiento? ¿O era un proyecto de la vanidad, de la presunción? Cada vez que reflexionaba sobre ello, mientras recogía las piñas de los abetos, mientras descansaba apoyado en la mochila llena a rebosar, siempre aparecían en mis recuerdos dos personas que me zarandeaban entre las decisiones que se iban alternando.

En primer lugar estaba la figura tragicómica de Kätchen Sara, al principio del todo cómica y al final, cuando su destino se había teñido de tintes plenamente trágicos, todavía rodeada de un ligero halo cómico. Se llamaba realmente Kätchen, así figuraba su nombre en el registro civil y en el certificado de bautismo, al que se mantenía ostentosamente fiel mediante un pequeño crucifijo que colgaba de un collar, a pesar de la estrella judía y del nombre añadido de Sara, ambos obligados. Y el cariñoso nombre de niña ni siquiera era del todo desacertado en el caso de esta mujer de sesenta años y de corazón susceptible, pues reía y lloraba tan rápido, sus risas y sus llantos se sucedían a tal velocidad, que parecía una niña cuya memoria se asemeja a una pizarra fácil de borrar. Durante dos malos años compartimos forzosamente vivienda con Kätchen Sara, y al menos una vez al día irrumpía en nuestra habitación sin llamar a la puerta, y algunas mañanas de domingo ya estaba sentada a nuestra cama antes de que despertásemos, para decir:

—¡Apunte usted esto…, tiene que apuntarlo!

Y a continuación venían, expuestos con la misma pasión, el último registro de una vivienda, el último suicidio, la última cancelación de una tarjeta de racionamiento. Ella creía en mi oficio de cronista y, según su sentido infantil de las cosas, solamente un autor de crónicas de esta época lograría resucitar: ese cronista era yo, al que tantas veces veía sentado al escritorio.

Pero justo después de oír la voz infantil y apasionada de Kätchen, oí la voz mitad compasiva, mitad burlona del bueno de Stühler, con el que volvíamos a convivir como consecuencia de un nuevo hacinamiento. Esto ocurrió mucho más tarde, cuando Kätchen Sara había desaparecido hacía tiempo, para siempre, en Polonia. Stühler tampoco llegó a vivir la salvación. Si bien pudo quedarse en el país y murió de muerte natural, al margen de la Gestapo, también fue una víctima del Tercer Reich, pues sin la miseria padecida anteriormente ese hombre juvenil habría poseído una mayor capacidad de resistencia. Y sufrió más que la pobre Kätchen, porque su alma no era una pizarra y porque lo atormentaba la preocupación por su mujer y su hijo, un muchacho lleno de talento que había sido privado de toda formación escolar por la legislación nazi.

—Deje de escribir tanto y duerma una hora más —decía repetidamente cuando se daba cuenta de que me había levantado demasiado temprano—. Con todo esto que escribe solo pone su vida en peligro. ¿Cree usted que está viviendo algo tan extraordinario? ¿No sabe usted que miles de otros viven situaciones mil veces peores? ¿Y no cree usted que se encontrarán cantidades ingentes de historiadores para describir todo esto? ¡Gente poseedora de mejor material y de una mejor visión que usted! ¿Qué ve, qué observa en esta estrechez? Todo el mundo tiene que ir a la fábrica, muchos reciben palos, y el hecho de ser objeto de los escupitajos ya no escandaliza a nadie…

La cosa muchas veces seguía así un buen rato mientras permanecíamos en la cocina en nuestras horas libres, ayudando a nuestras mujeres a lavar la vajilla y a limpiar las verduras.

Yo no me dejaba perturbar, me levantaba todos los días a las tres y media de la madrugada y, cuando empezaba el trabajo en la fábrica, ya había apuntado todo lo referente al día anterior. Me decía: tú oyes con tus oídos y escuchas la vida cotidiana, precisamente la vida cotidiana, lo corriente, lo normal, lo carente de brillo y de heroísmo… Además, sujetaba mi balancín, y este me sujetaba a mí…

Pero ahora que el peligro había pasado y se me abría una nueva vida, me preguntaba a pesar de todo con qué debía llenarla y si no era una muestra de vanidad y una pérdida de tiempo sumergirme en los diarios que se habían ido acumulando. Y Kätchen y Stühler se peleaban por mí.

Hasta que una frase provocó la decisión.

Entre los refugiados que había en el pueblo se hallaba también una trabajadora berlinesa con sus dos hijitas. No sé cómo fue, pero el hecho es que antes de la llegada de los norteamericanos nos pusimos a hablar. Dicho sea de paso, durante unos días me hizo gracia escuchar un berlinés tan auténtico en plena Alta Baviera. Era muy amable y enseguida percibió nuestra afinidad política. No tardó en contarnos que su marido había estado largo tiempo en la cárcel por comunista y que ahora se encontraba en un batallón de castigo, Dios sabe dónde, si es que aún vivía. Y ella también pasó un año en prisión, añadió llena de orgullo, y aún seguiría allí si las cárceles no hubieran estado atestadas y no la hubieran necesitado en la producción.

—¿Por qué estuvo usted en la cárcel? —pregunté.

—Pues por ciertas palabras… (Había ofendido al Führer, los símbolos y las instituciones del Tercer Reich.)

Fue una iluminación para mí. Al oír esta frase lo vi todo claro. Por ciertas palabras. Por eso y en torno a eso emprendería el trabajo en mis diarios. Quería extraer el balancín de todo cuanto lo rodeaba y limitarme, además, a esbozar las manos que lo sujetaban. Así se creó este libro, no tanto por vanidad, espero, sino más bien por ciertas palabras.

VICTOR KLEMPERER. Noveno y último hijo de un rabino, Victor Klemperer nace en 1881 en Landsberg an der Warthe, en la actual Polonia. Tras terminar el bachillerato, estudia Filología Románica y Germánica entre 1902 y 1905 y, después de casarse con la pianista Eva Schlemmer, se traslada a Múnich, donde se doctora con una tesis sobre Montesquieu. El estallido de la Primera Guerra Mundial le lleva a alistarse como voluntario; lucha en el frente durante varios meses y posteriormente trabaja en la administración militar alemana. Al finalizar la contienda consigue una plaza de catedrático de Filología Románica en la Escuela Superior Técnica de Dresde, de donde es expulsado en 1935 por su origen judío. Las severas restricciones a las que es sometido a partir de entonces se reflejan en su libro de memorias Quiero dar testimonio hasta el final, y es en esa época cuando empieza a recoger el material que le permitirá publicar en 1947 LTI, considerado el mejor estudio sobre la lengua del Tercer Reich. Después de la guerra. Klemperer se reincorpora a la cátedra de Dresde y en 1952 recibe el premio Nacional de Arte y Literatura. Victor Klemperer falleció el 11 de febrero de 1960.

Notas

[1] Las aclaraciones entre corchetes y las notas a pie de página son del traductor. <<

[2] Término muy utilizado por el nazismo, equivale a clan, parentela, familia en sentido lato. <<

[3] Líder de las SA asesinado en 1930, creador de la Horst-Wessel-Lied [Canción de Horst Wessel], que a partir de 1933 se convertiría en el segundo himno nacional. <<

[4] Bund Deutscher Mädel [Liga de Muchachas Alemanas], una de las secciones de las Juventudes Hitlerianas; a partir de 1939, las muchachas entre 14 y 18 años debían ingresar obligatoriamente en ella. <<

[5] Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas], organización juvenil del NSDAP fundada en 1929. <<

[6] Deutsche Arbeitsfront [Frente Alemán del Trabajo], organización fundada en 1933, una vez prohibidos los sindicatos obreros libres. <<

[7] A principios de los años veinte, Hitler se hacía llamar «el tambor». <<

[8] Semanario nazi fundado en 1940 por Goebbels. <<

[9] Incluida en la Reichskulturkammer [Cámara de Cultura del Reich], organización que reunía a todos los «creadores culturales», fundada en 1933. <<

[10] Alusión a la ceremonia de apertura del primer Reichstag del Tercer Reich. <<

[11] En castellano en el original. <<

[12] Grupos paramilitares de excombatientes de la Primera Guerra Mundial. <<

[13] Juego de palabras en alemán entre Armbinde [brazalete] y Damenbinde [compresa]. <<

[14] Fortaleza convertida en campo de concentración. <<

[15] Völkisch, término traducido por «racista» en la versión de Mi lucha autorizada por la Editora Central del Partido Nacional Socialista alemán, publicada en Ávila en 1935. Este adjetivo deriva de la palabra Volk [pueblo]. <<

[16] Noche del bombardeo de Dresde por los aliados. <<

[17] Miembro del Jungvolk [Pueblo joven], sección de las Juventudes Hitlerianas a la que pertenecían los muchachos de entre 10 y 14 años. <<

[18] Stürmisches Vorwärtsdrängen, alusión al Sturm und Drang, movimiento prerromántico alemán del siglo XVIII. <<

[19] Dresdener Allgemeine Zeitung. <<

[20] Asociación excursionista juvenil creada a finales del siglo XIX. <<

[21] Código moral de la casta guerrera japonesa en la Edad Media. <<

[22] Porque en la expresión oral se percibe la palabra Hieb [golpe]. <<

[23] Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemócrata de Alemania]. <<

[24] Edificio situado en la Odeon-Platz de Múnich. Allí acabó, el 9 de noviembre de 1923, la marcha que se inició en la cervecería Bürgerbräu. <<

[25] Canto holandés de la época de las revueltas contra España en el siglo XVIII, utilizado por la propaganda nazi. <<

[26] En el derecho laboral nacionalsocialista, denominación de todos los trabajadores de una empresa, con excepción del jefe. <<

[27] Semanario antisemita y pornográfico editado por Julius Streicher. Se publicó entre 1923 y 1945. <<

[28] El Vossische Zeitung. <<

[29] Referencia a Heinrich Heine. <<

[30] Weisser Hirsch, barrio residencial de Dresde. <<

[31] Expresión nazi que designaba a las mujeres pertenecientes al Ejército Rojo o a los grupos partisanos que operaban en las zonas ocupadas. <<

[32] Personaje ficticio. El nombre tiene un sentido peyorativo: el adjetivo mies equivale a malo, repugnante y proviene del hebreo. <<

[33] Sobrenombre de Julius Langbehm, escritor regionalista, autor de Rembrandt como educador, 1890. <<

[34] Hermann Ahlwardt (1846-1914), escritor antisemita alemán varias veces condenado por difamación. <<