Los miserables, una de las obras más célebres del siglo XIX, narra las vidas y las relaciones de una multitud de personajes durante un periodo de veinte años, mientras reflexiona sobre la naturaleza del bien y el mal, la historia de Francia, la arquitectura de París, la política, la ley, la ética, la justicia, la religión, las clases sociales y la naturaleza del amor romántico y familiar. Novela de luces y tinieblas, de caídas y revueltas, Los miserables posee la modernidad de las grandes obras de la literatura universal y es considerada como una defensa de los oprimidos en cualquier tiempo y lugar.

En esta tercera parte, publicada también el 15 de mayo de 1862, aparecen nuevos personajes: Gavroche, hijo abandonado de los Thénardier, que encarna al pilluelo de París, y Marius Pontmercy, hijo del coronel de Waterloo, quien se une a un grupo de estudiantes republicanos y en sus paseos por París se prenda de una misteriosa señorita. Mientras tanto, Jean Valjean, con nueva identidad, cae en las manos de la tenebrosa banda Patron-Minette…

Victor Hugo

Los miserables

Tomo III - Marius

ePub r1.2

jugaor 05.03.18

Título original: Les Misérables

Victor Hugo, 15 de mayo de 1862

Traducción: Aurora Alemany (1978, 1999)

Notas: Luis Echávarri

Diseño de cubierta: orhi

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

Agradecimiento especial: DaDa, Fénix, Ninguno, Piolín y Yorik

ePub base r1.2

TERCERA PARTE

Marius

LIBRO PRIMERO

París estudiado en su átomo

I

Parvulus[1]

París tiene un hijo, y el bosque un pájaro. El pájaro se llama gorrión; el hijo se llama pilluelo.

Asociad estas dos ideas, que contienen, una todo el foco de luz, otra toda la aurora; haced que choquen estas dos chispas, París y la infancia; brota un pequeño ser. Homuncio[2], diría Plauto.

Este pequeño ser es alegre. No come todos los días y va a los espectáculos, si le parece bien, todas las noches. No tiene camisa sobre su cuerpo, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza; es como las moscas del cielo que no tienen nada de todo esto. Tiene de siete a trece años, vive en bandadas, callejea, habita al aire libre, lleva un viejo pantalón de su padre que le llega más allá de los talones, un viejo sombrero de cualquier otro padre, que se le mete hasta las orejas, un solo tirante de orillo amarillo; corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, fuma pipas, jura como un condenado, frecuenta la taberna, conoce a los ladrones, tutea a las mujeres públicas, habla el argot, canta canciones obscenas y no tiene mal corazón. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia, y las perlas no se disuelven en el barro. Mientras el hombre es niño, Dios quiere que sea inocente.

Si se preguntase a la enorme ciudad: «¿Quién es éste?», respondería: «Es mi hijo».

II

Algunos de sus rasgos particulares

El pilluelo de París es el hijo enano de la giganta.

No exageramos; este querubín del arroyo tiene algunas veces camisa, pero aun entonces no tiene más que una; a veces tiene zapatos, pero entonces no tienen suelas; a veces tiene casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Tiene sus juegos, su malicia, cuyo fondo está hecho del odio de los burgueses; sus metáforas propias; morir, en su lenguaje, es «comer amargones por la raíz»; sus ocupaciones son proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer peaje de una acera a otra en los días de lluvia, lo que llama «hacer puentes de las artes», pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés, ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, que toma el nombre de «pingajo», tiene un curso inevitable y muy bien regulado en aquella pequeña bohemia de niños.

En fin, tiene su fauna propia, si se observa cuidadosamente los rincones; la bestia de Dios, el pulgón cabeza de muerto, la zancuda, el «diablo», insecto negro que amenaza, retorciendo su cola armada de dos cuernos. Tiene su monstruo fabuloso que posee escamas en el vientre sin ser un lagarto, que tiene pústulas en el dorso, y no es un sapo, que habita los agujeros de los hornos viejos de cal y de los pozos secos, negro, velludo, viscoso, que se arrastra ya lenta, ya rápidamente, que no grita, pero que mira, y es tan terrible, que nadie lo ha visto jamás; a este monstruo le da el nombre de «el sordo». Buscar sordos en las piedras es un placer terrible. Otro placer es levantar el empedrado y ver las cochinillas. Cada región de París es célebre por los descubrimientos interesantes que en ella pueden hacerse. Hay tijeretas en los almacenes de las Ursulinas, hay ciempiés en el Panteón, hay renacuajos en el Campo de Marte.

En cuanto a los dichos, los de este niño son como los de Talleyrand. No es menos cínico que éste, pero es más honesto. Está dotado de cierta jovialidad imprevista; desconcierta a los tenderos con su loca risa. Su diapasón recorre todos los tonos, desde el elevado drama, hasta el sainete.

Pasa un entierro; entre los que acompañaban al muerto, va un médico.

—¡Vaya! —grita un pilluelo—. ¿Desde cuándo los médicos llevan sus obras?

Otras veces, está en medio de la multitud. Un hombre grave adornado de anteojos se vuelve indignado.

—Bribón, acabas de coger «la cintura» de mi mujer.

—¡Yo, señor, registradme!

III

Es agradable

Por la noche, gracias a algunos sueldos que halla siempre medio de proporcionarse, el homuncio entra en un teatro. Al franquear el mágico umbral, se transfigura; era el pilluelo y se convierte en el tití. Los teatros son una especie de navío vuelto, con la cala en lo alto. En esta cala es donde se amontonan los titíes. El tití es al pilluelo lo que la mariposa a la oruga; el mismo ser, pero volando y cerniéndose. Basta que esté allí derramando alegría, con su poderoso entusiasmo, con su palmoteo parecido a un batir de alas, para que aquella cala estrecha, fétida, oscura, fea, malsana, repugnante, abominable, se llame el Paraíso.

Dad a un ser lo inútil y quitadle lo necesario, y tendréis al pilluelo.

El pilluelo no carece de cierta intuición literaria. Su tendencia, lo decimos con todo el debido dolor, no sería del gusto clásico; es, por naturaleza, poco académico. Puede verse un ejemplo de ello en la popularidad de la señorita Mars, popularidad que entre este pequeño público de niños turbulentos estaba sazonada con algo de ironía. El pilluelo la llamaba la señorita Muche.

Este ser vocea, se burla, se mueve, lucha, lleva retazos como un niño pequeño, harapos como un filósofo; pesca en los albañales, caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, azota las calles con su locuacidad, husmea, muerde, silba y canta, aclama y vocea, entona el Aleluya con el Matanturlurette, salmodia todos los ritmos, desde el De Profundis hasta la Mascarada; encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta la ratería, loco hasta la sabiduría, lírico hasta la obscenidad, se acurrucaría en el Olimpo, se revuelve en el estiércol, y sale cubierto de estrellas. El pilluelo de París es Rabelais en pequeño.

No está contento con sus pantalones si no tienen bolsillo de reloj.

Se sorprende muy poco, se asusta menos aún, convierte en cantares las supersticiones, deshincha las exageraciones, pregona los misterios, saca la lengua a los aparecidos, despoetiza los fantasmas, introduce la caricatura en las hipérboles épicas. Y esto no quiere decir que el pilluelo sea prosaico, muy lejos de esto, sino que reemplaza la visión solemne por la fantasmagoría de la farsa. Si Adamastor[3] se le presentase, el pilluelo diría: «¡Vaya! ¡Espantajo!».

IV

Puede ser útil

París empieza en el papanatas y termina en el pilluelo, dos seres que no puede tener ninguna otra ciudad; la aceptación pasiva que se satisface con mirar y la iniciativa inagotable; Prudhomme y Fouillou. Sólo París tiene estos tipos en su historia natural. El papanatas representa a la monarquía. El pilluelo a la anarquía.

Este pálido hijo de los arrabales de París vive y se desarrolla, se enrosca y se desenrosca en el sufrimiento, en presencia de las realidades sociales y de las cosas humanas, como testigo pensativo. Se cree a sí mismo indiferente; no lo es. Mira, dispuesto siempre a reír; dispuesto también a otras cosas. Preocupaciones, Abuso, Ignominia, Tiranía, Opresión, Fanatismo, Iniquidad, Despotismo, Injusticia, ¡guardaos del pilluelo indiferente!

Este pequeño crecerá.

¿De qué arcilla está formado? Del primer fango que se ha encontrado. Un puñado de barro, un soplo, y tenéis a Adán. Basta que pase Dios. Y un dios ha pasado siempre por el pilluelo. La fortuna trabaja para este pequeño ser. Por esta palabra entendemos la aventura. Este pigmeo, amasado con la grosera tierra común, ignorante, iletrado, aturdido, vulgar, populachero, ¿será un jonio o un beocio? Esperad, currit rota[4], el espíritu de París, este demonio que crea a los niños del azar y de los hombres del destino, al revés del alfarero latino, hace del cántaro un ánfora.

V

Sus fronteras

El pilluelo ama la ciudad, y ama también la soledad, pues tiene en sí mucho de sabio. Urbis amator, como Fuscus; ruris amator, como Flaccus[5].

Andar errante soñando, es decir, deambular, es un buen empleo del tiempo para el filósofo, particularmente en esa especie de campiña bastarda, bastante fea, pero extraña y compuesta de dos naturalezas que rodea algunas grandes ciudades, especialmente París. Observar sus alrededores es contemplar un anfibio. Fin de los árboles, principio de los tejados, fin de la hierba, principio del empedrado, fin de los surcos, principio de las tiendas, fin de los baches, principio de las pasiones, fin del murmullo divino y principio del rumor humano; de este contraste se extrae un interés extraordinario.

De aquí los paseos sin objetivo, en apariencia, del soñador por estos lugares de poco atractivo y designados siempre por el transeúnte con el epíteto de tristes.

El que escribe estas líneas ha sido mucho tiempo merodeador de las barreras de París, y para él son una fuente de recuerdos profundos. El césped cortado, los senderos pedregosos, aquella greda, aquellas margas, aquellos yesos, aquella áspera monotonía de eriales y barbechos, los plantíos de frutas tempranas de los hortelanos, descubiertos de repente en el fondo, aquella mezcla de lo campestre y lo urbano, los vastos rincones desiertos, donde los tambores de la guarnición dan constantemente ruidosas lecciones, haciendo una especie de simulacro incompleto de una batalla, aquellos desiertos de día, y ladroneras de noche, el molino suelto que gira a impulsos del viento, las ruedas de extracción de las canteras, las tabernas en las esquinas de los cementerios, el encanto misterioso de las grandes tapias sombrías que cortan a escuadra inmensos terrenos vagos inundados de sol y llenos de mariposas; todo esto le atraía.

Casi nadie conoce aquellos lugares singulares, la Glacière, la Cunette, los tristes muros de Grenelle acribillados de balazos, el Montparnasse, el Barranco de los Lobos, los Aubiers, sobre la orilla del Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon[6], donde hay una vieja cantera agotada que ya no sirve más que para criar setas, y que forma a flor de tierra una trampa de tapas podridas. El campo de Roma es una idea, los alrededores de París, otra; no ver en lo que nos ofrece el horizonte más que campos, casas o árboles, es permanecer en la superficie; los aspectos de las cosas son pensamientos de Dios. El lugar en que una llanura se une a una población tiene siempre cierta melancolía penetrante. La naturaleza y la humanidad hablarán a la vez, y aparecen las originalidades locales.

El que ha andado errante como nosotros, en esas soledades contiguas a los arrabales, que podrían llamarse los limbos de París, ha descubierto aquí y allá, en el rincón más abandonado, en el momento más inesperado, detrás de un seto poco poblado, o en el ángulo de una lúgubre pared, niños agrupados confusamente, lívidos, llenos de lodo y de polvo, harapientos, espeluznantes, que juegan al chito, coronados de florecillas. Son los niños de familias pobres, escapados. El bulevar exterior es su medio respirable; los alrededores les pertenecen. Hacen de ellos el escenario de sus novillos. Allí cantan ingenuamente su repertorio de canciones sucias. Allí están, o por mejor decir, allí existen lejos de toda mirada, en la suave claridad de mayo o de junio, arrodillados alrededor de un agujero en la tierra, jugando a las chinas, disputando por un ochavo, irresponsables, huidos, sueltos, felices; y cuando os descubren, se acuerdan de que tienen una industria, de que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. Estos encuentros de niños extraños son una de las más encantadoras y más dolorosas gracias de los alrededores de París.

Algunas veces, en aquel montón de muchachos, hay algunas niñas —¿son sus hermanas?—, ya casi mozas, delgadas, nerviosas, atezadas, llenas de pecas, coronadas de centeno y amapolas, alegres, esquivas, descalzas. Algunas comen cerezas entre los trigos. Por la noche, se las oye reír. Estos grupos, vivamente iluminados por la luz del mediodía, o entrevistos en el crepúsculo, ocupan largo tiempo al pensador, y estas visiones se mezclan con sus pensamientos.

París, centro, sus alrededores, la circunferencia; para estos niños, éste es todo su mundo. Nunca se aventuran más allá. No pueden ya salir de la atmósfera parisiense, como los peces no pueden salir del agua. Para ellos, a dos leguas de las barreras, no hay nada más. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; ahí está el fin del universo.

VI

Un poco de historia

En la época casi contemporánea en que transcurre la acción de este libro, no había, como hoy, un agente de policía en cada esquina (beneficio que no es ocasión de discutir); los niños errantes abundaban en París. Las estadísticas dan una media de doscientos sesenta niños sin asilo, recogidos entonces anualmente por las rondas de policía en los terrenos abiertos, en las casas en construcción y bajo los arcos de los puentes. Uno de estos nidos, que se hizo famoso, ha producido «las golondrinas del puente de Arcole». Pero éste es el más desastroso de los síntomas sociales; porque todos los crímenes del hombre empiezan por el vagabundeo del niño.

Sin embargo, exceptuamos a París. En una medida relativa, y a pesar del recuerdo que acabamos de mencionar, la excepción es justa. Mientras que en todas las demás grandes ciudades un niño vagabundo es un hombre perdido, mientras que en casi todas partes el niño entregado a sí mismo está abandonado, en algún modo, a una especie de inmersión fatal en los vicios públicos que devoran en él la honestidad y la conciencia, el pilluelo de París, insistamos en ello, tan frustrado y tan corrompido en la superficie, se halla interiormente casi intacto. Cosa magnífica que debemos hacer constar aquí, y que brilla en la espléndida probidad de nuestras revoluciones populares, en la incorruptibilidad que resulta de la idea que está en el aire de París como la sal en el agua del océano. Respirar el aire de París conserva el alma.

Lo que decimos aquí no se opone en manera alguna al encogimiento del corazón que se siente cada vez que se encuentra a uno de estos niños alrededor de los cuales parece que se ven flotar los hilos rotos de la familia. En la civilización actual, aún tan incompleta, no es muy extraña esta ruptura de la familia, perdiéndose en la sombra, ignorando qué se ha hecho de los hijos, y dejando caer sus entrañas en la vía pública. De ahí provienen los destinos oscuros. Esto se llama, porque este hecho triste tiene su nombre, «ser arrojado a las calles de París».

Dicho sea de paso, estos abandonos de niños no encontraban oposición en la antigua monarquía. Un poco de Egipto y de Bohemia en las bajas regiones era cosa que convenía a las altas esferas y a los poderosos. El odio a la enseñanza de los hijos del pueblo era un dogma. ¿De qué sirven las medias luces? Tal era la consigna. El niño vagabundo era el corolario del niño ignorante.

Por otra parte, la monarquía tenía repetidas veces necesidad de niños, y entonces espumaba las calles.

En tiempos de Luis XIV, para no ir más lejos, el rey quería, con razón, crear una flota. La idea era buena. Pero veamos el medio. No podía haber escuadra si al lado del navío de vela, juguete del viento, y para remolcarle según conviniera, no se tenía el barco que va a donde se quiera a fuerza de remo o de vapor; las galeras eran entonces a la Marina lo que hoy son los vapores. Hacían falta, pues, galeras, y como las galeras no se mueven sin galeotes, hacían falta también galeotes; y la magistratura se prestaba a ello con el mayor gusto. Colbert, por medio de los intendentes de provincias y de los tribunales, hacía que hubiera el mayor número posible de galeotes. Un hombre mantenía su sombrero puesto durante una procesión, actitud hugonote; se le enviaba a las galeras. Se encontraba un niño en la calle, con tal que tuviese quince años y no supiese dónde acostarse, se le enviaba a las galeras. Gran reinado, gran siglo.

En tiempos de Luis XV, desaparecían los niños de París; la policía los arrebataba, no se sabe para qué misterioso destino. Cuchicheábase con espanto acerca de monstruosas suposiciones sobre los baños purpúreos del rey. Barbier[7] habla cándidamente de estas cosas. Sucedía alguna vez que los policías que perseguían a los niños cogían algunos que tenían padres. Los padres, desesperados, atacaban a los policías. Intervenía entonces el tribunal, y mandaba ahorcar, ¿a quién? ¿A los policías? No, a los padres.

VII

El pilluelo ocuparía un lugar en las clasificaciones de la India

La pillería parisiense es casi una casta. Podría decirse: no lo es quien quiere.

Esta palabra, «pilluelo»[8], fue impresa por primera vez y pasó del lenguaje popular al lenguaje literario en 1834. Apareció en un opúsculo titulado Claude Gueux[9]. El escándalo fue grande, pero la palabra pasó.

Los elementos que constituyen la consideración de los pilluelos entre sí son muy diversos. Hemos conocido y tratado a uno que era muy respetado y muy admirado por haber visto caer a un hombre desde lo alto de la torre de Notre-Dame; otro, por haber logrado penetrar en el patio interior donde estaban momentáneamente depositadas las estatuas de la cúpula de los Inválidos y haber «afanado» un poco de plomo; un tercero, por haber visto volcar una diligencia; otro más, porque conocía a un soldado que por poco deja tuerto a un ciudadano.

Con esto se explica la siguiente exclamación de un pilluelo parisiense, epifonema profundo del que se ríe el vulgo sin comprenderlo: «¡Dios de Dios! ¡Tengo yo desgracia! ¡Decir que todavía no he visto caer a nadie de un quinto piso!».

También es notable esta respuesta de un campesino:

—Vuestra mujer ha muerto de su enfermedad, ¿por qué no habéis llamado a un médico?

—Qué queréis, nosotros, los pobres, nos morimos nosotros mismos.

Pero si toda la pasividad del campesino se halla en esta frase, toda la anarquía librepensadora del pilluelo de arrabal se descubre en la siguiente. Un condenado a muerte escucha a su confesor en el camino del suplicio. El niño de París exclama: «Le habla al clerizonte. ¡Vaya con el capón!».

Una cierta audacia en materia religiosa da importancia al pilluelo. Ser ingenioso es importante.

Asistir a las ejecuciones constituye un deber. Señala la guillotina y se ríe. La llama de varios modos: «Fin de la sopa», «Soplamocos», «La tía azul» (el cielo), «El último bocado», etc. etc. Para no perderse nada del espectáculo, escala los muros, se iza a los balcones, trepa a los árboles, se cuelga de las verjas, se abraza a las chimeneas. El pilluelo nace pizarrero así como nace marino. Un tejado no le asusta más que un mástil. No hay fiesta que iguale a la de la Grève. Sanson y el abate Montès[10] son dos verdaderos nombres populares. Se azuza al paciente para animarle. A veces, se le admira. Lacenaire[11], pilluelo, viendo morir con valor al terrible Dautun, dijo esta frase que encierra un porvenir: «Le tengo envidia». En pillería, no se conoce a Voltaire, pero se conoce a Papavoine[12]. Se mezcla en la misma leyenda a los «políticos» y a los asesinos. Se conserva por tradición el recuerdo de los últimos vestidos de todos. Saben que Tolleron tenía un gorro de chófer, Avril, un casquete de nutria, Louvel[13], un sombrero redondo, que el viejo Delaporte era calvo y fue con la cabeza desnuda, que Castaing[14] era sonrosado y muy guapo, que Bories llevaba una perilla romántica, que Jean-Martin conservaba los tirantes, y que Lecouffé y su madre iban peleándose. «No os echéis en cara el cesto», les gritó un pilluelo. Otro, por ver pasar a Debacker, siendo muy pequeño, se subió a la farola del muelle. Un gendarme que estaba allí frunce el entrecejo. «Dejadme subir, señor gendarme —dice el pilluelo. Y para enternecer a la autoridad, añade—: No me caeré». «Me importa muy poco que caigas», responde el gendarme.

Entre la pillería, una desgracia memorable se aprecia mucho. Se llega a la cúspide de la consideración si sucede que uno se corta profundamente «hasta el hueso».

El puño no es un mediocre elemento de respeto. Una de las cosas que el pilluelo dice con más gusto es: «Soy muy fuerte». Ser zurdo es envidiable. Ser bizco es cosa estimada.

VIII

Donde se leerá una buena ocurrencia del último rey

En verano, se metamorfosea en rana; y por la tarde, cuando cae la noche, delante del puente de Austerlitz y de Jena, desde lo alto de los montones de carbón y de las barcas de las lavanderas, se arroja de cabeza al Sena, infringiendo asombrosamente todas las leyes del pudor y de la policía. Sin embargo, los agentes están vigilando, y resulta de ahí una situación muy dramática, que dio lugar una vez a un grito fraternal memorable; grito que fue célebre en 1830, y es un aviso estratégico de un pilluelo a otro; se mide como un verso de Homero, con una notación casi tan inexplicable como la melopea eleusíaca de los panatenaicos, reproduciendo el antiguo Evohé. Es éste: Ohé, Titi, ohéée! Y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en; pâsse par l’égoût![15]

Algunas veces, este mosquito —así se califica a sí mismo— sabe leer; algunas veces, sabe escribir, y siempre sabe pintarrajear. No duda en adquirir, por medio de una misteriosa enseñanza mutua, todas las habilidades que pueden ser útiles a la cosa pública: de 1815 a 1839 imitaba el graznido del pavo; de 1830 a 1848 pintarrajeaba una pera en las paredes. Una tarde de verano, Luis Felipe, que volvía al palacio a pie, vio a uno de estos pequeñuelos, que sudaba y se empinaba para pintar con un carbón una gigantesca pera en uno de los pilares de la verja de Neuilly; el rey, con aquella bondad que heredó de Enrique IV, ayudó al pilluelo, acabó la pera, y dio un luis al niño, diciendo: «Ahí también hay una pera». Al pilluelo le gusta mucho la gresca. Le complace un cierto estado de violencia. Detesta a los «curas». Un día, en la calle de la Universidad, uno de estos picarillos hacía muecas burlonas a la puerta cochera del número 69.

—¿Por qué haces esto en esta puerta? —le preguntó alguien que pasaba.

El niño respondió:

—Aquí hay un cura.

Y, en efecto, allí vivía el nuncio del papa. Sin embargo, cualquiera que sea el volterianismo del pilluelo, si se le presenta la ocasión de hacerse monaguillo, tal vez la acepta, y entonces ayuda a misa con todo esmero. Hay dos cosas en las que se parece a Tántalo, y que siempre desea sin alcanzar jamás: derribar al Gobierno y que le cosan el pantalón.

El pilluelo perfecto conoce a todos los agentes de policía de París, y sabe, siempre que encuentra a alguno, darle su nombre, porque tiene los nombres en la punta de la lengua. Estudia sus costumbres, y tiene notas particulares sobre cada uno; lee, como en un libro abierto, en las almas de la policía; así os podrá decir inmediatamente, y sin tropezar: «Fulano es un traidor»; «Zutano es muy malo»; «Éste es grande»; «Aquel otro es ridículo» (todas estas palabras, traidor, malo, grande, ridículo, tienen en su boca una acepción particular); «Aquél se imagina que el Pont-Neuf es suyo, y prohíbe a la gente pasearse por la cornisa fuera del parapeto»; «Aquél tiene la manía de tirar de las orejas a las personas»; etc., etc.

IX

El viejo espíritu de los galos

Este muchacho existía en Poquelin, hijo de los mercados; existe también en Beaumarchais. La pillería es un matiz del espíritu galo. Asociada al buen sentido, le da a veces fuerza como el alcohol al vino. Algunas veces, es un defecto. Homero repite en muchas ocasiones lo que ha dicho, es verdad, y puede decirse que Voltaire pillea. Camille Desmoulins era de los arrabales. Championnet, que brutalizaba los milagros, había salido de las calles de París; de pequeño, había inundado los pórticos de Saint-Jean de Beauvais y de Saint-Étienne-du-Mont; había tuteado a la urna de Santa Genoveva para después dar órdenes a la redoma de San Jenaro.

El pilluelo de París es respetuoso, irónico e insolente. Tiene feos dientes, porque está mal alimentado, y porque su estómago sufre; y buenos ojos, porque tiene ingenio. Delante de Jehová, saltaría a pies juntillas las gradas del paraíso. Es fuerte para la lucha a zapatazos. Todos los crecimientos le son posibles. Juega en el arroyo, y se levanta en los motines; su descaro persiste ante la metralla; era un polizón, y es un héroe; como el tebano, sacude la piel del león; el tambor Bara era un pilluelo de París; grita: «¡Adelante!», como el caballo de la Escritura dice: «¡Va!», y en un minuto pasa de rapazuelo a gigante.

Este hijo del cieno es también el hijo de lo ideal. Medid esta envergadura que va de Molière a Bara.

En suma, y para resumir, el pilluelo es un ser que se divierte, porque es desgraciado.

X

Ecce Paris, ecce homo[16]

Para resumir aún, diremos que el pilluelo de París es hoy, como en otro tiempo, el graeculus[17] de Roma, el pueblo niño que tiene en la frente las arrugas del mundo viejo.

El pilluelo es una gracia para la nación, y al mismo tiempo una enfermedad. Enfermedad que es preciso curar. ¿Cómo? Con la luz.

La luz sana.

La luz alumbra.

Todas las generosas irradiaciones sociales salen de la ciencia, de las letras, de las artes, de la educación. Formad hombres, formad hombres. Iluminadlos para que os calienten. Pronto o tarde, la espléndida cuestión de la educación universal se planteará con la irresistible autoridad de la verdad absoluta; y entonces aquellos que gobiernen bajo la vigilancia de la idea francesa tendrán que elegir: los hijos de Francia o los pilluelos de París; llamas en la luz o fuegos fatuos en las tinieblas.

El pilluelo representa a París, y París representa al mundo.

Porque París es un todo. París es el techo del género humano. Esta prodigiosa ciudad es un resumen de todas las costumbres vivas y muertas. Quien ve París cree ver lo profundo de toda la historia, con el cielo y las constelaciones en los intervalos. París tiene un Capitolio, el Ayuntamiento, un Partenón, Notre-Dame, un Monte Aventino, el arrabal Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbona, un Panteón, el Panteón, una Vía Sagrada, el bulevar de los Italianos, una Torre de los Vientos, la opinión; y reemplaza las Gemonías con el ridículo. Su majo se llama faraud, su transtiberino se llama arrabalero, su hammal se llama el fuerte del mercado; su lazzarone se llama pègre, y su cockney se llama gandin. Todo lo que está en cualquier parte está en París. La verdulera de Dumarsais puede dar la réplica a la vendedora de hierbas de Eurípides; el discóbolo Vejanus revive en el bailarín de cuerda Forioso; Terapontigonus Miles estaría muy bien del brazo del granadero Vadeboncoeur; Damasippe, el anticuario, viviría feliz entre los vendedores de trapo y hierro viejo; Vincennes cogería a Sócrates, lo mismo que el Ágora enjaularía a Diderot; Grimod de la Reynière ha descubierto el modo de hacer roastbeef con sebo, como Curtilus inventó el erizo asado; vemos reaparecer bajo el globo del Arco de la Estrella el trapecio de Plauto; el tragaespadas de Pecilo, inventado por Apuleyo, es tragasables en el Pont-Neuf; el sobrino de Rameau y Curculión el parásito corren parejos, Ergaliso podría ser presentado en casa de Cambacérès, por Aigrefeuille; los cuatro elegantes de Roma, Alcesimarco, Podromus, Diabolo y Argiripo descienden de la Curtille a la silla de posta de Labatut; Aulo Gelio no se detuvo más tiempo ante Congrio que Charles Nodier ante Polichinela; Marton no es una tigresa, pero Pardalisca no era un dragón; Pantolabio el bufón recuerda en el café inglés a Nometano el vividor; Hermógenes es tenor en los Campos Elíseos, a su alrededor, Trasius, el viejo mendigo vestido de Bobeche, pide limosna; el inoportuno que os detiene en las Tullerías por el botón de vuestro traje os hace repetir después de dos mil años el apóstrofe de Tesprión: «Quis properantem me prehendit pallio?»[18]; el vino de Suresnes parodia al vino de Alba; el vaso lleno de tinto de Désaugiers se equilibra con la gran copa de Balatron; el Père-Lachaise exhala con las lluvias nocturnas los mismos fuegos fatuos que las Esquilias, y la fosa del pobre comprada por cinco años equivale al ataúd alquilado del esclavo.

Buscad cualquier cosa que París no tenga. La cubeta de Trofonio no contiene nada que no esté en la de Mesmer; Ergafilas resucita en Cagliostro; el brahmán Vashaphanta se encarna en el conde de Saint-Germain; el cementerio de Saint-Médard hace tan buenos milagros como la mezquita Oumoumié de Damasco.

París tiene un Esopo, que es Mayeux, y una Canidia, que es la señorita Lenormand. Se agita como Delfos en las realidades fulgurantes de la visión; hace girar las tablas como Dodona los trípodes. Pone a la griseta en el trono, como Roma pone a la cortesana; y, en suma, si Luis XV es peor que Claudio, la señora Du Barry vale más que Mesalina. París combina en un tipo inaudito que ha vivido, y a cuyo lado hemos pasado, la desnudez griega, la úlcera hebraica y la gracia gascona. Mezcla a Diógenes, a Job y a Paillasse; viste un espectro con números del Constitutionnel y crea a Chodruc Duclos.

Aunque Plutarco diga que el tirano no envejece, Roma, en tiempos de Sila y también de Domiciano, se resignaba y echaba agua en el vino. El Tíber era un Leteo, si hay que creer el elogio un poco doctrinario que de él hacía Varus Vibiscus: «Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci»[19]. París bebe un millón de litros de agua diarios, pero esto no le impide, en ocasiones, tocar a rebato.

Por lo demás, París es un buen muchacho. Lo acepta realmente todo; no es escrupuloso en la elección de su Venus; su calipigia es hotentote; con tal de reírse, todo lo perdona; la fealdad le divierte; la deformidad le alegra, el vicio le distrae; sed divertido y podréis ser divertido; la misma hipocresía, este cinismo supremo, le incomoda; es tan literaria que no se tapa la nariz ante Basilio, y no se escandaliza ya de las palabras de Tartufo, más que Horacio del «hipo» de Príapo. Ningún rasgo de la faz universal le falta al perfil de París. El baile de Mabille no es la danza polimnia de Janículo; pero en él, la revendedora de trajes atrae con sus miradas a la loreta, exactamente como la encubridora Estafila acechaba a la virgen Planesio. La barrera del Combat no es un coliseo; pero hay allí tanta ferocidad como si mirase César. La hostelera siríaca tiene más gracia que la tía Saguet, pero si Virgilio frecuentaba la taberna romana, David de Angers, Balzac y Charlet se han sentado en el figón parisiense. París reina. Los genios brillan en su recinto, los diablos prosperan en él. Adonai pasa por él en su carro de doce ruedas de truenos y relámpagos; Sileno hace su entrada en un borrico. Sileno, es decir Ramponneau.

París es sinónimo de Cosmos. París es Atenas, Roma, Sibaris, Jerusalén, Pantin. Todas las civilizaciones están albergadas allí, y también todas las barbaries. París sentiría no poseer una guillotina.

Algo de guillotina es bueno. ¿Qué sería esta fiesta eterna sin esta salsa? Nuestras leyes han provisto sabiamente a tal necesidad, y gracias a ellas la cuchilla gotea en este continuo carnaval.

XI

Burlarse es reinar

París no tiene límites. Ninguna otra ciudad posee esta dominación que escarnece alguna vez a los que subyuga. «¡Agradaros, oh, atenienses!», gritaba Alejandro. París hace algo más que la ley, hace la moda; hace algo más que la moda, hace la rutina. París puede ser estúpido si le place; algunas veces se concede este lujo; entonces el universo hace el estúpido con él; luego París se despierta, se frota los ojos, dice: «¡Qué estúpido soy!», y estalla en carcajadas a la faz del género humano. ¡Qué maravilla es esta ciudad! ¡Qué cosa tan extraña el considerar que lo grandioso y lo burlesco hagan buena amistad; que lo majestuoso no se vea empañado por la parodia, y que la misma boca pueda soplar hoy en la trompeta del Juicio Final y mañana en una flauta de tallo de cebolla!

París tiene una jovialidad soberana. Su alegría es el rayo, y su farsa lleva un cetro. Su huracán sale a veces de una mueca. Sus explosiones, sus jornadas, sus obras maestras, sus prodigios, sus epopeyas, llegan al final del universo, y lo mismo sus tonterías. Su risa es una boca de volcán que salpica toda la tierra. Sus lazzi son chispas. Impone a los pueblos sus caricaturas lo mismo que su ideal; los más grandes momentos de la civilización humana aceptan sus ironías y prestan su eternidad a sus truhanerías. Es soberbio; tiene un prodigioso 14 de julio que libera al globo; obliga a repetir el juramento del Juego de Pelota a todas las naciones; su noche del 4 de agosto disuelve en tres horas mil años de feudalismo; hace de su lógica el músculo de la voluntad unánime; se multiplica bajo todas las formas de lo sublime; llena con su resplandor a Washington, Kosciusko, Bolívar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, López, John Brown, Garibaldi; está en todas partes donde resplandece el porvenir, en Boston en 1779, en la isla de León en 1820, en Pesth en 1848, en Palermo en 1860; murmura la poderosa consigna «Libertad» al oído de los abolicionistas americanos agrupados en la barca de Harper’s Ferry, y al oído de los patriotas de Ancona reunidos a la sombra de los Arcos, ante el albergue Gozzi, al borde del mar; crea a Canadis; crea a Quiroga; crea a Pisacane; irradia todo lo grande sobre la tierra; yendo al punto donde su soplo los empuja, mueren Byron en Missolonghi, y Mazet en Barcelona; es tribuno con Mirabeau y cráter con Robespierre; sus libros, su teatro, su arte, su ciencia, su literatura, su filosofía, son los manuales del género humano; tiene a Pascal, a Régnier, a Corneille, a Descartes, a Jean-Jacques, a Voltaire, para cada minuto, a Molière para todos los siglos; hace hablar su lengua a la boca universal, y esta lengua se convierte en Verbo; construye en todos los espíritus la idea del progreso; los dogmas libertadores que forja son, para las generaciones, espadas flameantes, y con la inspiración de sus pensadores y poetas se han formado, desde 1789, todos los héroes de todos los pueblos. Pero esto no le impide tener pilluelos; y este genio enorme que se llama París, aun transfigurando el mundo con su luz, pinta con carbón la nariz de Bouginier en la pared del templo de Teseo, y escribe «Crédeville ladrón» sobre las pirámides.

París muestra siempre sus dientes; cuando no ruge, ríe.

Así es París. Los humos de sus tejados son las ideas del Universo. Un montón de barro y piedras, si se quiere, pero por encima de todo ser moral. Más que grande, es inmenso. ¿Por qué? Porque se atreve.

Atreverse; el progreso se obtiene a este precio.

Todas las conquistas sublimes son, más o menos, premios al atrevimiento. Para que la Revolución se verifique, no basta con que Montesquieu la presienta, ni con que Diderot la predique, ni con que Beaumarchais la anuncie, ni con que Condorcet la calcule, ni con que Arouet la prepare, ni con que Rousseau la premedite; es preciso que Danton se atreva.

El grito «Audacia» es un fiat lux. Para la marcha hacia delante del género humano, es preciso que encuentre en las cumbres de la sociedad lecciones permanentes y altivas de valor. La temeridad deslumbra a la historia, y es una gran luz para el hombre. La aurora es audaz cuando aparece. Intentar, desafiar, persistir, perseverar, ser fiel a sí mismo, hacer frente al destino, asombrar a la catástrofe con el poco miedo que nos cause, ora enfrentándose a los poderes injustos, ora insultando a la victoria ebria, resistir y persistir; he aquí el ejemplo que necesitan los pueblos y la luz que los electriza. El mismo formidable relámpago enciende la antorcha de Prometeo que el botafuego de Cambronne.

XII

El porvenir latente en el pueblo

En cuanto al pueblo parisiense, aun cuando sea un hombre hecho, es siempre el pilluelo; pintar al niño es pintar la ciudad; y por esto hemos estudiado esta águila en el libre pajarillo.

En los arrabales es donde principalmente se manifiesta la raza parisiense; allí conserva su pureza; allí está su verdadera fisonomía; allí este pueblo trabaja y sufre, y el sufrimiento y el trabajo son los dos rostros del hombre. Hay allí cantidades enormes de seres desconocidos donde hormiguean los tipos más extraños, desde el descargador de la Râpée, hasta el desollador de Montfaucon. Fex urbis[20], exclama Cicerón; mob[21], añade Burke, indignado; turba, multitud, populacho. Estas palabras se pronuncian muy fácilmente. Pero sea. ¿Qué importa?, ¿qué importa que anden con los pies descalzos? No saben leer; tanto peor. ¿Los abandonaríais por esto?, ¿haríais de su desgracia una maldición? ¿Acaso la luz no puede penetrar en estas masas? Volvamos a este grito: ¡luz!; obstinémonos en él: ¡luz!, ¡luz! ¿Quién sabe si estos seres opacos se harán transparentes? ¿No son transfiguraciones las revoluciones? Andad, filósofos, enseñad, ilustrad, iluminad, pensad en voz alta, corred alegres hacia el vivo sol, fraternizad con las plazas públicas, anunciad las buenas nuevas, prodigad los alfabetos, proclamad los derechos, cantad las Marsellesas, sembrad el entusiasmo, arrancad verdes ramas de la encina, haced de la idea un torbellino. Esta multitud puede llegar a ser sublime. Sepamos utilizar esta vasta hoguera de principios y de virtudes que chisporrotea, estalla y se conmueve a ciertas horas. Esos pies descalzos, esos brazos desnudos, esos harapos, esa ignorancia, esa abyección, esas tinieblas, pueden emplearse en conquistar el ideal. Mirad a través del pueblo y descubriréis la verdad. Esta vil arena que oprimís bajo los pies, echadla en el horno, que se convertirá en espléndido cristal; y gracias a él, Galileo y Newton descubrirán astros.

XIII

El pequeño Gavroche

Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos relatados en la segunda parte de esta historia, se observaba en el bulevar del Temple y en las regiones del Château-d’Eau, a un muchachito de once a doce años, que habría realizado perfectamente el ideal del pilluelo que hemos bosquejado más arriba si, con la sonrisa propia de su edad en los labios, no hubiera tenido el corazón absolutamente vacío y sombrío. Este niño llevaba un pantalón de hombre, que no era de su padre, y una camisa de mujer, que tampoco era de su madre. Algunas personas lo habían vestido de harapos, por caridad. Sin embargo, tenía un padre y una madre. Pero su padre no pensaba en él, y su madre no le quería. Era uno de esos niños dignos de piedad entre todos los que tienen padre y madre, y son huérfanos.

Este niño no se sentía en parte alguna tan bien como en la calle. El empedrado le resultaba menos duro que el corazón de su madre.

Sus padres le habían arrojado a la vida de un puntapié, y él había empezado a volar por sí mismo.

Era un muchacho ruidoso, descolorido, listo, despierto, truhán, de aire vivo y enfermizo. Iba, venía, cantaba, jugaba al chito, escarbaba en los arroyos, robaba un poco, pero como los gatos y los pájaros, lo hacía alegremente; se reía cuando le llamaban galopín, y se enfadaba cuando lo llamaban granuja. No tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor; pero estaba contento porque era libre.

Cuando estos pobres seres son ya hombres, casi siempre la rueda del orden social los encuentra y los tritura, pero mientras son niños, se escapan porque son pequeños. El más pequeño agujero los salva.

Sin embargo, por más abandonado que estuviese, sucedía a veces, cada dos o tres meses, que decía: «Vaya, voy a ver a mamá». Entonces abandonaba el bulevar, el Circo, la puerta Saint-Martin, y descendía a los muelles, cruzaba los puentes, alcanzaba los arrabales, alcanzaba la Salpêtrière y llegaba, ¿dónde? Precisamente ante el número 50-52, que el lector ya conoce, el tugurio Gorbeau.

En esta época, el número 50-52, habitualmente desierto, y adornado eternamente con el cartel «Habitaciones por alquilar», se encontraba, cosa rara, habitado por varios individuos, que como sucede siempre en París, no tenían ningún vínculo ni relación entre sí.

Todos pertenecían a esa clase indigente que empieza a partir del último burgués entrampado, y que se sumerge, de miseria en miseria, en los bajos fondos de la sociedad, hasta esos seres a los que van a parar todas las materias de la civilización; el pocero que limpia el barro, y el trapero que recoge los harapos.

La «inquilina principal» del tiempo de Jean Valjean había muerto y había sido reemplazada por otra similar. No sé qué filósofo dijo: «Nunca faltan viejas».

Esta nueva vieja se llamaba la señora Burgon, y no tenía nada notable en su vida más que una dinastía de tres papagayos, los cuales habían reinado en su alma sucesivamente.

Los más miserables entre los que vivían en la casa eran una familia de cuatro personas, el padre, la madre y dos hijas ya mayores; los cuatro vivían en la misma buhardilla, una de aquellas celdas de las que ya hemos hablado.

Esta familia no ofrecía nada de particular más que su extrema desnudez; el padre, al alquilar la habitación, dijo llamarse Jondrette. Algún tiempo después de la mudanza, que se había parecido, usando una expresión memorable de la inquilina principal, a la entrada de la nada, este Jondrette había dicho a la vieja, que como su antecesora era portera y barría la escalera:

—Tía Fulana, si alguien viniese por casualidad a preguntar por un polaco, un italiano o un español, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, y encontraba la pobreza, la miseria, y lo que es más triste aún, no veía ni una sonrisa; el frío en el hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba, le preguntaban:

—¿De dónde vienes?

Y respondía:

—De la calle.

Cuando se iba, le preguntaban:

—¿Adónde vas?

Y respondía:

—A la calle.

Su madre le decía:

—Pues, ¿a qué vienes aquí?

Este niño vivía con la falta de afectos de esas hierbas pálidas que viven en las cuevas. No sufría siendo así, y no culpaba de ello a nadie. No sabía exactamente lo que debía ser un padre y una madre.

Su madre amaba a sus hermanas.

Hemos olvidado decir que en el bulevar del Temple llamaban a aquel niño Gavroche. ¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente porque su padre se llamaba Jondrette.

Romper el hilo parece ser el instinto de algunas familias miserables.

La habitación que ocupaban los Jondrette en el tugurio Gorbeau era la última, al extremo del corredor. La celda contigua estaba ocupada por un joven muy pobre, llamado Marius.

Digamos ahora quién era este señor Marius.

LIBRO SEGUNDO

El gran burgués

I

Noventa años y treinta y dos dientes

En las calles de Boucherat[22], de Normandie y de Saintonge, existen aún algunos vecinos antiguos que guardan el recuerdo de un buen hombre llamado Gillenormand, y que hablan de él con placer. Este buen hombre era un viejo cuando ellos eran jóvenes. Su silueta, contemplada por los que miran melancólicamente el vago movimiento de las sombras que se llama pasado, no ha desaparecido aún del laberinto de las calles próximas al Temple, a las cuales se dieron en tiempo de Luis XIV los nombres de todas las provincias de Francia, así como se dan en nuestros días a las calles del nuevo barrio Tivoli[23] los nombres de todas las capitales de Europa; en lo que, digámoslo de paso, se hace visible el progreso.

El señor Gillenormand, que vivía aún en 1831, era uno de esos hombres a quienes es curioso ver, porque han vivido mucho tiempo, y que son raros, porque antes fueron como todo el mundo y después no se parecen a nadie. Era un viejo particular, realmente un hombre de otra edad, el verdadero burgués completo y un poco altivo del siglo XVIII, que lleva su burguesía con la misma altivez con que el marqués lleva su marquesado. Había sobrepasado los noventa años, andaba derecho, hablaba en voz alta, veía claro, bebía seco, comía, dormía y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes. No se ponía gafas más que para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacía ya una docena de años que había renunciado decididamente a las mujeres. «Ya no podía gustar», decía; no añadía: «Soy demasiado viejo», sino: «Soy demasiado pobre». Decía: «Si no estuviera arruinado… ¿eh?». No le quedaba, en efecto, más que una renta de unas quince mil libras. Su sueño era haber heredado, y poseer cien mil francos de renta para tener queridas. No pertenecía en absoluto, tal como se ve, a esa variedad enfermiza de octogenarios que, como Voltaire, han estado moribundos durante toda su vida; no era la suya una longevidad cascada; aquel gallardo viejo estaba siempre fuerte. Era superficial, rápido, iracundo. Enfurecíase por cualquier cosa, y muchas veces sin tener razón. Cuando se le contradecía, levantaba su bastón; golpeaba a las gentes como en el gran siglo. Tenía una hija de más de cincuenta años, soltera, a quien golpeaba a su placer cuando se encolerizaba, y a quien de buena gana hubiera dado azotes. La trataba como si tuviera ocho años. Abofeteaba enérgicamente a sus criadas, y decía: «¡Ah, perdida!». Uno de sus juramentos era: «¡Por la pantufla de la pantuflada!». Tenía otras costumbres tranquilas muy singulares; se hacía afeitar todos los días por un barbero que había estado loco, y que le detestaba, porque tenía celos del señor Gillenormand, a causa de su mujer, bonita y coqueta barbera. El señor Gillenormand admiraba su propio discernimiento en todo, y se declaraba muy sagaz; he aquí una de sus frases: «En verdad, tengo penetración; puedo decir, en cuanto me pica una pulga, de qué mujer me viene». Las palabras que pronunciaba con mayor frecuencia eran: «el hombre sensible» y «la naturaleza». No daba a esta última palabra la gran acepción que le ha dado nuestra época. Pero la hacía entrar a su manera en las sátiras del hogar: «La naturaleza —decía—, para que la civilización tenga un poco de todo, le da hasta el espécimen de una barbarie divertida. Europa tiene muestras de Asia y de África, en miniatura. El gato es un tigre de salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la Ópera son salvajes de color de rosa. No comen a los hombres, pero los chupan; o bien con sus artes los convierten en ostras, y se los tragan. Los caribes no dejan más que los huesos, ellas no dejan más que la concha. Tales son nuestras costumbres. No devoramos, pero roemos; no exterminamos, pero arañamos».

II

A tal amo, tal casa

Vivía en el Marais, en la calle Filles-du-Calvaire, n.º 6. La casa le pertenecía. Esta casa ha sido demolida y vuelta a construir luego, y la cifra probablemente ha sido cambiada en la revolución de números que experimentaban las calles de París. Ocupaba un antiguo y vasto apartamento del primer piso, entre la calle y los jardines, amueblado hasta los techos con grandes tapices de Gobelinos y de Beauvais que representaban motivos pastoriles; los temas de los techos y de los paneles se repetían en pequeño en los sillones. Envolvía su cama con un vasto biombo de nueve hojas pintadas con laca de Coromandel. Anchas y largas cortinas colgaban de las ventanas y puertas, formando al caer grandes pliegues. El jardín, situado inmediatamente bajo sus ventanas, comunicaba con la ventana que estaba en la esquina por medio de una escalera de doce o quince peldaños que el buen hombre subía y bajaba alegremente. Además de una biblioteca contigua a su habitación, tenía un gabinete que le gustaba mucho; retiro galante tapizado con una magnífica alfombra de color paja flordelisada y florida, hecha en las galeras de Luis XIV, y encargada por el señor de Vivone a sus presidiarios, para su querida. El señor Gillenormand lo había heredado de una hermana de su abuelo materno, mujer de genio áspero, que había muerto centenaria. Había tenido dos mujeres. Sus maneras eran un término medio entre las del hombre de corte, que jamás había sido, y el hombre de toga, que hubiese podido ser. Era alegre y cariñoso, cuando quería. En su juventud había sido de esos hombres a quienes su mujer engaña siempre, y no engaña nunca su querida, porque son, a la vez, los maridos más bruscos y los amantes más finos. Era también entendido en pintura. En su habitación tenía un magnífico retrato, que no sabía de quién era, pintado por Jordaens, hecho a brochazos, con un millón de detalles, como escogidos al azar. El traje del señor Gillenormand no era el de Luis XV, ni el de Luis XVI, era el traje de los petimetres del Directorio. Se había creído joven hasta entonces, y seguía todavía las modas de aquella época. Era un frac de paño fino con grandes solapas, larga cola y grandes botones de acero; calzón corto y zapatos de hebilla. Siempre llevaba las manos metidas en el bolsillo. Decía con autoridad: «La Revolución francesa es una gavilla de forajidos».

III

Luc-Esprit

A la edad de dieciséis años, una noche, en la Ópera, había tenido el honor de que le dirigiesen sus anteojos dos bellezas a un tiempo, entonces ya maduras, célebres y cantadas por Voltaire: la Camargo y la Sallé. Cogido entre dos fuegos, había hecho una retirada heroica hacia una bailarina jovencita llamada Nahenry, que tenía, como él, dieciséis años, oscura como un gato, y de quien estaba enamorado. Tenía muchos recuerdos, y decía: «¡Qué bonita era aquella Guimard-Guimardini-Guimardinette[24], la última vez que la vi en Longchamps, con el pelo rizado a lo sentimental, con sus ven-a-verme turquesas, vestido de color de recién venida y manguito de agitación!». En su adolescencia había llevado una chaqueta de Nain-Londrin de la cual hablaba con gusto y efusión. «Iba vestido como un turco del Levante levantino», decía. La señora de Boufflers, que le había visto por casualidad cuando tenía veinte años, le había calificado de «un loco encantador». Se escandalizaba de todos los nombres que oía sonar en política y en el poder, creyéndolos bajos y vulgares. Leía los periódicos, las hojas de noticias, las gacetas, como él decía, y se ahogaba de risa. «¡Oh! —decía—. ¡Qué gentes son éstas! ¡Corbière! ¡Humann! ¡Casimir Périer![25], y esto es ministro. Me figuro leer en un periódico: “¡El señor Gillenormand, ministro!”. ¡Vaya una farsa! Y serían tan tontos que esto no los sorprendería». Llamaba alegremente a todas las cosas por su nombre, bueno o malo, y no se cuidaba de que hubiera damas delante. Decía groserías, obscenidades y porquerías con tanta tranquilidad e indiferencia que eran casi elegantes. Así se hacía en su siglo. Hagamos notar que el tiempo de las perífrasis en verso ha sido el tiempo del lenguaje más crudo en prosa. Su padrino había predicho que sería un hombre de genio, y le había dado estos dos nombres significativos: Luc-Esprit[26].

IV

Aspirante a centenario

En su infancia, había ganado premios en el colegio de Moulins, donde había nacido, y había sido coronado por mano del duque de Nivernais, a quien él llamaba duque de Nevers. Ni la Convención, ni la muerte de Luis XVI, ni Napoleón, ni la vuelta de los Borbones, nada había podido borrar el recuerdo de esta coronación. El duque de Nevers era para él la gran figura del siglo. «¡Qué gran señor, qué amable —decía—, qué bien le sentaba el cordón azul!». A los ojos del señor Gillenormand, Catalina II había reparado el crimen de la repartición de Polonia, comprando por tres mil rublos el secreto del elixir de oro a Bestuchef[27]. Esto le entusiasmaba. «El elixir de oro —exclamaba—, la tintura amarilla de Bestuchef, las gotas del general Lamotte, valían en el siglo XVIII a un luis el frasco de media onza, el gran remedio contra las catástrofes del amor, la panacea contra Venus. Luis XV enviaba doscientos frascos al papa». Le hubieran exasperado y puesto fuera de sí si le hubieran dicho que el elixir de oro no era otra cosa que percloruro de hierro. El señor Gillenormand adoraba a los Borbones, y tenía horror a 1789; relataba sin cesar de qué modo se había salvado en el Terror, y cuánto ingenio y humor había necesitado para que no le cortasen la cabeza. Si algún joven se atrevía a hacer ante él un elogio de la República, se ponía azul y se irritaba hasta el desvanecimiento. Algunas veces, aludiendo a su edad de noventa años, decía: «Creo que no veré dos veces el noventa y tres». En otras ocasiones, decía que pensaba vivir cien años.

V

Basque y Nicolette

Tenía sus teorías. He aquí una de ellas: «Cuando un hombre ama apasionadamente a las mujeres, y tiene una mujer propia de quien se cuida poco, fea, de mal genio, legítima, llena de derechos, que cita enseguida el Código, y es celosa, no hay más que un medio de librarse de ella, y de vivir en paz, y es dejar a la mujer el bolsillo a su disposición. Esta abdicación le hace libre. La mujer se ocupa entonces, hasta con pasión, en el manejo de todo, se mancha los dedos de cardenillo, emprende la educación de sus criados y la dirección de los colonos, convoca a los procuradores, preside a los notarios, arenga a los curiales, visita a los golillas, sigue los procesos, repasa las escrituras, dicta los contratos, se siente soberana, vende, compra, arregla, ordena, promete y compromete, ata y desata, cede, concede y retrocede, ordena y desordena, atesora y prodiga, hace tonterías, felicidad magistral y personal, y esto la consuela. Mientras su marido la desprecia, ella tiene la satisfacción de arruinar a su marido». El señor Gillenormand se había aplicado a sí mismo esta teoría, que había concluido por ser, en la práctica, su historia. Su mujer, la segunda, había administrado su fortuna de tal modo que el día feliz en que quedó viudo sólo tenía lo justamente necesario para vivir, colocándolo todo a renta vitalicia; es decir, unos quince mil francos de renta, cuyas tres cuartas partes debían extinguirse con él. No dudó, pues, importándole muy poco el cuidado de dejar una herencia. Por otra parte, había visto que los patrimonios estaban sujetos a ciertas vicisitudes, y que podían convertirse, por ejemplo, en bienes nacionales; había asistido a las conversaciones del tercio consolidado, y creía muy poco en el gran libro[28]. «Todo esto va a parar a la calle Quincampoix»[29], decía. Su casa de la calle Filles-du-Calvaire, lo hemos dicho ya, le pertenecía. Tenía dos criadas, «un macho y una hembra». Cuando un criado entraba en su casa, el señor Gillenormand le bautizaba de nuevo. Daba a los hombres el nombre de su provincia: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Su último lacayo era un hombre grueso, cansino, de cincuenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos, pero como había nacido en Bayona, el señor Gillenormand le llamaba Basque. En cuanto a las sirvientas, todas, en su casa, se llamaban Nicolette (incluso la Magnon, de la cual se hablará más tarde). Un día, se presentó una altiva cocinera, cordón azul, de la elevada raza de los porteros.

—¿Cuánto queréis al mes? —le preguntó el señor Gillenormand.

—Treinta francos.

—¿Cómo os llamáis?

—Olimpia.

—Te daré cincuenta francos y te llamarás Nicolette.

VI

Donde se vislumbra a la Magnon y a sus dos hijos

En el señor Gillenormand, el dolor se traducía en cólera; estaba furioso por estar desesperado. Tenía todos los prejuicios, y se tomaba todas las licencias. Una de las cosas de que se componía su relieve exterior y su satisfacción íntima era, como acabamos de indicar, el haberse quedado hecho un viejo verde, y pasar decididamente por tal. A esto le llamaba él tener «real fama». La fama real le hacía alguna vez objeto de raras aventuras. Un día le llevaron a su casa en una borrica, lo mismo que se lleva un cesto de ostras, a un robusto niño recién nacido, que gritaba como un diablo y estaba muy bien envuelto en mantillas, que una sirvienta, arrojada de casa seis meses antes, le atribuía como suyo. El señor Gillenormand tenía entonces sus buenos ochenta y cuatro años. Indignación y clamor en el vecindario. ¿A quién quería hacer creer aquello la pícara criada? ¡Qué audacia! ¡Qué abominable calumnia! Pero el señor Gillenormand no sintió cólera alguna. Miró al chiquillo con la amable sonrisa de un hombre halagado por la calumnia, y dijo para que todos lo oyeran: «¿Y qué? ¿Qué es esto? ¿Qué hay? ¿Qué sucede? Os sorprendéis como unos ignorantes. El señor duque de Angulema, bastardo de Su Majestad Carlos IX, se casó a los ochenta y cinco años con una jovencita de quince; el señor Virginal, marqués de Alluye, hermano del cardenal de Sourdis, arzobispo de Bordeaux, tuvo a los ochenta y tres años, de una doncella de la señora presidenta Jacquin, un hijo, un verdadero hijo de amor, que fue caballero de Malta y consejero de Estado de espada; uno de los grandes hombres de este siglo, el abate Tarabaud, es hijo de un hombre de ochenta y siete años. Estas cosas no tienen nada de extraordinario. Pues, ¡y la Biblia! Pero declaro, a pesar de todo, que este caballerito no es mío. Que lo cuiden, porque él no tiene la culpa». El procedimiento era caritativo. La criada, la que se llamaba Magnon, le hizo otro envío al año siguiente. Era otro niño. Ante este golpe, el señor Gillenormand capituló. Devolvió a la madre las dos criaturas, comprometiéndose a pagar ochenta francos por mes para su manutención, con la condición de que la mencionada madre no volviera a las andadas. Añadió: «Quiero que su madre los trate bien. Yo los iré a ver de vez en cuando», y así lo hizo. Había tenido un hermano sacerdote, el cual había sido durante treinta años rector de la academia de Poitiers, y había muerto a los setenta y nueve años. «Le he perdido joven», decía. Este hermano, de quien apenas queda memoria, era un pacífico avaro, que por ser sacerdote se creía obligado a dar limosna a los pobres que encontraba, pero no les daba jamás más que monedas falsas, o sueldos que no pasaban, encontrando así los medios de ir al infierno por el camino del paraíso. En cuanto el señor Gillenormand, el mayor, no comerciaba con la limosna, y la daba con gusto y noblemente. Era benevolente, brusco, caritativo, y si hubiera sido rico, su inclinación le habría inducido a ser magnífico. Quería que todo lo que le concernía estuviera hecho con grandeza, incluso las bribonadas. Un día fue robado en una herencia por un agente de negocios, de una manera grosera y visible, y dijo estas palabras solemnes: «¡Oh, qué hecho más sucio! ¡Me avergüenzan esas manos puercas! Todo ha degenerado en este siglo, incluso los pillos. ¡Caramba!, no es de este modo como debe robarse a un hombre como yo. Me han robado como en un bosque, pero mal robado. Sylvae sint consule dignae![30]». Había tenido, tal como hemos dicho ya, dos mujeres; de la primera, recibió una hija que se quedó soltera, y de la segunda, otra hija, muerta a la edad de treinta años, la cual se había casado, por amor, por casualidad o por otra causa, con un soldado de fortuna que había servido en los ejércitos de la República y del Imperio, ganando la cruz en Austerlitz y recibiendo el grado de coronel en Waterloo. «Es la vergüenza de mi familia», decía el viejo burgués. Tomaba mucho tabaco, y tenía una gracia particular para sacudirse la chorrera de encaje con el revés de la mano.

VII

Regla: No recibir a nadie más que por la noche

Tal era el señor Luc-Esprit Gillenormand, que aún no había perdido sus cabellos, más grises que blancos, y estaban siempre peinados en forma de orejas de perro. En suma, y por todo ello, era venerable.

Tenía algo del siglo XVII, era frívolo y grande.

En los primeros años de la Restauración, el señor Gillenormand, que era aún joven —no tenía más que setenta y cuatro años en 1814—, había vivido en el barrio Saint-Germain, en la calle Servadoni, cerca de Saint-Sulpice, y no se había retirado al Marais sino al salir del mundo, ya a los ochenta años cumplidos.

Y al salir del mundo, se había fortificado en sus costumbres. La principal y más invariable era tener la puerta absolutamente cerrada durante el día, y no abrirla a nadie más que por la noche. Comía a las cinco, y abría después la puerta. Era la moda de su siglo, y no quería oponerse a ella. «El día es la canalla —decía—, y no merece más que las puertas cerradas. Las gentes de posición encienden su espíritu cuando el cenit enciende sus estrellas». Y se cerraba para todo el mundo, aunque fuese para el rey. Vieja elegancia de su tiempo.

VIII

Las dos no forman pareja

En cuanto a las hijas del señor Gillenormand, acabamos de hablar de ellas. Habían nacido con diez años de intervalo. En su juventud, se habían parecido muy poco, y tanto por el carácter como por su fisonomía, habían sido lo menos hermanas que pudieran ser. La menor era un alma bellísima, amante de todo lo que fuera luz, pensando siempre en las flores, en los versos y en la música, sumida en los espacios gloriosos, entusiasta, etérea, unida desde la infancia ideológicamente a una vaga figura heroica. La mayor tenía también su quimera; veía en el azul a un asentista, algún gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millón hecho hombre, o bien un prefecto; las recepciones de la Prefectura, un ujier de antecámara con la cadena al cuello, los bailes oficiales, las arengas de la alcaldía, ser «la señora prefecta», todo ello bullía en su imaginación. Las dos hermanas se extraviaban de este modo, cada una en su respectivo sueño, cuando eran jóvenes. Ambas tenían alas; la una como un ángel, la otra como un ganso.

Ninguna ambición llega a realizarse plenamente, al menos aquí en la tierra. Ningún paraíso se convierte en terrestre en la época en que nos hallamos. La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero había muerto. La mayor no se había casado.

En el momento en que hace su entrada en la historia que relatamos, era una virtud vieja, una mojigata incombustible, una de las narices más agudas y uno de los ingenios más obtusos que pueden encontrarse. Detalle característico: fuera del estrecho círculo de su familia, nadie había sabido nunca su nombre de pila. Se la conocía por la señorita Gillenormand, la mayor.

En materia de hipocresía, la señorita Gillenormand, la mayor, hubiese ganado punto a una miss. Era el pudor llevado al extremo. Tenía un recuerdo horrible en su vida; un día, un hombre le había visto la liga.

La edad no había hecho más que aumentar este pudor intransigente. Su pechera no era nunca lo bastante opaca, ni subía demasiado. Multiplicaba los broches y los alfileres, allí donde a nadie podía ocurrírsele mirar. Lo propio de la mojigatería es poner tantos más centinelas cuanto menos amenazada está la fortaleza.

Sin embargo, y el que pueda explicará estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros que era sobrino segundo suyo y se llamaba Théodule.

Prescindiendo de este favorecido lancero, el epíteto «mojigata», bajo el cual la hemos clasificado, le era absolutamente propio. La señorita Gillenormand era una especie de alma crepuscular. La mojigatería es mitad virtud y mitad vicio.

Unía a la mojigatería la falsa devoción que es el forro que le conviene. Era de la Cofradía de la Virgen, y llevaba un velo blanco en ciertas fiestas, mascullaba oraciones especiales, adoraba la «sagrada sangre», veneraba «el sagrado corazón» y permanecía horas enteras en contemplación, ante un altar rococó-jesuita en una capilla cerrada a la mayoría de los fieles, y allí dejaba elevarse el alma entre pequeñas nubes de mármol y grandes rayos de madera dorada.

Tenía una amiga de capilla, vieja virgen como ella, la señorita Vaubois, enteramente boba, a cuyo lado la señorita Gillenormand tenía el placer de sentirse un águila. Fuera de los Agnus Dei y de las avemarías, la señorita Vaubois no sabía más que los diversos modos de hacer confituras. La señorita Vaubois, perfecta en su género, era el armiño de la estupidez, sin una sola mancha de inteligencia.

Digámoslo, la señorita Gillenormand, al envejecer, había ganado más que perdido, como sucede siempre con las naturalezas pasivas. No había sido nunca mala, lo cual es una bondad relativa; además, los años desgastan los ángulos, y había adquirido la suavidad que da la duración. Era triste, con una tristeza oscura cuyo secreto ni ella misma poseía. En toda su persona había el estupor de una vida terminada que no había empezado.

Dirigía la casa de su padre, el señor Gillenormand, quien tenía a la hija a su lado del mismo modo que monseñor Bienvenu tenía a su hermana. Estas uniones de un viejo y una vieja soltera no son raras, tienen el aspecto siempre tierno de dos debilidades que se sostienen mutuamente.

Había además en la casa, entre esta vieja soltera y aquel anciano, un niño, un muchacho siempre tembloroso y mudo ante el señor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastón levantado: «¡Aquí, caballero!», «¡Bergante, pillo, acercaos!», «¡Responded, tunante!», «¡Que os vea, galopín!», etc., etc.

Le idolatraba.

Era su nieto. Ya volveremos a encontrarnos con este niño.

LIBRO TERCERO

El abuelo y el nieto

I

Una tertulia antigua

Cuando el señor Gillenormand vivía en la calle Servandoni, frecuentaba varias reuniones muy buenas y muy nobles. Aunque era burgués, era muy bien recibido. Como tenía dos clases de ingenio, el que poseía realmente y el que se le atribuía, incluso se le buscaba y se le agasajaba. No iba a ninguna parte sino con la condición de dominar. Algunas gentes quieren a cualquier precio tener influencia, y que se hable de ellos; allí donde no pueden ser oráculos, son bufones. El señor Gillenormand no era de esta naturaleza; su dominación en los salones realistas que frecuentaba no costaba nada a su amor propio. Era en todas partes oráculo. A veces rivalizaba con el señor de Bonald, e incluso con el señor Bengy-Puy-Vallée[31].

Hacia 1817, pasaba invariablemente dos tardes por semana en una casa próxima, en la calle de Férou, en casa de la señora baronesa de T., persona digna y muy respetable, cuyo marido había sido en tiempos de Luis XVI embajador de Francia en Berlín. El barón de T., que en su vida era sumamente inclinado a los éxtasis y a las visiones magnéticas, había muerto arruinado en el destierro, dejando por toda fortuna diez volúmenes manuscritos, encuadernados en tafilete encarnado con cantos dorados, que contenían memorias muy curiosas sobre Mesmer y su varilla. La señora de T. no había publicado las memorias por dignidad, y se sostenía con una pequeña renta, que había salvado no se sabía cómo. La señora de T. vivía lejos de la corte, de la sociedad muy mezclada, como ella decía, en un aislamiento noble, altivo y pobre. Algunos amigos se reunían dos veces por semana alrededor de su chimenea de viuda, y aquello constituía una tertulia realista pura. Tomaban el té y lanzaban, según el impulso del viento se dirigiera a la elegía o al ditirambo, gemidos o gritos de horror sobre el siglo, sobre la Carta, sobre los bonapartistas, sobre el descenso del cordón azul hasta los plebeyos, sobre el jacobinismo de Luis XVIII, y se hablaba en voz baja de las esperanzas que dejaba concebir el hermano del rey, después Carlos X.

Acogíanse allí con arrebatos de alegría las canciones picarescas donde Napoleón era llamado «Nicolás». Las duquesas más delicadas y las mujeres más encantadoras del mundo se extasiaban oyendo coplas como ésta, dirigidas «a los federados»:

Meteos en los calzones

la camisa, que se escapa,

no digan que los patriotas

levantan bandera blanca.

Divertíanse con juegos de palabras que creían terribles equívocos, que aun siendo inocentes los suponían llenos de veneno, con cuartetas e incluso dísticos, como éstos, contra el ministerio moderado de Dessolles[32], del que formaban parte los señores Decazes y Deserre:

Para afirmar el trono, conmovido en su base,

hay que cambiar de suelos, de sierras y de casa.

O arreglaban la lista de la cámara de los pares, «cámara abominablemente jacobina», y combinaban en esta lista las alianzas de nombres con el fin de formar frases como éstas, por ejemplo: «Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr»; todo ello en un tono alegre.

En aquella tertulia, parodiaban la Revolución. Tenían cierta veleidad para aguzar la misma cólera en sentido inverso. Cantaban su Ça ira:

Ah, ça ira! Ça ira! Ça ira!

Les buonapartistes à la lanterne.

Las canciones son como la guillotina, cortan indistintamente, hoy esta cabeza, mañana aquélla. No hay más que una variación.

En el proceso de Fualdès, que ocurrió en aquella época, en 1816, se tomaba partido por Bastide o por Jausion, porque Fualdès era bonapartista. Llamábase a los liberales «los hermanos y amigos», lo que equivalía a la mayor injuria.

Como algunos campanarios de iglesia, el salón de la señora baronesa de T. tenía dos gallos. Uno era el señor Gillenormand, y el otro era el conde de Lamothe-Valois del cual se decía al oído con cierto respeto: «¿No sabéis? Es el Lamothe del asunto del collar». Los partidos tienen estas amnistías singulares.

Añadamos esto: en la burguesía, las situaciones honorables pierden importancia cuando mantienen relaciones con gente de poca valía; es preciso mirar bien con quién se trata, porque así como hay pérdida de calórico en la proximidad de un cuerpo frío, también se pierde consideración con el trato de gente menos preciada. Pero la parte alta de la sociedad antigua saltaba por encima de esta ley, como por encima de los demás. Marigny, hermano de la Pompadour, entraba en casa del príncipe de Soubise. ¿A pesar de ser lo que era? No, sino precisamente por ser lo que era. Du Barry, padrino de la Vaubernier, era muy bien recibido en casa del señor mariscal de Richelieu. Esa sociedad es el Olimpo. Mercurio y el príncipe de Guéménée están ahí como en su casa; se admite al ladrón con tal de que sea Dios.

El conde de Lamothe, que en 1815 era un anciano de setenta y cinco años, no tenía de notable más que su aspecto silencioso y sentencioso, su rostro anguloso y frío, sus maneras perfectamente educadas, su traje abotonado hasta la barba, y sus largas piernas siempre cruzadas y metidas en un largo pantalón sin gracia alguna, de color tierra de Siena cocida. El color del rostro era el mismo del pantalón.

Este señor de Lamothe era «muy considerado» en el salón a causa de su celebridad; y cosa extraña, pero cierta, a causa también del nombre Valois.

En cuanto al señor Gillenormand, la consideración de que gozaba era absolutamente de buena clase. Había adquirido autoridad. A pesar de su ligereza, y sin que le perjudicase en lo más mínimo su galantería, tenía un modo de ser imponente, digno, noble y modestamente altivo que hacía más respetable su edad. Nadie llega a ser un siglo andando impunemente. Los años concluyen por rodear la cabeza de una aureola venerable.

Tenía, además, esos dichos que son completamente propios de la escuela clásica. Así, cuando el rey de Prusia, después de haber restaurado a Luis XVIII, fue a visitarle con el nombre de conde de Ruppin, fue recibido por el descendiente de Luis XIV un poco como marqués de Brandeburgo y con la impertinencia más delicada. El señor Gillenormand lo aprobó, diciendo: «Todos los reyes que no son el rey de Francia son reyes de provincia». Un día, oyó esta pregunta y esta respuesta: «¿A qué ha sido condenado el redactor del Courrier français?». «A ser suspendido». «El sus está de más», observó el señor Gillenormand. Dichos como éste crean una posición.

En un Te Deum de aniversario del retorno de los Borbones, al ver pasar a Talleyrand, dijo: «He aquí a Su Excelencia el Mal».

El señor Gillenormand iba casi siempre acompañado de su hija, aquella alta señorita que entonces había pasado ya de los cuarenta años y parecía tener cincuenta, y de un guapo niño de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres e inocentes ojos, el cual, al entrar en el salón, oía murmurar a su alrededor: «¡Qué hermoso! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño!». Este niño es el mismo de quien hemos hablado hace poco. Le llamaban pobre niño porque tenía por padre a «un bandido del Loira»[33].

Este bandido del Loira, del cual hemos hecho ya mención, y al que el señor Gillenormand calificaba como «la deshonra de la familia», era su yerno.

II

Un espectro rojo de aquel tiempo

Todo el que hubiera pasado en aquella época por la pequeña aldea de Vernon y se hubiera detenido un momento en aquel hermoso puente monumental, que será sustituido en breve probablemente por algún feo puente de hierro, habría podido observar, dirigiendo su vista desde lo alto del parapeto, a un hombre de unos cincuenta años, con gorra de badana, vestido con un pantalón y una chaqueta de paño grueso de color gris, en la cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo había sido una cinta roja, calzado con zuecos y tostado por el sol; de modo que tenía la cara casi negra, y el pelo casi blanco, con una gran cicatriz que corría desde la frente hasta la mejilla; encorvado, doblado, envejecido antes de tiempo, se paseaba casi todos los días con una azadilla y una podadera en la mano, en uno de esos compartimientos rodeados de muros, inmediatos al puente, que bordean como una cadena de terrazas la orilla izquierda del Sena, encantadores cercados llenos de flores, de los cuales podría decirse si fueran mucho mayores: son jardines, y si fueran un poco más pequeños: son ramilletes. Todos estos cercados terminan, por un lado, en el río, y por el otro, en una casa.

El hombre de la chaqueta y zuecos del que acabamos de hablar habitaba en 1817 en el más pequeño de estos cercados, y en la más humilde de estas casas. Vivía allí solo, silenciosa y pobremente con una criada, ni joven ni vieja, ni guapa ni fea, ni campesina ni burguesa, que le servía. El cuadrado de tierra que él llamaba su jardín era célebre en la ciudad por la hermosura de las flores que en él cultivaba. Las flores constituían su ocupación.

A fuerza de trabajo, de perseverancia, de atención y de cubos de agua, había conseguido crear después del creador, y había inventado algunos tulipanes y ciertas dalias que parecían haber sido olvidadas por la naturaleza. Era ingenioso; había utilizado antes que Soulange Bodin[34] la formación de montecillos de tierra de brezo para ocultar los raros y preciosos arbustos de América y de la China. Desde que asomaba el día, en verano, estaba en las avenidas cavando, cortando, rastrillando, regando, paseándose por entre las flores con un aire de bondad, de tristeza y de dulzura, algunas veces soñador, e inmóvil durante horas enteras, escuchando el canto de un pájaro en algún árbol, el ruido de un niño en una casa, o bien con los ojos fijos en el extremo de una brizna de hierba, en alguna gota de rocío convertida por los rayos del sol en un rubí. Comía muy frugalmente, y bebía más leche que vino. Cedía ante un niño, y le regañaba su criada. Era tímido hasta parecer arisco, salía raramente, y no veía más que a los pobres que llamaban a su ventana, y a su párroco, el cura Mabeuf, un buen hombre anciano. Sin embargo, si los habitantes de la ciudad, o algún forastero, curioso por ver sus tulipanes y sus rosas, llamaba a su puerta, la abría y sonreía. Éste era el «bandido del Loira».

El que hubiera leído por aquel tiempo las memorias militares, las biografías, el Moniteur y los boletines del Gran Ejército, habría quedado sorprendido al ver un nombre repetido con frecuencia, el de Georges Pontmercy. Muy joven aún, este Georges Pontmercy había sido soldado del regimiento de Saintonge. La Revolución estalló. El regimiento de Saintonge formó parte del ejército del Rin. Los antiguos regimientos de la monarquía conservaron los nombres de las provincias aun después de la caída del trono, y no fueron reformados hasta 1794. Pontmercy peleó en Espira, en Worms, en Neustadt, en Turckheim, en Alzey, en Maguncia, donde fue uno de los doscientos que formaban la retaguardia de Houchard. Peleó contra el ejército del príncipe de Hesse, detrás de la vieja muralla de Andernach, y no se replegó sobre el grueso del ejército sino cuando el cañón enemigo abrió la brecha desde el cordón del parapeto hasta la misma escarpa. Estuvo con Kléber en Marchiennes, y en el combate de Mont-Palissel, donde le rompió el brazo una bala de cañón. Luego cruzó la frontera de Italia, y fue uno de los treinta granaderos que defendieron el desfiladero de Tende con Joubert. Joubert fue nombrado entonces ayudante general y Pontmercy subteniente. Pontmercy estuvo al lado de Berthier, en medio de la metralla, en aquella jornada de Lodi que hizo decir a Bonaparte: «Berthier ha sido artillero, soldado de caballería y granadero». Vio caer a su antiguo general Joubert, en Novi, en el momento en que alzando el sable, gritaba: «¡Adelante!». Embarcose después con su compañía para un asunto del servicio, en un barquillo que iba de Génova a otro pequeño puerto de la costa, y cayó en una emboscada de siete u ocho velas inglesas. El comandante genovés quería arrojar los cañones al mar, ocultar a los soldados en el entrepuente y pasar oculto como un buque mercante; pero Pontmercy hizo brillar los colores nacionales en el mástil del pabellón, y pasó orgullosamente bajo los cañones de las fragatas británicas. Veinte leguas más allá, creciendo siempre su audacia, con su barquichuelo atacó y apresó un gran transporte inglés que llevaba tropas a Sicilia, tan cargado de hombres y caballos que iba atestado hasta las velas. En 1805, pertenecía a la división Malher, que se apoderó de Gunzburgo contra el archiduque Fernando. En Wettingen recibió en sus brazos, en medio de una lluvia de balas, al coronel Maupetit herido mortalmente en la cabeza, como jefe del 90.º regimiento de dragones; y se distinguió en Austerlitz en aquella admirable marcha escalonada hecha bajo el fuego enemigo.

Cuando la caballería de la guardia imperial rusa destruyó un batallón del 40.º regimiento de línea, Pontmercy fue de los que lo vengaron, arrollando a esta tropa. El emperador le concedió la cruz. Pontmercy vio caer prisioneros sucesivamente a Wurmser en Mantua, a Mélas en Alejandría, a Mack en Ulm. Formó parte del octavo cuerpo del gran ejército, mandado por Mortier, y conquistador de Hamburgo. Después pasó al regimiento 55.º de línea, que llevaba antes el nombre de Flandes. En Eylau estuvo en el cementerio en que el heroico capitán Louis Hugo, tío del autor de este libro, sostuvo sólo con su compañía, compuesta de ochenta y tres hombres, durante dos horas, todo el embate del ejército enemigo. Pontmercy fue uno de los tres que salieron vivos de aquel cementerio. Estuvo también en Friedland. Luego vio Moscú, luego Berésina, luego Lutzen, Dresde, Wachau, Leipzig, y los desfiladeros de Gelenhausen; más tarde, Montmirail, Château-Thierry, Craon, los bordes del Marne, los bordes del Aisne, y la temible posición de Laon. En Arnay-le-Duc, siendo capitán, acuchilló a diez cosacos, y salvó, no a un general, sino a su cabo. En esta ocasión, fue acuchillado, y le extrajeron veintisiete esquirlas del brazo izquierdo. Ocho días antes de la capitulación de París, acababa de permutar con un compañero, y de entrar en la caballería, pues tenía lo que en el antiguo régimen se llamaba doble mano, es decir, igual aptitud para manejar como soldado el sable o el fusil, y como oficial, un escuadrón o un batallón. De esta aptitud, perfeccionada por la educación militar, han nacido ciertos cuerpos especiales, los dragones, por ejemplo, que son al mismo tiempo soldados de a pie y de a caballo. Acompañó a Napoleón a la isla de Elba. En Waterloo, era jefe de escuadrón de coraceros en la brigada Dubois. Fue él quien tomó la bandera del batallón de Lunebourg, y fue a ponerla a los pies del emperador. Estaba cubierto de sangre. Al arrancar la bandera, había recibido un sablazo en la cara. El emperador, contento, le gritó: «Eres coronel, barón y oficial de la Legión de Honor». Pontmercy respondió: «Señor, os lo agradezco por mi viuda». Una hora más tarde, caía en el barranco de Ohain. ¿Quién era este Georges Pontmercy? Era el bandido del Loira.

Ya hemos conocido algo de su historia. Después de Waterloo, Pontmercy, sacado como hemos dicho del barranco de Ohain, había conseguido unirse al ejército, y se había arrastrado de ambulancia en ambulancia hasta los acantonamientos del Loira.

La Restauración le dejó a media paga, y luego lo había enviado al cuartel, es decir, sujeto a vigilancia, en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se había hecho en los Cien Días, no le reconoció ni la condición de oficial de la Legión de Honor, ni su grado de coronel, ni su título de barón; pero él no perdía ocasión de firmar «el coronel barón Pontmercy». No tenía más que un viejo traje azul, y no salía nunca sin poner en él la roseta de oficial de la Legión de Honor. El procurador del rey le previno que le perseguiría por uso «ilegal» de esta condecoración. Cuando le fue transmitido este aviso por un intermediario oficioso, Pontmercy respondió con una amarga sonrisa: «No sé ya si soy yo quien no entiende el francés o si sois vos que no lo sabéis hablar, pero el hecho es que no comprendo». Luego salió ocho días seguidos con su roseta; nadie se atrevió a molestarle. Dos o tres veces el ministro de la Guerra y el general que mandaba el Departamento le escribieron con este sobre: «Al señor comandante Pontmercy». Devolvió las cartas sin abrirlas. En ese mismo momento, Napoleón, en Santa Elena, trataba del mismo modo las misivas de sir Hudson Lowe, dirigidas al general Bonaparte. Pontmercy había terminado, permítasenos la frase, por tener en la boca la misma saliva que el emperador.

En Roma hubo también soldados cartagineses, prisioneros, que se negaron a saludar a Flaminius, y mostraban tener algo del alma de Aníbal.

Una mañana, encontró al procurador del rey en una calle de Vernon, se dirigió a él y le dijo: «Señor procurador del rey, ¿me está permitido llevar mi cicatriz?».

No tenía más que su mezquina media paga de jefe de escuadrón. Había alquilado en Vernon la casa más pequeña que había podido encontrar. Vivía solo, ya acabamos de ver de qué modo. En la época del Imperio, y entre dos guerras, tuvo tiempo para casarse con la señorita Gillenormand. El viejo burgués, indignado en el fondo, consintió, suspirando y diciendo: «Las familias más importantes se ven obligadas a hacer lo mismo». En 1815, la señora Pontmercy, mujer por lo demás de todo punto digna de admiración, educada, y digna de su marido, murió, dejándole un niño. Este niño hubiera sido la alegría del coronel en su soledad; pero el abuelo había reclamado imperiosamente a su nieto, declarando que si no se le entregaba, lo desheredaría. El padre había cedido, en beneficio del pequeño, y al no poder tener a su hijo, se dedicó a amar las flores.

Por lo demás, había renunciado a todo. No se movía ni conspiraba. Repartía su pensamiento entre las cosas inocentes que hacía y las cosas grandes que había hecho. Pasaba el tiempo esperando un clavel o acordándose de Austerlitz.

El señor Gillenormand no mantenía relación alguna con su yerno. El coronel era para él un «bandido», y él era para el coronel un «necio». El señor Gillenormand sólo hablaba del coronel en raras ocasiones, y para hacer alusiones burlonas a su «baronía». Había convenido expresamente que Pontmercy no trataría jamás de ver a su hijo ni de hablarle, so pena de que le fuera devuelto desheredado. Para los Gillenormand, Pontmercy era un apestado. Querían educar al niño a su manera. El coronel obró mal, quizás, al aceptar estas condiciones, pero pasó por ellas, creyendo obrar bien, sacrificándose sólo a sí mismo.

La herencia del tío Gillenormand era poca cosa, pero la herencia de la señorita Gillenormand, la mayor, era considerable. Esta tía soltera era muy rica, por parte materna, y el hijo de su hermana era su heredero natural.

El niño, que se llamaba Marius, sabía que tenía un padre, pero nada más. Nadie abría la boca para hablarle de él. Sin embargo, en el mundo en que se desenvolvía su abuelo, los murmullos, las medias palabras, los guiños de ojos, con el tiempo, habían llamado la atención del niño, y éste había concluido por comprender alguna cosa, y como tomaba naturalmente, por una especie de infiltración y de penetración lenta, las ideas y las opiniones que formaban a su alrededor, por decirlo así, una atmósfera, llegó, poco a poco, a no pensar en su padre sino lleno de vergüenza, y con el corazón oprimido.

Mientras iba creciendo en esta atmósfera, cada dos o tres meses el coronel se escapaba, iba furtivamente a París como un perseguido por la justicia que ha roto sus cadenas, y se apostaba en Saint-Sulpice, a la hora en que la tía Gillenormand llevaba a Marius a misa. Allí, temeroso de que ella se volviese, escondido detrás de un pilar, inmóvil y sin atreverse a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja soltera.

De aquí había provenido su relación con el párroco de Vernon, el abate Mabeuf.

Este digno sacerdote era hermano de un mayordomo de fábrica de Saint-Sulpice, que había observado varias veces a aquel hombre contemplando al niño, y la cicatriz que tenía en la mejilla, y la gruesa lágrima que caía de sus ojos. Aquel hombre, de aspecto tan varonil, que lloraba como una mujer, había sorprendido al mayordomo: su rostro le había impresionado. Un día que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontró en el puente con el coronel Pontmercy, y reconoció en él al hombre de Saint-Sulpice. El mayordomo habló de ello al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que fue seguida de otras muchas. El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su corazón, y el cura y el mayordomo llegaron a saber toda la historia, y cómo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir del niño. Aquello hizo que el cura le mirase con veneración y ternura, y el coronel, a su vez, tomó afecto al cura. Por otra parte, cuando por casualidad se encuentran un anciano sacerdote y un viejo militar, si ambos son sinceros y buenos, nadie se comprende y se amalgama con más facilidad que un viejo sacerdote y un viejo soldado. En el fondo, son el mismo hombre. Uno se sacrifica por la patria de aquí abajo, y el otro por la patria de lo alto; no hay otra diferencia.

Dos veces al año, el 1.º de enero, y el día de San Jorge, escribía Marius a su padre cartas obligadas que su tía le dictaba, y que hubiéranse dicho copiadas de cualquier formulario; esto era todo lo que toleraba el señor Gillenormand; y el padre respondía con cartas llenas de ternura, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

III

Requiescant[35]

El salón de la señora de T. era todo lo que Marius Pontmercy conocía del mundo. Era la única abertura por donde podía mirar la vida. Esta abertura era oscura, y recibía por ella más frío que calor, más niebla que luz.

Este niño, que era la alegría y la luz, al entrar en este mundo extraño, adquirió en poco tiempo una gran tristeza, y lo que es aún más contrario a su edad, gravedad. Rodeado de todas aquellas personas importantes y singulares, miraba a su alrededor con una sorpresa seria. Todo contribuía a aumentar en él aquel estupor. En el salón de la señora de T. había nobles y ancianas damas muy venerables, que se llamaban Mathan, Noé, Lévis, que se pronunciaba Lévi, Cambis, que se pronunciaba Cambyse. Aquellas caras antiguas y aquellos nombres bíblicos se mezclaban en la cabeza del niño con el Antiguo Testamento, que se aprendía de memoria, y cuando estaban todas sentadas en círculo, alrededor de una lumbre moribunda, iluminadas apenas por una lámpara de pantalla verde, con sus severos perfiles, sus cabellos grises o blancos, sus largos vestidos de otra época, en los que no se distinguían más que colores lúgubres, dejando caer a intervalos palabras majestuosas y graves a la vez, el niño Marius las contemplaba con ojos azorados, creyendo ver en ellas, no mujeres, sino patriarcas y magos, no seres reales, sino fantasmas.

Con estos fantasmas se mezclaban varios curas, que frecuentaban aquel viejo salón, y algunos gentilhombres; el marqués de Sassenay, secretario de órdenes de la señora de Berry, el vizconde de Valory, que publicaba, bajo el seudónimo de Charles-Antoine, odas monorrimas, el príncipe de Beauffremont, que, aun siendo bastante joven, tenía ya cabellos grises, y una mujer bonita y de talento, cuyos trajes de terciopelo escarlata con trencilla de oro, muy escotados, escandalizaban aquellas tinieblas; el marqués de Coriolis d’Espinouse, el hombre de Francia, que sabía mejor que nadie «la urbanidad proporcionada», el conde de Amendre, buen hombre de semblante benévolo, y el caballero de Port-de-Guy, pilar de la Biblioteca del Louvre, llamada el gabinete del rey. El señor Port-de-Guy, calvo y más bien envejecido que viejo, contaba que en 1793, a la edad de dieciséis años, había sido condenado a presidio por refractario, y atado a la misma cadena que un octogenario, el obispo de Mirepoix, refractario a su vez, pero como sacerdote, mientras que él lo era como soldado. Era en Tolón. Su trabajo era ir a recoger por la noche, del cadalso, las cabezas y los cuerpos de los guillotinados durante el día; llevaban a cuestas aquellos troncos destilando sangre, y sus capas rojas de presidiarios tenían detrás de la nuca una costra de sangre, seca por la mañana y húmeda por la noche. Estos relatos trágicos abundaban en el salón de la señora de T.; y a fuerza de maldecir a Marat, se aplaudía a Trestaillon. Algunos diputados de los llamados «introuvables» hacían su partida de whist; eran el señor Thibord du Chalard, el señor Lemarchant de Gomicourt y el señor Cornet-Dincourt. El bailío de Ferrette, con sus calzones cortos y sus piernas delgadas, entraba de paso alguna vez en el salón, al ir a casa del señor Talleyrand. Había sido compañero de locuras del señor conde de Artois, y a la inversa de Aristóteles, acurrucado bajo Campaspe, había hecho andar a la Guimard a cuatro patas, y por consiguiente había demostrado ante la historia cómo puede quedar vengado un filósofo por un bailío.

En cuanto a los sacerdotes, eran el abate Halma, el mismo a quien el señor Larose, su colaborador en La Foudre, decía: «¡Bah! ¿Quién no tiene cincuenta años? Solamente algún boquirrubio»; el abate Letourneur, predicador del rey, el abate Frayssinous, que no era aún conde ni obispo, ni ministro, ni par, y que llevaba una vieja sotana, donde faltaban algunos botones, y el abate Keravenant, párroco de Saint-Germain-des-Prés; además, el nuncio del papa, entonces monseñor Macchi, arzobispo de Nisibis, y más tarde cardenal, notable por su larga nariz pensativa, y otro monseñor llamado abate Palmieri, prelado doméstico, uno de los siete protonotarios de la Santa Sede, canónigo de la insigne basílica liberiana, abogado de los santos, postulatore di santi, lo cual atañe a los asuntos de canonización y significa, poco más o menos, postulador o receptor de las solicitudes de la sección del paraíso; finalmente, dos cardenales, el señor de la Luzerne y el señor de Clermont-Tonnerre. El señor cardenal de la Luzerne era escritor y tendría, algunos años más tarde, el honor de firmar algunos artículos en el Conservateur, al lado de Chateaubriand. El señor de Clermont-Tonnerre era arzobispo de Toulouse, y solía ir con frecuencia a París a pasar una temporada a casa de su sobrino el marqués de Tonnerre, que ha sido ministro de Marina y de Guerra. El cardenal de Clermont-Tonnerre era un viejo alegre, que enseñaba sus medias rojas levantando su sotana; su especialidad era odiar la Enciclopedia y jugar locamente al billar, y la gente que por entonces pasaba en las noches de verano por la calle Madame, donde entonces se hallaba la mansión de Clermont-Tonnerre, se detenía para oír el choque de las bolas y la voz aguda del cardenal gritando a su conclavista, monseñor Cottret, obispo in partibus de Caryste: «Apunta, abate, que he hecho carambola». El cardenal de Clermont-Tonnerre había sido presentado en casa de la señora de T. por su más íntimo amigo, el señor de Roquelaure, antiguo obispo de Senlis, y uno de los cuarenta. El señor de Roquelaure era notable por su alta estatura y su asiduidad a la Academia; a través de la puerta vidriera de la sala contigua a la biblioteca, donde la Academia francesa celebraba entonces sus sesiones, los curiosos podían contemplar todos los jueves al antiguo obispo de Senlis, habitualmente en pie, recién empolvado, con medias violeta, y vuelto de espaldas a la puerta, aparentemente para dejar ver mejor su alzacuello. Todos los eclesiásticos, que eran tan cortesanos como hombres de iglesia, aumentaban la gravedad de la tertulia de T., en la cual cinco pares de Francia, el marqués de Vibraye, el marqués de Talaru, el marqués de Herbouville, el vizconde de Dambray y el duque de Valentinois, acentuaban el aspecto señorial.

Este duque de Valentinois, aunque era príncipe de Mónaco, es decir, príncipe soberano extranjero, tenía formada tan alta idea de Francia y de la dignidad de par que todo lo veía a través de ambas cosas, y solía decir: «Los cardenales son los pares de Francia de Roma, los lores son los pares de Francia de Inglaterra». Por lo demás, como la Revolución en este siglo debe entrar en todas partes, aquel salón feudal estaba, según hemos dicho, dominado por un hombre de la clase media. El señor Gillenormand reinaba allí.

Aquélla era la esencia y la quintaesencia de la sociedad parisiense blanca. Allí se ponían en cuarentena los nombres más conocidos, aunque fueran realistas. En la fama hay siempre algo de anarquía. Si Chateaubriand hubiera entrado allí, habría producido el efecto del Père Duchêne. Sin embargo, algunos arrepentidos entraban por tolerancia en este mundo ortodoxo. El conde Beugnot, alto funcionario, fue admitido a título de corrección.

Los salones «nobles» de hoy no se parecen en nada a aquellos salones de entonces. El barrio Saint-Germain de hoy huele a hereje. Los realistas de ahora son demagogos, digámoslo en elogio suyo.

En casa de la señora T., el mundo era superior, el gusto era exquisito y altivo, bajo una gran cortesía. Las costumbres llevaban consigo toda clase de refinamientos involuntarios, que eran el antiguo régimen enterrado pero vivo. Algunas de estas costumbres, especialmente en el lenguaje, eran muy caprichosas. Los observadores superficiales hubieran tomado por provincialismos lo que no eran más que antiguallas. Llamar a una dama «la señora generala» y «la señora coronela» no era del todo inusitado. La encantadora señora de Léon, en recuerdo sin duda de las duquesas de Longueville y de Chevreuse, prefería este apelativo a su título de princesa. La marquesa de Créquy, a su vez, se hacía llamar «la señora coronela».

Fue en este pequeño círculo aristocrático donde se inventó el refinamiento de decir siempre, al hablar al rey en la intimidad, «el rey», en tercera persona, y no decir nunca «Vuestra Majestad», porque esta calificación había sido profanada por el «usurpador».

Allí se juzgaban los hechos y a los hombres. Se burlaban de la época, lo cual los dispensaba de comprenderla. Auxiliábanse en el asombro. Se comunicaban la cantidad de luz que cada uno poseía. Matusalén enseñaba a Epiménides[36]. El sordo ponía al corriente al ciego. Declaraban como no pasado el tiempo transcurrido desde Coblenza. Así como Luis XVIII estaba, por la gracia de Dios, en el vigésimo quinto año de su reinado, los exiliados estaban, de derecho, en el vigésimo quinto año de su adolescencia.

Todo era armonioso; nada había vivido demasiado; la palabra era apenas un soplo; el periódico, de acuerdo con el salón, parecía un papiro. Había algunos jóvenes, pero estaban casi muertos. En la antecámara, las libreas estaban muy gastadas. Estos personajes, completamente pasados, tenían criados del mismo estilo. Todos tenían el aire de haber vivido hacía largo tiempo, y de obstinarse contra el sepulcro. Conservar, Conservación, Conservador, era éste, poco más o menos, todo su diccionario. «Estar en buen olor» era lo que les importaba. Y, en efecto, las opiniones de aquellos grupos venerables estaban embalsamadas, y las ideas olían a nardo. Era un mundo momificado. Los dueños estaban embalsamados, los criados empajados.

Una digna marquesa vieja, exiliada y arruinada, no tenía más que una criada, y seguía diciendo: «Mis criados».

¿Qué se hacía en el salón de la señora T.? Eran ultras.

Ser ultra; esta palabra, sea cual fuese su significado, y aunque tal vez no haya desaparecido, ya no tiene sentido hoy en día. Expliquémosla.

Ser ultra es ir más allá; es hacer la guerra al centro en nombre del trono y a la mitra en nombre del altar; es maltratar lo que se arrastra; es arrojarse en el tiro de caballos para que vayan más deprisa; es censurar la hoguera porque quema poco a los herejes; es reprender al idólatra por su poca idolatría; es insultar por exceso de respeto; es no encontrar bastante papismo en el papa, ni bastante realeza en el rey, y demasiada luz en la noche; es estar descontento del alabastro, de la nieve, del cisne y de la azucena, en nombre de la blancura; es ser partidario de las cosas hasta el punto de ser su enemigo; es llevar el pro hasta el contra.

El espíritu ultra caracteriza especialmente la primera fase de la Restauración.

No hay nada en la historia semejante al cuarto de hora que empieza en 1814 y termina en 1820, con el advenimiento del señor de Villèle, el hombre práctico de la derecha. Estos seis años fueron un momento extraordinario, ruidoso y triste a la vez, risueño y sombrío, iluminado como por la claridad del alba, y al mismo tiempo cubierto por las tinieblas de las grandes catástrofes que llenaban aún el horizonte y se sumergían lentamente en el pasado. Hubo en aquella luz y en aquella sombra todo un pequeño mundo nuevo y viejo, bufón y triste, juvenil y senil, frotándose los ojos; nada se parece tanto al despertar como el retorno; era un grupo que contemplaba a Francia con humor y al que Francia miraba con ironía; viejos búhos, marqueses finchados, los que desaparecen y los aparecidos, los «ex» sorprendidos de todo, buenos y nobles aristócratas, sonriendo por estar en Francia, y llorando al mismo tiempo, sorprendidos de volver a ver a su patria, y desesperados por no encontrar su monarquía; la nobleza de las Cruzadas despreciando a la nobleza del Imperio, es decir, la nobleza de la espada; las razas históricas que habían perdido el significado de la historia; los hijos de los compañeros de Carlomagno desdeñando a los compañeros de Napoleón. Las espadas, como acabamos de decir, se enviaban recíprocamente insultos; la espada de Marengo era odiosa y no era más que un sable. Antiguo desconocía a Ayer. No se tenía el sentimiento de lo grande, ni el sentimiento de lo ridículo, y hubo quien llamó Scapin a Bonaparte. Este mundo ya no existe. Nada queda hoy de él, repitámoslo. Cuando sacamos de él por casualidad alguna figura, y tratamos de hacerla revivir por medio del pensamiento, nos parece extraño, como un mundo antediluviano. Y es que, en efecto, ha sido sumergido también por un diluvio. Ha desaparecido bajo dos revoluciones. ¡Qué olas tan poderosas las ideas! ¡Cómo cubren rápidamente todo lo que deben destruir y sepultar, en cumplimiento de su misión, y cuán pronto excavan terribles profundidades!

Tal era la fisonomía de los salones en aquellos tiempos lejanos y cándidos, en los que el señor Martainville tenía más agudeza que Voltaire[37].

Estos salones tenían una política y una literatura propias. Creían en Fiévée. El señor Agier dictaba ley; comentábase al señor Colnet, el publicista que vendía libros viejos en los muelles Malaquais. Napoleón era conocido solamente con el nombre de Ogro de Córcega. Más tarde, la entrada en la historia del señor marqués de Buonaparté, lugarteniente general de los ejércitos del rey, fue una concesión al espíritu del siglo.

Estos salones no se conservaron puros durante mucho tiempo. Desde 1818, empezaron a germinar en ellos algunos doctrinarios de matiz sospechoso, que tenían por sistema ser realistas, disculpándose de serlo. Allí donde los ultras estaban orgullosos, los doctrinarios estaban un poco avergonzados. Tenían ingenio, y guardaban silencio. Su dogma político estaba convenientemente aderezado de gravedad; debían, pues, triunfar. Lucían, muy útilmente por los demás, excesos de corbata blanca y de traje abotonado. El error o la desgracia del partido doctrinario ha sido crear una juventud envejecida. Adoptaban posturas de sabios; soñaban en injertar en el principio absoluto y excesivo un poder templado. Se oponían, y alguna vez con rara inteligencia, al liberalismo conservador; y se les oía decir: «Gracia para el realismo; nos ha prestado más de un servicio. Nos ha traído la tradición, el culto, la religión, el respeto. Es fiel, valiente, caballeresco, amante, leal. Viene a mezclar, aunque con pesar, las nuevas grandezas de la nación con las grandezas seculares de la monarquía. Tiene la desgracia de no comprender la Revolución, el Imperio, la gloria, la libertad, las nuevas ideas, las nuevas generaciones, el siglo. Pero este defecto que tiene, respecto a nosotros, ¿no lo tenemos nosotros algunas veces también respecto a él? La Revolución, de la que todos somos herederos, debe tener la inteligencia de todos. El contrasentido del liberalismo es atacar al realismo. ¡Qué falta, y qué ceguera! La Francia revolucionaria no tiene respeto por la Francia histórica, es decir, por su madre, es decir, por sí misma. Después del 5 de septiembre se trata a la nobleza de la Monarquía como después del 8 de julio[38] se trataba a la nobleza del Imperio. Ellos han sido injustos con el águila, nosotros somos injustos con la flor de lis. ¡Siempre se desea tener algo que proscribir! ¿Es útil desdorar la corona de Luis XIV, raspar el escudo de Enrique IV? ¡Nos burlamos del señor de Vaublanc, que borraba las N del puente de Jena! ¿Y qué hacía? Lo que hacemos nosotros. Bouvines nos pertenece lo mismo que Marengo. Las flores de lis son nuestras, lo mismo que las N. Éste es nuestro patrimonio. ¿Por qué disminuirlo? No debemos renegar de la patria, ni de lo pasado, ni de lo presente. ¿Por qué no hemos de admitir toda la historia? ¿Por qué no hemos de amar a toda Francia?».

De este modo los doctrinarios criticaban y protegían al realismo, descontento de ser criticado y furioso por ser protegido.

Los ultras caracterizaron la primera época del realismo; la congregación caracterizó a la segunda. A la pasión, sucedió la habilidad. Terminemos aquí este bosquejo.

En el curso de esta narración, el autor de este libro ha encontrado en su camino este momento curioso de la historia contemporánea; al pasar ha debido dirigir una mirada y trazar alguno de los perfiles singulares de esta sociedad hoy desconocida. Pero lo hace rápidamente, y sin ninguna idea amarga o burlesca. Algunos recuerdos, afectuosos y respetuosos, pues se refieren a su madre, le unen a este pasado. Por otra parte, digámoslo, aquel pequeño mundo tenía su grandeza. Podemos sonreírnos, pero no despreciarle ni odiarle. Era la Francia de otro tiempo.

Marius Pontmercy hizo, como todos los niños, algunos estudios. Cuando salió de las manos de la tía Gillenormand, su abuelo lo confió a un digno profesor de la más pura inocencia clásica. Aquella joven alma que empezaba a abrirse pasó de una mojigata a un pedante. Marius tuvo sus años de colegio, y luego entró en la escuela de derecho. Era realista, fanático y austero. Amaba muy poco a su abuelo, cuya alegría y cinismo le incomodaban, y era sombrío en lo que se refiere a su padre.

Por lo demás, era un joven entusiasta y frío, noble, generoso, orgulloso, religioso, exaltado; digno hasta la dureza, puro hasta ser insociable.

IV

Fin del bandido

La terminación de los estudios clásicos de Marius coincidió con la salida del mundo del señor Gillenormand. El anciano dijo adiós al barrio Saint-Germain y a las reuniones de la señora T., y fue a establecerse en el Marais, en su casa de la calle Filles-du-Calvaire. Tenía por criados, además del portero, a la doncella Nicolette, que había sucedido a la Magnon, y al vasco sin aliento y cansino del cual hemos hablado algunas páginas antes.

Marius acababa de cumplir diecisiete años en 1827 cuando un día, al volver a su casa, vio a su abuelo con una carta en la mano.

—Marius —le dijo el señor Gillenormand—, mañana partirás para Vernon.

—¿Para qué? —preguntó Marius.

—Para ver a tu padre.

Marius se estremeció. Había pensado en todo excepto en aquello, en que podría llegar un día en que tuviese que ver a su padre. No podía encontrar nada más inesperado, más sorprendente, y digámoslo, más desagradable. Era la antipatía obligada a convertirse en simpatía. No era un disgusto, sino un trabajo fatigoso.

Marius, además de sus motivos de antipatía política, estaba convencido de que su padre, el acuchillador, como le llamaba el señor Gillenormand en los días de mayor amabilidad, no le amaba; esto era evidente, puesto que lo había entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. No hay nada tan normal, se decía.

Se quedó tan estupefacto que no preguntó nada al señor Gillenormand.

El abuelo añadió:

—Parece que está enfermo. Te llama.

Y tras un silencio, dijo:

—Partirás mañana por la mañana. Creo que hay, en la plaza de Fontaines[39], un coche que parte a las seis y llega por la noche. Tómalo; dice que corre prisa.

Luego arrugó la carta y se la metió en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al día siguiente por la mañana. Una diligencia de la calle Bouloi hacía, en aquella época, el viaje a Ruán, de noche, y pasaba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al día siguiente al anochecer, llegaba Marius a Vernon. Empezaban a encenderse las luces. Preguntó al primer transeúnte: «¿La casa del señor Pontmercy?». Porque, en su fuero interno, era de las mismas ideas que la Restauración, y no reconocía a su padre como barón ni como coronel.

Le indicaron la casa. Llamó; una mujer fue a abrirle, con una lamparilla en la mano.

—¿El señor Pontmercy? —preguntó Marius.

La mujer quedose inmóvil.

—¿Es aquí? —preguntó Marius.

La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Podría hablarle?

La mujer hizo un signo negativo.

—Es que soy su hijo —dijo Marius—. Me está esperando.

—Ya no os espera —dijo la mujer.

Entonces, él se dio cuenta de que lloraba.

La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró.

En esta sala, iluminada por una vela de sebo colocada encima de la chimenea, había tres hombres; uno de pie, uno de rodillas y el tercero en el suelo, echado cuan largo era sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel.

Los otros dos eran el médico y un sacerdote que oraba.

El coronel había sido atacado hacía tres días por una fiebre cerebral. Al principio de la enfermedad, teniendo un mal presentimiento, había escrito al señor Gillenormand para llamar a su hijo. La enfermedad se había agravado. La tarde misma de la llegada de Marius a Vernon, el coronel había tenido un acceso de delirio; se había levantado de la cama, a pesar de la oposición de la criada, gritando: «¡Mi hijo no llega! ¡Voy a buscarle!». Luego había salido de su habitación y había caído sobre las losas de la antecámara. Acababa de expirar.

Habían llamado al médico y al párroco. El médico había llegado demasiado tarde, y también el párroco. El hijo también había llegado demasiado tarde.

A la luz crepuscular de la vela, se distinguía sobre la mejilla del coronel yacente una gruesa lágrima que había caído de su ojo muerto. El ojo se había apagado, pero la lágrima no se había secado. Aquella lágrima era la tardanza de su hijo.

Marius contempló a aquel hombre a quien veía por vez primera y última, aquel rostro venerable y varonil, aquellos ojos abiertos que ya no veían, aquellos cabellos blancos, aquellos miembros robustos sobre los que se distinguían, aquí y allá, manchas oscuras que eran sablazos, y una especie de estrellas rojas que eran balazos. Contempló aquella gigantesca cicatriz que imprimía un sello de heroísmo sobre aquel rostro en el que Dios había impreso la bondad. Pensó que aquel hombre era su padre, y que había muerto, y permaneció inmóvil.

La tristeza que sentía era la que hubiera sentido ante cualquier otro hombre al que hubiera visto tendido y muerto.

El duelo, un duelo punzante, estaba en aquella habitación. La sirvienta se lamentaba en un rincón, el párroco oraba, y se le oía sollozar, el médico se secaba los ojos; el propio cadáver lloraba.

El médico, el cura y la mujer miraban a Marius a través de su aflicción, sin pronunciar una sola palabra; él era allí el extraño. Marius, poco emocionado, se sentía avergonzado en una situación embarazosa; tenía el sombrero en la mano, y lo dejó caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba la fuerza necesaria para sostenerlo.

Al mismo tiempo experimentaba como un remordimiento, y se despreciaba por obrar así. Pero ¿era culpa suya? ¡No amaba a su padre! ¿Y qué?

El coronel no dejaba nada. La venta del mobiliario pagó apenas el entierro. La sirvienta encontró un pedazo de papel que entregó a Marius. En él estaba escrito esto, por la mano del coronel:

Para mi hijo. —El emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Puesto que la Restauración me niega este título, que he pagado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. No hay que decir que será digno de él.

Detrás, el coronel había añadido:

En esa misma batalla de Waterloo, un hombre me salvó la vida. Este hombre se llama Thénardier. En los últimos tiempos, creo que tenía una posada en una aldea de los alrededores de París, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo le encuentra, hará a Thénardier todo el bien que pueda.

No por amor a su padre, sino a causa de ese vago respeto que inspira la muerte y que es siempre tan imperioso en el corazón del hombre, Marius tomó aquel papel y lo guardó.

Nada quedó del coronel. Gillenormand hizo vender a un trapero su espada y su uniforme. Los vecinos desvalijaron el jardín y cogieron las flores más raras. Las otras plantas se convirtieron en malezas, o murieron.

Marius se había quedado sólo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro de su padre, había regresado a París y se había entregado de nuevo a su Derecho, sin pensar más en su padre, como si no hubiera existido. El coronel había sido enterrado al cabo de dos días, y olvidado al cabo de tres.

Marius llevaba una cinta en su sombrero. Esto fue todo.

V

Utilidad de ir a misa para hacerse revolucionario

Marius había conservado las costumbres religiosas de su infancia. Un domingo que había ido a oír misa a Saint-Sulpice, a la misma capilla de la Virgen adonde le llevaba su tía cuando era pequeño, estaba distraído y más pensativo que de ordinario, y se había colocado detrás de un pilar y arrodillado, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo de Utrech, en cuyo respaldo estaba escrito: «Señor Mabeuf, mayordomo». Apenas empezó la misa, se presentó un anciano y le dijo:

—Caballero, éste es mi sitio.

Marius se apartó apresuradamente, y el viejo ocupó su silla.

Cuando acabó la misa, Marius permaneció pensativo; el viejo se acercó y le dijo:

—Os pido perdón por haberos distraído antes, y por distraeros aún un momento; pero tal vez me habréis creído impertinente, y debo daros una explicación.

—Es innecesaria, caballero —dijo Marius.

—¡No! —dijo el anciano—. No quiero que os forméis una mala idea de mí. Ya veis, éste es mi sitio. Me parece que desde él es mejor la misa. Y ¿por qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio, he visto venir regularmente por espacio de diez años, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenía otro medio ni otra ocasión de ver a su hijo, porque se lo impedían cuestiones de familia. Venía a la hora en que sabía que traían a su hijo a misa. El niño no sabía que su padre estaba allí. ¡Tal vez ni sabía, el inocente, que tenía un padre! El padre se ponía detrás de una columna, para que no le viesen; miraba a su hijo y lloraba. ¡Cuánto le quería el pobre hombre! Yo lo he visto. Este lugar está como santificado para mí, y he tomado la costumbre de venir a él para oír misa. Lo prefiero al sillón de mayordomo que debería ocupar. He tratado un poco a este caballero de quien os hablo. Tenía un suegro y una tía rica, y parientes que amenazaban con desheredar a su hijo si le veía. Se había sacrificado para que su hijo fuera rico y feliz algún día. Los separaban por diferencias políticas. Ciertamente, yo apruebo las opiniones políticas, pero hay personas que no saben tenerlas con prudencia. ¡Dios mío! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; ¿sólo por esto se debe separar a un padre de su hijo? Era un coronel de Bonaparte. Ha muerto, según creo. Vivía en Vernon, donde yo tengo un hermano sacerdote, y se llamaba algo así como Pontmarie, o Montpercy… Tenía una gran cicatriz de un sablazo.

—¡Pontmercy! —dijo Marius, palideciendo.

—Precisamente, Pontmercy. ¿Es que le habéis conocido?

—Caballero —dijo Marius—, era mi padre.

El viejo mayordomo juntó las manos y exclamó:

—¡Ah! ¡Vos sois el niño! Sí, ahora sois ya un hombre. ¡Pues bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho!

Marius ofreció su brazo al anciano, y le acompañó hasta su casa. Al día siguiente, le dijo al señor Gillenormand:

—Hemos preparado una partida de caza entre algunos amigos. ¿Me permitís ausentarme por tres días?

—¡Y cuatro! —respondió el abuelo—. Anda, diviértete.

Y guiñando un ojo, dijo en voz baja a su hija:

—¡Algún amorío!

VI

Lo que resulta de haber encontrado al mayordomo

Más adelante veremos adónde fue Marius.

El joven estuvo tres días ausente, luego volvió a París, se fue directamente a la biblioteca de la escuela de Derecho y pidió la colección del Moniteur.

Leyó el Moniteur, leyó la historia de la República y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todas las memorias, todos los periódicos, todos los boletines, todas las proclamas, todo lo devoró. La primera vez que encontró el nombre de su padre en los boletines del gran ejército tuvo fiebre toda una semana. Fue a ver a los generales a cuyas órdenes había servido Georges Pontmercy, y entre otros al conde H. El mayordomo Mabeuf, a quien había vuelto a ver, le contó la vida de Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius llegó a conocer plenamente a ese hombre raro, sublime y dulce, a esa especie de león-cordero que había sido su padre. Mientras tanto, ocupado en este estudio que llenaba todo su tiempo y todos sus pensamientos, casi no veía al señor Gillenormand. Presentábase a las horas de comer; buscábanle después, mas ya no estaba en casa. La tía murmuraba, Gillenormand sonreía.

—¡Bah! ¡Bah! ¡Está en la edad de los amores!

Y alguna vez añadía:

—¡Demonio! Creía que esto era una distracción, pero voy viendo que es una pasión.

Era una pasión, en efecto: Marius empezaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo, un cambio extraordinario se estaba verificando en sus ideas. Las fases de este cambio fueron numerosas y sucesivas; y como ésta es la historia de muchos espíritus de nuestra época, creemos útil seguir estas fases paso a paso, e indicarlas todas.

La historia en la que había fijado su vista le turbaba.

El primer efecto fue un deslumbramiento.

La República y el Imperio no habían sido para él hasta entonces más que palabras monstruosas. La República: una guillotina en el crepúsculo; el Imperio: un sable en la noche. Pero acababa de mirar ambas cosas, y allí donde no esperaba encontrar más que un caos de tinieblas había visto, con una especie de sorpresa inaudita mezclada con temor y alegría, brillar astros como Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y levantarse un sol: Napoleón. No sabía dónde estaba. Retrocedía, cegado por rayos de luz. Poco a poco, una vez pasada la sorpresa, se acostumbró a aquel esplendor, consideró las acciones sin vértigo, examinó a los personajes sin temor; la Revolución y el Imperio se pusieron luminosamente en perspectiva ante su pupila visionaria; vio a esos dos grupos de acontecimientos y de hombres resumirse en dos hechos enormes: la República en la soberanía del derecho cívico restituido a las masas, el Imperio en la soberanía de la idea francesa impuesta en Europa; vio salir de la Revolución la gran figura del pueblo, y del Imperio, la gran figura de Francia. Se declaró en su conciencia que todo aquello había sido bueno.

No creemos necesario indicar aquí lo que pasó por alto su deslumbramiento en esta primera apreciación demasiado sintética. Lo que retratamos es el estado de una mente en marcha. Los progresos no se hacen en una etapa. Dicho esto de una vez por todas, tanto para lo que precede como para lo que va a seguir, continuemos.

Entonces supo que hasta aquel instante no había comprendido a su país, ni a su padre. No había conocido ni a uno ni a otro, y había tenido una especie de venda voluntaria ante los ojos. Ahora veía; y por un lado admiraba, y por otro adoraba.

Estaba lleno de pesares y remordimientos, y pensaba con desesperación que todo lo que tenía en el alma no podía decirlo más que a una tumba. Oh, si su padre hubiera vivido, si le tuviera aún, si Dios, en su compasión y en su bondad hubiera permitido que este padre estuviera vivo, cómo habría corrido, cómo se habría precipitado hacia él, cómo le habría gritado:

—¡Padre! ¡Aquí me tienes! ¡Soy yo! ¡Tengo el mismo corazón que tú! ¡Soy tu hijo!

¡Cómo habría abrazado su encanecida cabeza, inundado sus cabellos de lágrimas, contemplado su cicatriz, estrechado sus manos, adorado sus ropas, besado sus pies! ¡Oh!, ¿por qué este padre había muerto tan pronto, antes de tiempo, antes de la justificación, antes del amor de su hijo? Marius tenía un llanto continuo en el alma. Y al mismo tiempo se volvía más formal, más grave, más seguro de su fe y de su pensamiento. A cada instante, el rayo de luz de la verdad venía a completar su razón. Se verificaba en él un verdadero crecimiento interior. Sentía una especie de engrandecimiento natural, producido por dos cosas nuevas para él: su padre y su patria.

Como sucede cuando se posee una llave, todo se abría; se explicaba lo que había odiado, penetraba en lo que había aborrecido; veía entonces claramente el sentido providencial, divino y humano, las grandes cosas que le habían enseñado a detestar y los grandes hombres que le habían enseñado a maldecir. Cuando pensaba en sus precedentes opiniones, que eran de ayer y, sin embargo, le parecían muy viejas, se indignaba y sonreía.

De la rehabilitación de su padre había pasado con naturalidad a la rehabilitación de Napoleón.

Sin embargo, esto no se había verificado sin trabajo.

Desde la infancia le habían inculcado los juicios partidistas de 1814 sobre Bonaparte. Ahora bien, todas las preocupaciones de la Restauración, sus intereses y sus instintos, tendían a desfigurar a Napoleón. Le execraban aún más que a Robespierre. La Restauración había explotado hábilmente el cansancio de la nación y el odio de las madres. Bonaparte se había convertido en una especie de monstruo casi fabuloso, y para presentarlo a la imaginación del pueblo, que como hemos indicado antes se parece a la imaginación de los niños, el partido de 1814 hacía aparecer sucesivamente las máscaras más horribles, desde lo que es terrible sin dejar de ser grandioso hasta lo terrible grotesco, desde Tiberio hasta el Coco. Así, hablando de Bonaparte, cada uno podía reír o sollozar libremente, con tal de que le odiase. Marius no había tenido nunca —sobre aquel hombre, como se le llamaba— más ideas que éstas en el espíritu. Se habían combinado en su mente con la tenacidad propia de su carácter. En él existía un hombrecillo testarudo que odiaba a Napoleón.

Leyendo la historia, estudiándola en los documentos y en los materiales, el velo que cubría a Napoleón, a los ojos de Marius, se fue rasgando poco a poco. Entrevió algo inmenso y sospechó que hasta entonces había estado equivocado respecto de Napoleón, como en lo demás; cada día veía mejor; y se puso a subir lentamente, paso a paso, al principio casi a pesar suyo, luego con entusiasmo, y como atraído por una fascinación irresistible, primero los escalones sombríos y, por fin, los escalones luminosos y espléndidos del entusiasmo.

Una noche, estaba solo en su pequeña habitación situada bajo el tejado. Su vela estaba encendida; leía, apoyado con los codos sobre la mesa, al lado de la ventana abierta. Toda suerte de pensamientos le llegaban procedentes del espacio, y se mezclaban en su mente. ¡Qué espectáculo es la noche! Se oyen ruidos sordos, sin saber de dónde proceden, se ve centellear como una chispa a Júpiter, que es mil doscientas veces mayor que la Tierra, el azul es negro, las estrellas brillan. Esto es sublime.

Leía los boletines del gran ejército, las estrofas homéricas escritas en el campo de batalla; a veces, encontraba el nombre de su padre y siempre el nombre del emperador; todo el gran imperio se le aparecía; sentía como una marea que se elevase en su interior; a veces le parecía que su padre pasaba cerca de él, como un soplo, y le hablaba al oído; iba abstrayéndose poco a poco; creía oír los tambores, el cañón, las trompetas, el paso cadencioso de los batallones, el galope sordo y lejano de la caballería; de vez en cuando, sus ojos se levantaban hacia el cielo y contemplaban el brillo de las colosales constelaciones en los abismos sin fondo, y luego volvían a caer sobre el libro, y veían otras cosas colosales removerse confusamente. Tenía el corazón oprimido. Estaba transportado, tembloroso, anhelante; de repente, sin saber él mismo qué sentía y a qué obedecía, se levantó, extendió los brazos fuera de la ventana, contempló fijamente las sombras, el silencio, el infinito tenebroso, la inmensidad eterna, y gritó: «¡Viva el emperador!».

A partir de aquel instante, todo quedó dicho. El Ogro de Córcega, el usurpador, el tirano, el monstruo que era el amante de sus hermanas, el histrión que tomaba lecciones de Talma, el envenenador de Jaffa, el tigre, Buonaparté, todo esto se desvaneció, y dejó sitio en su espíritu a un vago y brillante esplendor, en el que resplandecía a una altura inaccesible el pálido fantasma de mármol del César. El emperador sólo había sido para su padre el querido capitán a quien se admira y por quien se sacrifica el soldado; para Marius, fue algo más; fue el constructor predestinado del pueblo francés, sucesor del pueblo romano en la dominación del Universo; fue el prodigioso arquitecto de un cataclismo, el continuador de Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV, y del Comité de Salvación Pública, que tenía sin duda sus defectos, sus faltas, su crimen, es decir, que era hombre, pero grandioso en sus faltas, brillante en sus manchas, poderoso en su crimen. Fue el hombre predestinado que había forzado a todas las naciones a decir: «La gran nación». Fue mejor aún; fue la encarnación misma de Francia, conquistando a Europa por la espada y al mundo por la luz que despedía. Marius vio en Bonaparte el espectro deslumbrante que se elevará siempre en la frontera y guardará el porvenir. Déspota pero dictador; déspota como resultado de una república y como resumen de una revolución. Napoleón fue para Marius el hombre-pueblo, como Jesús el hombre-Dios.

Véase aquí que, como sucede a todos los recién convertidos a una religión, su conversión le embriagaba, le precipitaba y le llevaba demasiado lejos. Su temperamento era así; puesto que estaba en una pendiente, le era casi imposible detenerse. El fanatismo por el sable le arrebataba, y se complicaba en su espíritu con el entusiasmo por la idea. No se daba cuenta de que con el genio admiraba también la fuerza, es decir, que instalaba en los recintos de su idolatría lo divino y lo brutal. Bajo varios puntos de vista se había vuelto a engañar otra vez. Todo lo admitía. Hay un modo de encontrarse con el error en el camino de la verdad. Tenía una especie de buena fe violenta que todo lo abrazaba conjuntamente. En la nueva vía en que había entrado, al juzgar los errores del antiguo régimen, lo mismo que al medir la gloria de Napoleón, despreciaba las circunstancias atenuantes.

Sea como fuese, se había dado un paso prodigioso. Donde había visto antes la caída de la monarquía, veía ahora el porvenir de Francia. Su orientación había cambiado. Lo que había sido un crepúsculo era ahora un amanecer. Había dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechase.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente su antigua piel de borbónico, de ultra, cuando se hubo despojado del aristócrata y del realista, cuando fue plenamente revolucionario, profundamente demócrata y casi republicano, se dirigió a casa de un grabador del muelle de los Orfebres y encargó cien tarjetas con esta inscripción: «Barón Marius Pontmercy»[40].

Lo cual no era más que una consecuencia muy lógica del cambio que se había operado en él, cambio en el cual todo gravitaba alrededor de su padre. Sólo que como no conocía a nadie, y no podía dejar estas tarjetas en ninguna portería, se las guardó en el bolsillo.

Por otra consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas por las que el coronel había luchado durante veinticinco años, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que desde hacía algún tiempo no le agradaba en absoluto el carácter del señor Gillenormand. Entre ellos había ya todas las disonancias que pueden existir entre un joven grave y un anciano frívolo. La alegría de Geronte repugna y exaspera a la melancolía de Werther. Mientras que las mismas opiniones políticas, y las mismas ideas, habían sido comunes en ellos, Marius se encontraba con el señor Gillenormand como sobre un puente. Cuando el puente cayó, se hizo el abismo. Y luego, por encima de todo, Marius sentía inexplicables impulsos de rebelión, cuando recordaba que era el señor Gillenormand quien, por motivos estúpidos, le había separado sin piedad del coronel, privando así al padre del hijo, y al hijo del padre.

A fuerza de compasión hacia su padre, Marius había llegado casi a sentir aversión por su abuelo.

Pero nada de esto, como hemos dicho, se manifestaba al exterior. Solamente cada día se mostraba más frío, lacónico en las comidas y con más frecuencia ausente de la casa. Cuando su tía le reprendía, era muy respetuoso, y daba por pretexto sus estudios, el curso, los exámenes, las conferencias… El abuelo no salía infaliblemente de su diagnóstico:

—¡Enamorado! Yo sé lo que me digo.

Marius hacía de cuando en cuando algunas escapatorias.

—Pero ¿adónde vas? —preguntaba la tía.

En uno de estos viajes, siempre muy cortos, había ido a Montfermeil para obedecer la voluntad de su padre, y había buscado al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thénardier. Thénardier había quebrado, la posada estaba cerrada y nadie sabía lo que había sido de él. Para esta investigación, Marius estuvo cuatro días ausente de la casa.

—Decididamente —dijo el abuelo—, se está extraviando.

Habían creído notar que llevaba sobre su pecho, bajo su camisa, algo que estaba atado a su cuello por una cinta negra.

VII

Algún amorío

Hemos hablado de un lancero. Era un sobrino tercero que tenía el señor Gillenormand, por parte del padre, y que llevaba, lejos de la familia y del hogar doméstico, la vida de guarnición. El teniente Théodule Gillenormand tenía todas las condiciones necesarias para ser lo que se llama un hermoso oficial. Tenía una silueta de «señorita», cierto modo triunfal de arrastrar el sable victorioso y el bigote retorcido. Iba raras veces a París, tan raras veces que Marius no lo había visto jamás. Théodule era, según creemos haber dicho, el favorito de la tía Gillenormand, que lo prefería porque no le veía. No ver a las personas es una cosa que permite suponerles todas las perfecciones.

Una mañana, la señorita Gillenormand, la mayor, había regresado a casa tan conmovida como podía permitírselo su placidez. Marius acababa de pedir una vez más permiso a su abuelo para hacer un pequeño viaje, añadiendo que pensaba partir aquella misma noche.

—¡Anda! —exclamó el abuelo.

Luego enarcó las cejas y se dijo: «¡Reincide en dormir fuera!».

La señorita Gillenormand había subido a su habitación muy intrigada, y había dejado escapar en la escalera esta exclamación: «¡Es demasiado!», y esta interrogación: «Pero ¿adónde va?». Entreveía alguna aventura de corazón más o menos ilícita, una mujer en la penumbra, una cita, un misterio y no le hubiera disgustado haberle podido echar el lente. El saboreo de un misterio es como el principio de un escándalo; las almas santurronas no lo detestan. Hay en los secretos receptáculos de la mojigatería una cierta curiosidad por el escándalo.

Estaba, pues, dominada por el vago apetito de enterarse de una historia.

Para distraerse de esta curiosidad que la agitaba un poco más que de costumbre, se había refugiado en sus habilidades, y se había puesto a festonear con algodón y sobre algodón uno de esos bordados del Imperio y la Restauración en los que hay muchas ruedas de cabriolé. Obra tosca, obrera brusca. Estaba desde hacía varias horas en su silla cuando la puerta se abrió. La señorita Gillenormand levantó la nariz; el teniente Théodule estaba ante ella, y le hacía el saludo reglamentario. Ella lanzó un grito de alegría. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tía, pero siempre le resulta agradable ver entrar en su habitación a un lancero.

—¡Tú aquí, Théodule! —exclamó.

—De paso, tía.

—Pero ¡abrázame!

—¡Ya está! —dijo Théodule.

Y la abrazó. La tía Gillenormand se dirigió a su tocador y lo abrió.

—¡Te quedarás con nosotros al menos toda la semana!

—Me marcho esta tarde, tía.

—¡No es posible!

—Matemáticamente.

—Quédate, mi pequeño Théodule, te lo ruego.

—El corazón dice sí, pero la consigna dice no. La historia es bien sencilla. Cambiamos de guarnición; estábamos en Melun y nos llevan a Gaillon. Para ir de la antigua guarnición a la nueva es preciso pasar por París. Me he dicho: voy a ver a mi tía.

—Pues aquí tienes, por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

—Por el placer, querida tía.

Théodule la abrazó por segunda vez, y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

—¿Haces el viaje a caballo con tu regimiento? —le preguntó.

—No, tía. He querido veros. Tengo un permiso especial. Mi asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propósito, tengo que preguntaros una cosa.

—¿El qué?

—¿Está de viaje también mi primo Marius Pontmercy?

—¿Cómo lo sabes? —inquirió la tía, súbitamente excitada en lo más vivo de la curiosidad.

—Al llegar he ido a la diligencia a reservar mi plaza en el cupé.

—¿Y qué?

—Que había ido ya un viajero a tomar un asiento en el imperial. He visto su nombre en la hoja.

—¿Qué nombre?

—Marius Pontmercy.

—¡Ah, pícaro! —exclamó la tía—. ¡Ah! Tu primo no es un muchacho de juicio como tú. ¡Decir que va a pasar la noche en la diligencia!

—Como yo.

—Pero tú lo haces por deber, y él por capricho.

—¡Ah! —dijo Théodule.

En esto, le sucedió una cosa notable a la señorita Gillenormand, la mayor; tuvo una idea. Si hubiera sido hombre, se habría dado una palmada. Dijo a Théodule:

—¿Sabes que tu primo no te conoce?

—No. Yo le he visto, pero él jamás se ha dignado mirarme.

—¿Y vais a viajar juntos así?

—Él en la imperial y yo en el cupé.

—¿Adónde va esa diligencia?

—A los Andelys.

—¿Es allí, pues, adonde va Marius?

—A menos que, como yo, baje antes. Yo bajo en Vernon para tomar la correspondencia de Gaillon. No sé nada del itinerario de Marius.

—¡Marius! ¡Qué nombre tan vulgar! ¡Qué ocurrencia tuvieron al llamarle Marius! ¡Pero tú, al menos, te llamas Théodule!

—Preferiría llamarme Alfred —dijo el oficial.

—Escucha, Théodule.

—Escucho, tía.

—Presta atención.

—Presto atención.

—¿Estás?

—Sí.

—Pues bien, Marius se ausenta a menudo.

—¡Eh!

—Viaja.

—¡Ah!

—Duerme fuera de casa.

—¡Oh!

—Quisiéramos saber qué hay en esto.

Théodule respondió con la calma de un hombre curtido:

—Algún amorío. —Y con esa risa entre piel y carne que pone de manifiesto la certidumbre, añadió—: Alguna chiquilla.

—Es evidente —dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gillenormand, y que sintió salir irresistiblemente de su convicción esa palabra, «chiquilla», acentuada casi de la misma forma por el tío y el sobrino.

Luego añadió:

—Haznos un favor. Sigue un poco a Marius; te será fácil, porque no te conoce. Y puesto que hay una chica, haz por verla. Nos escribirás la aventura, y se divertirá el abuelo.

No le gustaba a Théodule este espionaje, pero los diez luises le habían conmovido, y creía que podían traer otros detrás. Aceptó, pues, la comisión y dijo:

—Como queráis, tía.

Y añadió para sí: «Ya estoy convertido en dueña».

La señorita Gillenormand le abrazó.

—No harías tú nunca eso, Théodule. Tú obedeces a la disciplina, eres esclavo de la consigna, eres un hombre de escrúpulos y de deber, y no abandonarías a tu familia para ir a ver a una criatura.

El lancero hizo la mueca de satisfacción que habría hecho Cartouche elogiado por su probidad.

Marius, al anochecer que siguió a este diálogo, subió a la diligencia sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un sueño completo y concienzudo. Argos roncó durante toda la noche.

Al despuntar el día, el mayoral de la diligencia gritó:

—¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon!

Y el teniente Théodule se despertó.

—Bien —gruñó, medio dormido aún—, aquí es donde bajo.

Después empezó a despejarse su memoria poco a poco, y se acordó de su tía, de los diez luises, y de la promesa que le había hecho de contar los hechos y los gestos de Marius. Esto le hizo reír.

«Ya no estará tal vez en el coche —pensó, mientras se abotonaba la chaqueta de su uniforme—. Ha podido descender en Poissy; o en Triel; si no ha bajado en Meulan, ha podido hacerlo en Mantes, a menos que lo haya hecho en Rolleboise, o que haya llegado hasta Pacy, pudiendo allí torcer a la izquierda, hacia Évreux, o a la derecha, hacia La Roche-Guyon. Echadle un galgo, tía. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a esa pobre vieja?».

En aquel momento, apareció en la ventanilla del cupé un pantalón negro que descendía de la imperial.

«¿Será Marius?», se preguntó el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, mezclada entre los caballos y los postillones, una jovencita ofrecía flores a los viajeros.

—¡Compradme flores, para las damas! —gritaba.

Marius se acercó a ella y le compró las más hermosas de las flores que llevaba en la cesta.

«Por de pronto —se dijo Théodule saltando del cupé—, esto ya me interesa. ¿A quién diantres va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy bonita para merecer tan hermoso ramo. Quiero conocerla».

Y ya no por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia, siguió a Marius.

Marius no prestaba atención alguna a Théodule. De la diligencia bajaron algunas mujeres elegantes; no las miró. Parecía que no veía nada a su alrededor.

«¡Está enamorado!», pensó Théodule.

Marius se dirigió hacia la iglesia.

—¡Magnífico! —murmuró para sí Théodule—. ¡La iglesia! Eso es. Las citas sazonadas con un poco de misa son las mejores. No hay nada tan exquisito como una ojeada que pasa por encima de Dios.

Al llegar a la iglesia, Marius no entró en ella, sino que dio la vuelta por detrás de la cabecera del templo. Desapareció detrás del ángulo de uno de los estribos del ábside.

—La cita es fuera —dijo Théodule—. Veamos a la chica.

Y se adelantó de puntillas hacia el ángulo por donde Marius había desaparecido.

Al llegar allí, se detuvo estupefacto.

Marius, con la frente en las manos, estaba arrodillado en la hierba junto a una tumba. Había deshojado el ramo. Al extremo de la fosa, en un pequeño promontorio que indicaba la cabecera, había una cruz de madera negra, con este nombre en letras blancas: «Coronel Barón Pontmercy». Oíase sollozar a Marius.

La muchacha era una tumba.

VIII

Mármol contra granito

Allí era adonde había ido Marius la primera vez que se ausentó de París. Era allí adonde iba cada vez que el señor Gillenormand decía: «Duerme fuera de casa».

El teniente Théodule se quedó desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un sepulcro; experimentando una sensación desagradable y singular, que era incapaz de analizar, y que se componía del respeto a una tumba y del respeto a un coronel, retrocedió, dejando a Marius solo en el cementerio; y en esta retirada hubo algo de disciplina. La muerte se le apareció con grandes charreteras, y él le hizo casi el saludo militar. No sabiendo qué escribir a su tía, tomó el partido de no escribirle; y probablemente no habría tenido resultado alguno el descubrimiento hecho por Théodule sobre los amores de Marius, si por una de estas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en la vida, la escena de Vernon no hubiese tenido, por decirlo así, una especie de eco en París.

Marius llegó de Vernon tres días después, muy temprano; fue a casa de su abuelo, y cansado de las dos noches que había pasado en la diligencia, sintiendo la necesidad de reparar su insomnio con una hora de escuela de natación, subió rápidamente a su cuarto, y sin emplear más tiempo que el necesario para quitarse la levita de viaje y el cordón negro que llevaba al cuello, se fue al baño.

El señor Gillenormand se levantó de madrugada, como todos los ancianos fuertes, le oyó entrar y se apresuró a subir lo más pronto que le permitieron sus viejas piernas, para ver si conseguía, al mismo tiempo que le abrazaba, averiguar de dónde venía.

Pero el adolescente había empleado menos tiempo en bajar que el octogenario en subir, y cuando entró en la buhardilla, Marius había salido ya.

La cama estaba hecha, y sobre ella estaban extendidos el redingote y el cordón negro.

—Prefiero esto —dijo el señor Gillenormand.

Y un momento después hizo su entrada en el salón, donde estaba ya sentada la señorita Gillenormand, la mayor, bordando sus ruedas de cabriolé.

La entrada fue triunfal.

El señor Gillenormand llevaba en una mano el redingote y en la otra el cordón negro del cuello, gritando:

—¡Victoria! ¡Vamos a penetrar en el misterio! ¡Vamos a enterarnos al fin del fin! ¡Vamos a palpar los libertinajes de nuestro hombre! Ya tenemos aquí la novela misma. ¡Tengo el retrato!

En efecto, del cordón pendía una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallón.

El anciano la contempló durante algunos instantes sin abrirla, con ese aire de voluptuosidad, de placer y de cólera de un pobre diablo famélico que viese pasar ante sus narices una magnífica comida que no fuese para él.

—Porque esto es evidentemente un retrato. Yo no me engaño. Esto se lleva tiernamente junto al corazón. ¡Qué estúpidos son! ¡Una abominable damisela que hará temblar, probablemente! ¡Los jóvenes tienen hoy tan mal gusto!

—Veamos, padre —dijo la vieja solterona.

La caja se abría apretando un resorte. No encontraron más que un papel doblado cuidadosamente.

—De la misma al mismo —dijo el señor Gillenormand estallando en carcajadas—. Ya sé lo que es. ¡Una carta amorosa!

—¡Ah! ¡Leámosla! —dijo la tía.

Se puso los anteojos, desdoblaron el papel, y leyeron esto:

Para mi hijo. —El emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Puesto que la Restauración me niega este título, que he pagado con mi sangre, mi hijo lo tomará y lo llevará. No hay que decir que será digno de él.

Lo que el padre y la hija experimentaron no puede decirse. Se quedaron helados como por el soplo de una calavera. No cambiaron una sola palabra. Solamente el señor Gillenormand dijo en voz baja, y como para sí:

—Es la letra del acuchillador.

La tía examinó el papel, le dio vueltas en todos los sentidos y luego volvió a meterlo en la caja.

En aquel mismo instante, un pequeño paquete rectangular envuelto en papel azul cayó de uno de los bolsillos del redingote. La señorita Gillenormand lo recogió, y desdobló el papel azul. Eran las cien tarjetas de Marius. Cogió una y se la dio al señor Gillenormand, quien leyó: «Barón Marius Pontmercy».

El anciano llamó, y acudió Nicolette. El señor Gillenormand tomó el cordón, la caja y el redingote, lo arrojó todo al suelo, en medio del salón, y dijo:

—Llévate estos guiñapos.

Transcurrió una hora larga, en el más profundo silencio. El viejo y la solterona se habían sentado, vueltos de espaldas el uno al otro, y pensaban cada uno por su lado probablemente las mismas cosas. Al cabo de esta hora, la tía Gillenormand dijo:

—¡Qué bonito!

Algunos instantes después, apareció Marius. Regresaba. Antes incluso de haber franqueado el umbral del salón, vio que su abuelo tenía en la mano una de sus tarjetas. Al verle, Gillenormand exclamó con su aire de superioridad plebeya y burlona, que tenía algo de fulminante:

—¡Vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere decir esto?

Marius enrojeció ligeramente, y repuso:

—Esto quiere decir que soy hijo de mi padre.

El señor Gillenormand cesó de reír, y dijo duramente:

—Tu padre soy yo.

—Mi padre —dijo Marius con los ojos bajos y el aire grave— era un hombre humilde y heroico que ha servido gloriosamente a la República y a Francia, que ha sido grande en la historia más grande que los hombres hayan hecho jamás, que ha vivido un cuarto de siglo en el campo de batalla, de día bajo la metralla y las balas, de noche entre la nieve y el lodo, bajo la lluvia; que tomó dos banderas, que recibió veinte heridas y que ha muerto en el olvido y el abandono, y que no ha cometido en su vida más que dos faltas, amar demasiado a dos ingratos: ¡a su patria y a mí!

Era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. Al escuchar esta palabra, República, se había levantado, o por mejor decir, se había enderezado repentinamente. Cada una de las palabras que Marius acababa de pronunciar había hecho sobre el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizón ardiendo. De oscuro había pasado a rojo, de rojo a púrpura, y de púrpura a color de llama.

—¡Marius! —exclamó—. ¡Abominable criatura! ¡No sé lo que era tu padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡No lo sé! ¡Pero lo que sé es que entre esas gentes no ha habido más que miserables! ¡Que todos ellos eran unos perdidos, unos asesinos, unos gorros rojos, unos ladrones! ¡Digo que todos! ¡Digo que todos! ¡Yo no conozco a ninguno! ¡Digo que todos! ¿Lo oyes, Marius? Ya lo ves, eres tan barón como mi zapatilla. ¡Todos eran bandidos que han servido a Robespierre! ¡Todos forajidos, los que han servido a Bu-o-na-parté! ¡Todos traidores que han traicionado! ¡Traicionado! ¡Traicionado a su rey legítimo! ¡Todos cobardes, que han huido ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. ¡Si vuestro padre es de ellos, lo ignoro, lo siento, tanto peor, soy vuestro servidor!

A su vez, Marius era el tizón y el señor Gillenormand el fuelle. Marius temblaba de pies a cabeza; no sabía qué hacer; le ardía la frente. Era el sacerdote que ve arrojar al viento todas sus hostias, el faquir que ve a un pasajero escupir a su ídolo. Era imposible que tales cosas se hubiesen dicho delante de él impunemente. Pero ¿qué había de hacer? Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia, pero ¿por quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? Era imposible insultar a su abuelo, y era igualmente imposible vengar a su padre. Por un lado, una tumba sagrada, y por otro, unos cabellos blancos. Permaneció algunos instantes aturdido y vacilante, con aquel torbellino dentro de la cabeza; luego levantó los ojos, miró fijamente a su abuelo y gritó con voz de trueno:

—¡Abajo los Borbones y ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII había muerto hacía cuatro años, pero a Marius esto no le importaba.

El anciano pasó del color escarlata a una blancura mayor que la de sus cabellos. Se volvió hacia un busto del duque de Berry, que estaba encima de la chimenea, y le saludó respetuosamente con cierta majestad singular. Luego fue dos veces, lentamente y en silencio, desde la chimenea a la ventana, y desde la ventana a la chimenea, atravesando toda la sala, y haciendo crujir el pavimento como si anduviese por él alguna figura de piedra. A la segunda vez se inclinó hacia su hija, que asistía a esta escena con el estupor de una oveja, y le dijo sonriéndose, con una sonrisa casi tranquila:

—Un barón como este caballero y un burgués como yo no pueden permanecer bajo el mismo techo.

Y de repente, enderezándose pálido, tembloroso, imponente, con la frente ensanchada por la terrible irradiación de la cólera, extendió el brazo hacia Marius y le gritó:

—¡Vete!

Marius salió de la casa.

Al día siguiente, el señor Gillenormand dijo a su hija:

—Enviaréis cada seis meses sesenta doblones a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de él.

Y como tenía aún una inmensa cantidad de furor que no sabía en qué emplear, continuó llamando de vos a su hija por espacio de más de tres meses.

Marius, por su parte, había salido indignado. Una circunstancia que es preciso mencionar había agravado aún más su exasperación. Hay siempre pequeñas fatalidades que se complican en los dramas domésticos, y aumentan los motivos de queja, aunque no aumenten, en el fondo, los verdaderos agravios.

Al llevar precipitadamente, por orden del abuelo, los «guiñapos» de Marius a su cuarto, Nicolette había dejado caer, sin saberlo, y probablemente en la escalera de la buhardilla, que era oscura, el medallón de tafilete negro que contenía el papel escrito por el coronel. Ni este papel ni este medallón pudieron ser encontrados; y Marius quedó convencido de que «el señor Gillenormand» (a partir de aquel día no le llamó de otro modo) había arrojado al fuego «el testamento de su padre». Se sabía de memoria las líneas escritas por el coronel, y por consiguiente no había perdido nada. Pero el papel, la escritura, aquella reliquia sagrada, todo eso era su mismo corazón. ¿Qué habían hecho de ello?

Marius se había ido sin decir adónde, y sin saberlo él mismo, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un saco de noche. Había subido a un cabriolé de punto, y se había dirigido a la ventura hacia el barrio latino.

¿Qué iba a ser de Marius?

LIBRO CUARTO

Los amigos del A B C

I

Un grupo que ha estado a punto de ser histórico

En esta época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierto estremecimiento revolucionario. El soplo que salía de las profundidades de 1789 y 1792 estaba en el aire. La juventud estaba, permítasenos la expresión, mudando de piel. Se transformaba, casi sin sospecharlo, en el mismo movimiento del tiempo. La aguja que se mueve en el cuadrante marcha también en las almas. Cada uno daba el paso hacia delante que debía dar. Los realistas se hacían liberales, los liberales se hacían demócratas.

Era como una marea creciente, complicada con mil reflujos; lo propio de los reflujos es hacer las mezclas; de ahí las combinaciones de ideas tan singulares; se adoraba a la vez a Napoleón y a la libertad. Ahora escribimos la historia, y aquéllos eran los espejismos de aquellos tiempos. Las opiniones atraviesan sus fases. El realismo volteriano, variedad singular, ha tenido un contrapeso no menos extraño, el liberalismo bonapartista.

Otros grupos políticos eran más serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaban por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas; lo absoluto, por su misma rigidez, impulsa el ánimo hacia el cielo, y le hace flotar en el espacio ilimitado. No hay nada mejor que el dogma para crear la medida; y nada es más propio que la meditación para engendrar el porvenir. Utopía hoy, carne y hueso mañana.

Las opiniones avanzadas tenían dobles fondos. Un principio de misterio amenazaba el «orden establecido», el cual era sospechoso y receloso. Signo del más alto grado revolucionario. La intención secreta del poder se encuentra en la zapa con la intención secreta del pueblo. La incubación de las insurrecciones responde a la premeditación de los golpes de Estado.

No había entonces todavía en Francia esas vastas organizaciones ocultas, como el tugenbund alemán y el carbonarismo italiano, pero se iban ya ramificando algunas oscuras excavaciones. La Cougourde[41] se esbozaba en Aix; existía en París, entre otras afiliaciones de este tipo, la sociedad de Amigos del A B C.

¿Qué eran los Amigos del A B C? Una sociedad que tenía por objeto, en apariencia, la educación de los niños, y, en realidad, el mejoramiento de los hombres.

Declarábanse Amigos del A B C. El humillado era el pueblo[42]. Querían elevarle. Retruécano del que haríamos mal en reírnos, porque estos retruécanos son muchas veces cosa grave en política: díganlo sino el Castratus ad castra, que hizo de Narses un general del ejército; el Barbari et Barberini[43] el Fueros y Fuegos[44]; el Tu es Petrus et super hanc petram[45], etc., etc.

Los Amigos del A B C eran poco numerosos. Era una sociedad secreta en estado de embrión; casi diríamos una pandilla, si las pandillas pudiesen producir héroes. Se reunían en París en dos puntos, cerca de Halles, en una taberna llamada Corinto, de la que trataremos después, y cerca del Panteón, en un cafetucho de la plaza Saint-Michel[46], llamado Café Musain, hoy desaparecido. El primero de estos sitios de reunión estaba cerca de los obreros, y el segundo cerca de los estudiantes.

Los conciliábulos habituales de los Amigos del A B C se celebraban en una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grès[47]. Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se hablaba de todo a gritos, y de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la República, indicación suficiente para excitar el olfato de un agente de policía.

La mayoría de los Amigos del A B C eran estudiantes, en cordial inteligencia con algunos obreros. Véanse algunos nombres de entre los principales, que pertenecen en algún modo a la historia: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire.

Estos jóvenes formaban una especie de familia a fuerza de amistad. Todos, excepto Laigle, eran del Mediodía.

Este grupo, que era muy notable, ya se ha desvanecido en las profundidades invisibles que están detrás de nosotros. En el punto del drama al que hemos llegado, no será tal vez inútil hacer penetrar un rayo de claridad en aquella reunión de jóvenes, antes de que el lector los vea sumergirse en la sombra de una aventura trágica.

Enjolras, al que hemos mencionado el primero, más tarde se verá por qué, era hijo único y rico.

Enjolras era un joven encantador, capaz de ser terrible. Era angélicamente hermoso. Era Antinoo encolerizado. Hubiérase dicho, al ver el pensativo fulgor de su mirada, que en alguna época precedente había ya atravesado el apocalipsis revolucionario. Conservaba su tradición como un testigo. Sabía todos los pequeños detalles de la gran cosa. Naturaleza pontifical y guerrera, extraña en un adolescente. Era oficiante y militante; bajo el punto de vista inmediato, soldado de la democracia; por encima del movimiento contemporáneo, sacerdote del ideal. Tenía la pupila profunda, los párpados un poco enrojecidos, el labio inferior grueso y fácilmente desdeñoso, la frente alta. Mucha frente en un rostro es como mucho cielo en un horizonte. Así como algunos jóvenes de principio de este siglo y del fin del siglo pasado, que han sido ilustrados muy temprano, tenía una juventud excesiva, fresca como en las jóvenes, aunque con sus horas de palidez. Siendo ya hombre, parecía aún un niño. Sus veintidós años parecían diecisiete. Era grave, no parecía saber que en la tierra había un ser llamado mujer. No tenía más que una pasión: el Derecho, y un pensamiento: franquear los obstáculos. Sobre el monte Aventino, hubiera sido Graco[48]; en la Convención hubiera sido Saint-Just. Apenas veía las rosas, ignoraba la primavera, no oía el canto de los pájaros; la garganta desnuda de Evadne no le hubiera conmovido más que a Aristogitón; para él, como para Harmodio, las flores sólo eran buenas para esconder la espada[49]. Era severo en las alegrías. Ante todo lo que no era la República, bajaba castamente los ojos. Era el enamorado de mármol de la Libertad. Su frase estaba ásperamente inspirada, y tenía la vibración del himno. A veces desplegaba sus alas, inesperadamente. ¡Desgraciado el amor si se hubiera atrevido a pasar por su lado! Si alguna griseta de la plaza de Cambrai o de la calle Saint-Jean-de-Beauvais, al ver aquel rostro que parecía escapado del colegio, aquella figura de paje, aquellas largas cejas rubias, aquellos ojos azules, aquella cabellera tumultuosa al viento, aquellas mejillas rosadas, aquellos labios vírgenes, aquellos dientes exquisitos, hubiera sentido algún apetito de aquella aurora, y hubiera tratado de probar el efecto de su belleza sobre Enjolras, una mirada sorprendente y temible le habría mostrado bruscamente el abismo, y le hubiera enseñado a no confundir con el querubín galante de Beaumarchais el formidable querubín de Ezequiel.

Al lado de Enjolras, que representaba la lógica de la revolución, Combeferre representaba su filosofía. Entre la lógica de la revolución y su filosofía hay esta diferencia: que la lógica puede ir a parar a la guerra, mientras que la filosofía no puede tener por última consecuencia más que la paz. Combeferre completaba y rectificaba a Enjolras. Era menos alto y más grueso. Quería que se inculcasen en los ánimos los principios extensos de ideas generales; revolución, decía, pero también civilización; y en derredor de la montaña se abría el vasto horizonte azul. De ahí que hubiese en todas las teorías de Combeferre algo accesible y practicable. La revolución con Combeferre era más respirable que con Enjolras. Enjolras expresaba el derecho divino y Combeferre el derecho natural. El primero se vinculaba a Robespierre; el segundo confinaba con Condorcet. Combeferre vivía más que Enjolras la vida de todo el mundo. Si les hubiera sido dado a estos dos hombres llegar a la historia, uno hubiera sido el justo, el otro el sabio. Enjolras era más viril, Combeferre era más humano. Homo et Vir, estas palabras los calificaban exactamente. Combeferre era tan afable como severo era Enjolras, por su inocencia natural. Amaba la palabra ciudadano, pero prefería la palabra hombre. Todo lo leía, iba a los teatros, seguía los cursos públicos, aprendía de Arago[50] la polarización de la luz, le apasionó una lección en la que Geoffroy Saint-Hilaire[51] había explicado la doble función de la arteria carótida externa y de la arteria carótida interna, la una que constituye el rostro, y la otra que constituye el cerebro; estaba al corriente, seguía a la ciencia paso a paso, confrontaba a Saint-Simon con Fourier, descifraba los jeroglíficos, rompía los guijarros que encontraba y hablaba de geología, dibujaba de memoria una mariposa bombix, señalaba las faltas de francés en el Diccionario de la Academia, estudiaba a Puységur y a Deleuze[52], no afirmaba nada, ni tan siquiera los milagros, no negaba nada, ni tan siquiera los aparecidos, hojeaba la colección del Moniteur, y meditaba. Decía que el porvenir está en manos del maestro de escuela y se preocupaba de las cuestiones de educación. Quería que la sociedad trabajara sin descanso en pro de la elevación del nivel intelectual y moral, en el fomento de la ciencia, en la puesta en circulación de las ideas, en el crecimiento intelectual de la juventud, y temía que la pobreza actual de los métodos, la miseria del punto de vista literario limitado a dos o tres siglos llamados clásicos, el dogmatismo tiránico de los pedantes oficiales, los prejuicios escolásticos y las rutinas, terminaran por hacer de nuestros colegios bancos de ostras artificiales. Era sabio, purista, preciso, politécnico, trabajador, y al mismo tiempo pensativo «hasta la quimera», decían sus amigos. Creía en todos estos sueños: los ferrocarriles, la supresión del sufrimiento en las operaciones quirúrgicas, la fijación de la imagen en la cámara oscura, el telégrafo eléctrico, la dirección de los globos. Por lo demás, se asustaba poco de las ciudadelas que edificaban en todas partes contra el género humano las supersticiones, los despotismos y los prejuicios. Era de los que piensan que la ciencia acabará por volver por sus fueros. Enjolras era un jefe. Combeferre era un guía. Habríase deseado pelear junto al primero y andar con el otro. No es que Combeferre no fuera capaz de combatir, ni se negase a luchar cuerpo a cuerpo con el obstáculo, atacándolo con fuerza y haciéndolo explotar, sino que prefería, poco a poco, por medio de la enseñanza de axiomas y de la promulgación de las leyes positivas, poner al género humano de acuerdo con sus destinos; entre dos claridades, se inclinaba más a la iluminación que al incendio. Un incendio puede producir una aurora, sin duda, pero ¿por qué no esperar la salida del sol? Un volcán alumbra, pero el alba alumbra aún más. Combeferre prefería tal vez la blancura de lo hermoso al resplandor de lo sublime. Una claridad turbada por el humo, un progreso comprado por la violencia, satisfacían a medias a aquel tierno espíritu. Una precipitación violenta de un pueblo con razón, un noventa y tres, le aterraba; sin embargo, el estancamiento le repugnaba más, porque olía a putrefacción y a muerte; y en último caso, prefería la espuma al miasma, el torrente a la cloaca, la catarata del Niágara al lago de Montfaucon. En suma, no quería ni pararse ni correr. Mientras que sus tumultuosos amigos, prendados caballerescamente de lo absoluto, adoraban e invocaban las espléndidas aventuras revolucionarias, Combeferre se inclinaba a dejar obrar al progreso, al buen progreso, frío tal vez, pero puro; metódico pero irreprochable; flemático pero imperturbable. Combeferre se hubiera arrodillado juntando las manos para que el porvenir llegara con todo su candor, y para que nada turbara la inmensa evolución virtuosa de los pueblos. Es preciso que el bien sea inocente, repetía sin cesar. Y en efecto, la grandeza de la revolución es contemplar fijamente el deslumbrante ideal, y volar hacia él a través de los rayos, llevando en las manos sangre y fuego; la belleza del progreso consiste en no tener mácula alguna. Entre Washington, que representa a uno, y Danton, que encarna al otro, existe la diferencia que separa al ángel de las alas de cisne del ángel de las alas de águila.

Jean Prouvaire era un tipo más suavizado aún que Combeferre. Se llamaba Jean por esa pequeña fantasía momentánea que se mezclaba con el poderoso y profundo movimiento de donde ha salido el estudio tan necesario de la Edad Media. Jean Prouvaire era un enamorado, cultivaba un tiesto de flores, tocaba la flauta, hacía versos, amaba al pueblo, se compadecía de la mujer, lloraba por los niños, confundía en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolución por haber cortado una cabeza real, la de André Chénier[53]. Tenía la voz habitualmente delicada, pero en ocasiones viril. Era letrado hasta la erudición, y casi orientalista. Era bueno por encima de todo; y, cosa sencilla para quien sabe combinar la bondad con la grandeza, en cuestión de poesía, prefería lo inmenso. Sabía italiano, latín, griego y hebreo; lo cual le servía para no leer más que a cuatro poetas: Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. En francés, prefería Corneille a Racine, y Agrippa d’Aubigné a Corneille. Le gustaba vagar por los campos cubiertos de avena silvestre y de campanillas, y se ocupaba de las nubes casi tanto como de los acontecimientos. Su espíritu tenía dos actitudes, una del lado del hombre, y otra del lado de Dios; estudiaba o contemplaba. Durante todo el día, profundizaba en las cuestiones sociales: el salario, el capital, el crédito, el matrimonio, la religión, la libertad de pensamiento, la libertad de amar, la educación, las penalidades, la miseria, la asociación, la propiedad, la producción y la repartición, el enigma de aquí abajo que cubre de sombra el hormiguero humano; y durante la noche, contemplaba los astros, esos seres enormes. Como Enjolras, era rico e hijo único. Hablaba dulcemente, inclinaba la cabeza, bajaba los ojos, sonreía con embarazo. Se cuidaba poco, tenía mala facha, se ruborizaba por nada, y era muy tímido. Por lo demás, era intrépido.

Feuilly era un obrero abaniquero, huérfano de padre y madre, que ganaba penosamente tres francos diarios, y que no tenía más que una idea: libertar al mundo. Tenía aún otra preocupación: instruirse; lo que él llamaba también libertarse. Había aprendido por sí solo a leer y a escribir; todo lo que sabía lo había aprendido por sí solo. Feuilly tenía el corazón generoso, y quería abrazar lo inmenso. Este huérfano había adoptado a los pueblos. Al faltarle su madre, había meditado sobre la patria. No quería que hubiera en la tierra un solo hombre que no tuviera patria. Alimentaba en sí mismo, con la adivinación profunda del hombre del pueblo, lo que llamamos hoy la idea de las nacionalidades. Había aprendido la historia sólo para indignarse con conocimiento de causa. En aquel joven cenáculo de utopistas, preocupados especialmente por Francia, él representaba el exterior; su manía era Grecia, Polonia, Hungría, Rumania e Italia. Pronunciaba estos nombres sin cesar, viniera o no a cuento, con la tenacidad del derecho. Turquía sobre Creta y Tesalia, Rusia sobre Varsovia, Austria sobre Venecia: todas estas violaciones le exasperaban. Entre todas, la gran violencia de 1772[54] le sublevaba. No hay elocuencia más soberana que la verdad de la indignación; y él era elocuente con esta elocuencia. No se agotaba nunca su tema al tratar de la fecha infame de 1772, y del noble y valiente pueblo suprimido por traición, de aquel crimen de tres criminales, de aquella monstruosa acechanza, prototipo y patrón de todas las horribles supresiones de estados que, desde entonces, han venido a caer sobre nobles naciones, y que han raspado, por decirlo así, su partida de bautismo. Todos los atentados sociales contemporáneos derivan de la repartición de Polonia. La repartición de Polonia es un teorema cuyos corolarios son los actuales crímenes políticos. No hay un déspota ni un traidor, desde hace un siglo, que no haya visado, aprobado, firmado y rubricado, ne varietur, la repartición de Polonia. Cuando se examina el legajo de las traiciones modernas, ésta es la primera que aparece. El Congreso de Viena ha consultado este crimen antes de consumar el suyo. 1772 es el grito del cazador, y 1815 es la comida que se da a los perros. Tal era el texto habitual de Feuilly. Este pobre obrero se había erigido en tutor de la justicia, y ella le recompensaba haciéndole grande. Porque hay, efectivamente, algo de eternidad en el derecho. Varsovia no puede ser tártara, así como Venecia no puede ser tudesca. Los reyes pierden el tiempo y el honor en esta empresa. Tarde o temprano, la patria sumergida flota en la superficie, y reaparece. Grecia vuelve a ser Grecia, Italia vuelve a ser Italia. La protesta del derecho contra el hecho persiste siempre. El robo de un pueblo no se prescribe. Estas grandes estafas no tienen porvenir. No se borra la marca de una nación como la de un pañuelo.

Courfeyrac tenía un padre al que llamaban señor de Courfeyrac. Una de las falsas ideas de la burguesía de la Restauración en hecho de aristocracia y de nobleza era creer en la partícula «de». Sabido es que esta partícula no tiene significación alguna. Pero el burgués del tiempo de La Minerve estimaba en tan alto grado este pobre «de» que se creía obligado a renunciar a él. El señor de Chauvelin se hacía llamar señor Chauvelin[55]; el señor de Caumartin, señor Caumartin; el señor de Constant de Rebecque, Benjamin Constant; el señor de Lafayette, señor Lafayette. Courfeyrac no había querido quedarse atrás, y se llamaba Courfeyrac, a secas.

Podríamos detenernos aquí en lo que se refiere a Courfeyrac, y limitarnos a decir: Courfeyrac, véase Tholomyès.

Courfeyrac tenía, en efecto, ese verbo de juventud que podría llamarse la belleza del diablo del espíritu. Más tarde, esta gracia se pierde como la gracia del gatito, es decir, concluye en el ciudadano cuando tiene dos pies, y en el gato cuando tiene cuatro patas.

Las generaciones que pasan por las escuelas, y las promociones sucesivas de la juventud, se transmiten ese espíritu, quasi cursores, casi siempre el mismo; de modo que, como acabamos de indicar, cualquiera que hubiera oído a Courfeyrac en 1828 habría creído oír a Tholomyès en 1817. Pero Courfeyrac era un buen muchacho. Bajo estas aparentes semejanzas exteriores, la diferencia entre Tholomyès y él era grande. El hombre latente que existía en ellos era distinto. En Tholomyès había un procurador, y en Courfeyrac un paladín.

Enjolras era el jefe. Combeferre era el guía. Courfeyrac era el centro. Los demás daban más luz, él daba más calor; el hecho es que tenía todas las cualidades de un centro, la redondez y la irradiación.

Bahorel había figurado en el sangriento tumulto de junio de 1822, con motivo del entierro del joven Lallemand[56].

Bahorel era un ser de buen humor y de difícil trato; bravo, gastador, generoso hasta llegar a la prodigalidad, hablador hasta llegar a la elocuencia, atrevido hasta llegar al descaro; la mejor pasta de diablo que es posible encontrar; tenía chalecos temerarios y opiniones color escarlata; camorrista, es decir, nada le gustaba tanto como una riña, a no ser un motín, y nada más que un motín a no ser una revolución; siempre dispuesto a romper una vidriera, a desempedrar una calle, o a derribar un Gobierno, para ver el efecto; estudiante de undécimo año de Leyes. Huía del estudio del Derecho, pero lo practicaba. Había tomado por divisa: «abogado nunca», y por armarios, una mesita de noche en la que se divisaba un bonete cuadrado. Cada vez que pasaba por delante de la escuela de Derecho, lo cual sucedía raras veces, se abrochaba su levita, porque aún no se había inventado el gabán, y tomaba precauciones higiénicas. Decía del pórtico de la escuela: ¡qué hermoso viejo!, y del decano, el señor Delvincourt: ¡qué monumento! Veía en los cursos motivos de canciones y en los profesores, motivos de caricaturas. Gastaba, en no hacer nada, una gruesa renta como de tres mil francos. Tenía padres campesinos, a quienes había sabido inculcar el respeto a su hijo.

Decía de ellos: «Son campesinos y no burgueses; por esto no carecen de inteligencia».

Bahorel, hombre caprichoso, vivía esparcido entre varios cafés; los demás tenían sus hábitos, él no tenía ninguno. Andaba ocioso. Errar es humano, pero andar ociosamente es parisiense. En el fondo, tenía un espíritu penetrante, y era más pensante de lo que parecía.

Servía de unión entre los Amigos del A B C y otros grupos aún informes, pero que debían dibujarse más tarde.

En este cónclave de jóvenes cabezas, había un miembro calvo.

El marqués de Avaray, a quien Luis XVIII hizo duque por haberle ayudado a subir a un coche de punto el día en que emigró, contaba que en 1814, a su vuelta a Francia, cuando el rey desembarcó en Calais, le presentó un hombre un memorial.

—¿Qué pedís? —preguntó el rey.

—Señor, una administración de Correos.

—¿Cómo os llamáis?

—L’Aigle (El águila).

El rey frunció el entrecejo, miró la firma del memorial y vio el nombre escrito así: Lesgle. Esta ortografía poco bonapartista conmovió al rey, y empezó a sonreír.

—Señor —continuó el hombre del memorial—, tengo entre mis antepasados un perrero, a quien llamaban Lesgueules (Bocazas). Este mote me ha dado mi nombre. Me llamo Lesgueules, por contracción Lesgle, y por corrupción, L’Aigle.

Esto hizo que el rey acabara por reírse, y por fin, le dio la administración de Correos de Meaux, no sabemos si inocente o intencionadamente.

El miembro calvo era hijo de este Lesgle o Lègle, y firmaba Lègle (de Meaux). Sus camaradas, para abreviar, le llamaban Bossuet[57].

Bossuet era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistía en que todo le salía mal. Por el contrario, se reía de todo. A los veinticinco años, era calvo. Su padre había terminado por tener una casa y un campo; pero él, el hijo, por nada había tenido tanta prisa como por perder en una falsa especulación el campo y la casa. No le había quedado nada. Tenía ciencia e ingenio, pero abortaba. Todo lo perdía, todo le engañaba; lo que construía se desplomaba sobre él. Si partía leña, se cortaba un dedo. Si tenía una amante, descubría inmediatamente que ésta tenía también un amigo. En todo momento, le sucedía una desgracia; de ahí su jovialidad. Decía: «Vivo bajo un techo de tejas que caen». Poco sorprendido, pues para él el accidente estaba previsto, tomaba la mala suerte con serenidad, y sonreíase de los reveses del destino como quien oye una broma. Era pobre, pero tenía un bolsillo inagotable de buen humor. Llegaba con rapidez a su último sueldo, y nunca a su último estallido de risa. Cuando la adversidad entraba en su casa, saludaba cordialmente a este antiguo amigo; daba cariñosas palmadas en el vientre de la catástrofe; estaba familiarizado con la fatalidad hasta el punto de llamarla por su apelativo. «Buenos días, Mala Suerte», le decía.

Estas persecuciones de la suerte le habían hecho inventivo. Tenía abundancia de recursos. No tenía dinero pero encontraba medio de hacer, cuando le parecía bien, «gastos desenfrenados». Una noche, se comió «cien francos» en una cena con una muchachuela que le inspiró, en medio de la orgía, esta frase memorable: «Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes»[58].

Bossuet se dirigía lentamente hacia la profesión de abogado; estudiaba Derecho del mismo modo que Bahorel. Bossuet tenía poca casa, y a veces ninguna. Vivía ya en casa de uno, ya en casa de otro; y con más frecuencia con Joly, que estudiaba Medicina y tenía dos años menos que Bossuet.

Joly era el joven enfermo imaginario. Lo único que había conseguido al estudiar Medicina era hacerse más enfermo que médico. A los veintitrés años, se creía valetudinario, y se pasaba la vida mirándose la lengua en el espejo. Afirmaba que el hombre se imanta como una aguja, y en su habitación, ponía la cama con la cabecera al Mediodía y los pies al norte, con el fin de que por la noche la circulación de su sangre no estuviera contrariada por la gran corriente magnética del globo. En las tormentas, se tomaba el pulso. Por lo demás, era el más alegre de todos. Todas estas incoherencias, joven, maníaco, aprensivo, alegre, se avenían perfectamente, y resultaba de su unión un ser excéntrico y agradable, a quien sus camaradas, pródigos en consonantes aladas, llamaban Jolllly. «Puedes volar con cuatro eles», le decía Jean Prouvaire[59].

Joly tenía la costumbre de tocarse la nariz con el puño de su bastón, lo que indicaba un espíritu sagaz.

Todos estos jóvenes, tan distintos, y de los cuales no puede hablarse más que muy seriamente, tenían una misma religión: el Progreso.

Todos eran hijos directos de la Revolución francesa. Los más frívolos llegaban a ser solemnes cuando pronunciaban esta fecha: 89. Sus padres, según la carne, eran o habían sido fuldenses, realistas, doctrinarios; poco importaba; esta mezcla anterior a ellos, que eran jóvenes, no les concernía en absoluto; la pura sangre de los principios corría por sus venas. Se consagraban de una manera total al derecho incorruptible y al deber absoluto.

Afiliados e iniciados bosquejaban subterráneamente el ideal.

Entre todos estos corazones apasionados, y estos espíritus convencidos, había un escéptico. ¿Cómo se encontraba allí? Por yuxtaposición. Este escéptico se llamaba Grantaire, y firmaba habitualmente con este jeroglífico: R. Era un hombre que se guardaba muy bien de creer en algo. Por lo demás, era uno de los estudiantes que habían aprendido más durante sus cursos en París; sabía que el mejor café era el del café Lemblin, y el mejor billar, el del Voltaire[60], que se encontraban buenas galletas y buenas chicas en el Ermitage, cerca del bulevar del Maine[61], excelentes pollos con salsa picante en casa de la tía Saguet, exquisitos pescados a la marinera en la barrera de la Cunette y un cierto vinillo en la del Combat. Sabía los buenos sitios para todo; manejaba la chancla y el zapato, en algunos bailes, y sabía usar el bastón. Era, además, gran bebedor. Era inconmensurablemente feo. La pespuntadora de botines más bonita en aquel tiempo, Irma Boissy, indignada por su fealdad, había dicho esta sentencia: «Grantaire es imposible»; pero la fatuidad de Grantaire no se desconcertaba. Miraba tierna y fijamente a todas las mujeres, como diciéndoles: «¡Si yo quisiera!», y trataba de hacer creer a sus camaradas que se veía muy solicitado.

Todas estas palabras: derecho del pueblo, derechos de los hombres, contrato social, revolución francesa, república, democracia, humanidad, civilización, religión, progreso, eran para Grantaire palabras que casi carecían por completo de significado. Se reía de ellas. El escepticismo, esa caries seca de la inteligencia, no le había dejado una idea entera en el espíritu. Vivía con ironía. Éste era su axioma: «No hay más que una certidumbre, mi vaso lleno». Se burlaba de todos los sacrificios en todos los partidos, lo mismo del hermano que del padre, lo mismo de Robespierre que de Loizerolles. «Bastante han avanzado con estar muertos», exclamaba. Decía del crucifijo: «Éste es un suplicio que ha triunfado». Corretón, jugador, libertino, a menudo ebrio, disgustaba a aquellos jóvenes esperanzados cuando cantaba sin cesar: «Viva Enrique IV. Me gustan las muchachas, y me gusta el buen vino».

Por lo demás, este escéptico tenía un fanatismo. Este fanatismo no era ni una idea ni un dogma, ni un arte ni una ciencia; era un hombre: Enjolras. Grantaire amaba, admiraba y veneraba a Enjolras. ¿A quién se unía aquel incrédulo anarquista en aquella falange de espíritus absolutos? Al más absoluto. ¿De qué modo le subyugaba Enjolras? ¿Por sus ideas? No. Por el carácter. Fenómeno que se observa a menudo. Un escéptico que se une a un creyente es una cosa tan normal como la ley de los colores complementarios; siempre nos atrae lo que nos falta; nadie ama tanto la luz como el ciego; los enanos adoran al tambor mayor. El sapo tiene siempre los ojos en el cielo; ¿para qué?, para ver volar a los pájaros. Grantaire, en el cual se arrastraba la duda, se complacía en ver cernirse la fe en Enjolras. Tenía necesidad de Enjolras. Sin que se diera claramente cuenta, y sin tratar de explicárselo, esa naturaleza casta, sana, firme, recta, dura, cándida, le encantaba. Admiraba instintivamente a su contrario. Sus ideas flexibles, dislocadas, enfermas, deformes, se unían a Enjolras como a una espina dorsal. Su raquitismo moral se apoyaba en aquella firmeza. Grantaire al lado de Enjolras era alguien. Además, estaba compuesto de dos elementos en apariencia incompatibles. Era irónico y cordial. Su indiferencia amaba. Su espíritu podía pasarse sin creencias y su corazón no podía pasarse sin amistad. Contradicción profunda, pues un afecto es una convicción. Su naturaleza era así. Hay hombres que parecen nacidos para ser el anverso y el reverso. Son Pólux, Patroclo, Niso, Eudamidas, Hefestión, Pechméja. No viven más que a condición de estar adosados a otro; su nombre es una continuación, y sólo se escribe precedido de la conjunción «y»; su existencia no les pertenece; es el otro lado de un destino que no es el suyo. Grantaire era uno de estos hombres. Era el reverso de Enjolras.

Casi podría decirse que las afinidades empiezan con las letras del alfabeto. En la serie, O y P son inseparables. Podéis pronunciar indistintamente O y P, o sea, Orestes y Pílades.

Grantaire, verdadero satélite de Enjolras, frecuentaba este círculo de jóvenes; sólo allí vivía; sólo allí gozaba, y los seguía a todas partes. Todo su placer era ver ir y venir aquellos perfiles en los vapores del vino. Se le toleraba por su buen humor.

Enjolras, creyente y sobrio, desdeñaba a este escéptico y borracho. Le dispensaba cierta piedad humana. Grantaire era un Pílades no aceptado. Tratado con dureza por Enjolras, rechazado y alejado bruscamente, volvía sin cesar a él, y decía de Enjolras: «¡Qué hermoso mármol!».

II

Oración fúnebre de Blondeau por Bossuet

Cierta tarde que tenía, como vamos a ver, alguna coincidencia con los acontecimientos que hemos relatado más arriba, Laigle de Meaux estaba sensualmente adosado a las jambas de la puerta del Café Musain. Tenía el aire de una cariátide en vacaciones; no llevaba consigo más que sus ensueños. Estaba mirando la plaza Saint-Michel. Apoyarse es un modo de estar acostado de pie, que no es impropio de los soñadores. Laigle de Meaux pensaba, sin melancolía, en un percance que le había sucedido el día anterior en la escuela de Derecho, y que modificaba sus proyectos personales para el porvenir, proyectos, por otra parte, bastante vagos.

La meditación no se opone a que pase un cabriolé, ni a que el que medita se fije en él. Laigle de Meaux, cuyos ojos erraban en una especie de ociosidad difusa, descubrió a través de este sonambulismo un vehículo de dos ruedas que pasaba por la plaza al paso, como indeciso. ¿Qué iba a hacer este cabriolé? ¿Por qué iba al paso? Laigle lo observó. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven, un grueso saco de noche. El saco mostraba a los paseantes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel cosido a la tela: «Marius Pontmercy».

Este nombre hizo cambiar de actitud a Laigle. Se enderezó y gritó al joven del cabriolé:

—¡Señor Marius Pontmercy!

El cabriolé interpelado se detuvo.

El joven, que también parecía meditar profundamente, levantó los ojos.

—¿Eh? —dijo.

—¿Sois el señor Marius Pontmercy?

—Efectivamente.

—Os buscaba —continuó Laigle de Meaux.

—¿Cómo es posible? —le preguntó Marius; pues era él, en efecto, quien salía de casa de su abuelo, y tenía delante de sí un rostro que no había visto nunca—. No os conozco.

—Ni yo tampoco a vos —dijo Laigle.

Marius creyó haberse encontrado con un burlón, y tener que aceptar una broma en plena calle. No estaba del mejor humor, y frunció el entrecejo. Laigle de Meaux, imperturbable, prosiguió:

—¿No fuisteis anteayer a la escuela?

—Es posible.

—Es cierto.

—¿Sois estudiante? —preguntó Marius.

—Sí, señor, como vos. Anteayer entré en la escuela por casualidad. A veces se tienen tales ideas. El profesor estaba pasando lista. No ignoráis que en estos momentos los profesores resultan ridículos. A las tres faltas, os borran de la inscripción. Sesenta francos perdidos.

Marius empezaba a escuchar. Laigle continuó:

—Era Blondeau quien pasaba lista. Ya le conocéis, tiene una nariz muy puntiaguda y maliciosa, y olfatea con delirio a los ausentes. Empezó socarronamente por la letra P. Yo no le escuchaba, porque no estaba incluido en esa lista. La lista no iba mal, no había ni una falta, porque todo el mundo estaba presente. Blondeau estaba triste. Yo me decía: «Blondeau, amor mío, hoy no harás ninguna ejecución». De repente, Blondeau dice: «Marius Pontmercy». Nadie responde. Blondeau, esperanzado, repite más fuerte: «Marius Pontmercy». Y coge su pluma. Señor, yo tengo sentimientos. Me he dicho rápidamente: «Éste es un buen muchacho a quien van a borrar de la lista. Atención. Éste es un verdadero vividor, no es un buen discípulo. No es un gastador de bancos, un estudiante que estudia, un barbilampiño pedante, fuerte en letras, ciencias, teología y sapiencia, uno de esos espíritus rudos, prendidos con cuatro agujas, una por cada facultad. Es un honorable perezoso que anda vagando, que practica el veraneo, que cultiva la griseta, que hace la corte a las bellas, que tal vez en este instante está en casa de mi amante. Salvémosle. ¡Muerte a Blondeau!». En ese momento, Blondeau moja la pluma, pasea su fiera pupila por el auditorio y repite por tercera vez: «Marius Pontmercy». Yo he respondido: «¡Presente!». Y esto hizo que no os borraran.

—¡Señor…! —dijo Marius.

—Y que el borrado haya sido yo —añadió Laigle de Meaux.

—No os comprendo —dijo Marius.

Laigle continuó:

—Nada tan sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente, Blondeau, que debe ser la nariz maligna de la que habla Boileau, salta a la letra L. L es mi letra. Soy de Meaux, y me llamo Lesgle.

—¡L’Aigle —interrumpió Marius—, qué nombre tan hermoso!

—Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre y gritó: «¡Laigle!». Yo respondí: «¡Presente!». Entonces, Blondeau me miró con la dulzura del tigre, sonrió y me dijo: «Si sois Pontmercy, no sois Laigle». Frase que parece poco cortés para vos, pero que era muy lúgubre para mí. Dicho esto, me borró.

Marius exclamó:

—Caballero, cuánto lo siento…

—Ante todo —interrumpió Laigle—, quiero embalsamar a Blondeau con algunas frases de sentido elogio. Le supongo muerto; para lo cual no habría de cambiar mucho en su delgadez, en su palidez, en su rigidez, en su fetidez. Y digo: Erudimini qui judicatis terram[62]. Aquí yace Blondeau, el Blondeau-nariz, el Blondeau-Nasica, el buey de la disciplina, bos disciplinae, el moloso de la consigna, el ángel de la lista, que fue recto, cuadrado, exacto, rígido, honrado, repugnante. Dios le borró, como él a mí.

—Siento tanto…

—Joven —dijo Laigle de Meaux—, que esto os sirva de lección. En adelante, sed puntual.

—Os pido mil perdones.

—No volváis a exponeros a que borren a vuestro prójimo.

—Estoy desesperado…

Laigle estalló en carcajadas.

—Y yo muy alegre. Estaba yo a punto de ser abogado. Esta tachadura me salva. Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda, ni atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Mi decisión está tomada; y a vos os lo debo, señor Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¿Dónde vivís?

—En este cabriolé —dijo Marius.

—Signo de opulencia —respondió Laigle con tranquilidad—. Os felicito. Tenéis un alojamiento de nueve mil francos anuales.

En ese momento, Courfeyrac salía del café.

Marius sonrió tristemente.

—Estoy en este alojamiento desde hace dos horas, y aspiro a salir de él; pero ésta es una larga historia; no sé adónde ir.

—Caballero —dijo Courfeyrac—, venid a mi casa.

—Tengo la prioridad —observó Laigle—, pero no tengo casa.

—Cállate, Bossuet —dijo Courfeyrac.

—Bossuet —dijo Marius—, creí que os llamabais Laigle.

—De Meaux —respondió Laigle—; por metáfora, Bossuet.

Courfeyrac subió al cabriolé.

—Cochero —dijo—, hotel de la puerta Saint-Jacques.

Y aquella misma tarde, Marius estaba instalado en una habitación del hotel de la puerta Saint-Jacques, al lado de Courfeyrac.

III

Las sorpresas de Marius

En pocos días, Marius se hizo amigo de Courfeyrac. La juventud es la estación de las soldaduras prontas y de las cicatrizaciones rápidas. Marius, cerca de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo preguntas. Ni pensaba hacérselas. A esa edad, los rostros lo expresaban todo inmediatamente. La palabra es inútil. Hay jóvenes de quienes podría decirse que tienen una fisonomía parlante. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mañana, Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

—A propósito, ¿tenéis alguna opinión política?

—¡Vaya! —dijo Marius, casi ofendido por la pregunta.

—¿Qué sois?

—Demócrata-bonapartista.

—Matiz gris de ratón confiado —dijo Courfeyrac.

Al día siguiente, Courfeyrac introdujo a Marius en el Café Musain. Luego le murmuró al oído, con una sonrisa: «Es preciso que os dé entrada en la revolución». Y lo llevó a la sala de los Amigos del A B C. Luego le presentó a los demás compañeros, diciendo a media voz estas sencillas palabras que Marius no comprendió: «Un alumno».

Marius había caído en un avispero de talentos. Por lo demás, aunque silencioso y grave, no era el menos alado ni el menos armado.

Marius, hasta entonces solitario e inclinado al monólogo y al aparte, por costumbre y por gusto, se quedó como asustado ante aquella bandada de pájaros. Todas aquellas variadas iniciativas le solicitaban y le atraían en diversos sentidos a la vez. El vaivén tumultuoso de todos aquellos ingenios libres y laboriosos embarullaba sus ideas en revuelto torbellino, y alguna vez, en su turbación, se iban tan lejos de él que le costaba trabajo recogerlas. Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de religión, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraños, y como no los ponía bajo un ángulo, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, había adquirido ideas fijas; pero ahora sospechaba con inquietud, y sin atreverse a afirmarlo, que no las tenía. El prisma a través del cual lo veía todo empezaba de nuevo a moverse. Cierta oscilación conmovía todos los horizontes de su cerebro, produciendo en él una extraña y casi dolorosa confusión.

Parecía que para aquellos jóvenes no había cosas «sagradas». Marius oía, sobre todo, un idioma nuevo y singular que dañaba su alma, aún muy tímida.

Veíase un cartel de teatro, adornado con un título de tragedia del antiguo repertorio, llamado clásico, y gritaba Bahorel:

—¡Abajo la tragedia preferida por los tenderos!

Y Marius oía que Combeferre contestaba:

—Haces mal, Bahorel; los tenderos prefieren la tragedia, y debemos en este punto dejarlos tranquilos. La tragedia con peluca tiene su razón de ser, y yo no soy de esos que a Esquilo le disputan el derecho de existir. En la naturaleza hay bosquejos; en la creación hay parodias hechas. Un pico que no es pico, alas que no son alas, aletas que no son aletas, patas que no son patas, y un grito doloroso que mueve a risa; tal es el pato. Puesto que las aves de corral existen tanto como el pájaro, no veo razón para que la tragedia clásica no viva frente a la tragedia antigua.

O bien la casualidad hacía que Marius pasase por la calle Jean-Jacques Rousseau, entre Enjolras y Courfeyrac.

Courfeyrac le cogía del brazo.

—Presta atención. Ésta es la calle Plâtière, que hoy se llama Jean-Jacques Rousseau, a causa de una familia especial que vivía en ella hace cosa de unos sesenta años. Esta familia la componían Jean-Jacques Rousseau y Thérèse. De vez en cuando, nacían algunos pequeñuelos. Thérèse los traía al mundo y Jean-Jacques los daba a la inclusa[63].

Y Enjolras reprendía a Courfeyrac:

—¡Silencio ante Jean-Jacques! Admiro a este hombre. Renegaba de sus hijos, es verdad, pero adoptó al pueblo.

Ninguno de aquellos jóvenes pronunciaba jamás la palabra «emperador». Sólo Jean Prouvaire decía algunas veces Napoleón; los demás decían Bonaparte. Enjolras pronunciaba Buonaparte.

Marius se asombraba vagamente. Initium sapientiae[64].

IV

La sala interior del Café Musain

Una de las conversaciones que tuvieron estos jóvenes, a las cuales asistía Marius, quien tomaba parte en ellas algunas veces, había producido una verdadera sacudida en su ánimo.

Esto sucedía en la sala interior del Café Musain. Casi todos los Amigos del A B C estaban reunidos aquella noche. El quinqué estaba encendido solemnemente. Hablaban de varias cosas, sin pasión y con ruido. Excepto Enjolras y Marius, que permanecían callados, los demás arengaban todos un poco al azar. Las conversaciones entre camaradas tienen a veces estos tumultos apacibles. Era un juego y una confusión tanto como una conversación. Echábanse unos a otros palabras que eran recogidas. Se hablaba por los cuatro costados.

Ninguna mujer era admitida en aquella sala, a excepción de Louison, la que fregaba la vajilla, que la atravesaba de vez en cuando para ir del fregadero al «laboratorio».

Grantaire, completamente ebrio, ensordecía el rincón del que se había apoderado. Razonaba y desrazonaba a grito pelado:

—Tengo sed. Mortales, he tenido un sueño: que el tonel de Heidelberg tenía un ataque de apoplejía, y que yo era una sanguijuela de la docena de ellas que le aplicaban. Quisiera beber. Deseo olvidarme de la vida. La vida es una invención odiosa de no sé quién. No dura nada, no vale nada. Se cansa uno viviendo. La vida es un decorado en el que hay muy poco practicable. La felicidad es un viejo chasis pintado por un solo lado. El Eclesiastés dice: todo es vanidad; yo pienso como ese hombre que tal vez nunca ha existido. El cero, no queriendo ir desnudo, se ha vestido de vanidad. ¡Oh, vanidad, que todo lo revistes con grandes palabras! Una cocina es un laboratorio, un bailarín es un profesor, un saltimbanqui es un gimnasta, un boxeador es un pugilista, un boticario es un químico, un peluquero es un artista, un albañil es un arquitecto, un jockey es un deportista, un escarabajo es un pterobranquio. La vanidad tiene un reverso y un anverso; el anverso es tonto, es el negro con sus cuentas de cristal; el reverso es necio, es el filósofo con sus andrajos. Lloro sobre el uno y río sobre el otro. Esto que se llama honores y dignidades, e incluso el honor y la dignidad mismos, son generalmente oropeles. Los reyes juegan con el orgullo humano. Calígula hizo cónsul a un caballo; Carlos II hizo caballero a un solomillo de vaca. Pavoneaos ahora entre el cónsul Incitatus y el barón Roastbeef. En cuanto al valor intrínseco de las gentes, no es mucho más digno de respeto. Escuchad el panegírico que el vecino hace del vecino. Lo blanco sobre lo blanco es feroz; si la flor de lis hablara, ¡cómo pondría a la paloma! Una hipócrita que habla de una devota es más venenosa que el áspid y que el búngaro azul. Es una pena que yo sea un ignorante, pues os citaría una multitud de cosas; pero no sé nada. Por ejemplo, siempre he tenido ingenio; cuando era alumno en casa de Gros, en lugar de embadurnar cuadraditos, pasaba el tiempo en afanar manzanas; rapaz es el masculino de rapiña. Esto en cuanto a mí; en cuanto a vosotros, valéis otro tanto. Me río de vuestras perfecciones, excelencias y cualidades. Toda cualidad se pierde en un defecto; la economía linda con la avaricia, la generosidad con la prodigalidad, la bravura con la fanfarronería; mucha piedad, es decir, fanatismo; hay tantos vicios en la virtud como agujeros en el manto de Diógenes. ¿A quién admiráis, al muerto o al matador? ¿A César o a Bruto? Generalmente, al matador. ¡Viva Bruto!, porque mató. Esto es la virtud. Virtud, sí, pero locura también. Estos grandes hombres tienen faltas muy curiosas. El Bruto que mató a César estaba enamorado de la estatua de un niño. Esta estatua era del escultor griego Estrongilión, quien había esculpido también esa figura de amazona llamada Bella-Pierna, Eucnemos, que Nerón llevaba consigo en sus viajes. Este Estrongilión no ha dejado más que dos estatuas, que han puesto de acuerdo a Bruto y a Nerón; Bruto estuvo enamorado de una, Nerón de la otra. Toda la historia no es más que una continua repetición. Un siglo es plagiario de otro. La batalla de Marengo está copiada de la batalla de Pydna; el Tolbiac de Clodoveo y el Austerlitz de Napoleón se parecen como dos gotas de sangre. Hago poco caso de la victoria. Nada resulta tan estúpido como vencer; la verdadera gloria es convencer. ¡Pero tratad de probarme algo! Os contentáis con el éxito, ¡qué medianías!, y con conquistar, ¡qué miseria! ¡Ay!, vanidad y vileza en todo. Todo obedece al éxito, incluso la gramática. «Si volet usus»[65], dijo Horacio. Por lo tanto, desdeño al género humano. ¿Descenderé ahora del todo a la parte? ¿Queréis que me ponga a admirar a los pueblos? ¿Qué pueblo, por favor? ¿Grecia? Los atenienses, es decir, los parisienses de entonces, mataban a Foción, como quien dice a Coligny, y adulaban a los tiranos, hasta el punto que Anacéforo decía de Pisístrato: «Su orina atrae a las abejas». El hombre más considerado de Grecia durante cincuenta años ha sido el gramático Filetas, el cual era tan pequeño y tan menudo que estaba obligado a poner plomo en sus zapatos, para que el viento no se lo llevase. En la plaza más grande de Corinto, había una estatua esculpida por Silanión, y catalogada por Plinio; esta estatua representaba a Epistato. ¿Y qué había hecho Epistato? Inventó la zancadilla. Esto resume a Grecia y su gloria. Pasemos a otros pueblos. ¿Admiro a Inglaterra? ¿Admiraré a Francia? ¿Francia?, ¿por qué? ¿Por París? Acabo de deciros mi opinión sobre Atenas. ¿Inglaterra?, ¿por qué? ¿Por Londres? Odio a Cartago. Además, Londres, metrópoli de lujo, es capital de la miseria. Sólo en la parroquia de Charing Cross mueren de hambre cien personas al año. Tal es Albión. Añado, para colmo, que he visto a una inglesa bailar con una corona de flores y anteojos azules. Así, pues, ¡una higa para Inglaterra! Si no admiro a John Bull, ¿iba a admirar a Jonathan? Me gusta muy poco este hermano que tiene esclavos. Quitad el «time is money», y ¿qué queda de Inglaterra? Quitad el «cotton is king» y ¿qué queda de América? Alemania es la linfa; Italia es la bilis. ¿Nos extasiaremos ante Rusia? Voltaire la admiraba. También admiraba a China. Convengo en que Rusia tiene sus bellezas, entre otras un gran despotismo; pero compadezco a los déspotas. Tienen una salud delicada. Un Alexis decapitado, un Pedro estrangulado, otro Pablo hundido a taconazos, diversos Ivanes degollados, varios Nicolases y Basilios envenenados, todo esto indica que el palacio de los emperadores de Rusia se halla en una condición flagrante de insalubridad. Todos los pueblos civilizados ofrecen a la admiración del pensador este detalle: la guerra; pero la guerra, la guerra civilizada, agota y totaliza todas las formas del bandidismo, desde el salteamiento de los trabuqueros, en las gargantas del monte Jaxa hasta el merodeo de los indios comanches en el Paso Dudoso. ¡Bah!, me diréis: Europa vale más que Asia. Convengo en que Asia es una farsa, pero no sé por qué os reís del gran Lama, vosotros pueblos de Occidente, que habéis mezclado con vuestras modas y vuestras elegancias todas las inmundicias complicadas de majestad, desde la camisa sucia de la reina Isabel hasta la silla agujereada del Delfín. Señores humanos, os digo: ¡Narices! Bruselas es la ciudad que consume más cerveza, Estocolmo más aguardiente, Madrid más chocolate, Ámsterdam más ginebra, Londres más vino, Constantinopla más café, y París más ajenjo. A esto están reducidas todas las nociones útiles. París sobresale, en suma. En París, incluso los traperos son sibaritas; Diógenes hubiera querido ser trapero en la plaza Maubert, antes que filósofo en el Pireo. Aprended aún esto: las tabernas de los traperos se llaman bibines; las más célebres son la Casserole y el Abattoir. Pero ¡oh!, figones, bodegones, tapones, tabernas; chiscones, bibines de traperos, caravanserrallos de los califas, yo os tomo por testigos, yo soy un voluptuoso; como en casa de Richard, un cubierto de cuarenta sueldos, y quiero tapices de Persia, tales que pueda rodar por ellos Cleopatra desnuda. ¿Dónde está Cleopatra? ¡Ah!, eres tú, Louison. Buenos días.

De este modo, Grantaire, más que borracho, se deshacía en palabras, abrazando a la fregona, en su rincón de la sala.

Bossuet, extendiendo la mano hacia él, trataba de imponerle silencio, pero Grantaire continuó más entusiasmado:

—Águila de Meaux, ¡abajo las patas! No me causas ningún efecto con tu gesto de Hipócrates, rechazando los presentes de Artajerjes. Te dispenso de calmarme. Además, estoy triste. ¿Qué queréis que os diga? El hombre es malo, el hombre es deforme; la mariposa es un ser completo, el hombre es un ser fracasado. Dios se equivocó al hacer este animal. Una multitud es una colección de fealdades. Cualquiera es un miserable. Mujer rima con mal ser. Sí, tengo spleen, complicado con melancolía, con nostalgia, con hipocondría. Me desespero, rabio, bostezo, me aburro, me fastidio, me embrutezco. ¡Que Dios se vaya al diablo!

—¡Silencio, R mayúscula! —continuó Bossuet, que discutía un punto de Derecho con los demás, y que estaba metido hasta medio cuerpo en una frase de argot judicial, cuyo final era éste—:… En cuanto a mí, aunque apenas soy leguleyo, y todo lo más puedo pasar por procurador aficionado, sostengo esto: que conforme a las costumbres de Normandía, el día de San Miguel, y cada año, debería pagarse un equivalente al señor, salvo los demás derechos, por todos y cada uno, tanto propietarios como herederos, por todas las enfiteusis, arrendamientos, alodios, contratos periciales, hipotecarios e hipotecables…

—Ecos, ninfas lastimeras —murmuró Grantaire.

Cerca de Grantaire, y en una mesa casi silenciosa, una hoja de papel, un tintero y una pluma entre dos copas anunciaban que se estaba bosquejando un vodevil. Este gran negocio se trataba en voz muy baja, y las dos cabezas que trabajaban se rozaban:

—Empecemos por buscar los nombres. Cuando se tienen los nombres, se tiene el tema.

—Es cierto. Dicta. Yo escribo.

—¿Señor Dorimon?

—¿Rentista?

—Sin duda.

—Su hija, Célestine.

—… tine. ¿Y luego?

—El coronel Sainval.

—Sainval está muy usado. Yo diría Valsin.

Al lado de estos aspirantes vodevilistas, había otro grupo que se aprovechaba también del ruido para hablar bajo, discutiendo un duelo. Un viejo de treinta años aconsejaba a un joven de dieciocho, y le explicaba con qué adversario tenía que habérselas.

—¡Diablo!, desconfiad. Es una magnífica espada. Su juego es preciso. Conoce el ataque, no pierde golpe. Tiene puño, impetuosidad, viveza, el quite justo, y respuestas matemáticas. ¡Caramba!, es zurdo.

En el rincón opuesto a Grantaire, Joly y Bahorel jugaban al dominó y hablaban de amor.

—Eres feliz —decía Joly—. Tienes una amante que siempre está riendo.

—Pues es un defecto —respondió Bahorel—. Las amantes hacen muy mal en reír. Esto nos anima a engañarlas. Verla alegre quita el remordimiento; si se la ve triste, le parece a uno un cargo de conciencia el dejarla.

—¡Ingrato!, ¡es tan bueno una mujer que ríe! ¿Y nunca os peleáis?

—Esto depende del convenio que hemos hecho. Al hacer nuestra pequeña santa-alianza, nos hemos asignado a cada uno nuestra frontera que nunca traspasamos. Lo que está al norte pertenece al cantón de Vaud, lo del sur a Gex. De ahí proviene la paz.

—La paz es la felicidad en el acto de la digestión.

—Y tú, Jolllly, ¿cómo vas en tu desavenencia con la señorita…? Ya sabes quién quiero decir.

—Sigue desdeñándome con una paciencia cruel.

—Y sin embargo, eres un tierno enamorado.

—¡Ah!

—Yo, en tu lugar, la plantaría.

—Es muy fácil decirlo.

—Y hacerlo. ¿No es Musichetta, o cómo se llama?

—Sí. ¡Ah!, pobre Bahorel, es una chica soberbia, muy literaria, con pequeños pies y manos, bien compuesta, blanca, torneada, con ojos de echadora de cartas. Estoy loco por ella.

—Pues, querido, entonces es preciso agradarle, ser elegante, y hacer juegos de rótula. Compra en casa Staub un buen pantalón de cuero de lana. Eso da cierto tono.

—¿A cuánto? —preguntó Grantaire.

En el tercer rincón se oía una discusión poética. La mitología pagana disputaba con la mitología cristiana. Se trataba del Olimpo, y lo defendía Jean Prouvaire, por romanticismo. Jean Prouvaire era sólo tímido en los momentos de reposo. Una vez excitado, estallaba, y cierto sello de alegría marcaba su entusiasmo, y era a la vez risueño y lírico:

—No insultemos a los dioses —decía—. Los dioses tal vez no se hayan ido. Júpiter ya no me hace el efecto de un muerto. Los dioses son sueños, decís. Pues bien, incluso en la naturaleza, tal como es hoy, después de la huida de los sueños, se encuentran todos los antiguos mitos paganos. Una montaña con perfil de ciudadela, como Vignemale, es aún para mí el tocado de Cibeles; nadie me ha demostrado que Pan no venga por la noche a soplar el tronco hueco de los sauces, tapando sucesivamente los agujeros con los dedos; siempre he creído que Io está para algo en la cascada de Pissevache.

En el último rincón, se hablaba de política. Se maltrataba la Carta otorgada. Combeferre la defendía débilmente, Courfeyrac la atacaba enérgicamente. En la mesa había un ejemplar de la malhadada Carta-Touquet. Courfeyrac la había cogido y la sacudía, mezclando con sus argumentos el ruido del papel.

—Primeramente, yo no quiero reyes. Aunque no sea más que bajo el punto de vista económico, no los quiero; un rey es un parásito. Los reyes no se tienen gratis. Escuchad esto: Carestía de los reyes. A la muerte de Francisco I, la deuda pública en Francia era de treinta mil libras de renta; a la muerte de Luis XIV, era de dos mil millones a veintiocho libras el marco, lo que equivale en 1760, según Desmarets, a cuatro mil quinientos millones, y hoy a doce mil millones. En segundo lugar, con perdón de Combeferre, una carta otorgada es un mal expediente de civilización. Salvar la transición, dulcificar el tránsito, amortiguar la sacudida, hacer pasar insensiblemente la nación de la monarquía a la democracia por la práctica de las ficciones constitucionales, son razones muy detestables. ¡No! ¡No! No alumbremos nunca al pueblo con luz falsa. Los principios se debilitan y palidecen en vuestra bodega constitucional. Fuera bastardías. Fuera compromisos. Fuera concesiones del rey al pueblo. En estas concesiones, hay siempre un artículo 14[66]. Al lado de la mano que da, está la garra que quita. Rechazo vuestra carta. Una carta es una máscara; bajo ella está la mentira. Un pueblo que acepta una carta, abdica. El derecho debe ser completo; sino, no es derecho. ¡No! ¡Fuera la Carta!

Era invierno, dos leños chispeaban en la chimenea. Courfeyrac, ante aquella tentación, no pudo resistir. Arrugó la pobre Carta-Touquet y la arrojó al fuego. El papel se encendió. Combeferre miró filosóficamente cómo se quemaba la obra maestra de Luis XVIII, y se contentó con decir:

—La carta metamorfoseada en llamas.

Y los sarcasmos, los chistes, las agudezas, esa cosa francesa que se llama entrain, esa cosa inglesa que se llama humour, el buen y el mal gusto, las buenas y malas razones, las locas chispas del diálogo, creciente a cada momento, y cruzándose por todos los puntos de la sala, formaban sobre las cabezas una especie de alegre bombardeo.

V

Se ensancha el horizonte

Los choques de los jóvenes ingenios entre sí ofrecen la particularidad admirable de que no se puede nunca prever la chispa ni adivinar el relámpago. ¿Qué va a brotar en un momento dado? Todos lo ignoran. El estallido de risa parte de la ternura; la gravedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son, pues, entretenimientos de bruscos cambios, en los que la perspectiva varía de repente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Una idea severa, surgida caprichosamente de un juego de palabras, atravesó de repente esta conversación, en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac.

¿Cómo brota una frase en un diálogo? ¿Cuál es la causa de que quede escrita en letra bastardilla en la imaginación de los que la oyen? Acabamos de decirlo, nadie lo sabe. En medio del ruido, Bossuet terminó un apóstrofe dirigido a Combeferre con esta fecha:

—18 de junio de 1815: Waterloo.

Al oír «Waterloo», Marius, que estaba con los codos apoyados en una mesa y cerca de un vaso de agua, se quitó el puño de la barbilla y empezó a mirar fijamente al auditorio.

—¡Por Dios! —exclamó Courfeyrac. (Pardiez, en aquella época, iba cayendo en desuso)—. Esta cifra 18 es muy extraña, y me sorprende. Es el nombre fatal de Bonaparte. Poned a Luis delante y al Brumario detrás, y tenéis todo el destino del hombre, con la expresiva particularidad de que el principio es pisoteado por el fin.

Enjolras, hasta entonces mudo, rompió el silencio y dirigió esta frase a Courfeyrac:

—Querrás decir el crimen por la expiación.

Esta palabra, crimen, sobrepasaba la medida de lo que Marius podía aceptar, ya muy conmovido por la brusca evocación de Waterloo.

Se levantó, se dirigió lentamente hacia el mapa de Francia extendido sobre la pared, al pie del cual se veía una isla en un cuadrito separado, puso el dedo sobre este cuadrito y dijo:

—Córcega, una pequeña isla que ha hecho grande a Francia.

Fue como un soplo de aire helado. Todos se interrumpieron. Sentían que algo iba a empezar.

Bahorel, replicando a Bossuet, estaba dispuesto a recostarse, tomando su actitud favorita, pero renunció a ello para escuchar.

Enjolras, cuyos ojos azules no se fijaban en nadie, y parecían contemplar el vacío, respondió, sin mirar a Marius:

—Francia no tiene necesidad de ninguna Córcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia. Quia nominor leo[67].

Marius no experimentó deseo alguno de retroceder; se volvió hacia Enjolras, y su voz estalló con una vibración que provenía del estremecimiento del corazón:

—No permita Dios que yo disminuya a Francia, pero no es disminuirla el unirla a Napoleón. Discutamos esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustáis. ¿Dónde estamos? ¿Qué somos? ¿Qué sois? ¿Qué soy yo? Expliquémonos sobre el emperador. Os oigo decir Buonaparte acentuando la u, como si fuerais realistas. Os prevengo que mi abuelo lo hacía aún mejor, decía: ¡Buonaparté! Os creía jóvenes. ¿En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¿Qué hacéis? ¿Qué admiráis si no admiráis al emperador? ¿Qué más necesitáis? Si no consideráis grande a éste, ¿qué grandes hombres queréis? Lo tenía todo. Era un ser completo. Tenía en su cerebro el cubo de las facultades humanas. Hacía códigos como Justiniano, dictaba como César; su conversación tenía la brillantez de Pascal, y la precisión de Tácito. Hacía la historia y la escribía, sus boletines son Ilíadas, combinaba las cifras de Newton con las metáforas de Mahoma, dejaba tras de sí, en Oriente, palabras grandes como las pirámides; en Tilsitt enseñaba la majestad a los emperadores, en la academia de ciencias daba la réplica a Laplace, en el Consejo de Estado discutía con Merlin, daba un alma a la geometría de los unos y a las argucias de los otros, era legista con los procuradores, y sideral con los astrónomos; como Cromwell apagando una vela de dos, se iba al Temple a regatear una borla de cortina; lo veía todo, lo sabía todo; lo que no le impedía reír con la risa del hombre más bonachón al lado de la cuna de su hija; y de repente, Europa se asustaba y escuchaba, ejércitos se ponían en marcha, rodaban parques de artillería, puentes de barcas cubrían los ríos, las nubes de caballería galopaban en el huracán, gritos, trompetas, temblores de truenos por todas partes, las fronteras de los reinos oscilaban en el mapa, se oía el ruido de una espada sobrehumana que salía de la vaina; se le veía elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano y un resplandor en los ojos, desplegando en la tormenta sus dos alas, el gran ejército y la vieja guardia. ¡Era el arcángel de la guerra!

Todos callaban, y Enjolras bajaba la cabeza. El silencio hace siempre el efecto de la aquiescencia o de una especie de descanso sobre las armas. Marius, casi sin tomar aliento, prosiguió con entusiasmo creciente:

—¡Seamos justos, amigos míos! ¡Qué espléndido destino ser imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caídas de dinastías, transfigurar a Europa a paso de carga, sentir cuando amenazáis que ponéis la mano en el pomo de la espada de Dios, seguir en un solo hombre a Aníbal, a César y a Carlomagno, ser el pueblo de un hombre que mezcla con todas vuestras auroras la noticia de una brillante victoria, tener por despertador el cañón de los Inválidos, arrojar en abismos de luz palabras prodigiosas que resplandecen para siempre, Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram; hacer brillar a cada instante, en el cenit de los siglos, constelaciones de victorias; dar el imperio francés por contrapeso al imperio romano; ser la gran nación y producir el gran ejército; hacer volar las legiones por todos los pueblos, así como una montaña envía a todas partes sus águilas; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ¿Qué hay más grande?

—Ser libre —dijo Combeferre.

Marius, a su vez, bajó la cabeza. Esta palabra, simple y fría, había atravesado como una lámina de acero su efusión épica, y sintió que se desvanecía en él. Cuando alzó los ojos, Combeferre ya no estaba allí. Satisfecho probablemente de su réplica a la apoteosis, acababa de partir, y todos, excepto Enjolras, le habían seguido. La sala estaba vacía. Enjolras se había quedado solo con Marius, y le miraba gravemente. Marius, sin embargo, ordenó un poco sus ideas, y no se creyó derrotado; quedaba en él un resto de entusiasmo, que iba a traducirse sin duda en silogismos desplegados contra Enjolras, cuando oyó cantar en la escalera a uno que se retiraba: era Combeferre. Véase lo que cantaba:

Si César me hubiera dado

la guerra y la gloria,

y me hubiera obligado

a dejar el amor de mi madre,

habría dicho al gran César:

Recobra tu cetro y tu carro.

Yo prefiero quedarme con mi madre.

El acento tierno y severo con que cantaba Combeferre daba a esta canción cierta extraña grandeza. Marius, pensativo, mirando al techo, dijo casi maquinalmente:

—¿Mi madre?

En este momento sintió en el hombro la mano de Enjolras.

—Ciudadano —le dijo Enjolras—, mi madre es la República.

VI

Res angusta[68]

Aquella noche produjo en Marius una profunda conmoción, y una oscuridad triste en su alma. Experimentó lo que tal vez experimenta la tierra en el momento en que abre su seno el hierro, para depositar en ella el grano de trigo: sólo siente la herida; el movimiento del germen y el placer del fruto vienen después.

Marius se quedó sombrío. ¿Debía abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no. Declarose que no debía dudar, pero a pesar suyo dudaba. Estar entre dos religiones, no habiendo dejado aún una, ni habiendo entrado todavía en la otra, es insoportable. El crepúsculo sólo conviene a las almas de los murciélagos. Marius tenía una pupila franca, y necesitaba luz verdadera. Las sombras de la duda le hacían daño. Por más deseo que tuviera de quedarse donde estaba, y de permanecer firme, se veía obligado irresistiblemente a avanzar, a examinar, a pensar, a ir más adelante. ¿Adónde debía llevarle este impulso? Temía, después de haber dado tantos pasos que le habían aproximado a su padre, dar otros nuevos que le alejasen de él. Su malestar aumentaba con todas las reflexiones que hacía. Todo lo veía escarpado en derredor suyo. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrógrado para los otros; se vio, pues, doblemente aislado, por el lado de la vejez y por el de la juventud. Dejó de ir al Café Musain.

En la turbación de que era presa su conciencia, apenas pensaba en algunos pormenores bastante serios de la vida. Las realidades de la existencia no se dejan sin embargo olvidar, y vinieron a caer sobre él bruscamente.

Una mañana, entró en su cuarto el dueño de la casa y le dijo:

—El señor Courfeyrac ha respondido por vos.

—Sí.

—Pero me hace falta dinero.

—Decid al señor Courfeyrac que venga, pues tengo que hablarle —dijo Marius.

Cuando llegó Courfeyrac, el patrón los dejó. Marius le explicó que aún no le había dicho que estaba solo en el mundo y que no tenía parientes.

—¿Y qué vais a ser? —dijo Courfeyrac.

—No lo sé —repuso Marius.

—¿Qué vais a hacer?

—No lo sé.

—¿Tenéis dinero?

—Quince francos.

—¿Queréis que os preste algo?

—No. Nunca.

—¿Tenéis ropa?

—Ésta.

—¿Tenéis joyas?

—Un reloj.

—¿De plata?

—De oro. Aquí está.

—Yo sé de un comerciante que os comprará vuestra levita y un pantalón.

—Bien.

—No tendréis ya más que un pantalón, un chaleco, un sombrero y una chaqueta.

—Y las botas.

—¡Qué! ¡No iréis con los pies descalzos! ¡Qué opulencia!

—Tendré bastante.

—Sé de un relojero que os comprará el reloj.

—Bien.

—No, no está bien. ¿Qué haréis después?

—Todo lo que sea preciso. Al menos, lo que sea honrado.

—¿Sabéis inglés?

—No.

—¿Sabéis alemán?

—No.

—Tanto peor.

—¿Por qué?

—Porque uno de mis amigos, librero, está publicando una especie de enciclopedia, para la cual podríais traducir artículos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

—Aprenderé el inglés y el alemán.

—¿Y mientras?

—Mientras, comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al comerciante, y compró la ropa por veinte francos. Fueron a casa del relojero, y vendieron el reloj por cuarenta y cinco francos.

—No está mal —dijo Marius a Courfeyrac al regresar al hotel—; con los quince francos, tengo ochenta.

—¿Y la cuenta del hotel? —observó Courfeyrac.

—¡Vaya, lo olvidaba! —dijo Marius.

—Diablos —dijo Courfeyrac—; gastaréis cinco francos en comer, mientras aprendéis el inglés, y cinco francos mientras aprendéis el alemán. Esto será tragar una lengua bien pronto, o gastar unos cien sueldos muy lentamente.

Mientras tanto, la tía Gillenormand, bastante buena persona en el fondo, en las ocasiones tristes, había terminado por descubrir la morada de Marius. Una mañana, cuando Marius volvía de la escuela, encontró una carta de su tía, y las «sesenta pistolas», es decir, seiscientos francos de oro en una cajita cerrada.

Marius devolvió los treinta luises a su tía, con una respetuosa carta en la que aseguraba que tenía medios de existencia, y que podía cubrir todas sus necesidades. En aquel momento, le quedaban tres francos.

La tía no informó al abuelo, por miedo a exasperarle completamente. Además, ¿no había dicho: «No me habléis nunca más de este bebedor de sangre»?

Marius salió del hotel de la puerta Saint-Jacques porque no quería contraer deudas.

LIBRO QUINTO

Excelencia de la desgracia[69]

I

Marius indigente

La vida empezó a ser dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no significaba nada. Se vio reducido a esa situación inexplicable que se llama comerse los codos, cosa horrible que se traduce en días sin pan, noches sin sueño y sin luz, hogar sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza; la levita rota por los codos, el sombrero viejo que hace reír a las jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga a la patrona, la insolencia del portero y del bodegonero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la dignidad ultrajada, el trabajo de cualquier clase aceptado, los disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendió a devorarlo todo, y a no tener para devorar más que estas cosas. En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo, porque tiene necesidad de amor, se vio despreciado porque iba mal vestido, y sintiose ridículo porque era pobre. A la edad en que a la juventud se le inflama el corazón con imperial altivez, posó más de una vez los ojos en las botas agujereadas, y conoció la injusta vergüenza, el punzante bochorno de la miseria. Admirable y terrible prueba, de la cual los débiles salen infames y los fuertes sublimes. Crisol donde el destino arroja a un hombre muchas veces cuando quiere hacer de él un ser despreciable o un semidiós.

Porque hay muchas acciones grandes en estas pequeñas luchas. El valor terco e ignorado que se defiende palmo a palmo en la sombra contra la fatal invasión de las necesidades y de la ignominia. Nobles y misteriosos triunfos que ninguna mirada ve, que no son recompensados con ninguna clase de fama, ni el saludo de los aplausos. La vida, la desgracia, el aislamiento, el abandono y la pobreza son campos de batalla que tienen sus héroes, héroes oscuros, a veces más grandes que los héroes ilustres.

Hay naturalezas firmes y raras que han sido creadas así; la miseria, casi siempre madrastra, es algunas veces madre; la desnudez engendra en ocasiones el vigor del alma y del talento; la miseria amamanta la altivez; la desgracia es una buena leche para los magnánimos.

Hubo un momento en la vida de Marius en que él mismo barría su cuarto, en que él mismo compraba un sueldo de queso de Brie en casa de la frutera, en que esperaba que cayese el crepúsculo para ir a casa del panadero y comprar un pan que se llevaba furtivamente a su buhardilla, como si lo hubiera robado. Algunas veces veíase deslizarse en la carnicería de la esquina, en medio de las parlanchinas cocineras que le codeaban, a un joven de burdo aspecto, con unos libros bajo el brazo, que tenía el aire tímido y furioso, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver su frente perlada de sudor; hacía un profundo saludo al carnicero, pidiendo una costilla de carnero, la pagaba dando seis o siete sueldos, la envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo, entre dos libros, y se iba. Era Marius, quien con aquella chuleta, que freía él mismo, vivía tres días.

El primer día comía la carne, el segundo comía la grasa y el tercer día roía el hueso.

En varias ocasiones la tía Gillenormand volvió a enviarle las sesenta pistolas. Marius se las devolvió siempre, alegando que no tenía necesidad de nada.

Aún llevaba luto por su padre cuando se verificó en él la revolución que hemos descrito. Desde entonces, no había abandonado las ropas negras. Sin embargo, el traje le abandonó a él. Llegó un día en que se quedó sin chaqueta; aún podía durarle el pantalón. ¿Qué hacer? Courfeyrac, a quien había hecho a su vez algunos favores, le dio un viejo traje. Por treinta sueldos, Marius hizo que se lo volvieran del revés, operación que realizó un portero cualquiera, y dispuso de un traje nuevo; pero era verde. Entonces Marius no salió sino después de caer la noche, cuando su traje parecía negro. Quería vestirse siempre de luto, y se vestía con la noche.

A través de todo esto, terminó su carrera de abogado. Figuraba en el censo como si viviese en casa de Courfeyrac, casa decente y en la cual un cierto número de libros de Derecho sostenidos por cierto número de novelas descabaladas componían la biblioteca que exige el reglamento. Se hacía dirigir las cartas a casa de Courfeyrac.

Cuando Marius recibió el título de abogado, informó de ello a su abuelo en una carta fría aunque llena de sumisión y de respeto. El señor Gillenormand cogió la carta temblando, la leyó y luego la tiró al cesto hecha cuatro pedazos. Dos o tres días más tarde, la señorita Gillenormand oyó a su padre, que se hallaba solo en su habitación, hablando en voz alta. Esto le sucedía cada vez que estaba agitado. Aguzó el oído, el anciano decía: «Si no fueras un imbécil, sabrías que no se puede ser a la vez barón y abogado».

II

Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo. Llega a hacerse posible; concluye por tomar una forma y arreglarse. Se vegeta, es decir, se desarrolla uno de cierto modo miserable, pero suficiente para vivir. Véase cómo se había arreglado la existencia de Marius.

Había salido ya de la extrema estrechez; el desfiladero se ensanchaba un poco ante él. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de voluntad había conseguido obtener por su trabajo alrededor de setecientos francos por año. Había aprendido el alemán y el inglés; gracias a Courfeyrac, quien le había puesto en contacto con su amigo el editor, Marius desempeñaba en la literatura librera el modesto papel de subalterno. Confeccionaba prospectos, traducía periódicos, anotaba ediciones, compilaba biografías, etc. Producto neto, fuese bueno o malo el año, setecientos francos. Vivía de ellos. No vivía mal. ¿Cómo? Vamos a exponerlo.

Marius ocupaba en el tugurio Gorbeau, al precio de treinta francos, un cuchitril sin chimenea, llamado gabinete, donde no había en materia de muebles más que lo indispensable. Estos muebles eran suyos. Daba tres francos por mes a la vieja inquilina principal para que le barriese el cuchitril y le llevara cada mañana un poco de agua caliente, un huevo fresco y un pan de un sueldo. Se desayunaba con ese pan y ese huevo. Su desayuno variaba de dos a cuatro sueldos, según los huevos fuesen caros o baratos. A las seis de la tarde bajaba a la calle Saint-Jacques a comer en Rousseau, enfrente de Basset, el comerciante de estampas de la esquina de la calle Mathurins[70]. No tomaba sopa. Tomaba un plato de carne de seis sueldos, medio plato de legumbres de tres sueldos y un postre de tres sueldos. Por tres sueldos más, pan a discreción. En cuanto al vino, bebía agua. Al pagar en el mostrador, donde se sentaba majestuosamente la señora Rousseau, siempre gruesa y aún fresca en aquel tiempo, daba un sueldo al camarero, y la señora Rousseau le obsequiaba con una sonrisa. Después se iba. Por dieciséis sueldos disponía de una comida y una sonrisa.

Este restaurante Rousseau, donde se vaciaban tan pocas botellas y tantas garrafas, era un calmante, mejor aún que un restaurante. Hoy ya no existe. El encargado tenía un buen sobrenombre; le llamaban Rousseau el acuático.

Almorzando, pues, con cuatro sueldos, y cenando por dieciséis, le salía el alimento por veinte sueldos diarios; lo cual sumaban trescientos sesenta y cinco francos por año. Añadiendo a éstos los treinta francos de alquiler y los treinta y seis de la vieja, más algunos otros gastillos, resulta que por cuatrocientos cincuenta francos Marius estaba alimentado, alojado y servido. Sus ropas le costaban cien francos, la ropa blanca cincuenta, la lavandera otros cincuenta, y con todo, no pasaba de seiscientos cincuenta francos. Le quedaban cincuenta francos. Era rico. Incluso, si la ocasión llegaba, prestaba diez francos a un amigo; Courfeyrac le había pedido prestados una vez sesenta francos. En cuanto a la calefacción, como Marius no disponía de chimenea, había podido «simplificarla».

Marius tenía siempre dos trajes completos; uno viejo, «para todos los días», y otro nuevo. Ambos eran negros. No poseía más que tres camisas, una que llevaba encima, otra en la cómoda y la tercera en casa de la lavandera. Casi siempre estaban rotas, lo que le obligaba a abrocharse el traje hasta la barbilla.

Para que Marius llegara a esta situación floreciente había necesitado años. Años rudos; unos difíciles de atravesar, otros de ascender, pero no había decaído ni un solo día. Lo había sufrido todo en materia de desnudez; todo lo había hecho, excepto contraer deudas. Se daba testimonio de que nunca había debido un sueldo a nadie. Para él una deuda era como el principio de la esclavitud. Incluso se decía a sí mismo que un acreedor es peor que un dueño; pues un dueño sólo posee la persona, mientras que el acreedor posee la dignidad y puede abofetearla. Antes que pedir prestado, se abstenía de comer. Había pasado muchos días ayunando. Dándose cuenta de que los extremos se tocan y de que si no se presta atención, la disminución de la fortuna puede llevar a la bajeza, cuidaba celosamente de su altivez. Una frase o un acto que en otra ocasión le hubiera parecido una deferencia, se le antojaba entonces una humillación, y se erguía. No se aventuraba a nada, pero no retrocedía. Su fisonomía ostentaba una especie de rubor severo. Era tímido hasta la aspereza.

En todas las pruebas sentíase animado y algunas veces incluso impulsado por una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo y en ciertos momentos le sirve de apoyo. Es el único pájaro que sostiene su jaula.

Al lado del nombre de su padre había grabado otro nombre en el corazón de Marius, el de Thénardier. Marius, en su naturaleza entusiasta y grave, rodeaba de una especie de aureola al hombre a quien en su pensamiento debía la vida de su padre, a aquel intrépido sargento que había salvado al coronel en medio de las bombas y las balas de Waterloo. No separaba jamás el recuerdo de aquel hombre del de su padre, y los asociaba en su veneración. Era una especie de culto de dos grados, el altar mayor para el coronel y uno pequeño para Thénardier. Lo que redoblaba la ternura de su reconocimiento era la idea del infortunio en que había caído Thénardier. Marius se había enterado en Montfermeil de la ruina y la quiebra del desgraciado posadero. Desde entonces había hecho esfuerzos inauditos para encontrar sus huellas, y llegar a él en el tenebroso abismo de la miseria en que había caído Thénardier. Marius había escudriñado toda la comarca; había ido de Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny. Durante tres años se había dedicado sólo a buscarle, gastando en tales pesquisas el poco dinero que ahorraba. Nadie había sabido darle noticias de Thénardier; creían que se había ido al extranjero. Sus acreedores le habían buscado también, con menor amor que Marius, pero con tanto tesón como él, y no habían podido echarle mano. Marius se acusaba y se reprendía casi por no haber conseguido nada en sus investigaciones. Era la única deuda que le había dejado el coronel, y para Marius era una cuestión de honor el pagarla. «¿Cómo —pensaba—, cuando mi padre yacía moribundo en el campo de batalla, Thénardier consiguió encontrarle a través del humo y la metralla, y llevarlo sobre sus hombros, y no le debía nada, y yo, que tanto debo a Thénardier, no sé encontrarlo en esta sombra en que agoniza, y volverle a mi vez a la vida? ¡Ah! ¡Lo encontraré!». Para encontrar a Thénardier, en efecto, Marius hubiera dado uno de sus brazos, y para sacarlo de la miseria, toda su sangre. Volver a ver a Thénardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: «¿No me conocéis? Pues bien, ¡yo os conozco! ¡Estoy aquí! ¡Disponed de mí!», era el sueño más dulce y magnífico de Marius.

III

Marius hombre

En esta época, Marius tenía veinte años. Hacía tres años que había abandonado a su abuelo. No habían tratado de aproximarse ni de verse. Además, ¿para qué volverse a ver? ¿Para chocar? ¿Quién habría persuadido al otro? Marius era el vaso de bronce, pero el señor Gillenormand era la olla de hierro.

Digámoslo, Marius se había equivocado al juzgar el corazón de su abuelo. Había creído que su abuelo no le había amado nunca, y que aquel hombre breve, duro y risueño, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el bastón, no había tenido para él sino ese afecto ligero y grave a la vez de los Gerontes de comedia. Marius se engañaba. Hay padres que no aman a sus hijos, pero no hay ni un abuelo que no adore a su nieto. En el fondo, ya lo hemos dicho, el señor Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompañamiento de sofiones y aun de golpes; mas cuando desapareció el niño, sintió un vacío en el corazón. Exigió que no le hablaran más de él, lamentando en su interior el ser tan bien obedecido. En los primeros días esperó que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el septembrista, volviera; pero transcurrieron las semanas, los meses y los años, y con gran desesperación del señor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvió. «No podía hacer otra cosa que echarle de casa —se decía el abuelo, y se preguntaba—: Si tuviera que hacerlo otra vez, ¿volvería a obrar del mismo modo?». Su orgullo respondía inmediatamente que sí, pero su encanecida cabeza, que sacudía en silencio, respondía tristemente que no. Tenía sus horas de abatimiento. Echaba de menos a Marius. Los viejos tienen necesidad de afectos como tienen necesidad de sol. Es el calor. Cualquiera que fuese su naturaleza, la ausencia de Marius había producido un cambio en él. Por nada del mundo hubiera querido dar un paso hacia «aquel pícaro», pero sufría. No se informaba nunca acerca de él, pero no pensaba en otra cosa. Vivía en el Marais cada vez más retirado. Era aún como antes, alegre y violento, pero su alegría tenía una dureza convulsiva, como si contuviese dolor y cólera, y sus violencias terminaban siempre en una especie de abatimiento dulce y sombrío. Algunas veces decía: «¡Oh, si volviera, qué bofetón le daría!».

En cuanto a la tía, pensaba demasiado para amar mucho; Marius ya no representaba para ella más que una especie de silueta negra y vaga, y había terminado por ocuparse de él mucho menos que del gato o del loro que probablemente tendría.

Lo que aumentaba el sufrimiento secreto del abuelo Gillenormand era que lo guardaba íntegro, sin dejar adivinar nada. Su pena era como uno de esos hornillos inventados recientemente, que queman su propio humo. Algunas veces sucedía que algún oficioso malhadado le hablaba de Marius y le preguntaba: «¿Qué hace, qué ha sido de vuestro nieto?». El viejo burgués respondía suspirando si estaba demasiado triste, o sacudiéndose los puños, si quería parecer alegre: «El señor barón de Pontmercy pleitea en algún rincón».

Mientras que el viejo sentía nostalgia, Marius se aplaudía a sí mismo. Como a todos los buenos corazones, la desgracia le había hecho perder la amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura, pero se había propuesto no aceptar nada del hombre que había sido malo con su padre. De esta manera quedaba mitigada su primera indignación. Además, era feliz por haber sufrido, y por sufrir aún, porque lo hacía por su padre. La dureza de la vida le satisfacía y le complacía. Se decía con una especie de alegría que aquello era lo menos; que era una expiación; que sin aquello habría sido castigado de otro modo más tarde por su impía indiferencia hacia su padre, y hacia tal padre; que no habría sido justo que su padre hubiese sobrellevado todo el padecimiento y él nada; que, por otra parte, ¿qué eran sus trabajos y su desnudez comparados con la vida heroica del coronel? Y que, en fin, el único medio de acercarse y asemejarse a su padre era ser tan valiente frente a la indigencia como el coronel lo había sido frente al enemigo; y que esto era sin duda lo que el coronel había querido decir con las palabras «será digno de él». Palabras que Marius seguía llevando, no sobre su pecho, porque había desaparecido el escrito del coronel, sino en su corazón.

Además, el día en que su abuelo le había expulsado, no era más que un niño; ahora era ya un hombre. Se daba cuenta de ello. La miseria, repitámoslo, había sido beneficiosa para él. La pobreza en la juventud, cuando puede salir adelante, posee una propiedad magnífica, la propiedad de dirigir toda la voluntad hacia el esfuerzo, y toda el alma hacia la aspiración. La pobreza pone de manifiesto toda la vida material al desnudo y la hace horrible. De aquí provienen esos inexplicables impulsos hacia la vida real. El joven rico tiene cien distracciones brillantes y groseras: las carreras de caballos, la caza, los perros, el tabaco, el juego, las buenas comidas, y lo demás; ocupaciones de las regiones bajas del alma, a costa de las regiones más altas y delicadas. El joven pobre encuentra gran dificultad en ganarse el pan; come, y cuando ha comido no le queda más que el ensueño de la meditación. Asiste a los espectáculos gratis que Dios le presenta; contempla el cielo, el espacio, los astros, las flores, los niños, la humanidad en la cual sufre, la Creación en la cual brilla. Mira tanto a la humanidad que ve el alma, mira tanto a la Creación que ve a Dios. Medita y se siente grande; medita todavía más y se siente sensible. Del egoísmo del hombre que sufre pasa a la compasión del hombre que medita. Un admirable sentimiento brilla en él, el olvido de sí mismo y la piedad para todos. Al pasar de los goces sin número que la Naturaleza ofrece, da y prodiga a las almas abiertas y niega a las almas cerradas, el millonario de la inteligencia llega a compadecer a los millonarios del dinero. De su conciencia se borra todo el odio a medida que va entrando la claridad en su espíritu. Por otra parte, ¿es desgraciado? No. La miseria de un joven no es nunca miserable. Cualquier joven, por pobre que sea, con su salud, su fuerza, su paso vivo, sus ojos brillantes, su sangre que circula cálidamente, sus cabellos negros, sus mejillas frescas, sus labios sonrosados, sus dientes blancos y su aliento puro dará siempre envidia a un viejo emperador. Y luego, cada mañana, se pone a ganar el pan; y mientras sus manos ganan el pan, su espina dorsal adquiere gallardía, su cerebro adquiere ideas. Terminada su tarea, vuelve a los éxtasis inefables, a las contemplaciones, a las alegrías; vive con los pies asentados en las aflicciones, en los obstáculos, sobre el empedrado, en los abrojos, y a veces en el lodo, y con la cabeza en la luz. Es firme, sereno, dulce, apacible, atento, serio, contento con poco, benevolente; y bendice a Dios por haberle dado estas riquezas que faltan a muchos ricos: el trabajo que le hace libre y el pensamiento que le hace digno.

Esto era lo que había pasado en Marius. Para decirlo en una palabra, se había dedicado bastante a la contemplación. Desde el día en que había podido ganar su vida casi con seguridad, se había estacionado, encontrando buena la pobreza, y quitaba al trabajo para dar al pensamiento; es decir, pasaba a veces días enteros pensando, sumergido y abstraído como un visionario en las mudas voluptuosidades del éxtasis y de la irradiación interior. Había planteado de este modo el problema de su vida: trabajar lo menos posible materialmente para dedicar el mayor tiempo posible al trabajo impalpable; en otros términos, dar algunas horas a la vida real y arrojar el resto al infinito. No advertía, creyendo no carecer de nada, que la contemplación comprendida así acababa por ser una de las formas de la pereza; que se había contentado con dominar las primeras necesidades de la vida y que descansaba demasiado pronto.

Resultaba evidente que para esta naturaleza enérgica y generosa, éste no podía ser más que un estado transitorio, y que al primer choque con las inevitables complicaciones del destino, Marius se despertaría.

Mientras tanto, y aunque fuese ya abogado y a pesar de lo que pensaba el señor Gillenormand, no pleiteaba, no lo hacía en absoluto. La meditación le había alejado de la abogacía. Tratar con los procuradores, ir a la audiencia, buscar causas, todo esto le cansaba. ¿Por qué? No veía ninguna razón para cambiar de modo de vivir. Aquella librería oscura había terminado por brindarle un trabajo seguro, un trabajo poco penoso, el cual, como acabamos de explicar, le bastaba.

Uno de los libreros para quienes trabajaba, el señor Magimel, según creo, le había ofrecido emplearle en su casa, alojarle bien, darle un trabajo regular y mil quinientos francos al año. ¡Estar bien alojado! ¡Mil quinientos francos al año! Pero ¡renunciar a su libertad! ¡Estar asalariado! ¡Ser una especie de dependiente-literato! En el pensamiento de Marius, aceptar tal posición era llegar a estar mejor y peor al mismo tiempo; ganaba en bienestar y perdía en dignidad; era una desgracia completa y hermosa que se trocaba en una incomodidad fea y ridícula; algo como un ciego convertido en tuerto. No aceptó el trato.

Marius vivía solitario. A causa de la afición que tenía a permanecer extraño a todo, y también a causa de haberse asustado demasiado, no había entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como buenos amigos; estaban dispuestos a ayudarse, si llegaba la ocasión, de todas las maneras posibles; pero nada más. Marius tenía dos amigos, uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf. Se inclinaba por el viejo. Primeramente le debía la revolución que se había originado en él; le debía el haber conocido y amado a su padre. «Me ha operado de cataratas», decía.

Ciertamente, la intervención del mayordomo había sido decisiva.

Y, sin embargo, el señor Mabeuf no había sido en esta ocasión más que el agente tranquilo e impasible de la Providencia. Había iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como hace una vela que trae cualquiera; había sido la vela, no el cualquiera.

En cuanto a la revolución política de Marius, el señor Mabeuf era completamente incapaz de comprenderla, de quererla y de dirigirla.

Como encontraremos más tarde al señor Mabeuf, no estará de más que digamos sobre él algunas palabras.

IV

El señor Mabeuf

El día en que el señor Mabeuf decía a Marius: «Ciertamente, apruebo las opiniones políticas», expresaba el verdadero estado de su espíritu. Todas las opiniones políticas le resultaban indiferentes y las aprobaba sin distinción para que le dejaran tranquilo, del mismo modo que los griegos llamaban a las Furias «las bellas, las buenas, las encantadoras», las Euménides. La opinión política del señor Mabeuf consistía en amar apasionadamente las plantas y, sobre todo, los libros. Tenía, como todo el mundo, su terminación en «ista», sin la cual no hubiera podido vivir en aquel tiempo, pero no era ni realista ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista; era librista.

No comprendía que los hombres no tuviesen otra ocupación que odiarse por necedades como la carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., cuando había en el mundo tantas clases de musgos, de hierbas y de arbustos que podían contemplar, y montones de libros infolio y aun en treinta y dos que podían hojear. Se cuidaba mucho de no ser inútil; el tener libros no le impedía leer, y el ser botánico no le impedía ser jardinero. Cuando conoció a Pontmercy, nació entre el coronel y él una curiosa simpatía: lo que el coronel hacía por las flores, lo hacía él por los frutos. El señor Mabeuf había llegado a conseguir peras de semillero tan sabrosas como las peras de Saint-Germain; de una de estas combinaciones ha nacido, a lo que parece, la mirabel de octubre, tan célebre hoy, y no menos perfumada que la mirabel de verano. Iba a misa más bien por dulzura que por devoción y además porque amando el rostro de los hombres, pero odiando su ruido, los encontraba reunidos y silenciosos sólo en la iglesia. Sintiendo que era preciso ser alguna cosa en el Estado, había escogido la carrera de mayordomo. Por lo demás, no había conseguido nunca amar a una mujer tanto como a una cebolla de tulipán, ni a ningún hombre tanto como a un elzevir. Hacía ya tiempo que había cumplido sesenta años cuando un día alguien le preguntó: «¿Es que no os habéis casado?». «Lo he olvidado», dijo. Cuando se le ocurría alguna vez —porque ¿a quién no se le ocurre?— decir: «¡Oh, si fuese rico!», no lo decía nunca poniendo los ojos en una joven bonita, como el señor Gillenormand, sino contemplando un libro. Vivía solo con una vieja ama. Padecía de gota en las manos, y cuando dormía, sus viejos dedos, entorpecidos por el reumatismo, se agarrotaban en los pliegues de la sábana. Había escrito y publicado Flora de los alrededores de Cauteretz, con láminas iluminadas, obra bastante apreciada, cuyas planchas poseía y vendía por su cuenta. Dos o tres veces al día llamaban a su puerta en la calle Mézières con este objeto. Sacaba sus buenos dos mil francos por año; ésta era poco más o menos toda su fortuna. Aunque pobre, había tenido habilidad para reunir, a fuerza de paciencia, de privaciones y de tiempo, una preciosa colección de ejemplares raros de todo género. No salía nunca sin un libro debajo del brazo, y a menudo regresaba con dos. La única decoración de las cuatro habitaciones de la planta baja, que con un pequeño jardín constituían su morada, eran unos herbarios enmarcados, y grabados de viejos maestros. La visión de un sable o un fusil le helaba. En su vida se había aproximado a un cañón, ni aun al de los Inválidos. Tenía un estómago pasable, un hermano cura, los cabellos completamente blancos, ningún diente ni en la boca ni en el espíritu, un temblor en todo el cuerpo, un acento pícaro, una risa infantil, el miedo fácil y el aire de un carnero viejo. No tenía más lazos de amistad ni trato con los vivos que los que le unían a un viejo librero de la puerta Saint-Jacques, llamado Royol. Su sueño dorado era aclimatar el añil en Francia.

Su sirvienta era, también ella, una variedad de la inocencia. La pobre mujer era virgen. Sultán, su gato, que hubiera podido maullar el Miserere de Allegri en la capilla Sixtina, había llenado su corazón, y bastaba a la cantidad de pasión que había en ella. Ninguno de sus pensamientos había llegado al hombre. No había podido ir nunca más allá de su gato. Como éste, tenía bigotes. Su gloria estaba en sus cofias, siempre blancas. Empleaba el tiempo, los domingos, después de misa, en contar la ropa blanca de su baúl y en extender sobre su cama vestidos en pieza que compraba y nunca se hacía. Sabía leer. El señor Mabeuf la llamaba la señora Plutarco.

El señor Mabeuf había simpatizado con Marius porque Marius era joven, afable y templaba su ancianidad sin asustar su timidez. La juventud con la afabilidad produce a los viejos el efecto del sol sin viento. Cuando Marius estaba saturado de gloria militar, de pólvora de cañón, de marchas y contramarchas, y de todas aquellas prodigiosas batallas donde su padre había dado y recibido tantos sablazos, se iba a ver al señor Mabeuf, y éste le hablaba de los héroes desde el punto de vista de las flores.

Hacia 1830, su hermano el cura había muerto, y casi inmediatamente, como cuando llega la noche, todo el horizonte del señor Mabeuf se había oscurecido. Una quiebra —de notario— le hizo perder una suma de diez mil francos, que era todo lo que poseía de su hermano y de su patrimonio. La Revolución de Julio produjo una crisis en el comercio de los libros. En tiempos revueltos, lo que menos se vende es una Flora. La Flora de los alrededores de Cauteretz se quedó sin venta. Transcurrieron semanas enteras sin que se presentara ningún comprador. Algunas veces el señor Mabeuf se estremecía al oír llamar: «Señor —le decía tristemente la señora Plutarco—, es el aguador». De pronto, un día, el señor Mabeuf dejó la calle Mézières, abdicó de sus funciones de mayordomo, renunció a Saint-Sulpice, vendió una parte, no de sus libros, sino de sus estampas —que apreciaba menos—, y fue a instalarse en una casita del bulevar Montparnasse, donde no permaneció más que un trimestre, por dos razones: primeramente, la planta y el jardín costaban trescientos francos y no se atrevía a pagar más de doscientos de alquiler; y segunda, porque la casa estaba cerca del campo de tiro Fatou, y oía durante todo el día pistoletazos, lo cual le resultaba insoportable.

Llevó consigo su Flora, sus planchas, sus herbarios y sus libros, y se estableció cerca de la Salpêtrière, en una especie de cabaña del barrio Austerlitz[71], donde por cincuenta escudos al año disponía de tres piezas, un jardín cerrado por un seto y pozo. Aprovechose de esta mudanza para vender casi todos sus muebles. El día que entró en esta nueva vivienda estuvo muy contento, y clavó él mismo los clavos para colgar los grabados y los herbarios, cavó en el jardín durante el resto del día, y por la noche, al ver que la señora Plutarco tenía el aspecto triste y pensativo, le dio un golpecito en el hombro y le dijo, sonriendo: «¡Ya tenemos añil!».

Sólo dos visitantes, el librero de la puerta Saint-Jacques y Marius, eran admitidos en su cabaña de Austerlitz, nombre guerrero que, no hay por qué ocultarlo, le resultaba bastante desagradable.

Por lo demás, como acabamos de indicar, los cerebros absortos en una sabia meditación, o en una locura o, lo que sucede más frecuentemente, en las dos cosas a la vez, sólo son sensibles con mucha lentitud a las realidades de la vida. Su mismo destino les resulta lejano. De estas concentraciones resulta una pasividad que si fuese racional se asemejaría a la filosofía. Estos hombres declinan, descienden, se deslizan y aun se desploman sin notarlo. Concluyen, es verdad, por despertar, pero tardíamente. Mientras tanto, parece que son extraños a la partida entablada entre su felicidad y su desgracia. Son la apuesta, y miran la partida con indiferencia.

Así es que en esta oscuridad que se formaba a su alrededor todas sus esperanzas se apagaban una tras otra, y, sin embargo, el señor Mabeuf permanecía sereno, un poco puerilmente, pero muy profundamente. Sus hábitos intelectuales tenían la oscilación de un péndulo. Una vez impulsado por una ilusión, seguía andando por mucho tiempo, aun cuando la ilusión hubiese desaparecido. Un reloj no se detiene en el momento mismo en que se pierde la llave.

El señor Mabeuf tenía inocentes placeres. Estos placeres eran poco costosos e inesperados; la menor casualidad se los proporcionaba. Un día, la señora Plutarco leía una novela en un rincón de la habitación. Leía en voz alta, pues creía que así comprendía mejor. Leer en voz alta es afirmarse a sí mismo en la lectura. Hay gentes que leen muy alto y que parecen así dar su palabra de honor de lo que leen.

La señora Plutarco leía con esa energía la novela que tenía en la mano. El señor Mabeuf la oía sin escuchar.

La mujer llegó a esta frase, tratábase de un oficial de dragones y de una bella joven: «La beldad se incomodó, y el dragón…»[72].

Aquí se interrumpió para limpiar sus anteojos.

—Buda y el dragón —repitió a media voz el señor Mabeuf—. Sí, es verdad, había un dragón que desde el fondo de su caverna arrojaba llamas por la boca y quemaba el cielo. Ya habían sido incendiadas muchas estrellas por ese monstruo, el cual, además, tenía garras de tigre. Buda fue a la caverna y pudo convertir al dragón. Es un buen libro el que leéis, señora Plutarco. No hay leyenda más bonita.

Y el señor Mabeuf se sumergió en una deliciosa meditación.

V

La pobreza, buena vecina de la miseria

Marius sentía simpatía por aquel cándido anciano que se veía cogido lentamente por la indigencia y que se iba asombrando poco a poco, sin entristecerse aún. Marius encontraba a Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf. No obstante, lo hacía muy raramente; a lo sumo una o dos veces por mes.

El mayor placer de Marius era dar largos paseos solo por los bulevares exteriores, o por el Campo de Marte, o también por las avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Algunas veces pasaba medio día contemplando el jardín de un hortelano, los cuadros de lechugas, las gallinas en el estiércol, o un caballo dando vueltas a una noria. Los paseantes le miraban con sorpresa y algunos hallaban en él un aspecto siniestro y una fisonomía sospechosa. Empero, no era más que un joven pobre, meditando sin objeto.

En uno de estos paseos había descubierto la casa Gorbeau, y su aislamiento y bajo precio le tentaron, por lo que se instaló en ella. No se le conocía allí por otro nombre que por el de señor Marius.

Algunos de los antiguos generales o compañeros de su padre le invitaron, cuando le conocieron, a que fuese a visitarlos; y Marius no había rehusado. Eran ocasiones de hablar de su padre. Así, pues, de vez en cuando iba a casa del conde Pajol, a casa del general Bellavesne, del general Fririon, en los Inválidos. Había música y baile. En aquellas noches, Marius se ponía su traje nuevo. Pero no iba nunca a aquellas reuniones ni bailes más que los días en que helaba mucho, porque no podía pagar un coche, y no quería llevar las botas sino como un espejo.

Decía algunas veces, pero sin amargura: «Los hombres están constituidos de tal modo que en un salón pueden entrar cubiertos de lodo por todas partes, excepto en las botas. Para entrar allí, no os piden más que una cosa irreprochable: ¿la conciencia?, no, las botas».

Todas las pasiones, excepto las del corazón, se disipan con la meditación. La fiebre política de Marius se había desvanecido. La Revolución de 1830, satisfaciéndole y calmándole, había ayudado a este fin. Seguía teniendo las mismas opiniones, pero se habían dulcificado. Propiamente hablando, no tenía ya opiniones, tenía simpatías. ¿De qué parte estaba? De parte de la humanidad. En la humanidad escogía a Francia; en la nación escogía al pueblo; en el pueblo escogía a la mujer. A ésta dirigía especialmente su piedad. Ahora prefería una idea a un hecho, un poeta a un héroe, y admiraba más un libro como el de Job que un suceso como Marengo. Y luego, cuando tras un día de meditación se iba por las noches a los bulevares, y a través de las ramas de los árboles descubría el espacio sin fondo, los resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, todo lo que es humano le resultaba pequeño.

Creía, y tal vez con razón, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofía humana, y había terminado por no mirar casi más que al cielo, única cosa que la verdad puede ver desde el fondo de su pozo.

Esto no le impedía multiplicar los planes, las combinaciones, los castillos en el aire, los proyectos para el porvenir. En este estado de meditación, si un ojo humano hubiera mirado el interior de Marius, se habría quedado deslumbrado por la pureza de su alma. En efecto, si hubiese sido dado a nuestros ojos de carne ver en la conciencia del prójimo, se juzgaría con más acierto a un hombre por lo que sueña en su imaginación que por lo que piensa. En el pensamiento hay voluntad, pero no la hay en el sueño. El sueño, cuando es espontáneo, adopta y conserva, aun en lo gigantesco e ideal, la figura de nuestro espíritu; nada sale más directa y más sinceramente del fondo mismo de nuestra alma que nuestras aspiraciones irreflexivas y desmesuradas hacia los esplendores del destino. En estas aspiraciones, más que en las ideas compuestas, razonadas y coordinadas, es posible encontrar el verdadero carácter del hombre. Nuestras quimeras son los objetos que más se nos parecen. Cada uno sueña con lo desconocido y lo imposible según su naturaleza.

Hacia mediados de aquel año de 1831, la vieja que servía a Marius le contó que iban a despedir a sus vecinos, a la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas conocía a sus vecinos.

—¿Y por qué los despiden? —preguntó.

—Porque no pagan el alquiler. Deben dos trimestres.

—¿Cuánto es?

—Veinte francos —contestó la vieja.

—Tomad —dijo a la vieja—, aquí tenéis veinticinco francos. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos y no digáis que lo hago yo.

VI

El sustituto

La casualidad hizo que el regimiento de que era teniente Théodule fuese de guarnición a París. Esto dio ocasión a que se le ocurriese una segunda idea a la tía Gillenormand. La primera vez había ideado hacer vigilar a Marius por Théodule y ahora organizó un complot para hacer a Théodule sucesor de Marius.

A todo evento, y para el caso de que el abuelo experimentase la vaga necesidad de ver una fisonomía joven en la casa, porque estos rayos de aurora son algunas veces gratos a las ruinas, era útil buscar otro Marius. «Pues sea —dijo ella—; esto es una simple fe de erratas como las que veo en los libros; Marius, léase Théodule».

Un sobrino segundo es casi lo mismo que un nieto; a falta de un abogado, se toma a un lancero.

Una mañana que el señor Gillenormand estaba leyendo alguna cosa como La Quotidienne, su hija entró y le dijo con su voz más cariñosa, pues se trataba de su favorito:

—Padre mío, Théodule vendrá esta mañana a presentaros sus respetos.

—¿Qué Théodule?

—Vuestro sobrino.

—¡Ah! —dijo el abuelo.

Luego tornó a su lectura y no volvió a pensar en el sobrino, que no era más que un Théodule cualquiera, y no tardó en ponerse de muy mal humor, como le sucedía casi siempre cuando leía. La «hoja» que tenía, realista como era de esperar, anunciaba para el día siguiente, sin amenidad alguna, uno de los sucesos diarios de escasa importancia del París de entonces: los alumnos de las Escuelas de Derecho y de Medicina debían reunirse en la plaza del Panteón al mediodía «para deliberar». Se trataba de una de las cuestiones del momento: de la artillería de la guardia nacional, y de un conflicto entre el ministro de la Guerra y la «milicia ciudadana», con motivo de los cañones depositados en el patio del Louvre. Los estudiantes debían «deliberar» sobre ello. Esto era suficiente para enfurecer al señor Gillenormand.

Pensó en Marius, que era estudiante, y que, probablemente, iría con los demás «a deliberar a mediodía en la plaza del Panteón».

Cuando estaba pensando en esto penosamente, entró el teniente Théodule, vestido de burgués, lo que era astuto, discretamente introducido por la señorita Gillenormand. El lancero se había hecho este razonamiento: «El viejo druida no lo ha colocado todo a renta vitalicia. Bien vale la cosa que uno se disfrace de paisano de vez en cuando».

La señorita Gillenormand dijo en voz alta a su padre:

—Théodule, vuestro sobrino.

Y muy bajito dijo al teniente:

—Aprueba todo lo que diga.

Y se retiró.

El teniente, poco acostumbrado a encuentros tan venerables, balbuceó con timidez:

—Buenos días, tío.

Hizo un saludo mixto, compuesto de un bosquejo involuntario y maquinal del saludo militar completado por un saludo de paisano.

—¡Ah! Sois vos; está bien, sentaos —dijo el abuelo.

Dicho esto, olvidó completamente al lancero.

Théodule se sentó, y el señor Gillenormand se levantó.

El señor Gillenormand empezó a andar de un lado a otro de la sala con las manos en los bolsillos, y hablando en voz alta, atormentando con sus viejos dedos irritados los dos relojes que llevaba en los bolsillos.

—¡Ese montón de mocosos! ¡Y esto se convoca en la plaza del Panteón! ¡Tiene bemoles! ¡Galopines que ayer estaban mamando! ¡Si les apretaran las narices aún saldría leche! ¡Y «esto» va a deliberar mañana a mediodía! ¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? Está claro que vamos a un abismo; ¡esto nos lleva a los descamisados![73] ¡La artillería ciudadana! ¡Deliberar sobre la artillería ciudadana! ¡Ir a charlar a mediodía acerca de las pedorreras de la guardia nacional! ¿Y con quién van a encontrarse allí? Véase adónde conduce el jacobismo. Apuesto todo lo que se quiera, un millón contra cualquier cosa, a que no habrá allí más que perseguidos por la justicia y presidiarios liberados. Los republicanos y los presidiarios no son más que una nariz y un pañuelo. Carnot decía: «¿Adónde quieres que vaya, traidor?». Y Fouché respondía: «Adonde quieras, imbécil». Éstos son los republicanos.

—Es verdad —asintió Théodule.

El señor Gillenormand volvió la cabeza a medias, vio a Théodule y continuó:

—Cuando pienso que ese tunante ha cometido la canallada de hacerse carbonario… ¿Por qué has abandonado la casa? Para hacerte republicano. ¡Psst! En primer lugar, el pueblo no quiere la República, no la quiere, porque tiene buen juicio y sabe muy bien que siempre ha habido reyes, que los habrá siempre; sabe muy bien que el pueblo, al fin y al cabo, no es más que el pueblo, y se burla de tu República, ¿lo oyes, estúpido? ¿No es bastante horrible semejante capricho? ¿Enamorarse del Père Duchêne, poner buena cara a la guillotina, cantar romances y tocar la guitarra debajo del balcón del 93? ¡Merecen que se les escupa por tontos! Todos son lo mismo. Ni uno se exceptúa. Basta respirar el aire que viene de la calle para ser insensato. El siglo XIX es un veneno. Cualquier perdido se deja crecer la barba de chivo, se cree un verdadero personaje y deja plantados a sus ancianos padres. Esto es lo republicano, esto es lo romántico. ¿Qué significa ser romántico, queréis hacer el favor de decírmelo? Todas las locuras posibles. Hace un año, el ser romántico era ir a Hernani. Ahora pregunto yo, ¿Hernani? ¡Antítesis, abominaciones que ni siquiera están escritas en francés! Y luego se ponen cañones en el patio del Louvre. ¡Tales son las violencias de este tiempo!

—Tenéis razón, tío —dijo Théodule.

El señor Gillenormand prosiguió:

—¡Cañones en la plaza del Museo! ¿Y para qué? Cañón, ¿qué me quieres? ¿Queréis ametrallar el Apolo de Belvédère? ¿Qué tienen que hacer vuestros cartuchos con la Venus de Médicis? ¡Oh, estos jóvenes de ahora son todos unos perdidos! ¡Qué gran cosa es su Benjamin Constant! ¡Y los que no son malvados son necios! Hacen todo lo que pueden para ser feos; van mal vestidos, tienen miedo de las mujeres, están alrededor de las faldas con un aire de mendigos que hace reír a las piedras; palabra de honor, se los podría llamar los pobres vergonzantes del amor. Son deformes, y además, estúpidos; repiten los retruécanos de Tiercelin y de Potier, gastan levitas-sacos, chalecos de palafrenero, camisas gruesas, pantalones de paño burdo, botas de grueso cuero y el ramaje se parece a su plumaje. Podría uno servirse de su jerga para remendar sus zapatos. Y toda esta inepta gentecilla tiene opiniones políticas. Vamos, debería prohibirse severamente tener opiniones políticas. Fabrican sistemas, refunden la sociedad, demuelen la monarquía, echan por tierra todas las leyes, ponen el granero en el lugar del sótano, y a mi portero en lugar del rey; trastornan a Europa de arriba abajo, reedifican el mundo y tienen por gran fortuna el mirar socarronamente las piernas de las lavanderas que montan en sus carros. ¡Ah, Marius! ¡Ah! ¡Vagabundo! ¡Ir a vociferar a la plaza pública! ¡Discutir, debatir, tomar medidas! ¡Porque a esto llaman medidas, Santo Dios! El desorden se empequeñece y se hace estúpido. He visto el caos y ahora veo el lodazal. ¡Unos escolares deliberar sobre la guardia nacional! Esto no se vería ni aun en el país de los cadodaches. ¡Los salvajes que andan desnudos, con la cabezota adornada con un volante de jugar a pelota, y con una maza en la mano, son menos brutos que esos bachilleres! ¡Monigotes de cuatro sueldos! ¡Hacerse los entendidos y graves! ¡Deliberar y raciocinar! Esto es el fin del mundo. Esto es, evidentemente, el fin de este miserable globo terráqueo. Era precisa una convulsión final y la tiene Francia. ¡Deliberad, pillos! Todas estas cosas sucederán mientras se vaya a leer los periódicos a las galerías del Odeón, lo cual cuesta un sueldo, y el sentido común y la inteligencia, y el corazón y el alma, y el talento. Salen de allí y se separan de su familia. Todos los periódicos son una peste; todos, hasta el Drapeau Blanc, porque, en el fondo, Martainville era un jacobino. ¡Ah, justo cielo! ¡Tú podrás envanecerte de haber desesperado a tu abuelo!

—Es evidente —dijo Théodule.

Y aprovechando un momento en que el señor Gillenormand tomaba aliento, el lancero añadió magistralmente:

—No debería haber otro periódico que el Moniteur, ni otro libro que el Anuario militar.

El señor Gillenormand prosiguió:

—¡Lo mismo que Sieyès! ¡Un regicida que llegó a senador! Porque siempre terminan así. Se hieren el rostro con su tuteo ciudadano para llegar a hacerse llamar señor conde. Señor conde, así, en letras de molde, gordas como el brazo de los camorristas de septiembre. ¡El filósofo Sieyès! Me hago la justicia de que nunca he hecho caso de las filosofías de esos filósofos más que de los anteojos del pagano de Tivoli. Vi un día a los senadores pasar por el muelle Malaquais con mantos de terciopelo violeta sembrados de abejas y con sombreros a lo Enrique IV. Eran odiosos. Hubiéranse dicho los monos de la corte del tigre. Ciudadanos, os declaro que vuestro progreso es una locura, que vuestra humanidad es un sueño, que vuestra Revolución es un crimen, que vuestra joven Francia virgen sale de un lupanar y os sostiene a todos, quienquiera que seáis, aunque fueseis publicistas, o economistas, o legistas, o más conocedores en materia de libertad, igualdad y fraternidad que la cuchilla de la guillotina. ¡Os lo declaro, amigos!

—¡Pardiez! —gritó el teniente—, todo eso es admirablemente cierto.

El señor Gillenormand interrumpió un gesto que había esbozado, se volvió, miró fijamente al lancero frunciendo el ceño y sentenció:

—Sois un imbécil.

LIBRO SEXTO

La conjunción de dos estrellas

I

El apodo: manera de formar nombres de familia

En aquella época, Marius era un guapo joven de mediana estatura, con espesos cabellos muy negros, una frente alta e inteligente, las ventanas de la nariz abiertas y apasionadas, el aspecto sincero y tranquilo, y un no sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexión e inocencia. Su perfil, cuyas líneas eran todas redondeadas, sin cesar de ser firmes, poseía esa dulzura germánica que ha penetrado en la fisonomía francesa por Alsacia y Lorena, y esa ausencia completa de ángulos que hacía distinguir tan fácilmente a los sicambros entre los romanos, y que distingue a la raza leonina de la raza aquilina. Hallábase en esa época de la vida en que la imaginación de los hombres que piensan se compone casi en iguales proporciones de reflexión y sencillez. Dada su grave situación, tenía cuanto necesitaba para ser estúpido; un paso más, y podía ser sublime. Sus maneras eran reservadas, frías, corteses, poco abiertas. Como su boca era encantadora, sus labios de lo más encarnado y sus dientes los más blancos del mundo, su sonrisa corregía lo que había de severo en su fisonomía. En ciertos momentos formaban singular contraste aquella casta frente y aquella voluptuosa sonrisa.

En el tiempo de su mayor miseria observaba que las jóvenes se volvían cuando pasaba, y él huía o se ocultaba, con la muerte en el alma. Pensaba que le miraban a causa de sus viejas ropas, riéndose de ellas; el hecho es que le miraban por su gracia, y se complacían con ella.

Este mudo malentendido entre él y las bonitas paseantes le había hecho huraño. No eligió ninguna por la sencilla razón de que huía de todas. Vivió así indefinidamente; «bestialmente», según decía Courfeyrac.

Courfeyrac le decía también:

—No aspires a ser venerable —pues ellos se tuteaban; deslizarse al tuteo es la pendiente de las amistades jóvenes—. Querido amigo, un consejo. No leas tanto en los libros y mira un poco más las faldas. Siempre hay algo bueno en ellas, ¡oh, Marius! A fuerza de huir y de ruborizarte, te embrutecerás.

En otras ocasiones, Courfeyrac le encontraba y le decía:

—Buenos días, señor cura.

Cuando Courfeyrac le encajaba alguna frase de este tipo, Marius esquivaba durante ocho días más que nunca a las mujeres, jóvenes y viejas, y evitaba a todo trance encontrarse con Courfeyrac.

Había, sin embargo, en toda la inmensidad de la Creación dos mujeres de quienes Marius no huía y contra las cuales no tomaba precaución alguna. Una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y de la cual decía Courfeyrac: «Viendo que su criada se deja la barba, Marius no se deja la suya». La otra era una jovencita a la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla nunca.

Desde hacía más de un año, Marius observaba en una avenida desierta del Luxemburgo, la avenida que costea el parapeto de la Pépinière, a un hombre y una niña, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo, por el lado de la calle Ouest[74]. Cada vez que esa casualidad, que se entromete en los paseos de las personas meditabundas, llevaba a Marius por aquella avenida, y esto sucedía casi todos los días, hallaba allí a la misma pareja. El hombre podría tener unos sesenta años, y parecía triste y serio; toda su persona ofrecía ese aspecto robusto y fatigado de las gentes de guerra retiradas del servicio. Si hubiera llevado una condecoración, Marius habría dicho: «Es un antiguo oficial». Tenía buen aspecto pero inabordable, y nunca fijaba su mirada en la mirada de nadie. Llevaba un pantalón azul, una levita azul y un sombrero de ala ancha que parecía siempre nuevo, una corbata negra y una camisa de cuáquero, es decir, deslumbrante por su blancura, pero de tela gruesa. Al pasar un día una griseta junto a él, exclamó: «¡Vaya un viudo bien aseado!». Tenía el pelo muy blanco.

La joven que le acompañaba y se sentaba con él en el banco que parecían haber adoptado era una muchacha de trece a catorce años, delgada hasta el punto de resultar casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez poseía unos hermosos ojos. Sólo que los tenía siempre levantados con una especie de desagradable seguridad. Tenía ese aspecto a la vez aviejado e infantil de las pensionistas de un convento; y vestía un traje mal cortado de merino negro. Parecían ser padre e hija.

Marius examinó durante dos o tres días a aquel hombre viejo que no era aún un anciano, y a aquella niña que no era aún una joven; luego dejó de prestarles atención. Ellos, por su parte, parecían no haberle visto siquiera. Charlaban entre sí con aire apacible e indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero a cada instante, fijaba en ella sus ojos llenos de una inefable ternura paternal.

Marius había adquirido la maquinal costumbre de pasearse por aquella avenida. En ella los encontraba invariablemente.

He aquí cómo sucedía.

Marius llegaba generalmente por el extremo de la avenida opuesta a su banco. Andaba a lo largo de la avenida, pasaba ante ellos y luego se volvía y recorría de nuevo el paseo hasta el extremo por donde había entrado, y volvía a comenzar. Repetía esto cinco o seis veces cada día, y el paseo otras cinco veces por semana, sin que, a pesar de tanto encuentro, aquellas personas hubiesen llegado a cambiar un saludo.

Aquel hombre y aquella niña, aunque parecían evitar las miradas, naturalmente habían despertado la atención de cinco o seis estudiantes que, de vez en cuando, se paseaban por la Pépinière; los estudiantes estudiosos, después de sus clases, y los otros, después de su partida de billar. Courfeyrac, que pertenecía a los últimos, los había observado durante algún tiempo, pero pareciéndole fea la muchacha, tuvo buen cuidado de alejarse pronto. Había huido como un parto, lanzándoles en vez de un dardo un apodo. Sorprendido únicamente por el traje de la pequeña y por los cabellos del viejo, había llamado a la chica la señorita Lanoire, y al padre el señor Leblanc[75], y con tal suerte que, no conociéndolos nadie, e ignorando su verdadero nombre, el apodo ocupó el lugar, e hizo las veces de aquél. Los estudiantes decían: «¡Ah!, ya está el señor Leblanc en su puesto»; y Marius, como los demás, halló muy cómodo llamar a aquel desconocido señor Leblanc.

Los imitaremos, y le llamaremos señor Leblanc, para mayor facilidad de este relato.

Marius continuó así, viéndolos casi todos los días a la misma hora durante el primer año. El hombre le agradaba, pero la chica le parecía un poco tosca y sin gracia.

II

Lux facta est[76]

El segundo año, precisamente en el punto de esta historia a que ha llegado el lector, sucedió que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin que el mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allá. Era una serena mañana de verano, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Parecíale que llevaba en el corazón todos los cantos de los pájaros que oía, y todo el cielo azul que veía a través del ramaje de los árboles.

Fuese en derechura hacia «su avenida», y cuando estuvo en su extremo, divisó, siempre en el mismo banco, a la conocida pareja. Solamente que cuando se acercó vio que el hombre seguía siendo el mismo, pero le pareció que la joven no era la misma. La persona que veía ahora era una hermosa y alta criatura, con las formas más encantadoras de la mujer, en ese momento preciso en que se combinan todavía con las gracias más cándidas de la niña; momento fugaz y puro, que sólo pueden traducir estas dos palabras: quince años. Tenía admirables cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente que parecía hecha de mármol; mejillas que parecían formadas de hojas de rosa, de un sonrosado pálido, una blancura que revelaba cierta emoción interior, una boca de forma exquisita de la que la sonrisa brotaba como una claridad y la palabra como una música, una cabeza que Rafael hubiera dado a María, colocada sobre un cuello que Jean Goujon hubiera dado a Venus. Y para que nada faltase a aquella encantadora figura, la nariz no era hermosa, era bonita; ni recta, ni aguileña, ni italiana ni griega; era la nariz parisiense, es decir, algo espiritual, fino, irregular y puro que desespera a los pintores y que encanta a los poetas.

Cuando Marius pasó cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenía constantemente bajos. No vio más que sus largas pestañas castañas, penetradas de sombra y de pudor.

Esto no impedía a la hermosa joven que sonriese escuchando al hombre de cabellos blancos que le hablaba, y nada resultaba tan encantador como aquella fresca sonrisa y aquellos ojos bajos.

En el primer instante, Marius creyó que era otra hija del mismo hombre, una hermana sin duda de la primera. Pero cuando la costumbre invariable le condujo por segunda vez cerca del banco, y la hubo examinado con atención, reconoció que era la misma joven. En seis meses, la pequeña se había convertido en una jovencita; esto era todo. Nada tan frecuente como este fenómeno. Hay un momento en que las niñas, en un abrir y cerrar de ojos, pasan de capullo a rosa. Ayer se las dejó niñas y hoy se las encuentra seductoras.

Ésta no sólo había crecido, sino que se había idealizado. Así como bastan tres días de abril para que ciertos árboles se cubran de flores, seis meses habían bastado para cubrirla de belleza. Su abril había llegado.

Se ven algunas veces personas pobres y mezquinas que parecen despertarse, pasan súbitamente de la indigencia al fausto, hacen gastos de todo género y se convierten de pronto en deslumbradoras, pródigas y magníficas. Consiste esto en una fortuna improvisada, en un plazo vencido. La joven había cobrado su semestre.

Y además, no era ya la colegiala con su sombrero de peluche, su traje de merino, sus zapatos de colegiala y sus manos encarnadas; el buen gusto se había desarrollado en ella junto con la belleza. Era una persona bien puesta, con cierta elegancia sencilla y rica sin pretensión. Llevaba un vestido de damasco negro, un abrigo de la misma tela y un sombrero de crespón blanco. Sus guantes blancos mostraban la finura de su mano, la cual jugaba con el mango de una sombrilla de marfil chino, y su bonita botita de seda dibujaba la pequeñez de su pie. Cuando se pasaba cerca de ella, se percibía un perfume joven y penetrante que brotaba de toda su persona.

Por lo que respecta al hombre, seguía siendo el mismo.

La segunda vez que Marius llegó cerca de ella, la joven alzó los párpados; sus ojos eran de un azul celeste y profundo; pero en aquel azul velado no había más que la mirada de una niña. Miró a Marius con indiferencia, como hubiera mirado al niño que corría debajo de los sicomoros, o el jarrón de mármol que proyectaba su sombra sobre el banco; y Marius, por su parte, continuó el paseo pensando en otra cosa.

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin dirigir la mirada hacia ella.

Los días siguientes volvió como de costumbre al Luxemburgo y encontró «al padre y a la hija», sin prestarles atención. No pensó más en aquella hermosa joven de lo que había pensado cuando era fea. Pasaba, sí, cerca del banco donde ella se encontraba, pero sólo por costumbre.

III

Efecto de primavera

Un día en que el aire era tibio, el Luxemburgo estaba inundado de sombra y de sol, el cielo era puro como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana, los pajarillos cantaban alegremente, posados en las profundidades de los castaños, Marius había abierto su alma a la naturaleza: en nada pensaba; vivía y respiraba. Pasó cerca del banco, la joven alzó los ojos y sus miradas se encontraron.

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un relámpago.

Ella bajó los ojos y él continuó su camino.

Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla de un niño, era una sima misteriosa que se había entreabierto, y luego cerrado bruscamente.

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Desgraciado del que se encuentra cerca!

Esa primera mirada de un alma que no se conoce todavía es como el alba en el cielo. Es el despertar de alguna cosa radiante y desconocida. Nada puede pintar el encanto peligroso de esa luz que ilumina vagamente, de pronto, adorables tinieblas, y que se compone de toda la inocencia del presente y de toda la pasión del futuro. Es una especie de ternura indecisa que se revela por casualidad y que espera. Es una trampa que el inocente tiende a su pesar y en la cual aprisiona a los corazones sin saberlo y sin quererlo. Es una virgen que mira como una mujer.

Es raro que no nazca una profunda meditación dondequiera que caiga esa mirada. Todas las purezas y todos los ardores se concentran en ese rayo celeste y fatal que, más que las miradas mejor elaboradas de las coquetas, tiene el mágico poder de hacer brotar súbitamente en el fondo de un alma esa flor sombría, llena de perfumes y de venenos, que se llama amor.

Por la noche, al regresar a su buhardilla, Marius fijó la vista en sus vestidos, y se percató por primera vez de la inconveniencia y la estupidez inaudita de irse a pasear por el Luxemburgo con su vestido «de todos los días», es decir, con un sombrero roto hacia el ala, botas gruesas como un carretero, un pantalón negro, que estaba blanco por las rodillas, y una chaqueta negra que palidecía en los codos.

IV

Principio de una gran enfermedad

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacó de su armario el traje nuevo, el pantalón nuevo, el sombrero nuevo y las botas nuevas, revistiose de esta panoplia completa, se puso guantes, lujo prodigioso, y se fue al Luxemburgo.

En el camino se encontró con Courfeyrac y fingió no verle. Courfeyrac, al volver a casa, dijo a sus amigos: «Acabo de encontrarme con el sombrero nuevo y la chaqueta nueva de Marius, y a Marius dentro. Sin duda iba a pasar un examen. Tenía un aspecto completamente estúpido».

Al llegar al Luxemburgo dio la vuelta al estanque, contempló los cisnes, luego permaneció largo rato contemplando una estatua que tenía la cabeza completamente negra de moho, y a la que le faltaba una cadera. Cerca del estanque había un caballero como de cuarenta años, y ventrudo, que llevaba de la mano a un niño de cinco años, y le decía: «Evita los excesos. Mantente, hijo mío, a igual distancia del despotismo y de la anarquía». Marius escuchó a aquel burgués. Luego dio una vez más la vuelta al estanque. Por fin se dirigió hacia «su avenida», lentamente, y como si fuera a pesar suyo. Hubiérase dicho que se veía obligado a ir y retenido a la vez por un impulso contrario. Él, por su parte, no analizaba sus sensaciones y creía obrar como los demás días.

Al desembocar en la avenida descubrió al otro extremo, «en su banco», al señor Leblanc y a la joven. Abotonose hasta arriba la chaqueta, la estiró sobre su torso y espalda para que no hiciese arrugas, examinó con cierta complacencia los lustrosos reflejos de su pantalón y se dirigió hacia el banco. Había algo de ataque en aquella marcha, y hasta humos de conquista. Digo que se fue derecho hacia el banco como diría: «Aníbal marchó sobre Roma».

Por lo demás, todos sus movimientos eran maquinales, y no había interrumpido en absoluto las preocupaciones habituales de su espíritu o de sus trabajos. En aquel momento estaba pensando que el Manual del bachillerato era un libro estúpido, y que era preciso que lo hubiesen compuesto personas de una sandez extremada para que en él se analizasen como obras maestras del ingenio humano tres tragedias de Racine y únicamente una comedia de Molière; sentía un agudo zumbido en los oídos. Al acercarse al banco volvió a estirar las arrugas de su ropa, y sus ojos se fijaron en la joven. Le parecía que ella llenaba todo el extremo del paseo con una vaga luz azulada.

A medida que se acercaba, sus pasos hacíanse cada vez más lentos. Al llegar a una cierta distancia del banco, mucho antes de llegar al final de la avenida, se detuvo, y no pudo saber cómo sucedió, pero lo cierto es que se volvió en dirección opuesta a la que llevaba. Ni aun se dijo que no pensaba recorrer todo el paseo. La joven apenas pudo verle de lejos y notar el buen aspecto que tenía con su traje nuevo. Sin embargo, él caminaba muy erguido, a fin de mostrar una buena estampa en el caso de que le mirara alguien que estuviese detrás.

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y esta vez se acercó un poco más al banco. Aproximose hasta la distancia de tres intervalos de árboles, pero allí sintió no sé qué imposibilidad de ir más lejos, y dudó. Había creído ver el rostro de la joven volviéndose hacia él; empero, hizo un esfuerzo viril y violento, dominó su vacilación y continuó avanzando. Algunos segundos más tarde pasaba ante el banco, tieso y firme, encarnado hasta las orejas, sin atreverse a mirar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, con la mano metida entre los botones de la chaqueta, como un hombre de Estado. En el momento que pasó bajo el cañón de la plaza, experimentó un fuerte latido del corazón. Ella llevaba, como el día anterior, su traje de damasco y su sombrero de crespón. Oyó una voz inefable, que debía ser «su voz». Ella hablaba tranquilamente. Estaba muy bonita. Se daba cuenta de ello, aunque no trataba de verla. «No podría menos de estimarme —pensaba Marius— y de tenerme en consideración si supiese que soy yo el verdadero autor de la disertación sobre Marcos Obregón de la Ronda, que el señor François de Neufchâteau ha puesto como de su cosecha propia al frente de su edición de Gil Blas».

Pasó el banco, llegó hasta el extremo de la calle que estaba muy cercana, luego volvió sobre sus pasos y tornó a pasar delante de la hermosa joven; y como creía que a su espalda la joven le miraba, esto le hacía tropezar.

No volvió a intentar acercarse al banco, se detuvo hacia la mitad del paseo, y allí, cosa que nunca hacía, se sentó, mirando de reojo a un lado y a otro, pensando en las recónditas profundidades de su espíritu que, al fin y al cabo, era difícil que las personas cuyo sombrero blanco y vestido negro admiraba fueran absolutamente insensibles a su pantalón lustroso y su chaqueta nueva.

Al cabo de un cuarto de hora se levantó, como si fuera a comenzar de nuevo su paseo en dirección al banco que aparecía rodeado de una aureola. Sin embargo, quedose en pie, inmóvil. Por vez primera después de quince meses, se dijo que aquel señor que se sentaba allí todos los días con aquella joven habría reparado sin duda en él, y que le habría parecido extraña su asiduidad.

También por vez primera sintió que era irreverente designar a aquel desconocido, aun en el secreto de su pensamiento, con el sobrenombre de señor Leblanc.

Permaneció así durante algunos minutos, con la cabeza baja, haciendo dibujos en la arena con una varita que tenía en la mano.

Luego, volviose bruscamente hacia el lado opuesto al banco, al señor Leblanc y a su hija, y regresó a su casa.

Aquel día se olvidó de ir a comer. Se dio cuenta a las ocho de la noche, y como ya era tarde para bajar a la calle Saint-Jacques, lanzó un ¡bah!, y comió un pedazo de pan.

No se acostó hasta después de haber cepillado su traje y haberlo doblado cuidadosamente.

V

Caen varios rayos sobre la tía Bougon

Al día siguiente, la tía Bougon, pues así llamaba Courfeyrac a la vieja portera-inquilina principal-criada del caserón Gorbeau (en realidad se llamaba señora Burgon, como ya hemos dicho, pero el tarambana de Courfeyrac a nadie respetaba[77]); la tía Bougon, decimos, observó estupefacta que el señor Marius salía otra vez con su traje nuevo.

Volvió al Luxemburgo, pero no pasó del banco que estaba a la mitad del paseo. Sentose allí, como la víspera, considerando de lejos y viendo distintamente el sombrero blanco, el traje negro y, sobre todo, el resplandor azul. No se movió de allí, y no volvió a retirarse hasta que se cerraron las puertas del Luxemburgo. No vio marcharse al señor Leblanc y a su hija. Llegó a la conclusión de que habían salido de los jardines por la verja de la calle Ouest. Más tarde, algunas semanas después, al pensar en ello, no pudo recordar dónde había cenado aquella noche.

Al día siguiente, era el tercero, la tía Bougon quedó también estupefacta. Marius salió con su traje nuevo.

—¡Tres días seguidos! —exclamó.

Intentó seguirle, pero Marius andaba muy deprisa, a grandes pasos, de modo que seguirle era para ella como si un hipopótamo siguiera a un corzo. Le perdió de vista a los dos minutos, y volviose sofocada, casi asfixiada por su asma, y furiosa.

—¡Como si fuera de sentido común —gruñó— ponerse el traje nuevo todos los días y hacer correr a las personas de este modo!

Marius se había encaminado al Luxemburgo.

La joven estaba allí, con el señor Leblanc. Marius se acercó cuanto pudo, aparentando leer un libro, pero quedose aún bastante lejos, y luego volvió a sentarse en su banco, donde pasó cuatro horas contemplando el salto de los bulliciosos gorriones, que le parecía que se burlaban de él.

Así transcurrieron quince días. Marius iba al Luxemburgo, no ya para pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber la razón. Al llegar allí, no se movía. Cada mañana se ponía su traje nuevo para no dejarse ver, y al día siguiente hacía lo mismo.

Decididamente, ella era de una hermosura maravillosa. La única observación que pudiera hacerse parecida a una crítica es que la contradicción entre su mirada, que era triste, y su sonrisa, que era alegre, daba a su rostro un aspecto como extraviado, lo cual hacía que, en ciertos instantes, aquel dulce rostro se volviera extraño, sin dejar de ser encantador.

VI

Prisionero

Uno de los últimos días de la segunda semana, Marius estaba como de costumbre sentado en su banco, teniendo en la mano un libro abierto del cual hacía dos horas no había vuelto una hoja. De repente, se estremeció. Algo ocurría al final del paseo. El señor Leblanc y su hija acababan de levantarse; la hija había tomado el brazo de su padre, y ambos se dirigían lentamente hacia el centro del paseo, donde se hallaba Marius. Marius cerró su libro, luego lo volvió a abrir y procuró leer. Temblaba; la aureola venía recta a él.

«¡Ah, Dios mío! —pensaba—. No me darán tiempo para tomar una postura conveniente».

Sin embargo, el hombre de cabellos blancos y la joven continuaban avanzando. Le parecía que aquello duraba un siglo, y era tan sólo un segundo.

«¿Qué vienen a hacer aquí? —se preguntó—. ¡Cómo! ¿Va a pasar por aquí? ¡Sus pies van a pisar esta arena, en este paseo, a dos pasos de mí!».

Estaba completamente trastornado; hubiera querido en aquel instante ser hermoso, tener una condecoración. Oía aproximarse el ruido dulce y mesurado de sus pasos. Se imaginaba que el señor Leblanc le dirigía miradas irritadas. «¿Irá a hablarme este caballero?», pensó. Bajó la cabeza; cuando la levantó estaban muy cerca de él. La joven pasó, y al pasar le miró. Le miró fijamente, con una dulzura pensativa que hizo estremecer a Marius de pies a cabeza. Le pareció que ella le reprochaba el haber estado durante tanto tiempo sin acercársele, y que ella le decía: «Soy yo quien vengo». Marius quedose deslumbrado ante aquellas pupilas llenas de rayos y de abismos.

Sentía arder una hoguera en su cerebro. ¡Ella se había acercado a él, qué alegría! Y luego ¡cómo le había mirado! Le pareció aún más hermosa que nunca. Hermosa, con una belleza a la vez femenina y angélica, con una belleza completa que hubiera hecho cantar a Petrarca y arrodillarse a Dante. Le parecía estar nadando en pleno cielo azul. Al mismo tiempo, se sentía horriblemente contrariado, porque tenía polvo en las botas.

Creía estar seguro de que ella había mirado también sus botas.

La siguió con los ojos hasta que desapareció. Luego se puso a andar por el Luxemburgo como un loco. Es probable que a ratos se riera solo y hablara en alta voz. Pasaba tan pensativo junto a las niñeras, que cada una de ellas creía ser la causa de su actitud.

Salió del Luxemburgo, esperando encontrarla de nuevo en alguna calle.

Se cruzó con Courfeyrac bajo las arcadas del Odeón y le dijo: «Ven a comer conmigo». Se fueron a Rousseau y gastaron seis francos. Marius comió como un ogro. Dio seis sueldos al camarero. A los postres, dijo a Courfeyrac: «¿Tienes el periódico? ¡Qué buen discurso ha hecho Audry de Puyraveau!»[78].

Estaba perdidamente enamorado.

Después de la cena, dijo a Courfeyrac: «Te pago el espectáculo». Se dirigieron a la puerta Saint-Martin, a ver a Frédérick en El albergue de los Adrets. Marius se divirtió enormemente.

Al mismo tiempo su esquivez se redobló. Al salir del teatro rehusó mirar la liga de una modistilla que saltaba un arroyo. Y Courfeyrac le causó casi horror por haber dicho: «De buena gana aumentaría mi colección con esta mujer».

Courfeyrac le había invitado a almorzar al día siguiente al Café Voltaire. Marius acudió y comió aún más que la víspera. Estaba muy pensativo y alegre. Hubiera dicho que aprovechaba todas las ocasiones para reír a carcajadas, y abrazó tiernamente a un provinciano cualquiera que le fue presentado. En torno de la mesa habíase formado un círculo de estudiantes; se había hablado de las tonterías pagadas por el Estado, que se administran desde la cátedra de la Sorbona; luego la conversación recayó sobre las faltas y lagunas de los diccionarios y de las prosodias Quicherat. Marius interrumpió la discusión para exclamar:

—¡Sin embargo, debe de ser muy agradable tener una condecoración!

—¡Esto es gracioso! —dijo Courfeyrac por lo bajo a Jean Prouvaire.

—¡No —respondió Jean Prouvaire—, es serio!

Y era serio, en efecto. Marius se hallaba en esa primera hora violenta y llena de encanto en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada había hecho todo esto.

Cuando la mina está cargada, cuando el incendio está pronto, nada es tan sencillo. Una mirada es una chispa.

Estaba hecho. Marius amaba a una mujer. Su destino entraba en lo desconocido.

La mirada de las mujeres se parece a ciertas maquinarias tranquilas en apariencia, pero formidables. Pasamos a su lado todos los días quieta e impunemente, sin sospechar nada. Llega un momento en que incluso olvidamos aquello que está allí. Se va, se viene, se sueña, se habla, se ríe. De pronto, nos sentimos presos. Todo acabó. La rueda nos detiene, la mirada nos ha apresado. Nos ha apresado, no importa por dónde, ni cómo, por una parte cualquiera de nuestro pensamiento que vagaba sin objeto, por una distracción que hemos tenido. Estamos perdidos. Un encadenamiento de fuerzas misteriosas se apodera de nosotros. En vano nos debatimos. No hay socorro humano posible. Vamos a caer de engranaje en engranaje, de angustia en angustia, de tortura en tortura, nosotros, nuestro espíritu, nuestra fortuna, nuestro porvenir, nuestra alma; y según nos hallemos en poder de una criatura malvada o de un noble corazón, no saldremos de esta espantosa máquina sino desfigurados por la vergüenza o transfigurados por la pasión.

VII

Aventuras de la letra «U» en el terreno de las conjeturas

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, la inclinación a la naturaleza, la ausencia de actividad cotidiana y material, la vida en sí, las luchas secretas de la castidad y el éxtasis benévolo ante toda creación habían preparado a Marius para esta posesión que se llama pasión. El culto a su padre se había convertido poco a poco en una religión, y como toda religión se había retirado al fondo del alma. Era preciso algo en primer término, y vino el amor.

Transcurrió un mes entero, durante el cual Marius fue todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora, nada podía retenerle. «Está de servicio», decía Courfeyrac. Marius vivía en continuo éxtasis. Cierto es que la joven le miraba.

Había terminado por atreverse, y se acercaba al banco. Empero, no pasaba más adelante, obedeciendo a la vez al instinto de timidez y al instinto de prudencia de los enamorados. Juzgaba útil no «llamar la atención del padre». Combinaba sus paradas detrás de los árboles y los pedestales de las estatuas con un maquiavelismo profundo, de manera de mostrarse lo más posible a la joven, y dejarse ver lo menos posible del viejo señor. Algunas veces, permanecía inmóvil más de media hora, a la sombra de un Leónidas o un Espartaco cualquiera, llevando en la mano un libro por encima del cual sus ojos, suavemente levantados, iban a buscar a la hermosa joven, y ella, por su parte, volvía hacia él con una vaga sonrisa su encantador perfil. Mientras hablaba natural y tranquilamente con el hombre de los cabellos blancos, posaba en Marius todos los ensueños de una mirada virginal y apasionada. Antigua e inmemorial habilidad, que Eva dominaba desde el primer día del mundo, y que toda mujer sabe desde el principio de su vida. Su boca contestaba a uno y su mirada respondía a otro.

Preciso es creer que el señor Leblanc, sin embargo, había llegado al fin a notar algo, pues a menudo, cuando Marius llegaba, se levantaba y se ponía a pasear. Había abandonado su lugar habitual y había adoptado, al otro extremo del paseo, el banco vecino al Gladiador, como para ver si Marius le seguiría hasta allí. Marius no comprendió el juego, y cometió esta falta. El «padre» comenzó a no ser tan puntual como antes, y a no llevar todos los días a su «hija». Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba. Otra equivocación.

Marius no se preocupaba de estos síntomas. De la fase de la timidez había pasado, progreso natural y fatal, a la fase de ceguera. Su amor crecía. Soñaba con él todas las noches. Y además había tenido una dicha inesperada, que fue como aceite sobre fuego, y redobló las tinieblas en derredor de sus ojos.

Una tarde, al anochecer, había hallado en el banco que «el señor Leblanc y su hija» acababan de abandonar un pañuelo. Un pañuelo muy sencillo, sin bordados, pero blanco, fino, y que le pareció que exhalaba inefables perfumes. Se apoderó de él, transportado. Aquel pañuelo estaba marcado con las letras «U. F.»; Marius no sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera noticia que tenía de ella, adorables iniciales sobre las que comenzó inmediatamente a formar conjeturas. U era evidente el nombre. «¡Ursule! —pensó—. ¡Qué delicioso nombre!». Besó el pañuelo, lo aspiró, se lo puso sobre el corazón, sobre su carne durante el día, y por la noche junto a sus labios para dormirse.

—¡Aspiro en él toda su alma! —exclamaba.

Aquel pañuelo era sencillamente del anciano, que lo había dejado caer de su bolsillo.

Los días que siguieron al hallazgo, no se mostró ya en el Luxemburgo sino besando el pañuelo, y apoyándolo sobre su corazón. La hermosa joven no comprendía nada, y así lo daba a entender por medio de señas imperceptibles.

—¡Oh, pudor! —decía Marius.

VIII

Hasta los inválidos pueden ser dichosos

Puesto que hemos pronunciado la palabra «pudor», y puesto que nada ocultamos, debemos decir que una vez, sin embargo, a través de su éxtasis «su Ursule» le infirió un agravio muy serio. Era uno de esos días en que la joven hacía levantarse y pasear por la avenida al señor Leblanc. Una fresca brisa de mayo agitaba las hojas de los plátanos. El padre y la hija, enlazados del brazo, acababan de pasar delante del banco de Marius. Marius se había levantado al momento, y los seguía con la mirada, como conviene a la situación en que se encontraba su ánimo.

De repente, una ráfaga de viento, un poco más alegre que las demás, y encargada probablemente de llevar a cabo los asuntos de la primavera, voló desde el vivero, se abatió sobre la avenida, envolvió a la joven en un encantador estremecimiento digno de las ninfas de Virgilio y de los faunos de Teócrito, y levantó su vestido, aquel vestido más sagrado que la túnica de Isis, casi hasta la altura de la liga, mostrando una pierna de forma exquisita. Marius la vio, y aquel espectáculo le exasperó y le puso furioso.

La joven se había bajado rápidamente el vestido, con un movimiento de susto delicioso, pero no por ello indignó menos a Marius. Estaba solo en el paseo, es cierto. Pero podía haber habido alguien. ¿Y si hubiera habido alguien? ¿Se comprende una cosa semejante? ¡Es horrible lo que la joven acababa de hacer! ¡Ay!, la pobre niña nada había hecho; sólo había un culpable: el viento; pero Marius, en quien rugía confusamente el Bartolo que hay en el Querubín, estaba determinado a enfadarse, y estaba celoso hasta de su sombra. Así, en efecto, se despiertan en el corazón humano, y se imponen, aun sin derecho, los acres y extraños celos de la carne. Por lo demás, e incluso prescindiendo de los celos, la visión de aquella pierna encantadora no había resultado para él nada agradable; la media blanca de la primera mujer que hubiera encontrado le habría resultado más hermosa.

Cuando «su Ursule», después de haber alcanzado el extremo de la alameda, volvió sobre sus pasos con el señor Leblanc, y pasó delante del banco donde Marius había vuelto a sentarse, éste le dirigió una mirada furtiva y feroz. La joven hizo ese movimiento de hombros y ese arqueo de cejas que significa: «¿Qué le pasa a usted?».

Fue ésta su «primera riña».

Apenas acababa Marius de hacerle esta escena con los ojos cuando alguien atravesó la avenida. Era un inválido encorvado, arrugado en extremo, con uniforme de tiempos de Luis XV, que llevaba sobre el pecho la pequeña placa ovalada de paño encarnado, con espadas cruzadas, cruz de San Luis del soldado, y adornado además de una manga del uniforme sin brazo dentro, una barbilla de plata y una pierna de palo. Marius creyó observar que aquel ente tenía el aire extremadamente satisfecho. Incluso le pareció que el viejo cínico, al pasar cojeando por su lado, le había dirigido un guiño fraternal y alegre, como si una casualidad cualquiera hubiese hecho que estuviesen en inteligencia y que hubieran saboreado en común alguna buena fortuna. ¿Qué tenía para estar tan contento aquel resto de Marte? ¿Qué había pasado entre aquella pierna de palo y la otra? Marius llegó hasta el paroxismo de los celos. «¡Tal vez estaba…! ¡Tal vez habrá visto…!», pensó. Y tuvo deseos de exterminar al inválido.

Con ayuda del tiempo, todo se olvida. Esa cólera de Marius contra «Ursule», por justa y legítima que fuera, pasó. Acabó por perdonar; pero tuvo que realizar un gran esfuerzo; se mostró enfadado con ella durante tres días.

Sin embargo, a través de todo esto, y a causa de todo esto, su pasión aumentaba y llegaba hasta la locura.

IX

Eclipse

Acabamos de ver de qué modo Marius había descubierto o creído descubrir que Ella se llamaba Ursule.

Amando, viene el apetito. Saber que ella se llamaba Ursule era mucho y era poco. Marius, al cabo de tres o cuatro semanas había devorado esta felicidad. Deseó otra. Deseó saber dónde vivía.

Había cometido una primera falta: caer en la emboscada del banco del Gladiador. Había cometido la segunda: no quedarse en el Luxemburgo cuando el señor Leblanc iba solo. Cometió una tercera que fue inmensa: siguió a «Ursule».

Vivía en la calle Ouest, en el sitio menos frecuentado de la calle, en una casa nueva de tres pisos, de apariencia modesta.

A partir de aquel instante, Marius añadió a la felicidad de verla en el Luxemburgo la felicidad de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabía cómo se llamaba, al menos su nombre de pila, nombre encantador, el verdadero nombre de una mujer; ya sabía dónde vivía, y quiso saber quién era ella.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, luego que los vio desaparecer tras la puerta cochera, entró detrás de ellos, y preguntó valientemente al portero:

—¿Es el señor del primero quien acaba de entrar?

—No —respondió el portero—. Es el inquilino del tercero.

Había dado un paso más; ese triunfo alentó a Marius.

—¿Interior o exterior? —preguntó.

—¡Pardiez! —dijo el portero—, la casa no tiene más que pisos a la calle.

—¿Y cuál es la profesión de ese caballero? —continuó Marius.

—Es rentista, señor. Un hombre muy bueno, y que hace el bien a los desgraciados, aunque no es rico.

—¿Cómo se llama? —preguntó Marius.

El portero levantó la cabeza e inquirió:

—¿Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohíno, pero encantado. Progresaba.

«¡Bien! —pensó—. Sé que se llama Ursule, que es hija de un rentista y que vive en la calle Ouest, en el tercer piso».

Al día siguiente, el señor Leblanc y su hija fueron al Luxemburgo y sólo dieron un pequeño paseo; se marchaban cuando todavía era muy de día. Marius los siguió hasta la calle Ouest, como acostumbraba. Al llegar a la puerta cochera, el señor Leblanc hizo entrar a su hija, luego se detuvo antes de franquear el umbral, se volvió y miró fijamente a Marius.

Al día siguiente no fueron al Luxemburgo. Marius esperó en vano durante todo el día.

Al caer la noche se dirigió a la calle Ouest y vio luz en las ventanas del tercer piso. Se paseó ante aquellas ventanas hasta que la luz se apagó.

Al día siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esperó durante todo el día, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas. Esto le entretenía hasta las diez de la noche. Ya no comía. La fiebre alimenta al enfermo y el amor al enamorado.

Transcurrieron de esta suerte ocho días. El señor Leblanc y su hija ya no aparecían por el Luxemburgo. Marius hacía tristes conjeturas; no se atrevía a espiar la puerta cochera durante el día. Se contentaba con ir allí por la noche, a contemplar la claridad rojiza de los cristales. De vez en cuando veía algunas sombras, y el corazón le latía.

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz en ellas. «¡Vaya! —dijo—. Aún no han encendido la lámpara. Sin embargo, es ya de noche. ¿Habrán salido?». Esperó. Hasta las diez. Hasta medianoche. Hasta la una de la madrugada. Ninguna luz se encendió en las ventanas del tercer piso, y nadie regresó a la casa. Se marchó muy sombrío.

Al día siguiente —pues no vivía sino de día siguiente en día siguiente, ni existía hoy para él, digámoslo así—, no vio a nadie en el Luxemburgo; lo esperaba; al anochecer, se dirigió a la casa. Ninguna luz en las ventanas; las persianas estaban cerradas; el piso tercero estaba oscuro.

Marius llamó a la puerta cochera y preguntó al portero:

—¿El señor del tercero?

—Se ha mudado —respondió el portero.

Marius vaciló y dijo débilmente:

—¿Desde cuándo?

—Desde ayer.

—¿Dónde vive ahora?

—No lo sé.

—¿No ha dejado su nueva dirección?

—No. —Y el portero, levantando la nariz, reconoció a Marius—. ¡Vaya!, sois vos. ¿Conque, decididamente, sois de la policía?

LIBRO SÉPTIMO

Patron-Minette

I

Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen todas lo que se llama en los teatros el foso. El suelo social está minado por todas partes, ya en favor del bien, ya en favor del mal. Estos trabajos se superponen. Hay las minas superiores y las minas inferiores. Hay un alto y un bajo en este oscuro subsuelo que se abre a veces bajo la civilización, y que nuestra indiferencia y nuestra dejadez pisan a cada momento. La Enciclopedia del siglo pasado era una mina casi a cielo abierto. Las tinieblas, esas sombras encubridoras del cristianismo primitivo, sólo esperan la ocasión propicia para hacer explosión bajo los Césares y para inundar el género humano de luz. Porque en las tinieblas sagradas hay luz latente. Los volcanes están llenos de una sombra capaz de arrojar llamas. Toda lava empieza por ser noche. Las catacumbas donde se dijo la primera misa no eran solamente la cueva de Roma, sino que eran también el subterráneo del mundo.

Hay bajo el edificio social, esta maravilla complicada de los sótanos de todo edificio grande, excavaciones de todas clases. Allí están la mina religiosa, la mina política, la mina económica, la mina revolucionaria. Unos cavan con el pico de la idea, otros con el número, otros con la cólera. Se llaman y se responden de una catacumba a otra. Las utopías caminan bajo tierra en las galerías y se ramifican en todos los sentidos. A veces se encuentran y fraternizan entre ellas. Jean-Jacques presta su pico a Diógenes, quien a su vez le presta su linterna. Algunas veces luchan. Calvino anda a la greña con Socino[79]. Pero nada detiene ni interrumpe la tensión de todas estas energías hacia el fin, ni la vasta actividad simultánea que va y viene, sube y baja y vuelve a subir en aquellas oscuridades, y que transforma lentamente lo superior con lo inferior, el exterior con el interior; inmenso hormigueo desconocido. La sociedad apenas sospecha estas excavaciones, que al dejarle la superficie, le cambia las entrañas. Tantos pisos subterráneos suponen otros tantos trabajos diferentes y extracciones diversas. ¿Qué sale de todas estas profundas simas? El porvenir.

Cuanto más se ahonda, más misteriosos son los trabajadores. Hasta un grado que la filosofía social sabe reconocer, el trabajo es bueno; más allá de ese grado, es dudoso y mixto; más abajo, se convierte en terrible. A una cierta profundidad, las excavaciones ya no son penetrables para el espíritu de civilización, pues ha sido traspasado el límite respirable del hombre; un principio de monstruos es posible.

La escala descendente es extraña; cada uno de sus peldaños corresponde a un piso donde la filosofía puede asentar el pie, y donde se encuentra a uno de esos obreros, algunas veces divinos, otras veces deformes. Por debajo de Jean Huss[80] está Lutero; por debajo de Lutero, está Descartes; por debajo de Descartes, está Voltaire; por debajo de Voltaire, está Condorcet; por debajo de Condorcet, está Robespierre; por debajo de Robespierre, está Marat; por debajo de Marat, está Babeuf. Y así se continúa. Más abajo, confusamente, en el límite que separa lo indistinto de lo invisible, se descubren otras sombras, que tal vez no existen aún. Los de ayer son espectros; los de mañana son larvas. La mirada del espíritu los distingue confusamente. El trabajo embrionario del porvenir es una de las visiones del filósofo.

¡Inaudito espectáculo! ¡Un mundo en el limbo, en estado de feto!

Saint-Simon, Owen[81], Fourier están también allí, en las simas laterales.

Realmente, aunque cierto encadenamiento divino, invisible, une entre sí, y sin saberlo ellos mismos, a todos estos pioneros subterráneos, que casi siempre se creen aislados y que no lo están, sus trabajos son muy diversos, y la luz de los unos contrasta con las llamaradas de los otros. Unos son paradisíacos, otros son trágicos. Empero, cualquiera que sea el contraste, todos estos trabajadores, desde el más alto al más nocturno, desde el más sabio hasta el más loco, tienen una similitud, y es ésta: el desinterés. Marat se olvida de sí mismo, como Jesús. Se dejan de lado a sí mismos, se omiten, no piensan ya en ellos. Ven algo más que ellos mismos. Tienen una mirada y esta mirada busca el absoluto. El primero tiene todo el cielo en sus ojos; el último, por enigmático que sea, tiene aún bajo el párpado la pálida claridad del infinito. Venerad de todos modos al que tiene por signo la pupila estrella.

La pupila sombra es otro signo.

En ella principia el mal. Delante del que no tiene mirada, meditad y temblad. El orden social tiene también sus mineros negros.

Hay un punto en que el ahondamiento es el enterramiento, y donde se apaga la luz.

Por debajo de todas estas minas que acabamos de indicar, por debajo de estas galerías, por debajo de todo este sistema venoso subterráneo del progreso y de la utopía, mucho más adentro en la tierra, aún más bajo que Marat y que Babeuf, más abajo, muchísimo más abajo y sin relación alguna con los pisos superiores, existe la última sima. Lugar formidable. Es lo que hemos denominado con el nombre de foso. Es la fosa de las tinieblas. Es la bodega de los ciegos. Inferi[82].

Este foso se comunica con los abismos.

II

El bajo fondo

Allí, el desinterés desaparece. El demonio se bosqueja vagamente; cada cual para sí. El yo sin ojos aúlla, busca, tantea y roe. El Ugolino social se halla en este abismo[83].

Las siluetas feroces que vagan por estas profundidades, casi bestias, casi fantasmas, no se ocupan del progreso universal, ignoran la idea y la palabra, no tienen otra preocupación que la satisfacción del apetito individual. Son casi inconscientes, y hay en su interior una especie de tabla rasa aterradora. Tienen dos madres, las dos madrastras, la ignorancia y la miseria. Tienen una guía: la necesidad; y por toda forma de satisfacción, el apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces, no a la manera del tirano, sino a la manera del tigre. Del sufrimiento, estas larvas pasan al crimen; filiación fatal, engendro vertiginoso, lógica de la sombra. Lo que se arrastra en el foso social no es la reclamación ahogada de lo absoluto, es la protesta de la materia. El hombre se convierte allí en dragón. Tener hambre y sed es el punto de partida; ser Satanás es el punto de llegada. De esta cueva sale Lacenaire.

Acabamos de ver hace poco, en el libro cuarto, uno de los compartimientos de la mina superior, de la gran sima política, revolucionaria y filosófica. Allí, acabamos de decirlo, todo es noble, puro, digno, honesto. Allí, ciertamente es posible engañarse, y se engaña; pero el error es venerable porque lleva en sí el heroísmo. El conjunto del trabajo que allí se ejecuta tiene un nombre: el progreso.

Ha llegado el momento de entrever otras profundidades, las profundidades repugnantes.

Hay bajo la sociedad, insistamos en ello, y hasta el día en que la ignorancia sea destruida existirá, la gran caverna del mal.

Esta caverna está por debajo de todas, y es la enemiga de todas. Es el odio sin excepción. Esta caverna no conoce filosofías; su puñal nunca ha servido para aguzar una pluma. Su negrura no tiene ninguna relación con la sublime negrura de la tinta. Nunca los dedos de la noche, que se crispan bajo ese techo asfixiante, han hojeado un libro ni desplegado un periódico. ¡Babeuf es un explotador para Cartouche! Marat es un aristócrata para Schinderhannes[84]. Esta caverna tiene por objeto el hundimiento de todo.

De todo. Comprendidas las simas superiores, a las que execra. No mina solamente en su horrible hormiguero el orden social actual; mina la filosofía, mina la ciencia, mina el derecho, mina el pensamiento humano, mina la civilización, mina la revolución, mina el progreso. Se llama simplemente robo, prostitución, homicidio y asesinato. Es tinieblas y quiere el caos. Su bóveda está hecha de ignorancia.

Todas las demás, las de arriba, tienen un solo objeto: suprimirla. A esto tienden todos sus órganos a la vez, tanto para el mejoramiento de lo real como por la contemplación de lo absoluto, la filosofía y el progreso. Destruid la caverna Ignorancia y habréis destruido la sima Crimen.

Condensemos en algunas palabras una parte de lo que acabamos de escribir. El único peligro social es la oscuridad.

Humanidad es identidad. Todos los hombres son de la misma arcilla. No hay diferencia alguna, al menos aquí abajo, en la predestinación. La misma sombra antes, la misma carne mientras, la misma ceniza después. Pero la ignorancia, mezclada con la pasta humana, la ennegrece. Esta negrura incurable se apodera del interior del hombre y se convierte allí en Mal.

III

Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse

Una pandilla de bandidos, Claquesous, Gueulemer, Babet y Montparnasse, gobernaba desde 1830 a 1835 el foso de París.

Gueulemer era un hércules decaído. Tenía por antro la alcantarilla de Arche-Marion[85]. Tenía seis pies de alto, pectorales de mármol, bíceps de acero, una respiración de caverna, el torso de un coloso y el cráneo de un pájaro. Creíase ver al hércules Farnesio, vestido con un pantalón de cutí y una chaqueta de terciopelo de algodón. Gueulemer, formado de esta manera escultural, hubiera podido domar a los monstruos; le había parecido mejor ser uno de ellos. Frente baja, sienes anchas, menos de cuarenta años, y la pata de gallo, el pelo áspero y corto, las mejillas como cepillos y barba de jabalí; tal era el hombre. Sus músculos solicitaban el trabajo, su estupidez lo rechazaba. Era una gran fuerza perezosa. Era asesino por dejadez; se le suponía criollo. Probablemente había estado en contacto con el mariscal Brune, puesto que en 1815 había sido mozo de cuerda en Aviñón[86]. Después de esto, se había hecho bandido.

La diafanidad de Babet contrastaba con la corpulencia de Gueulemer. Babet era delgado y sabio. Era transparente pero impenetrable. Se veía la luz a través de sus huesos, mas nada en su pupila. Se declaraba químico. Había sido bufón en Bobèche y payaso en Bobino[87]. Había interpretado el vodevil en Saint-Mihiel. Era un hombre de intenciones, gran charlatán que subrayaba sus sonrisas y entrecomillaba sus gestos. Su industria era vender en la calle bustos de yeso y retratos del «jefe del Estado». Además, era sacamuelas. Había mostrado fenómenos en las ferias y poseído una barraca con trompeta, y este anuncio: «Babet, artista, dentista, miembro de las academias, extirpa dientes y saca los raigones dejados por sus colegas. Precio: un diente, un franco cincuenta céntimos; dos dientes, dos francos; tres dientes, dos francos cincuenta. Aprovechad la ocasión». (Este «aprovechad la ocasión» significaba: haceos arrancar todas las muelas posibles). Había estado casado y había tenido hijos. No sabía lo que había sido de su mujer e hijos. Los había perdido, como se pierde un pañuelo. Rarísima excepción en el mundo en que vivía, Babet leía los periódicos. Un día, cuando aún vivía con él su familia en su barraca rodante, leyó en el Messager[88] que una mujer acababa de dar a luz un niño que tenía el hocico de ternera, y exclamó: «¡Oh, qué fortuna! ¡No será mi mujer la que tenga el talento de darme un hijo como éste!».

Después lo había abandonado todo para «trabajar en París». Expresión suya.

¿Quién era Claquesous? Era la noche. Para salir, esperaba que el cielo se hubiese cubierto de negro. Al anochecer, salía de un agujero adonde volvía al amanecer. ¿Dónde estaba tal agujero? Nadie lo sabía. Siempre en la más completa oscuridad, nunca hablaba a sus cómplices sino volviendo la espalda. ¿Se llamaba Claquesous? No. Decía: «Yo me llamo Nadie». Si aparecía una luz, se ponía una careta. Era ventrílocuo. Babet decía: «Claquesous es un nocturno a dos voces». Claquesous era vago, errante, terrible. No había seguridad de que tuviese un nombre, puesto que el de Claquesous era un apodo; no había seguridad de que tuviese voz, pues su vientre hablaba más a menudo que su boca; no había seguridad de que tuviera un rostro, pues nadie había visto más que su máscara. Desaparecía como un fantasma y aparecía como si saliera de la tierra.

Un ser lúgubre era Montparnasse. Montparnasse era un niño. Tenía menos de veinte años, un bonito rostro, labios que semejaban cerezas, encantadores cabellos negros y la luz de la primavera en sus ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a todos los crímenes. La digestión del mal le producía apetito de lo peor. Era el pilluelo convertido en ladrón y el ladrón convertido en bandido. Era gentil, afeminado, garboso, robusto, blanco, feroz. Llevaba el ala del sombrero levantada hacia la izquierda para dejar sitio al mechón de pelo rizado, según la moda de 1829. Vivía de robar violentamente. Su levita tenía el mejor corte, pero estaba siempre raída. Montparnasse era una especie de figurín entregado a la miseria y cometiendo asesinatos. La causa de todos los atentados de este adolescente era el deseo de ir bien vestido. La primera griseta que le había dicho: «Eres guapo» le había arrojado la mancha de tinieblas en el corazón y había hecho un Caín de este Abel. Sabiéndose guapo, había querido ser elegante; ahora bien, la primera elegancia es la ociosidad; la ociosidad de un pobre es el crimen. Pocos ladrones eran tan temidos como Montparnasse. A los dieciocho años tenía ya varios cadáveres tras de sí. Más de un transeúnte con los brazos extendidos yacía en la sombra de aquel miserable, con el rostro en un mar de sangre. Rizado, perfumado, ajustada la cintura, con caderas de mujer y busto de oficial prusiano, oyendo el murmullo de admiración que alzaban a su alrededor las muchachas del bulevar, sabiamente atada la corbata, con un rompecabezas en el bolsillo y una flor en el ojal; tal era este petimetre del sepulcro.

IV

Composición de la compañía

Estos cuatro bandidos formaban una especie de Proteo, que serpenteaba a través de la policía y se esforzaba en librarse de las miradas indiscretas de Vidocq «bajo distinta forma, árbol, llama, fuente», prestándose mutuamente sus nombres y sus guaridas, ocultándose en su propia sombra; teniendo casas y secretos asilos, unos para los otros; deshaciendo sus personalidades como se despoja uno de una nariz postiza en un baile de máscaras; simplificándose a veces hasta el punto de no ser más que uno; multiplicándose en otras ocasiones hasta el grado de que el mismo Coco-Lacour los tomaba por una turba.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres, eran una especie de ladrón misterioso de cuatro cabezas que trabajaba en grande en París; era el pólipo monstruoso del mal que vivía en la cripta de la sociedad.

Gracias a sus ramificaciones y a la red subyacente de sus relaciones, Babet, Gueulemer, Claquesous y Montparnasse tenían la empresa general de los crímenes del departamento del Sena. Ejercían una especie de soberanía inferior, cuyos golpes de Estado se descargaban sobre el pobre transeúnte. Los que concebían una idea de este género, los hombres de imaginación nocturna, se dirigían a ellos para la ejecución. Se suministraba a estos cuatro bribones el argumento, y ellos se encargaban de la representación. Trabajaban como en un escenario. Estaban siempre en situación de presentar un personal proporcionado y conveniente para todos los atentados en que se pudiera arrimar el hombro, y que fuesen suficientemente lucrativos. Cuando un crimen andaba en busca de brazos, se subarrendaban cómplices. Tenían una compañía de actores de tinieblas a disposición de todas las tragedias de las cavernas.

Reuníanse habitualmente al caer la noche, hora de su despertar, en las llanuras vecinas a la Salpêtrière. Allí conferenciaban. Tenían ante sí las doce horas negras, y arreglaban su empleo.

Patron-Minette, tal era el nombre que en la circulación subterránea se daba a la asociación de estos cuatro hombres. En la vieja lengua popular y antojadiza que diariamente desaparece, Patron-Minette significa la mañana, del mismo modo que «entre perro y lobo» significa la noche. Este apelativo, Patron-Minette, procedía probablemente de la hora en que concluían su trabajo, ya que el alba es el momento en que se desvanecen los fantasmas, y también el de la separación de los bandidos. Los cuatro hombres eran conocidos bajo esta rúbrica. Cuando el presidente del tribunal visitó a Lacenaire en su prisión, le interrogó acerca de un delito que éste negaba. «¿Quién ha hecho esto?», preguntó el presidente. Lacenaire dio esta respuesta enigmática para el magistrado, pero clara para la policía: «Tal vez sea Patron-Minette».

A veces se adivina el carácter de una pieza teatral al leer su reparto; del mismo modo se puede calibrar una banda en la lista de sus componentes. He aquí —sus nombres sobrenadan en los informes judiciales— los apelativos de los principales afiliados de Patron-Minette:

Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille.

Brujon (había una dinastía Brujon; de la cual tal vez tendremos ocasión de hablar).

Boulatruelle, el caminero que ya conocemos.

Laveuve.

Finistère.

Homère Hogu, negro.

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy, alias Bouquetière.

Glorieux, forzado liberado.

Barrecarrosse, alias señor Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, alias Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Demi-liard, alias Deux-milliards.

Etcétera, etcétera.

Silenciemos los de otros, y no de los peores. Estos nombres tienen rostros. No expresan solamente seres, sino especies. Cada uno de estos nombres responde a una variedad de esos deformes hongos de las capas inferiores de la civilización.

Estos seres, poco pródigos de sus rostros, no eran de esos que se ven pasar por las calles. Durante el día, cansados de las noches feroces que vivían, se iban a dormir, ya a los hornos de yeso, ya a las canteras abandonadas de Montmartre o de Montrouge, y a veces a las alcantarillas. Se agazapaban en la huronera.

¿Qué ha sido de esos hombres? Aún existen. Han existido siempre. Horacio habla de ellos: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mimae[89] y mientras la sociedad sea lo que es, ellos serán lo que son. Bajo el oscuro techo de su caverna renacen continuamente de las filtraciones sociales. Vuelven a aparecer como espectros, siempre idénticos; solamente que no llevan los mismos nombres, ni se ocultan bajo las mismas pieles.

Extirpados los individuos, subsiste la tribu.

Poseen siempre las mismas facultades. Del truhán al vago, la raza se mantiene pura. Adivinan el dinero en los bolsillos y huelen los relojes en los chalecos. El oro y la plata tienen para ellos olor. Hay hacendados crédulos, de quienes se puede decir que están predestinados a ser robados. Estos hombres siguen pacientemente a esas gentes. Al paso de un extranjero o de un provinciano se estremecen como arañas.

Es espantoso divisar o encontrar a estos hombres en medio de la noche en un bulevar desierto. No parecen hombres, sino formas de niebla viva; se diría que habitualmente se confunden con las tinieblas, que no son distintos de ellas, que no tienen más alma que la sombra, y que sólo ocasionalmente, y para vivir durante unos momentos una vida monstruosa, se desprenden de la noche.

¿Qué es preciso hacer para que estos espectros se desvanezcan? Iluminar. Luz a raudales. Porque los murciélagos no soportan el alba. Iluminad las profundidades de la sociedad.

LIBRO OCTAVO

El mal pobre

I

Marius, buscando a una joven con sombrero, encuentra a un hombre con gorra

Transcurrió el verano, después el otoño, y vino el invierno. Ni el señor Leblanc ni su hija habían vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenía más que un pensamiento: volver a ver aquel dulce y adorable rostro. Lo buscaba sin cesar, y por todas partes; pero no hallaba nada. Ya no era Marius el soñador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que engendraba porvenir sobre porvenir, el espíritu joven colmado de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad; era un perro perdido. Cayó en una negra tristeza. Era el fin. El trabajo le repugnaba, el paseo le fatigaba, la soledad le aburría; la vasta naturaleza, tan llena en otros tiempos de formas, de claridades, de voces, de consejos, de perspectivas, de horizontes y de enseñanzas, estaba ahora vacía ante él. Le parecía que todo había desaparecido.

Continuaba pensando, porque no podía hacer otra cosa; pero ya no encontraba placer en sus pensamientos. A todo lo que éstos le proponían en voz baja, sin cesar, respondía en la sombra: «¿Para qué me sirve?».

Se hacía cien reproches: «¿Por qué la he seguido? ¡Era tan feliz sólo con verla! Me miraba; ¿es que esto no es inmenso? Parecía que me amaba. ¿No era esto lo que yo podía desear? He querido algo más, ¿qué? Nada hay después de esto. He cometido un absurdo; mía es la culpa, etcétera».

Courfeyrac, a quien no confiaba nada, porque así era su carácter, pero que adivinaba un poco, siendo esto también propio de su naturaleza, había empezado felicitándole por su amor, pero asombrándose por otra parte, y después, viendo a Marius sumido en aquella melancolía, había acabado por decirle: «Veo que has sido simplemente un animal. Anda, ven a la Chaumière»[90].

Una vez, confiando en un hermoso sol de septiembre, Marius se había dejado llevar al baile de Sceaux por Courfeyrac, Bossuet y Grantaire, esperando, ¡qué delirio!, que tal vez la encontraría allí. Bien entendido, no vio a la que buscaba. «Y sin embargo es aquí donde se encuentran todas las mujeres perdidas», decía Grantaire aparte. Marius dejó a sus amigos en el baile y regresó a pie, solo, cansado, febril, con los ojos turbados y tristes en la noche, aturdido por el ruido y el polvo producido por los alegres carruajes de personas que volvían cantando de la fiesta y pasaban por su lado, mientras él, desanimado, aspiraba para refrescarse la cabeza el acre olor de los nogales del camino.

Desde entonces, volvió a vivir cada vez más solitario, extraviado, humillado, entregado sólo a su angustia interior, yendo y viniendo por el dolor como el lobo en la trampa, buscando por todas partes a la ausente, perdido de amor.

Otra vez tuvo un encuentro que le produjo un efecto singular. Había visto en las callejuelas vecinas al bulevar de los Inválidos a un hombre vestido como un obrero y tocado con una gorra de ancha visera, que dejaba entrever mechones de cabello muy blanco. Marius quedose sorprendido por la belleza de aquellos cabellos blancos y contempló a aquel hombre que andaba con lentitud y como absorbido en una dolorosa meditación. Cosa extraña, le pareció reconocer en él al señor Leblanc. Eran los mismos cabellos, el mismo perfil, por cuanto dejaba ver la gorra, el mismo aspecto, sólo que más triste. ¿Pero por qué aquellas ropas de obrero? ¿Qué significaba aquello? ¿Qué significaba aquel disfraz? Marius quedó muy sorprendido. Cuando volvió en sí, su primer movimiento fue seguir al hombre; ¿quién sabe si tenía ya la huella que buscaba? En todo caso, era preciso ver al hombre de cerca y aclarar el enigma. Pero esta idea se le ocurrió demasiado tarde, pues el hombre había desaparecido ya. Había tomado alguna callejuela lateral, y Marius no pudo encontrarle. Este encuentro le preocupó durante algunos días, y luego se borró. «Pese a todo —se dijo—, probablemente se trata de un parecido».

II

Hallazgo

Marius seguía viviendo en la casa Gorbeau. No prestaba atención a nadie.

En aquella época, en verdad, no había en la casa otros habitantes que él y aquellos Jondrette por quienes había pagado una vez el alquiler, sin que nunca hubiese hablado al padre, a la madre ni a las hijas. Los demás inquilinos se habían mudado, habían muerto o habían sido expulsados por falta de pago.

Un día de aquel invierno el sol se había mostrado un poco después de mediodía, pero el 2 de febrero, es decir, el día de la Candelaria, en que el sol es traidor, precursor de un frío de seis semanas, y que ha inspirado a Mathieu Laensberg[91] estos dos versos, que se han hecho justamente clásicos:

Que llueva o que no llueva,

el oso vuelve a su caverna.

Marius acababa de salir de la suya. La noche caía. Era la hora de ir a cenar, porque había tenido necesidad de volver a comer, ¡oh, debilidad de las pasiones ideales!

Acababa de cruzar el umbral de su puerta, que la tía Bougon estaba barriendo, mientras murmuraba este monólogo, digno de ser reproducido:

—¿Qué se encuentra barato ahora? Todo es caro. Sólo andan baratos los trabajos del mundo; ¡eso sí que no cuesta nada, las penas!

Marius subía lentamente el bulevar hacia la barrera con objeto de llegar a la calle Saint-Jacques. Andaba pensativo y con la cabeza baja.

De repente, sintiose empujado en la bruma; se volvió y vio a dos jóvenes vestidas de harapos, una alta y delgada, la otra un poco menos alta, que pasaban rápidamente, sofocadas, asustadas, y como si huyeran; no le habían visto y, al pasar, habían tropezado con él. Marius distinguía en el crepúsculo sus figuras lívidas, sus cabezas despeinadas, sus cabellos esparcidos, sus horribles gorros, sus faldas de harapos y sus pies desnudos. Sin dejar de correr, iban hablando. La mayor decía a la más pequeña en voz baja:

—Los corchetes han venido; no han podido trincarme.

La otra respondió:

—Los he visto, y ¡me las he pirado, me las he pirado!

Marius comprendió, a través de aquel siniestro argot, que los gendarmes o los agentes de la policía habían tratado de prender a aquellas muchachas, y ellas habían podido escaparse.

Se metieron por entre los árboles del bulevar, que estaban detrás de Marius, y formaron durante algún tiempo en la oscuridad como una sombra blanquecina que desapareció al fin.

Marius se detuvo un momento.

Iba a continuar su camino cuando descubrió un pequeño paquete gris en el suelo, a sus pies. Se inclinó y lo recogió. Era una especie de sobre que parecía contener papeles.

—Bueno —dijo—, ¡estas desgraciadas lo habrán dejado caer!

Volvió sobre sus pasos, llamó, pero no pudo encontrarlas; pensó que estarían ya lejos, se metió el paquete en el bolsillo y se fue a cenar.

Por el camino vio, en un pasillo de la calle Mouffetard, un ataúd de niño, cubierto con un paño negro, colocado sobre tres sillas e iluminado por una vela. Las dos jóvenes que había visto en el crepúsculo acudieron a su imaginación.

«¡Pobres madres! —pensó—. Hay algo más triste que ver morir a los hijos, es verlos con mala vida».

Después, esas sombras que distraían su tristeza abandonaron su pensamiento y cayó en sus habituales meditaciones. Volvió a pensar en los seis meses de amor y felicidad que había pasado al aire libre y en plena luz bajo los árboles del Luxemburgo.

—¡Qué sombría se ha hecho mi vida! —se decía—. Las jóvenes se me presentan sin cesar. Pero antes eran ángeles, y ahora son abismos.

III

Quadrifrons[92]

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, su mano encontró en el bolsillo el paquete que había recogido en el bulevar. Lo había olvidado. Pensó que resultaría útil abrirlo, porque tal vez el paquete contendría las señas de aquellas jóvenes, si en realidad les pertenecía, y, en cualquier caso, los indicios necesarios para restituirlo a la persona que lo había perdido.

Deshizo el envoltorio.

No estaba lacrado, y contenía cuatro cartas también sin lacrar.

Todas tenían direcciones.

Las cuatro exhalaban un repugnante olor a tabaco.

La primera estaba dirigida a: «La señora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la Cámara de los Diputados, n.º …».

Marius se dijo que encontraría probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que, además, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leída sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

Señora marquesa:

La virtud de la clemencia y de la piedad es la que une más estrechamente a la sociedad. Dad salida a vuestros cristianos sentimientos y dirigid una mirada de compasión a este infortunado español víctima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que ha pagado con su sangre, consagrado su fortuna, todo por defender tal causa, y hoy se encuentra en la mayor miseria. No duda de que vuestra honorable persona le concederá un socorro para aliviar una existencia extremadamente penosa para un militar de educación y de honor, cubierto de heridas. Cuenta de antemano con la humanidad que os anima, y con el interés que la señora marquesa tiene por una nación tan desgraciada. Su súplica no será vana, y su reconocimiento conservará su encantador recuerdo.

Tengo el honor de ofreceros mis respetuosos sentimientos.

DON ÁLVAREZ, capitán español de caballería realista, refugiado en Francia[93], que se encuentra en biaje para su patria y carece de recursos para continuar su biaje.

La firma no llevaba dirección alguna. Marius esperó encontrarla en la segunda carta, cuyo sobre decía: «A la señora condesa de Montvernet, calle Cassette, n.º 9».

Marius leyó lo siguiente:

Señora condesa:

Os escribe una desgraciada madre de familia, con seis hijos, de los cuales el menor no tiene más que ocho meses. Yo estoy enferma desde mi último alumbramiento, abandonada por mi marido desde hace cinco meses, no contando con ningún recurso en el mundo, en la más terrible indigencia.

Confiando en la señora condesa, tiene el honor de ser, señora, con un profundo respeto, vuestra servidora.

LA MUJER DE BALIZARD.

Marius pasó a la tercera carta, que, como las precedentes, era una súplica, y leyó:

Señor Pabourgeot, elector, negociante en artículos de punto al por mayor, calle Saint-Denis, esquina calle Fers.

Me permito dirigiros esta carta para rogaros que me concedáis el precioso favor de vuestras simpatías y de interesaros por un hombre de letras que acaba de enviar un drama al Teatro Francés. El argumento es histórico y la acción transcurre en Auvernia en tiempos del Imperio. El estilo, según creo, es natural, lacónico y puede tener algún mérito. Tiene algunos versos cantables en cuatro escenas. Lo cómico y lo serio, y también lo imprevisto, se mezclan en él con la variedad de los caracteres y con un tinte de romanticismo, extendido ligeramente en toda la intriga, que se desliza misteriosamente entre peripecias sorprendentes y varias escenas notables.

Mi principal objeto es satisfacer el deseo que anima progresivamente al hombre de nuestro siglo, es decir, a la moda, esa caprichosa y extraña veleta que cambia con cada nuevo viento.

A pesar de estas cualidades, tengo mis temores de que los celos y el egoísmo de los autores privilegiados consigan mi exclusión del teatro, porque no ignoro los disgustos que tienen que pasar los autores nuevos.

Señor Pabourgeot, vuestra justa reputación de protector ilustrado de los letrados, me da balor para enbiaros a mi hija, quien os expondrá nuestra indigente situación; sin pan, sin lumbre, en esta estación de inbierno. Deciros que os ruego admitáis el homenaje que deseo haceros de mi drama y de todos los que haga, es probaros cuánto ambiciono el honor de colocarme bajo vuestra égida y honrar mis escritos con vuestro nombre. Si os dignáis honrarme con la más modesta ofrenda, me ocuparé pronto en hacer una pieza en verso, a fin de pagaros mi tributo de reconocimiento. Esta pieza, que trataré de hacer tan perfecta como me sea posible, os la mandaré antes de insertarse en el principio del drama y ponerse en escena.

Al señor y señora Pabourgeot, mis homenajes más respetuosos.

GENFLOT, hombre de letras.

P. D.: Aunque no sean más que cuarenta sueldos.

Perdonadme que os envíe a mi hija y que no me presente yo mismo; pero tristes razones de tocador no me permiten, ¡ay de mí!, salir de casa…

Marius abrió la cuarta carta. El sobre llevaba esta dirección: «Al señor benefactor de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas». Contenía estas líneas:

Hombre bienhechor:

Si os dignáis acompañar a mi hija, veréis una calamidad miserable, y os enseñaré mis certificados.

Al ver estos escritos, vuestra generosa alma se conmoverá con un sentimiento de sensible benevolencia, porque los verdaderos filósofos experimentan siempre vivas emociones.

Convenid, hombre compasivo, en que es preciso experimentar la más cruel necesidad, y que es muy doloroso para conseguir algún consuelo, atestiguarlo con la autoridad, como si uno no fuese libre para padecer o para morir de inanición, esperando que sea socorrida nuestra miseria. El destino es muy fatal para unos y demasiado pródigo para otros.

Espero vuestra visita o vuestro socorro, si os dignáis darlo, y os ruego que recibáis los sentimientos respetuosos con que se honra ser, hombre verdaderamente magnánimo, vuestro humilde y muy obediente servidor.

P. FABANTOU, artista dramático.

Tras haber leído estas cuatro cartas, Marius no se encontró mucho más enterado que antes.

En primer lugar, ninguno de los firmantes ponía su dirección.

Luego, parecían proceder de cuatro individuos distintos, don Álvarez, la mujer de Balizard, el poeta Genflot y el artista dramático Fabantou, pero tales cartas tenían la particularidad de que estaban todas escritas por la misma mano.

¿Cómo no deducir que procedían de la misma persona?

Por otra parte, y esto hacía más verosímil la sospecha, el papel, grosero y amarillento, era el mismo para las cuatro, así como el olor de tabaco, y aunque en ellas se había tratado evidentemente de variar el sentido, las mismas faltas de ortografía se repetían con profunda tranquilidad, y el literato Genflot no cometía menos que el capitán español.

Esforzarse en adivinar este misterio poco importante resultaba un trabajo inútil. Si no se hubiese tratado de un hallazgo, habría parecido una burla, y Marius estaba demasiado triste para recibir bien una broma de la casualidad y prestarse a un juego que parecía querer jugar con él el pavimento de la calle. Le parecía que estaba jugando a la gallina ciega entre aquellas cuatro cartas que se burlaban de él.

Nada indicaba, por otra parte, que aquellas cartas perteneciesen a las jóvenes con quienes se había tropezado en el bulevar. Al fin y al cabo, no eran más que papelotes sin valor.

Marius los puso en su envoltorio, los tiró en un rincón y se acostó.

Hacia las siete de la mañana, después de desayunar, iba a ponerse al trabajo cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave, salvo alguna vez, muy rara, cuando estaba ocupado en algún trabajo que corría prisa. Aun cuando se ausentaba, dejaba la llave en la cerradura. «Os robarán», decía la tía Bougon. «¿El qué?», preguntaba Marius. Sin embargo, el hecho es que un día le robaron un par de botas viejas, con gran satisfacción de la tía Bougon.

Dieron un segundo golpe, tan suave como el primero.

—Adelante —dijo Marius.

La puerta se abrió.

—¿Qué queréis, tía Bougon? —preguntó Marius, sin levantar los ojos de los libros y manuscritos que tenía encima de la mesa.

Una voz que no era la de la tía Bougon respondió:

—Perdón, señor…

Era una voz sorda, rota, ahogada, áspera; una voz de viejo enronquecido por el aguardiente y los licores.

Marius se volvió con presteza y vio a una joven.

IV

Una rosa en la miseria

En efecto, una jovencita estaba en pie en la puerta entreabierta. La claraboya de la buhardilla por donde entraba la luz estaba precisamente enfrente de la puerta e iluminaba aquella figura con un resplandor lívido. Era una criatura flaca, descolorida, descarnada; no llevaba más que una camisa y una falda sobre su helada y temblorosa desnudez. Por cinturón llevaba un pedazo de cuerda, y otro le servía de cinta para el cuello. Los puntiagudos hombros le salían de la camisa; una palidez rubia y linfática, clavículas terrosas, manos rojas, la boca entreabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, la vista apagada, audaz y baja, las formas de una joven abortada, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta años mezclados con quince años; uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles y que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar.

Marius se había levantado, considerando con una especie de estupor a aquel ser, casi semejante a las formas de la visión que atraviesa la imaginación en los sueños.

Lo que era sobre todo doloroso es que aquella joven no había venido al mundo para ser fea. En su primera infancia, hasta debía de haber sido bonita. La gracia de la edad luchaba todavía contra la horrible vejez anticipada de la disolución y la pobreza. Un resto de belleza moría en aquel rostro de dieciséis años, como el pálido sol que se apaga detrás de horribles nubes en el amanacer de un día de invierno.

Aquel rostro no le resultaba absolutamente desconocido a Marius. Creía recordar haberlo visto en alguna parte.

—¿Qué queréis, señorita? —preguntó.

La joven respondió con su voz de presidiario borracho:

—Traigo una carta para vos, señor Marius.

Llamaba a Marius por su nombre; no podía dudar de que era a él a quien se dirigía; pero ¿quién era aquella muchacha? ¿Cómo sabía su nombre?

Sin aguardar que él le dijera que pasara, la joven entró. Entró resueltamente, mirando con cierta especie de seguridad que oprimía el corazón todo el cuarto y la deshecha cama. Llevaba los pies desnudos. Grandes agujeros en su vestido dejaban ver sus largas piernas y sus flacas rodillas. Estaba tiritando.

Efectivamente, llevaba una carta en la mano, que tendió a Marius.

Al abrir la carta, Marius observó que el enorme sello estaba aún blando. El mensaje, pues, no podía venir de muy lejos. Leyó:

Mi amable y joven vecino:

Me he enterado de vuestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os bendigo, joven. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un pedazo de pan desde hace dos días cuatro personas, mi esposa enferma. Si mi corazón no me engaña, creo deber esperar de la generosidad del vuestro, que se humanizará a la vista de este espectáculo, y os subyugará el deseo de serme propicio, dignándoos prodigarme algún socorro.

Con la distinguida consideración que se debe a los bienhechores de la humanidad,

JONDRETTE.

P. D.: Mi hija esperará vuestras órdenes, querido señor Marius.

Esta carta, en medio de la oscura aventura que ocupaba a Marius desde la víspera, era una vela en una caverna. Todo quedó para él aclarado de repente.

Aquella carta procedía de donde procedían las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. El capitán español don Álvarez, la desgraciada mujer de Balizard, el poeta dramático Genflot, el viejo comediante Fabantou se llamaban los cuatro Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Hacía ya mucho tiempo que Marius vivía en el caserón, pero, como ya hemos dicho, muy pocas, muy raras eran las ocasiones que había tenido de ver, más bien de entrever, su ínfima vecindad. Tenía la imaginación lejos, y allí donde se halla el espíritu, se halla la mirada. Más de una vez había debido cruzarse con los Jondrette en el corredor, o en la escalera, mas para él no eran sino siluetas; habíales prestado tan poca atención que la víspera, al anochecer, se había tropezado en el bulevar, sin reconocerlas, con las hijas de Jondrette, pues evidentemente eran ellas, y por cierto que, con gran trabajo, la que acababa de entrar en su cuarto había despertado en él, a través del disgusto y la piedad, un vago recuerdo de haberla visto en otra parte.

Ahora lo veía todo claramente. Comprendía que su vecino Jondrette tenía por industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas bienhechoras, que se procuraba direcciones, y que escribía con nombres supuestos a gentes que juzgaba ricas y piadosas, cartas que sus hijas llevaban por su cuenta y riesgo; jugaba una partida con el destino y las ponía a ellas en juego. Marius comprendía que, probablemente, a juzgar por su huida de la víspera, por su precipitación, por su terror y por las palabras en argot que había oído, aquellas infortunadas ejercían además otros sombríos oficios, y que todo esto había dado por resultado, en medio de la sociedad humana, tal como está formada, dos miserables seres, que no eran niñas ni doncellas, ni mujeres, sino una especie de monstruos impuros e inocentes producidos por la miseria.

Tristes criaturas sin nombre, sin edad, sin sexo, para las que ya no son posibles ni el bien ni el mal, y que al salir de la infancia no poseen ya nada en este mundo, ni la libertad, ni la virtud, ni la responsabilidad. Almas abiertas ayer, cerradas hoy, semejantes a esas flores caídas en la calle, manchadas por toda clase de lodos, mientras llega una rueda que las aplasta.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada sorprendida y dolorosa, la joven iba y venía por la buhardilla con una audacia de espectro. Movíase en todos los sentidos, sin cuidarse para nada de su desnudez. A veces, su camisa rota y desgarrada le caía casi hasta la cintura. Movía las sillas, desarreglaba los objetos de tocador colocados sobre la cómoda, tocaba las ropas de Marius y rebuscaba lo que había por los rincones.

—¡Vaya —exclamó—, tenéis un espejo!

Y tarareaba, como si estuviese sola, coplillas de vodevil, estribillos ligeros, que cantados con su voz gutural y ronca parecían lúgubres. Bajo aquel velo de osadía asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillación. El descaro es una vergüenza.

Nada resultaba tan triste como verla andar, o, por mejor decir, revolotear en la habitación, con movimientos de pájaro a quien la luz asusta, o que tiene un ala rota. Comprendíase que en otras condiciones de educación y de destino, el aire alegre y libre de aquella joven hubiera podido tener más dulzura y encanto. Nunca entre los animales, la criatura nacida para ser una paloma se convierte en un halcón. Esto sólo se ve entre los hombres.

Marius estaba pensativo y la dejaba hacer.

—¡Ah —exclamó—, tenéis libros!

Un resplandor atravesó su vidriosa mirada. Volvió a hablar y su acento experimentaba el placer de poder envanecerse de algo, a lo cual ninguna criatura humana permanece insensible.

—Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro abierto sobre la mesa, leyó con bastante soltura:

«… El general Bauduin recibió la orden de apoderarse con los cinco batallones de su brigada del castillo de Hougomont, que está en medio de la llanura de Waterloo…».

Se interrumpió:

—¡Ah! ¡Waterloo! Lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre estuvo allí. Mi padre ha servido en el ejército. Nosotros somos muy bonapartistas en casa. Waterloo fue contra los ingleses.

Dejó el libro, cogió una pluma y exclamó:

—¡Y también sé escribir!

Sumergió la pluma en el tintero, y volviéndose hacia Marius, dijo:

—¿Queréis verlo? Mirad, voy a escribir una palabra para que veáis.

Y antes de que Marius hubiera tenido tiempo de responder, escribió en una hoja de papel blanco que estaba encima de la mesa: «Los corchetes están ahí».

Luego, arrojando la pluma, añadió:

—No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educación. No siempre hemos sido lo que somos. No estábamos criadas para…

Aquí se detuvo, y fijó su apagada mirada en Marius; luego estalló en carcajadas, diciendo con una entonación que contenía todas las angustias ahogadas por todos los cinismos:

—¡Bah!

Y se puso a canturrear con aire alegre:

Tengo hambre, padre,

y ningún guisado.

Tengo frío, madre,

y ningún abrigo.

Tirita.

Lolita.

Luego de acabar aquel cuplé, exclamó:

—¿Vais alguna vez al teatro, señor Marius? Yo sí que voy. Tengo un hermanito que es amigo de los artistas, y algunas veces me da billetes. Pero no me gustan los asientos de galería. Se está allí incómodo, se está mal. A veces hay mucha gente; y a veces hay gente que no huele bien.

Luego contempló a Marius con un aire extraño, y le dijo:

—¿Sabéis, señor Marius, que sois un guapo mozo?

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que a ella le hizo sonreír, y a él ruborizarse.

Aproximose a él, púsole una mano sobre el hombro y añadió:

—Vos no habéis reparado en mí, pero yo os conozco, señor Marius. Os suelo encontrar aquí en la escalera, y os veo entrar algunas veces en casa del tío Mabeuf, que vive hacia el lado de Austerlitz, cuando me paseo por allí. Os sienta muy bien vuestro pelo rizado.

Su voz trataba de ser dulce, y no conseguía más que ser muy baja. Una parte de sus palabras se perdía en el trayecto de la laringe a los labios, como sobre un teclado donde faltan notas.

Marius había retrocedido suavemente.

—Señorita —dijo con su fría gravedad—, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitidme que os lo devuelva.

Y le tendió el sobre que contenía las cuatro cartas.

Palmoteó de contento, y exclamó:

—¡Lo hemos buscado por todas partes!

Después lo cogió vivamente, y mientras abría el sobre continuó diciendo:

—¡Dios de Dios! ¡Cuánto lo hemos buscado mi hermana y yo! ¡Y vos lo habíais encontrado! En el bulevar, ¿verdad? Debió ser en el bulevar. Se nos cayó cuando íbamos corriendo. La tonta de mi hermana es la que cometió la torpeza. Al regresar no lo encontramos. Como no queríamos que nos pegasen, porque eso es inútil, completamente inútil, absolutamente inútil, dijimos que habíamos llevado las cartas y que nos habían dicho: «¡Nanay!». ¡Aquí están las pobres cartas! ¿Y cómo habéis sabido que eran mías? ¡Ah, sí, por la escritura! ¿Luego erais vos con quien nos tropezamos anoche? ¡No se veía nada! Le pregunté a mi hermana: «¿Es un señor?». Y mi hermana me dijo: «Creo que sí».

Mientras tanto, había desplegado la súplica dirigida «al señor benefactor de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas».

—¡Vaya!, ésta es para ese viejo que va a misa. Y es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará algo, con lo cual podremos almorzar.

Luego se echó a reír de nuevo, y añadió:

—¿Sabéis de lo que servirá si almorzamos hoy? Nos servirá para el almuerzo de anteayer, la cena de anteayer, el almuerzo de ayer y la cena de ayer, todo de una vez, esta mañana. ¡Pardiez! ¡Si no estáis contentos, reventad, perros!

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada había ido a buscar a su casa.

Buscó en su chaleco y no encontró nada.

La joven continuaba, y parecía hablar como si no tuviera conciencia de la presencia de Marius.

—A veces salgo por la noche. A veces no regreso. Antes de vivir aquí, el otro invierno, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechábamos unos contra otros para no helarnos. Mi hermanita lloraba. ¡Qué triste es el agua! Cuando pensaba en ahogarme decía: «No, está demasiado fría». Salgo sola cuando quiero y duermo a veces en los fosos. Por la noche, cuando voy por el bulevar, veo los árboles como horquillas y las casas negras y grandes como las torres de Notre-Dame, y me figuro que las paredes blancas son el río y me digo: «¡Vaya, hay agua allí!». Las estrellas me parecen lámparas encendidas, diríase que humean y que el viento las apaga; me siento aturdida, como si unos caballos me resoplasen en los oídos; aunque sea de noche, me parece oír organillos y las máquinas de las hilaturas, y qué sé yo qué más. Creo que me arrojan piedras, huyo sin saberlo y todo da vueltas, todo. Cuando no se ha comido es gracioso lo que pasa.

Y miró a Marius con aire espantado.

Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, había conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto poseía en el mundo. «Mi comida de hoy —pensó—, hela aquí; mañana, ya veremos». Tomó los dieciséis sueldos y dio los cinco francos a la joven.

Ésta cogió la moneda.

—¡Bueno, ya salió el sol!

Y como si este sol hubiera tenido la propiedad de hacer fundir en su cerebro aludes de argot, prosiguió:

—¡Cinco francos! ¡Trigo largo! ¡Un monarca! Sois un buen chaval. ¡Salud! ¡Adelante los piñones! ¡Dos días de bureo! Habrá chiscón tinto, y peñascaró, y brisna, y jamaremos y tragelaremos.

Se subió la camisa por los hombros, hizo un profundo saludo a Marius, luego un ademán familiar con la mano, y se dirigió hacia la puerta riendo.

—Buenos días, señor, voy a buscar a mi viejo.

Al pasar, vio sobre la cómoda una corteza de pan seco, que se enmohecía allí con el polvo; arrojose sobre ella y la mordió.

—¡Bien durilla está! ¡Casi me rompo los dientes! —Se lamentó.

Luego salió.

V

La mirilla de la Providencia

Hacía cinco años que Marius vivía en la pobreza, en la desnudez, en la misma indigencia, pero advirtió que aún no había conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de ver. Era aquel espectro que acababa de pasar ante sus ojos. Y, en efecto, quien no ha visto más que la miseria del hombre, no ha visto nada. Es menester ver la miseria de la mujer. Quien no ha visto más que la miseria de la mujer no ha visto tampoco nada. Es preciso ver la miseria de la infancia.

Cuando el hombre ha llegado al último extremo, llega también a los últimos recursos. ¡Desgraciados los seres sin defensa que le rodean! El trabajo, el pan, el fuego, el valor, la buena voluntad, todo le falta a la vez. La claridad del día parece apagarse en el exterior, y la luz moral se apaga en el interior; en estas sombras, el hombre encuentra la debilidad de la mujer y del niño, y los lleva violentamente a la ignominia.

Entonces todos los horrores son posibles. La desesperación está rodeada de los frágiles tabiques que dan todos sobre el vicio o sobre el crimen.

La salud, la juventud, el honor, las santas y pudorosas delicadezas de la carne aún nueva, el corazón, la virginidad, el pudor, esa epidermis del alma, son siniestramente manoseadas por ese tiento incierto que busca los recursos, que encuentra el oprobio y se acomoda con él. Padres, madres, hijos, hermanos, hermanas, hombres, mujeres, jóvenes, se agregan y se adhieren casi como una formación mineral en esa brumosa promiscuidad de sexos, de parentescos, de edades, de infamias, de inocencias. Se acurrucan, adosados los unos a los otros, en una especie de chiribitil predestinado. Se miran lamentablemente entre sí. ¡Oh, los infortunados!, ¡qué pálidos están!, ¡qué frío tienen! Parecen hallarse en un planeta mucho más alejado del sol que el nuestro.

Aquella joven fue para Marius como una especie de enviada de las tinieblas.

Le reveló todo un lado odioso de la noche.

Marius reprochose casi de los sueños de delirio y de pasión que le habían impedido hasta entonces lanzar una mirada hacia sus vecinos. Haber pagado su alquiler era un movimiento maquinal, todo el mundo hubiera tenido este gesto, pero él, Marius, hubiera debido hacer algo más. ¡Cómo! Un muro solamente le separaba de aquellos seres abandonados, que vivían a tientas en la noche, apartados de los demás vivientes, codeábase con ellos; era, en cierto modo, el último eslabón del género humano que tocaban, los oía vivir, o mejor dicho, suspirar a su lado, y no les había prestado atención. Todos los días, a cada instante, a través de la pared los oía andar, ir, venir, hablar, y no prestaba oídos; y en aquellas palabras había gemidos, y él no los escuchaba. Su pensamiento estaba en otra parte, soñando, ocupado con visiones imposibles, con amores en el aire, con locuras; y, sin embargo, criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, sus hermanos del pueblo, agonizaban a su lado, ¡agonizaban inútilmente! Formaba incluso parte de su desgracia, la agravaba. Pues si hubiesen tenido otro vecino, un vecino menos quimérico y más atento, un hombre ordinario y caritativo, evidentemente su indigencia hubiera sido notada, sus señales de angustia hubieran sido vistas, y tal vez desde largo tiempo antes hubiesen sido recogidos y salvados. Parecían sin duda muy depravados, muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son raros aquellos que han caído y no se han degradado. Además, hay un punto en el que los infortunados y los infames se mezclan y se confunden en una sola palabra, palabra fatal: los miserables. ¿De quién es la culpa? Además, cuando la caída es más profunda, ¿no es cuando la caridad debe ser mayor?

Mientras se daba esta lección de moral, pues había ocasiones en que Marius, como todos los corazones verdaderamente honrados, se erigía en su propio pedagogo y se reprendía más de que lo que merecía, consideraba la pared que le separaba de los Jondrette como si a través de aquel muro hubiera querido hacer pasar su mirada llena de piedad para con ello reanimar a aquellos desgraciados. La pared era una delgada lámina de yeso sostenida por listones que, como acabamos de decir, dejaba percibir perfectamente las voces. Era preciso ser el soñador Marius para no haberlo notado todavía. No había pegado papel alguno, ni por el lado de los Jondrette, ni por el de Marius; veíase completamente desnuda la grosera fábrica.

Marius, sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared; algunas veces la meditación examina, escudriña y observa, como lo haría el pensamiento. De pronto, se levantó: acababa de observar en lo alto, cerca del techo, un agujero triangular resultante de tres listones que dejaban un vacío entre sí. La mezcla que debía llenar aquel hueco estaba ausente, y si trepaba a la cómoda podría ver a través de aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseración debe tener también su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de mirilla. Permitido es mirar el infortunio a traición para socorrerlo. «Veamos, pues, lo que son esta gente —pensó Marius— y lo que hacen».

Escaló la cómoda, aproximó su pupila a la abertura y miró.

VI

La fiera en su cueva

Las ciudades, como las selvas, tienen sus antros donde se oculta todo lo que aquéllas tienen de más malo y más temible. Solamente que en las ciudades lo que se oculta así es feroz, inmundo y pequeño, es decir, feo; en las selvas, lo que se oculta es feroz, salvaje y grande, es decir, hermoso. Madrigueras por madrigueras, las de las bestias son preferibles a las de los hombres. Las cavernas valen más que las zahúrdas.

Lo que Marius veía era una zahúrda.

Marius era pobre, y su habitación era indigente; pero así como su pobreza era noble, su granero estaba limpio. El tugurio en que su mirada se sumergía en aquel instante era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso, sórdido. Por todo mueblaje, una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos jergones indescriptibles; por toda claridad, una ventana-buhardilla con cuatro vidrios adornados de telas de araña. Por aquel agujero entraba suficiente luz para que un rostro de hombre pareciese un rostro de fantasma. Las paredes tenían un aspecto leproso y estaban cubiertas de costuras y cicatrices como un rostro desfigurado por alguna horrible enfermedad. A través de ellas, se destilaba una humedad legañosa y se distinguían algunos dibujos obscenos, groseramente trazados con carbón.

La habitación que Marius ocupaba estaba embaldosada de ladrillos ya destrozados; esta otra no estaba ni embaldosada ni enyesada: los inquilinos andaban sobre el antiguo yeso de la fábrica, que se había convertido en negro con el roce de los pies. Sobre su suelo desigual, donde el polvo se hallaba como incrustado, y que no tenía más que una virginidad, la de la escoba, se agrupaban caprichosamente constelaciones de viejos calzones, zapatos y pingajos horribles; por lo demás, aquella habitación tenía una chimenea; por esta razón su alquiler valía cuarenta francos al año. De todo había en aquella chimenea, una estufilla, una ramita, planchas rotas, harapos colgados de clavos, una jaula de pájaro, ceniza e incluso un poco de fuego. Dos tizones humeaban tristemente.

Lo que aumentaba aún el horror de aquel desván era su enormidad. Tenía cabos, ángulos, agujeros negros, camaranchones, bahías y promontorios. Allí se veían horribles rincones insondables, donde parecía que debían guarecerse arañas gruesas como puños, correderas largas como un pie, y tal vez no sé qué seres humanos monstruosos.

Uno de los jergones estaba cerca de la puerta, y el otro cerca de la ventana. Ambos tocaban por sus extremos la chimenea.

En un ángulo próximo a la abertura por donde Marius miraba, colgaba de la pared un marco de madera negra con un grabado iluminado, debajo del cual se leía, en letras gruesas: EL SUEÑO. Representaba una mujer dormida y un niño dormido, el niño en el regazo de la madre; un águila en una nube con una corona en el pico, y la madre apartando la corona de la cabeza del niño, por supuesto sin despertarle; en el fondo, Napoleón en una gloria, apoyándose sobre una columna azul oscuro, de capitel amarillo, adornada con esta inscripción:

Maringo

Austerlits

Iéna

Wagramme

Elot

Por debajo de este cuadro, una especie de panel de madera rectangular estaba colocado en el suelo, y apoyado en plano inclinado contra la pared. Tenía el aspecto de un cuadro vuelto del revés, de un cuadro descolgado de la pared y olvidado allí en espera de que lo volvieran a colgar.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba una pluma, tinta y papel, hallábase sentado un hombre de unos sesenta años, pequeño, flaco, lívido, huraño, de aire astuto, cruel e inquieto; un bribón horrible.

Si Lavater[94] hubiera contemplado aquel rostro, habría descubierto en él al buitre mezclado con el procurador; al ave de rapiña y al hombre curial afeándose y completándose mutuamente, el curial haciendo innoble al ave de rapiña, y ésta haciendo horrible al leguleyo.

Aquel hombre tenía una larga barba gris. Iba vestido con una camisa de mujer que dejaba ver su torso velludo y sus brazos desnudos erizados de pelos grises. Bajo aquella camisa veíase un pantalón enlodado y botas, por las cuales asomaban los dedos de los pies.

Llevaba una pipa en la boca y fumaba. En aquella casa no había pan, pero quedaba aún tabaco.

Probablemente estaba escribiendo alguna carta como las que Marius había leído.

En una esquina de la mesa veíase un viejo volumen rojizo, desencuadernado, y el formato, que era el antiguo in-12 de los gabinetes de lectura, revelaba que era una novela. Sobre la cubierta, campeaba este título, impreso en gruesas mayúsculas: DIOS, EL REY, EL HONOR Y LAS DAMAS, por DUCRAY-DUMINIL. 1814.

Mientras escribía, el hombre hablaba en voz alta, y Marius oía sus palabras:

—¡Decir que no hay igualdad, ni tan siquiera en la muerte! ¡Véase el Père-Lachaise! Los grandes, los que son ricos, están en lo alto, en el paseo de las acacias que está pavimentado. Pueden llegar allí en coche. Los pequeños, los pobres, los desgraciados, ¡qué!, se los mete abajo, donde hay barro hasta las rodillas, en los agujeros, en la humedad. ¡Los ponen allí para que se descompongan más pronto! No se puede ir a verlos sin hundirse en la tierra.

Detúvose ahí, golpeó la mesa con el puño y añadió rechinando los dientes:

—¡Oh! ¡Me comería el mundo!

Una mujer gorda, que podía tener lo mismo cuarenta años que ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea, sobre sus talones desnudos.

Tampoco llevaba más traje que una camisa y una falda de punto remendada con pedazos de paño viejo. Un delantal de gruesa tela escondía la mitad de su falda. Aunque aquella mujer estaba doblada y replegada sobre sí misma, se apreciaba que era de alta estatura. Era una especie de gigante al lado de su marido. Tenía terribles cabellos de un rubio rojizo, entrecanos, que removía de vez en cuando con sus enormes y relucientes manos de uñas chatas.

A su lado yacía en el suelo, abierto de par en par, un volumen del mismo formato que el anterior, y probablemente de la misma novela.

En uno de los jergones, Marius entreveía a una muchacha larguirucha, sentada casi desnuda, con los pies colgando, que parecía no ver ni escuchar nada. Era la hermana menor, sin duda, de la que había estado en su cuarto.

Aparentaba unos once o doce años. Examinándola con atención, se descubría que tenía más bien quince. Era la muchacha que la víspera decía en el bulevar: «Me las he pirado, me las he pirado».

Era de esa especie enfermiza que está atrasada largo tiempo, y luego crece de repente. Es la indigencia la que produce esas tristes plantas humanas. Esas criaturas no tienen ni infancia ni adolescencia. A los quince años aparentan doce, y a los dieciséis aparentan veinte. Hoy niñas, mañana mujeres. Diríase que saltan la vida para concluir más pronto.

En ese momento, aquel ser tenía el aire de un niño.

Por lo demás, nada revelaba en aquella habitación la presencia de ningún trabajo; ni un aparato, ni una rueda, ni instrumento de especie alguna. En un rincón había algunos objetos de hierro de aspecto dudoso. Era esa triste y sombría pereza que sigue a la desesperación y que precede a la agonía.

Marius consideró durante algún tiempo aquel fúnebre interior, más terrible que el interior de una tumba, pues sentíase remover en él el alma humana y palpitar la vida.

El desván, la cueva o el foso, por donde ciertos indigentes se arrastran hacia lo más bajo del edificio social, no es del todo el sepulcro: es su antesala; pero como esos ricos que ponen de manifiesto sus mayores magnificencias a la entrada de sus palacios, parece que la muerte, que está al lado, ostenta sus más grandes miserias en estos vestíbulos.

El hombre se había callado, la mujer no hablaba y la joven parecía no respirar. Oíase rechinar la pluma sobre el papel.

El hombre masculló sin dejar de escribir:

—¡Canalla! ¡Canalla! ¡Todo es canalla!

Esta variante del epifonema de Salomón arrancó un suspiro a la mujer.

—Cálmate, amiguito —dijo—. No te alteres, querido. Tienes demasiada bondad al escribir a esa gente, marido mío.

Con la miseria, los cuerpos se aprietan unos contra otros como en el frío, pero los corazones se alejan. Aquella mujer, según todas las apariencias, había debido amar a aquel hombre con la cantidad de amor que había en ella; pero, probablemente, con los cotidianos y recíprocos reproches de la espantosa miseria que gravitaba sobre todo el grupo, aquel amor se había apagado. Ya no había en ella para su marido más que las cenizas de un afecto. Sin embargo, los apelativos cariñosos, como sucede a menudo, habían sobrevivido. Le decía: querido, amiguito, marido mío, con la boca, mientras el corazón guardaba silencio.

El hombre se había puesto nuevamente a escribir.

VII

Estrategia y táctica

Marius, con el corazón oprimido, iba a bajar de la especie de observatorio que había improvisado cuando un ruido atrajo su atención y le obligó a permanecer en aquel sitio.

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente.

La hija mayor apareció en el umbral.

Llevaba los pies calzados con gruesos zapatos de hombre manchados de barro, que le había salpicado sus rojos tobillos, y se cubría con una vieja manta hecha jirones que Marius no le había visto una hora antes, pero que seguramente había dejado en la puerta con el fin de inspirar más piedad, y que sin duda había cogido al salir. Entró, cerró la puerta tras de sí, se detuvo para tomar aliento, pues estaba ahogada, y gritó con una expresión de triunfo y de alegría:

—¡Viene!

El padre volvió los ojos, la madre volvió la cabeza; la chica no se movió.

—¿Quién? —preguntó el padre.

—¡El señor!

—¿El filántropo?

—Sí.

—¿De la iglesia de Saint-Jacques?

—Sí.

—¿Ese viejo?

—Sí.

—¿Y va a venir?

—Me sigue.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

—¿De verdad viene?

—Viene en coche de alquiler.

—En coche. ¡Es Rothschild!

El padre se levantó.

—¿Cómo estás segura? Pero si viene en coche, ¿cómo es que has llegado tú antes que él? ¿Le has dado bien la dirección al menos? ¿Le has dicho claramente que era la puerta al fondo del corredor a la derecha? ¡Que no se equivoque! ¿Lo has encontrado en la iglesia?, ¿ha leído mi carta?, ¿qué te ha dicho?

—¡Ta, ta, ta! —dijo la hija—. ¡Cómo galopas, buen hombre! Mira: he entrado en la iglesia, él estaba en su lugar de costumbre, le he hecho una reverencia, le he dado tu carta, la ha leído y me ha preguntado: «¿Dónde vives, hija mía?». Yo le he dicho: «Señor, yo os llevaré». Él me ha replicado: «No, dadme vuestra dirección; mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré un coche y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que tú». Yo le he dado las señas. Cuando le he indicado la casa, pareció sorprendido, y como si dudara un instante luego ha dicho: «Es igual, iré». Concluida la misa, le vi salir de la iglesia con su hija y montaron los dos en un coche. Le he indicado bien la última puerta, al fondo del corredor a la derecha.

—¿Y qué te hace suponer que vendrá?

—Acabo de ver el coche que llegaba por la calle del Petit-Banquier. Por esto es por lo que he corrido.

—¿Cómo sabes que es el mismo coche?

—¡Pues porque había mirado el número!

—¿Qué número?

—El 440.

—Bien, eres una chica de talento.

La muchacha miró atrevidamente a su padre y, mostrando los zapatos que llevaba en los pies, añadió:

—Una chica de talento, es posible. Pero te digo que no volveré a ponerme estos zapatos, que no los quiero, primero por la salud, y luego por la limpieza; no conozco nada más fastidioso que las suelas que rechinan, y que hacen ri, ri, ri a lo largo del camino. Prefiero ir con los pies descalzos.

—Tienes razón —contestó el padre con un tono de dulzura que contrastaba con la rudeza de la joven—, pero como no te dejarían entrar en las iglesias, es preciso que los pobres tengan zapatos. No se va con los pies descalzos a la casa de Dios —añadió amargamente. Luego, volviendo al objeto que le preocupaba, añadió—: ¿Y estás segura de que viene?

—Viene pisándome los talones —dijo la chica.

El hombre se enderezó. Había una especie de iluminación en su rostro.

—¡Mujer! —gritó—. Ya ves. Ahora viene el filántropo. Apaga el fuego.

La madre, estupefacta, no se movió.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, cogió un puchero desportillado que había sobre la chimenea y echó agua sobre los tizones.

Luego, dirigiéndose hacia su hija mayor, ordenó:

—¡Tú! ¡Quítale el asiento a la silla!

Su hija no comprendía en absoluto.

Cogió él la silla y de un talonazo le quitó el asiento. Su pierna pasó a través del agujero que había hecho.

Al retirar la pierna, preguntó a su hija:

—¿Hace frío?

—Mucho frío. Está nevando.

El padre se volvió hacia la pequeña que estaba sobre el jergón cerca de la ventana y le gritó con atronadora voz:

—¡Pronto! ¡Fuera de la cama, perezosa! ¡Nunca servirás para nada! ¡Rompe un cristal!

La pequeña saltó del jergón tiritando.

—¡Rompe un cristal! —repitió.

La chica permaneció como absorta.

—¿No me oyes? —le repitió el padre—. ¡Te digo que rompas un cristal!

La niña, con una especie de obediencia aterrada, se alzó sobre la punta de los pies y pegó un puñetazo a un cristal. El vidrio se rompió y cayó con estrépito.

—Bien —dijo el padre.

Estaba grave y brusco. Su mirada recorría rápidamente todos los recovecos del desván.

Hubiérase dicho que era un general que hace los últimos preparativos en el momento en que va a empezar la batalla.

La madre, que aún no había pronunciado palabra, se levantó y preguntó con voz lenta y sorda, con palabras que parecían salir como coaguladas:

—Querido, ¿qué pretendes hacer?

—Échate en la cama —respondió el padre.

La entonación no admitía deliberación alguna. La madre obedeció, y se arrojó pesadamente sobre uno de los jergones.

Mientras tanto, oíanse sollozos en un rincón.

—¿Qué es esto? —preguntó el padre.

La hija pequeña, sin salir de la sombra donde se había acurrucado, mostró su puño ensangrentado. Al romper el vidrio se había herido; había ido a colocarse cerca del jergón de su madre y allí lloraba silenciosamente.

Tocole ahora a la madre levantarse y gritar:

—¡Ya lo ves! ¡No haces más que tonterías! ¡Al romper el vidrio se ha cortado!

—¡Tanto mejor! —repuso el hombre—. Estaba previsto.

—¿Cómo, tanto mejor? —inquirió la mujer.

—¡Calma! —replicó el padre—. Suprimo la libertad de prensa.

Luego, rasgando la camisa de mujer que le cubría el cuerpo, arrancó un jirón de tela con el que envolvió el puño ensangrentado de la niña.

Hecho esto, su mirada se fijó con satisfacción en la desgarrada camisa.

—¡Y la camisa también! Todo esto tiene un aspecto magnífico.

Un viento helado silbaba al pasar a través del vidrio y entraba en la habitación. La bruma del exterior penetraba en ella y se dilataba como algodón blanquecino vagamente deshecho por dedos invisibles. A través del vidrio roto, veíase caer la nieve. El frío prometido la víspera por el sol de la Candelaria había llegado.

El padre paseó la mirada a su alrededor, como para asegurarse de que no había olvidado nada. Tomó una vieja pala y echó con ella ceniza sobre los tizones mojados, hasta ocultarlos por completo.

Luego, enderezándose y apoyándose en la chimenea, dijo:

—Ahora, podemos recibir al filántropo.

VIII

El rayo de sol en la cueva

La hija mayor se acercó y colocó una mano sobre la de su padre.

—Mira qué frío tengo —dijo.

—¡Bah! —respondió el padre—. Más tengo yo.

La madre gritó impetuosamente:

—Siempre lo tuyo es mejor que lo de los demás, ¡hasta lo malo!

—¡Silencio! —dijo el hombre.

La madre, mirada de cierto modo, se calló.

Hubo en la cueva un momento de silencio. La hija mayor deshilaba con aire indiferente el extremo inferior de su manta, y la hermana pequeña continuaba sollozando; la madre le había cogido la cabeza entre las manos y la cubría de besos, diciéndole en voz baja:

—Tesoro mío, no llores, te lo suplico; esto no será nada; mira que vas a hacer enfadar a tu padre.

—¡No! —gritó el padre—. ¡Al contrario, llora, llora! Eso está muy bien.

Luego, volviéndose hacia la mayor, exclamó:

—¡Ah, no llega! ¡Y si no viniera!, habría apagado el fuego, desfondado la silla, desgarrado mi camisa y roto el cristal para nada.

—¡Y herido a la pequeña! —murmuró la madre.

—¿Sabéis —prosiguió el padre— que hace un frío de perros en este desván del diablo? ¡Si ese hombre no viniera! ¡Oh, cómo se hace esperar! Él dirá: «Me esperarán, ¡allí están para eso!». ¡Oh, cómo los aborrezco! ¡Y con qué júbilo, con qué alegría, con qué entusiasmo y con qué satisfacción estrangularía a esos ricos! ¡A todos esos ricos! ¡A esos pretendidos hombres caritativos que se hacen los santos, que van a misa, que predican por aquí y por allá, que se creen por encima de nosotros y que vienen a humillarnos y a traernos vestidos, como ellos dicen! ¡Trapos que no valen más de cuatro sueldos, y pan! ¡No es eso lo que yo quiero, atajo de canallas! ¡Es dinero! ¡Ah, dinero, nunca, porque dicen que nos lo gastaríamos en bebida y que no somos más que unos borrachos y holgazanes! ¡Y ellos! ¿Qué son y qué fueron en sus tiempos? ¡Ladrones! ¡No se habrían enriquecido! ¡Oh, debiera cogerse a la sociedad entre los cuatro extremos de una manta y arrojarlo todo al aire! ¡Todo se rompería, es posible, pero al menos nadie tendría nada, y esto habríamos ganado! ¿Pero qué está haciendo el cerdo de tu benéfico señor? ¡Vendrá! ¡El animal tal vez ha olvidado la dirección! Apostemos a que ese viejo bestia…

En aquel instante dieron un ligero golpe en la puerta; el hombre se precipitó hacia ella y la abrió, gritando con profundos saludos y sonrisas de adoración:

—¡Entrad, señor! Dignaos entrar, mi respetable bienhechor, y también vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en el umbral del desván.

Marius no había abandonado su puesto. Lo que experimentó en aquel instante escapa a las posibilidades descriptivas de la lengua humana.

Era Ella.

Todo el mundo que ha amado sabe el resplandeciente sentido que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Apenas Marius podía distinguirla a través del luminoso vapor que súbitamente se había esparcido ante sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que había brillado para él durante seis meses, era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel hermoso rostro evanescente, que le había dejado sumido en la oscuridad al marcharse. La visión se había eclipsado, ¡ella reaparecía!

Reaparecía en aquella sombra, en aquel desván, en aquella cueva deforme, en aquel horror.

Marius se estremeció. ¡Cómo! ¡Era ella! Las palpitaciones de su corazón le turbaban la vista. Sentíase a punto de prorrumpir en llanto. ¡La volvía a ver, después de haberla buscado durante tanto tiempo! Le parecía que había perdido su alma y volvía a encontrarla.

Seguía siendo la misma, solamente un poco más pálida; su delicado rostro se encuadraba en su sombrero de terciopelo violeta, y su talle se ocultaba en una manteleta de satén negro. Bajo su largo vestido, se entreveía su pequeño pie, aprisionado en una botita de seda.

Iba acompañada como siempre por el señor Leblanc.

Había dado algunos pasos por el cuarto, dejando un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se había retirado detrás de la puerta y miraba con tristes ojos aquel sombrero de terciopelo, el abrigo de seda y el encantador rostro feliz.

IX

Jondrette casi llora

Hasta tal punto estaba oscuro el desván, que las personas que venían de fuera experimentaban al entrar en él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una caverna. Los dos recién llegados avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo apenas unas formas vagas a su alrededor, mientras eran perfectamente vistos y examinados por los ojos que habitaban aquel desván, acostumbrados a aquel crepúsculo.

El señor Leblanc se aproximó con su mirada buena y triste, y dijo al padre Jondrette:

—Señor, encontraréis en este paquete algunas prendas nuevas, medias y cobertores de lana.

—Nuestro angelical bienhechor nos abruma —respondió Jondrette inclinándose hasta el suelo.

Luego, acercándose al oído de su hija mayor, en tanto que los visitantes examinaban aquel lamentable interior, añadió en voz baja y rápidamente:

—¿Eh?, ¿no lo decía yo? ¡Trapos, pero no dinero! ¡Son todos los mismos! A propósito, ¿cómo estaba firmada la carta para este viejo babieca?

—Fabantou —respondió la hija.

—El artista dramático, ¡bien!

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el señor Leblanc se volvió hacia él y le dijo con el aire de quien quiere recordar un nombre:

—Ya veo que sois muy digno de lástima, señor…

—Fabantou —respondió vivamente Jondrette.

—Señor Fabantou, sí, eso es, ya me acuerdo.

—Artista dramático, señor, que ha obtenido algunos triunfos.

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de «apoderarse» del filántropo. Exclamó con un sonido de voz que participaba a la vez de la charla del titiritero en las ferias y de la humildad del mendigo en las carreteras:

—Discípulo de Talma, señor. ¡Soy discípulo de Talma! La fortuna me sonrió en otro tiempo. ¡Ah!, ahora le ha llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, no tengo ni pan ni fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi única silla sin asiento! ¡Un cristal roto, con el tiempo que hace! ¡Mi esposa en la cama, enferma!

—¡Pobre mujer! —se dolió el señor Leblanc.

—¡Mi hija herida! —añadió Jondrette.

La niña, distraída a causa de la llegada de los visitantes, se había puesto a contemplar a la «señorita» y había cesado de sollozar.

—¡Llora, chiquilla! —le dijo Jondrette por lo bajo.

Al mismo tiempo le pellizcó la mano herida; todo esto con un verdadero talento de escamoteador.

La pequeña lanzó grandes gritos.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazón, «su Ursule», se acercó prestamente:

—¡Pobre niña! —exclamó.

—Ya veis, hermosa señorita —prosiguió Jondrette—, ¡su puño ensangrentado! Es un accidente que le ha sucedido trabajando en una máquina para ganar seis sueldos por día. ¡Tal vez habrá necesidad de cortarle el brazo!

—¿De veras? —dijo el anciano señor, alarmado.

La pequeña, tomando estas palabras en serio, comenzó a llorar con más fuerza.

—¡Ah, sí, mi bienhechor! —respondió el padre.

Desde hacía algunos instantes, Jondrette contemplaba al «filántropo» de un modo extraño. Mientras hablaba, parecía escudriñar con atención, como si tratase de buscar algo en sus recuerdos. De repente, aprovechando un instante en que los dos recién llegados preguntaban con interés a la pequeña por su mano herida, se acercó a su mujer, que yacía en la cama con aire estúpido, y le dijo vivamente y en voz baja:

—¡Mira bien a este hombre!

Luego, volviéndose al señor Leblanc, continuó lamentándose:

—¡Ya lo veis, señor, tengo por todo vestido una camisa de mi mujer, y desgarrada, en el rigor del invierno! No puedo salir porque no tengo ropa. Si tuviera algún vestido, iría a ver a la señorita Mars que me conoce y me quiere mucho. ¿No vive aún en la calle de la Tour-des-Dames? ¿Sabéis, señor?, trabajamos juntos en provincias. He compartido sus laureles. ¡Celimene vendrá en mi socorro, caballero! ¡Elmire daría limosna a Belisario! Pero no, ¡nada! ¡Ni un sueldo en casa! ¡Mi mujer enferma, y ni un sueldo! ¡Mi hija herida, y ni un sueldo! Mi esposa tiene ahogos. Efectos de la edad, complicados con el sistema nervioso. ¡Necesita cuidados, y mi hija también! ¡Pero el médico, el boticario…! ¿Cómo pagar? ¡Ni un cuarto! ¡Me arrodillaría ante un décimo, señor! ¡Mirad a lo que están reducidas las artes! ¿Y sabéis, hermosa señorita, y vos, mi generoso protector, vos que respiráis la virtud y la bondad, y que perfumáis esa iglesia donde mi pobre hija, al ir a rezar, os ve todos los días… sabéis por qué yo educo a mis hijas en la religión, señor? No he querido que se dedicasen al teatro. ¡Ah, las picaruelas, que yo las vea torcerse! ¡Yo no gasto bromas! Les echo largos sermones sobre el honor, sobre la moral y la virtud. Preguntadles. Es menester que anden derechas. Tienen un padre. No son unas desgraciadas que comienzan por no tener familia, y acaban por emparentar con el público, que al principio son la señorita Nadie y luego se convierten en la señora Todo-el-Mundo. ¡Pardiez! ¡Esto no sucederá en la familia Fabantou! Trato de educarlas virtuosamente, y que sean honradas y buenas, y que crean en Dios. Y bien, señor, mi digno señor, ¿sabéis lo que va a pasar mañana? Mañana es cuatro de febrero, el día fatal, el último plazo que me ha dado mi casero; si esta noche no le he pagado, mañana mi hija mayor, mi esposa con fiebre, mi niña con su herida, y yo, los cuatro, seremos arrojados de aquí, y abandonados en la calle, en el bulevar, sin abrigo, bajo la lluvia y la nieve. Mirad, señor; debo cuatro trimestres, ¡un año!, es decir: sesenta francos.

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubieran sumado más que cuarenta francos, y no podía deber cuatro, puesto que aún no hacía seis meses que Marius había pagado dos.

El señor Leblanc sacó cinco francos de su bolsillo y los dejó sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor:

—¡Tacaño! ¿Qué quiere que haga con sus cinco francos? ¡Con esto no me paga ni la silla ni el vidrio! ¡Haga usted gastos!

Entretanto, el señor Leblanc se había quitado un gran sobretodo oscuro que llevaba por encima de su levita azul y lo había dejado sobre el respaldo de la silla.

—Señor Fabantou —dijo—, no tengo más que estos cinco francos, pero voy a llevar a mi hija a casa, y volveré esta noche. ¿No es esta noche cuando debéis pagar…?

El rostro de Jondrette se iluminó con una extraña expresión. Respondió con viveza:

—Sí, mi respetable señor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

—Estaré aquí a las seis, y os traeré los sesenta francos.

—¡Mi bienhechor! —exclamó Jondrette, delirante.

Y añadió por lo bajo:

—Míralo bien, mujer.

El señor Leblanc había cogido del brazo a la hermosa joven, y volviose hacia la puerta:

—Hasta la noche, amigos míos —dijo.

—¿A las seis? —preguntó Jondrette.

—A las seis en punto.

En aquel instante, el sobretodo dejado sobre la silla captó la atención de la Jondrette mayor.

—Señor —dijo—, olvidáis vuestro sobretodo.

Jondrette dirigió a su hija una mirada furibunda, acompañada de un encogimiento de hombros formidable.

El señor Leblanc se volvió y respondió con una sonrisa:

—No lo olvido, lo dejo.

—¡Oh, mi protector —exclamó Jondrette—, mi augusto protector, voy a llorar! ¡Permitid que os acompañe hasta vuestro coche!

—Si salís —aconsejó el señor Leblanc—, poneos este abrigo. Verdaderamente hace mucho frío.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces. Se endosó rápidamente el sobretodo oscuro.

Y salieron los tres, Jondrette precedía a los dos visitantes.

X

Tarifa de los carruajes de alquiler: dos francos por hora

Marius no había perdido nada de toda la anterior escena, pero, en realidad, nada había visto. Sus ojos habían estado constantemente fijos en la joven, su corazón se había, por decirlo así, apoderado de ella, y la había rodeado toda entera desde su primer paso en el desván. Durante todo el tiempo que había estado allí, Marius había vivido con esa vida de éxtasis que suspende las percepciones materiales y precipita el alma entera hacia un solo punto. Contemplaba, no a aquella joven, sino aquella luz que llevaba una manteleta de raso y un sombrero de terciopelo. La estrella Sirio, si hubiera entrado en la habitación, no le habría deslumbrado tanto.

En tanto que la joven abría el paquete, desplegaba las prendas y los cobertores, preguntaba a la madre enferma con bondad y a la muchacha herida con ternura, él espiaba todos sus movimientos y trataba de oír sus palabras. Conocía sus ojos, su frente, su belleza, su talle, su andar, pero no conocía el sonido de su voz. Había creído captar algunas palabras una vez en el Luxemburgo, pero no estaba del todo seguro. Hubiera dado diez años de su vida por oírla, para poder llevar en su alma un poco de aquella música. Pero todo se perdía en las declamaciones lastimeras y los estallidos de trompeta de Jondrette, lo cual irritaba verdaderamente a Marius, aun en medio de su éxtasis. No apartaba de ella los ojos. No podía imaginarse que fuese realmente aquella criatura divina la que veía en medio de seres tan inmundos en aquel monstruoso tugurio. Parecíale ver un colibrí entre sapos.

Cuando ella salió, sólo tuvo un pensamiento, seguirla, no perder sus huellas, no dejarla hasta saber dónde vivía, no volverla a perder, al menos después de haberla recobrado tan milagrosamente. Saltó de la cómoda y cogió su sombrero. Al poner la mano en el picaporte, cuando ya iba a salir, le detuvo una reflexión. El corredor era largo, la escalera estrecha y empinada, Jondrette muy charlatán, el señor Leblanc no habría aún subido a su coche, y si volviéndose en el corredor, en la escalera o en la puerta, le veía en aquella casa, evidentemente se alarmaría y hallaría medio de escapar de nuevo, y otra vez habría acabado todo. ¿Qué hacer? ¿Esperar un poco?; pero mientras esperaba, el coche podría partir. Marius se hallaba perplejo. Por fin se arriesgó y salió de la habitación.

No había nadie en la escalera. Bajó apresuradamente y llegó al bulevar a tiempo de ver un coche de alquiler volver la esquina de la calle del Petit-Banquier y dirigirse a París.

Marius se precipitó en aquella dirección. Al llegar a la esquina volvió a ver el coche que bajaba rápidamente por la calle Mouffetard; el coche estaba ya muy lejos y no había medio de alcanzarlo; ¿qué hacer?, ¿correr tras él?, imposible. Además, desde el coche podrían observar que un individuo corría a todo escape en su persecución, y el padre le reconocería. En aquel momento, casualidad inaudita y maravillosa, Marius descubrió un coche de alquiler que pasaba vacío por el bulevar. No tenía que tomar más que un partido: subir en el cabriolé y seguir al coche. Esto era seguro y eficaz.

Marius hizo señas al cochero para que parara y le gritó:

—¡Por horas!

Marius iba sin corbata, llevaba el traje viejo de los días de trabajo, al que le faltaban algunos botones, y su camisa estaba rota por uno de los pliegues de la pechera.

El coche se detuvo, el cochero guiñó el ojo y extendió hacia Marius su mano izquierda, frotando suavemente el índice contra el pulgar.

—¿Qué? —inquirió Marius.

—Pagad por anticipado —dijo el cochero.

Marius recordó que no llevaba encima más que dieciséis sueldos.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Cuarenta sueldos.

—Pagaré al volver.

El cochero, por toda respuesta, silbó la canción de La Palisse y dio un latigazo al caballo.

Marius vio alejarse al cabriolé con aire consternado. Por veinticuatro sueldos que le faltaban se desvanecía su alegría, su felicidad, su amor, y volvía a caer en las tinieblas. Había visto y quedaba nuevamente ciego. Pensó amargamente, y preciso es decirlo, con una profunda pena, en los cinco francos que aquella misma mañana había dado a la miserable muchacha. Si hubiera tenido aquellos cinco francos, se habría salvado; habría renacido, salido del limbo y de las tinieblas, del aislamiento, del spleen, de la viudez; reanudaba el negro hilo de su destino a aquel hermoso hilo de oro que acababa de flotar ante sus ojos y de romperse otra vez. Volvió, pues, a su buhardilla, desesperado.

Habría podido reflexionar que el señor Leblanc había prometido regresar a la noche, y que no tenía sino que ingeniárselas mejor para seguirle; mas en su éxtasis, apenas lo había oído.

En el momento de subir la escalera vio al otro lado del bulevar, junto a la desierta pared de la calle de la barrera de los Gobelins, a Jondrette envuelto en el sobretodo del «filántropo», que hablaba con uno de esos hombres de figura sospechosa que se ha convenido en llamar vagos de las barreras; gentes de aspecto equívoco, de monólogos sospechosos, que tienen aire de llevar malos pensamientos y que duermen generalmente de día, lo que hace suponer que trabajan de noche.

Aquellos dos hombres, hablando inmóviles bajo la nieve que caía a grandes copos, formaban un grupo que a un agente de policía hubiera llamado seguramente la atención, pero en el que Marius apenas reparó.

Sin embargo, por dolorosa que fuese su meditación, no pudo menos que decirse que aquel vago de las barreras con quien Jondrette hablaba se parecía a un tal Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, que Courfeyrac le había señalado una vez, y que pasaba en el barrio por un noctámbulo bastante peligroso. Ya hemos hallado en el libro precedente el nombre de este mozo. Este Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, figuró posteriormente en varios procesos criminales y llegó a ser un bribón célebre. Entonces no era aún más que un bribón notable. Hoy forma parte de la tradición entre los bandidos y los ladrones. A fines del último reinado, hacía escuela. Y por la tarde, al anochecer, a la hora en que se forman grupos y se habla en voz baja, hablaban de él en la Force, y en la fosa de los leones[95]. En aquella prisión, precisamente en el sitio donde pasaba bajo el camino de ronda el canal de la alcantarilla que sirvió para la inaudita fuga en pleno día de treinta presos en 1843, se podía leer su nombre, Panchaud, encima de la alcantarilla, audazmente grabado por él en la pared, en una de sus tentativas de evasión. En 1832, la policía le vigilaba ya, pero no había aún debutado seriamente.

XI

Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius subió la escalera del caserón a pasos lentos; en el instante en que iba a penetrar en su celda descubrió detrás de sí, en el corredor, a la Jondrette mayor, que le seguía. Aquella muchacha le resultó odiosa a la vista, pues era ella la que tenía sus cinco francos; era demasiado tarde para pedírselos, y además el cabriolé ya no estaba allí, y el coche de alquiler se hallaba ya lejos. Por otra parte, ella no se los devolvería. En cuanto a interrogarla sobre la dirección de los que habían estado allí, aquello resultaba inútil, era evidente que no lo sabía, puesto que la carta firmada por Fabantou estaba dirigida al bienhechor de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entró en su habitación y empujó la puerta tras de sí.

La puerta no se cerró; se volvió y vio una mano que retenía la puerta entreabierta.

—¿Qué hay? —preguntó—. ¿Quién está ahí?

Era la hija de Jondrette.

—¿Otra vez vos? —dijo Marius casi duramente—. ¿Qué queréis?

Ella parecía pensativa y no respondía. No tenía la seguridad de la mañana. No había entrado y se mantenía en la sombra del corredor, donde Marius la veía a través de la puerta entreabierta.

—¿Contestáis o no? —inquirió Marius—. ¿Qué queréis?

Ella levantó hacia él su mirada apagada, donde una especie de claridad parecía haberse encendido vagamente, y le dijo:

—Señor Marius, parecéis triste. ¿Qué tenéis?

—¿Yo? —dijo Marius.

—Sí, vos.

—No tengo nada.

—¡Sí!

—No.

—¡Os digo que sí!

—¡Dejadme tranquilo!

Marius empujó nuevamente la puerta, pero ella continuó reteniéndola abierta.

—Mirad —dijo—, hacéis mal. Aun cuando no seáis rico, habéis sido bueno esta mañana. Sedlo también ahora. Me habéis dado de comer, decidme ahora qué tenéis. Estáis apesadumbrado, esto se ve. No quisiera que tuvierais pena alguna. ¿Qué es preciso hacer para esto? ¿Puedo serviros en algo? Empleadme. No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digáis, pero, en fin, quiero seros útil. Quiero ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es preciso llevar cartas, ir a las casas, pedir de puerta en puerta, encontrar una dirección, seguir a alguien, yo sirvo para eso. Pues bien, podéis decirme lo que tenéis, iré a hablar a las personas; algunas veces basta con que se sepan las cosas para que todo se arregle. Servíos de mí.

Una idea atravesó la mente de Marius. ¿Quién desdeña una rama cuando está a punto de caer?

Se aproximó a la Jondrette.

—Escucha… —le dijo.

Ella le interrumpió con un relámpago de alegría en los ojos.

—¡Oh, sí, tuteadme! Lo prefiero.

—Pues bien, ¿tú has traído aquí a ese anciano con su hija…?

—Sí.

—¿Sabes su dirección?

—No.

—Averíguamelo.

La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, y de alegre se había vuelto sombría.

—¿Es eso lo que queréis? —preguntó.

—Sí.

—¿Los conocéis, acaso?

—No.

—Es decir, no la conocéis, pero queréis conocerla.

El «los» que se había convertido en «la» tenía un no sé qué de significativo y amargo.

—¿Puedes o no? —preguntó Marius.

—¿Conseguir la dirección de esa hermosa señorita?

Había en las palabras «hermosa señorita» un acento que importunó a Marius. Prosiguió:

—¡En fin, no importa! Las señas del padre y de la hija. ¡La dirección, vaya!

La Jondrette le miró fijamente.

—¿Qué me daréis?

—¡Todo lo que quieras!

—¿Todo lo que quiera?

—Sí.

—Tendréis la dirección.

Bajó la cabeza; luego, con un movimiento brusco, cerró la puerta.

Marius se encontró solo.

Se dejó caer sobre una silla, con la cabeza y los codos apoyados en la cama, abismado en pensamientos que no podía retener, y como presa del vértigo. Todo lo que había sucedido desde la mañana, la aparición del ángel, su desaparición, lo que aquella criatura acababa de decirle, una luz de esperanza flotando en una desesperación inmensa, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto, vio interrumpida violentamente su meditación.

Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras llenas del más extraño interés para él.

—Te digo que estoy seguro de ello, y que le he reconocido.

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había reconocido? ¿Al señor Leblanc? ¿Al padre de «su Ursule»? ¿Acaso Jondrette le conocía? ¿Iba Marius a tener, de aquel modo brusco e inesperado, todas las noticias sin las cuales su vida era oscura para él mismo? ¿Iba a saber, por fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubría? ¿Iba a rasgarse el velo? ¡Ah, cielos!

Saltó más que subió a la cómoda, y tornó a su puesto cerca del pequeño agujero del tabique.

Desde allí, volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette.

XII

Empleo de la moneda de cinco francos del señor Leblanc

Nada había cambiado en el aspecto de la familia, excepto que la mujer y las hijas habían buscado en el paquete y se habían puesto medias y camisas de lana. Dos cobertores nuevos estaban tendidos sobre las dos camas.

Jondrette acababa evidentemente de entrar. Se le oía aún jadear a causa del cansancio. Sus hijas estaban cerca de la chimenea, sentadas en el suelo, la mayor vendando la mano de la más pequeña. Su mujer estaba como acurrucada en el jergón contiguo a la chimenea, con rostro estupefacto. Jondrette se paseaba de un extremo a otro del desván, a grandes pasos. Su mirada era extraordinaria.

La mujer, que parecía intimidada, y como herida de estupor ante su marido, se aventuró a decirle:

—Pero ¿de veras? ¿Estás seguro?

—¡Seguro! ¡Hace ocho años! ¡Pero le reconozco! ¡Oh, sí, le reconozco! Le he reconocido inmediatamente. ¡Cómo! ¿No te ha saltado a la vista?

—No.

—¡Y, sin embargo, te dije que prestaras atención! Es su estatura, es su rostro apenas más viejo; hay personas que no envejecen, no sé cómo lo hacen; es el mismo sonido de voz. Mejor vestido, ¡eso es todo! ¡Ah! ¡Viejo misterioso del diablo, ya te tengo!

Se detuvo, y ordenó a sus hijas:

—¡Vosotras, marchaos! Es raro que no te haya saltado a la vista.

Las hijas se levantaron para obedecer.

La madre balbuceó:

—¿Con su mano enferma?

—El aire le hará bien —dijo Jondrette—. Marchaos.

Evidentemente, aquel hombre era de esos a los que no se replica. Las dos muchachas salieron.

En el momento en que iban a cruzar el umbral, el padre retuvo a la mayor por el brazo, y le dijo con un acento particular:

—Estaréis aquí a las cinco en punto. Las dos. Tendré necesidad de vosotras.

Marius redobló su atención.

Al quedarse solo con su mujer, Jondrette se puso a pasear nuevamente por la habitación y dio dos o tres vueltas en silencio. Después empleó algunos minutos en hacer pasar por detrás del cinturón de su pantalón la parte inferior de la camisa de mujer que llevaba puesta.

De repente se volvió hacia la Jondrette, cruzó los brazos y exclamó:

—¿Quieres que te diga una cosa? La señorita…

—Y bien, ¿qué? —preguntó la mujer—. ¿La señorita…?

Marius no podía dudar; era de ella de quien hablaban. Escuchaba con ardiente ansiedad. Toda su vida estaba en sus oídos.

Pero Jondrette se había inclinado, y hablaba bajo a su mujer. Luego se incorporó y terminó en voz alta:

—¡Es ella!

—¿Ésa? —exclamó la mujer.

—Ésa —contestó el marido.

No hay palabras que puedan expresar lo que había en el «ésa» de la madre. Era la sorpresa, la rabia, el odio, la cólera, mezclados y combinados en un enconamiento monstruoso. Habían bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le había dicho al oído, para que aquella gruesa mujer adormecida se despertase, y de repugnante se volviese espantosa.

—¡No es posible! —exclamó—. ¡Cuando pienso que mis hijas van con los pies desnudos y no tienen ni un vestido que ponerse! ¡Cómo! ¡Una manteleta de raso, un sombrero de terciopelo y hasta botas y todo! ¡Más de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera creería que es una dama! ¡No, te engañas! ¡Además, la otra era horrible, y ésta no está mal! ¡No, de verdad que no está del todo mal! ¡No puede ser ella!

—Te digo que es ella. Ya verás.

Ante aquella afirmación tan absoluta, la Jondrette levantó su ancha cara roja y contempló el techo con una expresión deforme. En aquel momento le pareció a Marius más temible aún que su marido. Era una cerda con la mirada de una tigresa.

—¡Cómo! —replicó—. ¡Esa hermosa señorita horrible que miraba a mis hijas con aire de piedad es aquella pelona! ¡Oh, quisiera reventarle el vientre a zapatazos!

Saltó de la cama, y permaneció un instante en pie, despeinada, con las ventanas de la nariz hinchadas, la boca entreabierta, los puños crispados y echados hacia atrás. Luego se dejó caer de nuevo sobre el jergón. El hombre iba y venía sin prestar atención a su mujer.

Tras algunos instantes de silencio, acercose a la Jondrette y se detuvo ante ella con los brazos cruzados como un momento antes.

—¿Y quieres que te diga otra cosa?

—¿Qué?

Él respondió con una voz breve y baja:

—Que mi fortuna está hecha.

La Jondrette le consideró con esa mirada que significa: ¿acaso el que me habla se ha vuelto loco?

Él prosiguió:

—¡Mil truenos! Ya hace bastante tiempo que soy feligrés de la parroquia-muero-de-hambre-si-tienes-fuego-muero-de-frío-si-tienes-pan. ¡Ya tengo bastante de miseria! ¡Mi carga y la carga de los demás! No bromeo, esto ya no me divierte. ¡Basta de bromas, buen Dios! ¡Basta de farsa, Padre Eterno! ¡Quiero que mi hambre coma! ¡Quiero que mi sed beba! ¡Quiero devorar, dormir y no hacer nada! ¡Quiero que me llegue mi vez antes de reventar! ¡Quiero ser un poco millonario!

Dio la vuelta a la cueva y añadió:

—Como los demás.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la mujer.

Él sacudió la cabeza, guiñó un ojo y alzó la voz como un charlatán de feria que va a hacer una demostración.

—¿Lo que quiero decir? ¡Escucha!

—¡Chist! —murmuró la Jondrette—. ¡No tan alto! Si vas a hablar de negocios, es preciso que no nos oigan.

—¡Bah! ¿Quién puede oírnos? ¿El vecino? Le he visto salir hace poco. ¿Además, es que oye algo ese idiota? De todos modos, le he visto salir.

Empero, por una especie de instinto, Jondrette bajó la voz, aunque no lo bastante para que sus palabras escapasen a Marius. Una circunstancia favorable, y que había permitido a Marius no perder nada de esta conversación, es que la nieve caída amortiguaba el ruido de los carruajes en el bulevar.

He aquí lo que Marius oyó:

—Escucha bien. El Creso está bien cogido. O como si lo estuviera. Es cosa hecha; todo está arreglado. He visto a algunos amigos. Él vendrá a las seis. Traerá los sesenta francos, ¡canalla! ¿Has visto cómo le he enredado para que suelte los sesenta francos, con mi casero y con el cuatro de febrero, que no puede ser final de trimestre? ¡Qué bestia! Vendrá, pues, a las seis. A esa hora el vecino se habrá ido a cenar y la tía Bougon estará lavando los platos en la ciudad. No habrá nadie en la casa. El vecino no vuelve nunca antes de las once. Las pequeñas estarán de vigilancia. Tú nos ayudarás, y él se ejecutará.

—¿Y si no se ejecuta? —preguntó la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro y dijo:

—Le ejecutamos nosotros.

Y soltó una carcajada.

Era la primera vez que Marius le veía reír. Su risa era fría y suave, y hacía estremecer.

Jondrette abrió un armario cerca de la chimenea y sacó un viejo casquete que se puso en la cabeza después de haberlo cepillado con la manga.

—Ahora —dijo—, voy a salir. Tengo que ver a alguien de los buenos. Ya verás cómo esto marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. Es un buen golpe el que vamos a dar. Guarda la casa.

Y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, permaneció un momento pensativo; luego exclamó:

—¿Sabes que es una feliz casualidad el que no me haya reconocido? ¡Si me hubiese reconocido, no habría vuelto! ¡Se nos escapaba! ¡Mi barba es la que nos ha salvado! ¡Mi perilla romántica! ¡Mi linda perilla romántica!

Y se echó a reír de nuevo.

Después se acercó a la ventana. Continuaba nevando y el cielo estaba gris.

—¡Qué tiempo tan perro! —exclamó.

Luego, abrochándose el sobretodo, comentó:

—Tiene el pelo demasiado largo. ¡Es igual —añadió—, ha hecho endiabladamente bien en dejármelo el viejo tunante! ¡Sin esto no habría podido salir y todo se lo habría llevado el diablo! ¡Qué casualidades se dan en el mundo!

Y hundiéndose el casquete hasta los ojos, salió.

A los pocos segundos la puerta volvió a abrirse y su fiero e inteligente perfil reapareció en la abertura.

—Me olvidaba de decirte que tengas preparado un brasero de carbón.

Y echó en el delantal de su mujer la pieza de cinco francos que le había dejado «el filántropo».

—¿Un brasero de carbón? —preguntó la mujer.

—Sí.

—¿Cuánto compro?

—Una arroba.

—Eso costará treinta sueldos. Con el resto compraré algo para cenar.

—¡Diablos, no!

—¿Por qué?

—Porque yo, por mi parte, tendré que comprar algo.

—¿El qué?

—Algo.

—¿Cuánto necesitarás?

—¿Dónde hay un quincallero por aquí?

—En la calle Mouffetard.

—¡Ah, sí!, en una esquina; ya recuerdo la tienda.

—Pero dime, ¿cuánto te hace falta para eso que necesitas comprar?

—Cincuenta sueldos o tres francos.

—No quedará mucho para la comida.

—Hoy no se trata de comer, hay algo mejor que hacer.

—Basta, hermoso.

Oído aquel mimo de su mujer, Jondrette cerró la puerta y esta vez Marius oyó sus pasos que se alejaban por el corredor del caserón y descendían rápidamente la escalera.

En aquel momento daba la una en Saint-Médard.

XIII

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare pater noster[96]

Marius, por más soñador que fuese, era, lo hemos dicho ya, una naturaleza firme y enérgica. Los hábitos de recogimiento solitario, desarrollando en él la simpatía y la compasión, habían disminuido tal vez la facultad de irritarse, pero habían dejado intacta la facultad de indignarse; tenía la benevolencia de un brahmán y la severidad de un juez; tenía piedad de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora bien, su mirada había penetrado en un nido de víboras; era un nido de monstruos el que tenía ante sus ojos.

—Es preciso aplastar a estos miserables —dijo.

Ninguno de los enigmas que él esperaba verse disipar se había esclarecido; por el contrario, tal vez se habían oscurecido más; no sabía nada más acerca de la bella niña del Luxemburgo y del hombre a quien llamaba el señor Leblanc, sino que Jondrette los conocía. A través de las tenebrosas palabras que había oído, sólo entreveía distintamente una cosa, y era que se preparaba una emboscada, una emboscada oscura pero terrible; que los dos corrían un gran peligro; la joven probablemente, el padre de seguro; que era preciso salvarlos; que era preciso deshacer las horribles combinaciones de los Jondrette y rasgar la tela de aquellas arañas.

Observó un momento a la Jondrette. Había sacado de un rincón un antiguo hornillo de hierro y andaba rebuscando entre sus bártulos.

Marius bajó de la cómoda lo más suavemente que pudo, procurando no hacer el menor ruido.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le habían causado, sentía una especie de alegría ante la idea de que le sería dado prestar un gran servicio a la que amaba.

Pero ¿qué hacer? ¿Advertir a las personas amenazadas? ¿Dónde encontrarlas? Ignoraba su dirección. Habían reaparecido ante sus ojos un instante, y luego habíanse vuelto a hundir en las inmensas profundidades de París. ¿Esperar al señor Leblanc en la puerta por la tarde a las seis, en el momento en que llegara, y prevenirle de la trampa? Pero Jondrette y su gente le verían espiar, el lugar se hallaba desierto, serían más fuertes que él, encontrarían medio de cogerle o de alejarle, y aquel a quien Marius quería salvar estaría perdido. Acababa de dar la una, la emboscada no debía tener lugar hasta las seis. Marius tenía ante sí cinco horas.

No le quedaba más que una cosa que hacer.

Púsose su chaqueta presentable, atose un pañuelo al cuello, cogió su sombrero y salió sin hacer más ruido que si hubiese caminado sobre musgo con los pies desnudos.

Mientras tanto, la Jondrette continuaba revolviendo sus chismes.

Una vez fuera de la casa, ganó la calle del Petit-Banquier.

Iba como a mitad de esta calle, cerca de una tapia muy baja, que se podía saltar en ciertos sitios y que daba a un solar; caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos; de repente oyó voces que hablaban muy cerca de él. Volvió la cabeza; la calle estaba desierta, no había nadie en ella; se encontraba en pleno día, y no obstante se oían distintamente dos voces.

Se le ocurrió la idea de mirar por encima de la pared.

Había allí, en efecto, dos hombres adosados a la muralla, sentados en la nieve y hablando bajo.

Aquellas dos figuras le resultaban desconocidas. Uno era un hombre barbudo con blusa, y el otro un hombre melenudo y harapiento. El de la barba llevaba un gorro griego, el otro la cabeza desnuda, y nieve en los cabellos.

Avanzando la cabeza, Marius podía oír.

El melenudo empujaba al otro con el codo y decía:

—Con Patron-Minette, la cosa no puede fallar.

—¿Tú crees? —preguntó el barbudo.

Y el otro dijo:

—Siempre dará para cada uno una cuenta de quinientos machos, y lo peor que puede suceder son cinco años, seis, diez a lo más.

El otro respondió con cierta vacilación, y rascándose bajo su gorro griego:

—Esto es algo positivo, y no se debe ir en busca de esas cosas.

—Te digo que el asunto no puede fallar —prosiguió el melenudo—, desataremos la culebra.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera en la Gaîté.

Marius continuó su camino.

Le parecía que las oscuras palabras de aquellos dos hombres, tan extrañamente ocultos detrás de aquel muro y agachados en la nieve, no dejaban tal vez de tener alguna relación con los abominables proyectos de Jondrette. Éste debía ser «el asunto».

Se dirigió hacia el arrabal Saint-Marceau y en la primera tienda que encontró preguntó dónde había una comisaría de policía.

Le indicaron la calle Pontoise y el número 14.

Marius se dirigió allí.

Al pasar ante una panadería, compró un pan de dos sueldos y se lo comió, previendo que no comería más aquel día.

Mientras andaba, hizo justicia a la Providencia. Pensó que si no hubiera dado por la mañana los cinco francos a la chica Jondrette, habría seguido el coche del señor Leblanc y, en consecuencia, lo habría ignorado todo, nada habría obstaculizado la celada de los Jondrette, y el señor Leblanc estaría perdido, y sin duda alguna su hija con él.

XIV

Donde un agente de policía da dos puñetazos a un abogado

Al llegar al número 14 de la calle Pontoise, subió al primer piso y preguntó por el comisario de policía.

—El señor comisario de policía no está —dijo un empleado de oficina—, pero hay un inspector que le reemplaza. ¿Queréis hablarle? ¿Es cosa urgente?

—Sí —contestó Marius.

El ordenanza le introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba allí de pie, detrás de un enrejado, apoyado en una estufa, y levantando con sus dos manos los faldones de un amplio redingote de tres esclavinas. Era una cara cuadrada, de boca delgada y firme, espesas patillas grisáceas muy erizadas y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos. Hubiérase podido decir de aquella mirada, no que penetraba, sino que registraba.

Aquel hombre tenía un aire no menos feroz y temible que el de Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un perro de presa como un lobo.

—¿Qué queréis? —preguntó a Marius, sin añadir «señor».

—Ver al comisario de policía.

—Está ausente. Yo le reemplazo.

—Es para un asunto muy secreto.

—Entonces hablad.

—Y muy urgente.

—Entonces hablad pronto.

Aquel hombre, tranquilo y brusco, era a la vez terrible y tranquilizador, inspiraba temor y confianza. Marius le contó la aventura. Una persona, a quien no conocía más que de vista, debía ser atraída por la noche a una emboscada; él, Marius Pontmercy, abogado, había oído todo el complot a través del tabique; el malvado que había ideado el plan era un tal Jondrette; tendría cómplices, probablemente merodeadores de las barreras, entre otros un tal Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille; las hijas de Jondrette estarían al acecho; no existía medio alguno de prevenir al hombre amenazado, puesto que no sabía siquiera su nombre; y, en fin, todo aquello debía tener lugar a las seis de la tarde, en el punto más desierto del bulevar del Hospital, en la casa número 50-52.

Al oír el número, el inspector levantó la cabeza y dijo fríamente:

—¿Es, pues, en la habitación del fondo del corredor?

—Precisamente —afirmó Marius, y añadió—: ¿Acaso conocéis esa casa?

El inspector permaneció un instante silencioso, y luego respondió calentándose el tacón de la bota en la boca de la estufa:

—Probablemente. —Y continuó entre dientes, hablando menos a Marius que a su corbata—: Por ahí debe de andar Patron-Minette.

Esta palabra llamó la atención de Marius.

—Patron-Minette —dijo—. En efecto, he oído pronunciar esa palabra.

Y relató al inspector el diálogo de los dos hombres en la nieve, tras el muro de la calle del Petit-Banquier.

El inspector gruñó:

—El melenudo debe ser Brujon, y el barbudo, Demi-liard, alias Deux-milliards.

De nuevo había bajado los párpados y meditaba.

—En cuanto a la culebra, ya comprendo lo que podrá ser. ¡Bueno!, se me ha quemado el redingote. Siempre ponen demasiado fuego en estas malditas estufas. El número 50-52. Antigua propiedad de Gorbeau. —Luego miró a Marius—. ¿No habéis visto más que a ese barbudo y a ese melenudo?

—Y a Panchaud.

—¿Y no habéis visto rondar por allí a una especie de petimetre del diablo?

—No.

—¿Ni a un grandote, macizo, que se parece al elefante del Jardín Botánico?

—No.

—¿Ni a un malafacha que tiene todo el aire de un viejo payaso?

—No.

—En cuanto al cuarto, nadie le ve, ni siquiera sus ayudantes, dependientes o empleados. Es poco sorprendente que no lo hayáis visto.

—No. Pero ¿qué es esto y quiénes son todos esos personajes?

El inspector dijo:

—Además, que tampoco es su hora. —Volvió a guardar silencio y luego prosiguió—: El número 50-52. Conozco ese caserón. Es imposible que nos ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrían del paso con dejar este drama para otro día. ¡Son tan modestos!, el público los incomoda. Nada, nada. Quiero oírlos cantar y hacerles bailar.

Cuando hubo terminado este monólogo, se volvió hacia Marius y le preguntó mirándole fijamente:

—¿Tenéis miedo?

—¿De qué? —preguntó Marius.

—De esos hombres.

—¡No más que de vos! —replicó rudamente Marius, quien empezaba a advertir que el polizonte no le había llamado aún «señor».

El inspector miró a Marius fijamente y continuó con una especie de solemnidad sentenciosa:

—Habláis como un hombre honrado y como un hombre valiente. El valor no teme al crimen, ni la honradez teme a la autoridad.

Marius le interrumpió:

—¡Conforme! Pero ¿qué pensáis hacer?

El inspector se limitó a responderle:

—Los inquilinos de aquella casa tienen una llave para entrar por la noche en sus habitaciones. Vos debéis tener una.

—Sí —dijo Marius.

—¿La lleváis encima?

—Sí.

—Dádmela —ordenó el inspector.

Marius sacó la llave de su chaleco, la entregó al inspector y dijo:

—Si me queréis creer, haréis bien en ir acompañado.

El inspector dirigió a Marius la misma mirada que habría dirigido Voltaire a un académico de provincias que le hubiese propuesto una rima. Hundió con un solo movimiento las manos, que eran enormes, en los dos inmensos bolsillos de su redingote, y sacó dos pequeñas pistolas de acero, de esas que llaman «puñetazos». Se las ofreció a Marius, diciendo vivamente:

—Tomad esto. Regresad a vuestra casa. Escondeos en vuestra habitación. Que crean que habéis salido. Están cargadas. Cada una tiene dos balas. Observaréis. Hay un agujero en la pared, me habéis dicho. Esa gente irá; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo. No antes. El resto es asunto mío. Un pistoletazo al aire, al techo, no importa dónde. Sobre todo, no demasiado pronto. Esperad a que haya empezado la ejecución: sois abogado, ya sabéis de lo que se trata.

Marius cogió las pistolas y se las puso en el bolsillo de la chaqueta.

—Eso hace mucho bulto, se ve —dijo el inspector—. Mejor es que las metáis en los bolsillos del pantalón.

Marius escondió las pistolas donde le indicaban.

—Ahora —prosiguió el inspector—, no hay un minuto que perder para nadie. ¿Qué hora es? Las dos y media. ¿Es a las seis?

—A las seis —dijo Marius.

Y cuando Marius ponía la mano en la cerradura de la puerta para salir, el inspector le gritó:

—A propósito, si de aquí a entonces tenéis necesidad de mí, venid o enviad recado. Preguntaréis por el inspector Javert.

XV

Jondrette hace sus compras

Algunos instantes más tarde, hacia las tres, Courfeyrac pasaba por casualidad por la calle Mouffetard, en compañía de Bossuet. La nevada recrudecía. Bossuet estaba diciendo a Courfeyrac:

—Al ver caer todos estos copos de nieve, se diría que en el cielo hay peste de mariposas blancas.

De repente, Bossuet divisó a Marius que subía la calle hacia la barrera, con un aire particular.

—¡Vaya! —exclamó Bossuet—. ¡Marius!

—Le he visto ya —dijo Courfeyrac—. No le hablemos.

—¿Por qué?

—Está ocupado.

—¿En qué?

—¿No ves la cara que tiene?

—¿Qué cara?

—La cara del que sigue a alguien.

—Es cierto —convino Bossuet.

—¿Ves qué ojos pone? —dijo Courfeyrac.

—¿Pero a quién diablos sigue?

—A alguna pollita de quince en adelante, está enamorado.

—Pero —observó Bossuet— es que por aquí no veo ni pollitas ni gallinas, ni ninguna clase de faldas. No hay una sola mujer.

Courfeyrac miró y exclamó:

—Sigue a un hombre.

Un hombre, en efecto, cubierto con una gorra, y cuya barba gris se distinguía aun de espaldas, caminaba a unos veinte pasos delante de Marius.

Aquel hombre iba vestido con un sobretodo nuevo, demasiado grande para él, y un espantoso pantalón roto y ennegrecido por el lodo.

Bossuet rompió a reír.

—¿Qué hombre es ése?

—¿Ése? —continuó Courfeyrac—. Es un poeta. Los poetas suelen llevar muy a menudo pantalones de comerciantes de pieles de conejo y sobretodos de pares de Francia.

—Veamos adónde va Marius —dijo Bossuet—; veamos adónde va ese hombre: sigámoslos, ¿eh?

—Bossuet —exclamó Courfeyrac—, águila de Meaux, sois un bruto prodigioso. ¡Seguir a un hombre que sigue a un hombre!

Y volvieron sobre sus pasos.

Marius, en efecto, había visto pasar a Jondrette por la calle Mouffetard, y le seguía.

Jondrette caminaba delante de él sin sospechar que le iban vigilando.

Dejó la calle Mouffetard, y Marius le vio entrar en una de las más horribles covachas de la calle Gracieuse, donde permaneció como un cuarto de hora, y luego volvió a la calle Mouffetard. Se detuvo en casa de un quincallero que en aquel tiempo había en la esquina de la calle Pierre-Lombard[97], y algunos minutos más tarde, Marius le vio salir de la tienda, llevando en la mano un gran cortafrío, con mango de madera blanca, que escondió bajo el sobretodo. A la altura de la calle Petit-Gentilly[98], giró a la izquierda y ganó rápidamente la calle del Petit-Banquier. El día iba cayendo; la nevada, que había cesado por unos momentos, volvía a comenzar. Marius se emboscó en la esquina misma de la calle del Petit-Banquier, que se hallaba desierta como siempre, y no siguió a Jondrette. Hizo bien, porque cuando llegó a la tapia baja donde Marius había oído hablar al barbudo y al melenudo, Jondrette se volvió, se aseguró de que nadie le seguía ni le veía y luego saltó el muro y desapareció.

El solar que cercaba aquel muro comunicaba con el patio posterior de un antiguo alquilador de carruajes, no muy bien afamado, que había quebrado, y que tenía aún bajo los cobertizos algunas viejas berlinas.

Marius pensó que sería prudente aprovechar la ausencia de Jondrette para regresar; además, la hora se acercaba; todas las tardes, la tía Bougon, al partir para ir a fregar platos a la ciudad, tenía la costumbre de cerrar la puerta de la casa. Marius había dado su llave al inspector de policía; era, pues, importante que se apresurase.

La noche casi había cerrado ya; no había en el horizonte y en la inmensidad más que un punto iluminado por el sol: era la luna.

Se levantaba rojiza, por detrás de la cúpula baja de la Salpêtrière.

Marius llegó a grandes pasos al número 50-52. La puerta estaba aún abierta. Subió la escalera de puntillas y se deslizó a lo largo de la pared del corredor hasta su habitación. Este corredor, como se recordará, tenía a ambos lados desvanes que en aquel momento se hallaban vacíos y por alquilar. La tía Bougon dejaba habitualmente las puertas abiertas. Al pasar por delante de una de éstas, Marius creyó divisar en el deshabitado cuarto cuatro cabezas de hombre inmóviles, blanqueadas vagamente por un rayo de luz que penetraba por una claraboya. Marius no trató de ver, porque no quería ser visto. Consiguió entrar en su habitación sin ser notado, y sin ruido. Ya era tiempo. Pocos instantes después oyó a la tía Bougon que se iba y cerraba la puerta de la casa.

XVI

Donde se volverá a hallar la canción inglesa que estaba de moda en 1832

Marius se sentó en su cama. Podían ser las cinco y media. Media hora solamente le separaba de lo que iba a suceder. Oía latir sus arterias como se oye el latir de un monstruo en la oscuridad. Pensaba en aquella doble marcha que se efectuaba en aquel momento en las tinieblas: el crimen avanzando de un lado; la justicia avanzando por el otro. No sentía miedo; pero no podía pensar sin cierto sobresalto en lo que iba a suceder. Como a todo aquel a quien repentinamente se ve envuelto en una aventura sorprendente, aquel día le causaba el efecto de un sueño, y para no creerse juguete de una pesadilla, tenía necesidad de sentir en sus bolsillos el frío de las dos pistolas de acero.

Ya no nevaba; la luna, cada vez más clara, se desprendía de las brumas, y su resplandor, mezclado con el reflejo blanco de la nieve caída, daba a la habitación un aspecto crepuscular.

Había luz en el desván de los Jondrette. Marius veía brillar el agujero del tabique con una claridad roja que le parecía sangrienta.

Era evidente que aquella claridad no podía ser producida por una vela. Por lo demás, ningún movimiento en casa de los Jondrette, nadie se movía, nadie hablaba; no se oía un soplo, el silencio era glacial y profundo, y sin aquella luz se hubiera creído que se estaba al lado de un sepulcro.

Marius se quitó suavemente las botas y las dejó debajo de la cama.

Transcurrieron algunos minutos. Marius oyó la puerta de la calle girar sobre sus goznes; un paso pesado y rápido subió la escalera, recorrió el corredor y levantó el pestillo de la puerta con ruido; era Jondrette que regresaba.

Al momento, eleváronse varias voces. Toda la familia se hallaba en el desván. Solamente que en ausencia del dueño callaban todos, como callan los lobeznos en ausencia del lobo.

—Soy yo —dijo.

—¡Buenas noches, papaíto! —chillaron las hijas.

—¿Y bien? —interrogó la madre.

—Todo marcha perfectamente —respondió Jondrette—, pero tengo un frío de perros en los pies. Bueno, muy bien, te has vestido. Será preciso que puedas inspirar confianza.

—Estoy pronta a salir.

—¿No olvidarás nada de lo que te he dicho? ¿Lo harás todo?

—Descuida…

—Es que… —dijo Jondrette. Y no acabó la frase.

Marius le oyó dejar algo pesado sobre la mesa, probablemente el cortafrío que había comprado.

—¡Ah! —exclamó Jondrette—, ¿se ha comido aquí?

—Sí —dijo la madre—, he traído tres grandes patatas y sal. He aprovechado el fuego para asarlas.

—Bien —replicó Jondrette—. Mañana os llevaré a comer conmigo. Habrá pato y accesorios. Comeréis como Carlos X. ¡Todo va bien! —Luego añadió bajando la voz—: La ratonera está abierta. Los gatos están ahí. Pon esto al fuego —dijo bajando la voz.

Marius oyó el ruido del carbón al ser removido con una tenaza u otro instrumento de hierro, y Jondrette prosiguió:

—¿Has untado de sebo los goznes de la puerta para que no hagan ruido?

—Sí —respondió la madre.

—¿Qué hora es?

—Las seis darán pronto. La media acaba de sonar en Saint-Médard.

—¡Diablos! —exclamó Jondrette—. Es preciso que las pequeñas vayan a ponerse al acecho; venid aquí vosotras y escuchad.

Hubo un cuchicheo.

La voz de Jondrette se elevó aún:

—¿Se ha marchado la tía Bougon?

—Sí —dijo la madre.

—¿Estás segura de que no hay nadie en casa del vecino?

—No ha regresado en todo el día, y ya sabes que ésta es la hora de su cena.

—¿Estás segura?

—Segura.

—Es igual —replicó Jondrette—, pero no estará de más comprobarlo. Chica, coge la luz y ve a ver si el vecino está en su cuarto.

Marius se dejó caer a cuatro patas y se deslizó silenciosamente bajo su cama.

Apenas se había escondido, cuando divisó la luz a través de las junturas de la puerta.

—Papá —gritó una voz—, ha salido.

Reconoció la voz de la hija mayor.

—¿Has entrado? —preguntó el padre.

—No —respondió la muchacha—, pero puesto que su llave está en la cerradura, es señal de que ha salido.

El padre gritó:

—Entra, sin embargo.

La puerta se abrió, y Marius vio entrar a la Jondrette mayor con una vela en la mano. Estaba como por la mañana, sólo que más espantosa con aquella claridad.

Se dirigió directamente hacia la cama; Marius pasó un inexplicable momento de ansiedad, pero cerca de la cama había un espejo colgado de la pared, y allí era adonde ella se encaminaba. Se alzó sobre la punta de los pies y se miró en él. En la pieza inmediata se oía un ruido de hierros.

La chica se alisó los cabellos con la palma de la mano y dirigió varias sonrisas al espejo, mientras cantaba con voz ronca y sepulcral:

Duraron mis amores una semana.

En amores la dicha nunca fue larga.

Adorarse ocho días es poco tiempo.

Debieran los amores, ¡ay!, ser eternos.

Marius continuaba temblando. Le parecía imposible que ella no oyera su respiración.

Se dirigió hacia la ventana y miró al exterior, hablando alto, con aquel tono alocado que tenía.

—¡Qué feo es París cuando se pone camisa blanca! —exclamó.

Volvió al espejo, e hizo nuevas muecas, contemplándose sucesivamente de cara y de perfil.

—¡Y bien! —gritó el padre—. ¿Qué haces?

—Estoy mirando debajo de la cama y de los muebles —respondió, continuando la operación de alisarse el pelo—, no hay nadie.

—¡Ea! —aulló el padre—. ¡Ven aquí inmediatamente!, y no perdamos más tiempo.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —dijo la chica—. No hay tiempo para nada en esta casucha.

Y volvió a canturrear:

Me dejáis por marchar a la gloria.

Mi triste corazón seguirá vuestros pasos.

Dirigió una última mirada al espejo y salió cerrando la puerta tras de sí.

Un momento más tarde, Marius oyó el ruido de los pies desnudos de las dos jóvenes en el corredor, y la voz de Jondrette que les gritaba:

—¡Prestad atención!, una al lado de la barrera, la otra al lado de la calle del Petit-Banquier. No perdáis de vista un minuto la puerta de la casa, y al notar la menor cosa, inmediatamente aquí. Subid de cuatro en cuatro los escalones; tenéis una llave para entrar.

La hija mayor murmuró:

—¡Hacer de centinela con los pies descalzos sobre la nieve!

—Mañana tendréis botas de seda color de escarabajo —dijo el padre.

Bajaron las chicas la escalera, y algunos segundos más tarde el ruido de la puerta que se cerraba anunció que ya estaban fuera.

No quedaban en la casa más que Marius y los Jondrette; probablemente también los misteriosos seres divisados por Marius a la luz del crepúsculo, detrás de la puerta del deshabitado desván.

XVII

Empleo de la moneda de cinco francos de Marius

Marius juzgó que había llegado el momento de volver a ocupar su puesto en el observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de su edad, se halló junto al agujero del tabique.

Miró.

El interior de la habitación de los Jondrette ofrecía un aspecto singular, y Marius se explicó la extraña claridad que había observado. Una vela lucía en un candelero de cobre, pero no era ella la que iluminaba realmente la habitación. El desván entero estaba como iluminado por el reverbero de un gran brasero de hierro colocado en la chimenea y lleno de carbón encendido. Era el brasero que la Jondrette había preparado por la mañana. El carbón estaba ardiendo, y el brasero, al rojo; una llama azul vagaba oscilante sobre el fuego y ayudaba a distinguir la forma del cortafrío comprado por Jondrette en la calle Pierre-Lombard, que se enrojecía hundido entre las ascuas. En un rincón, cerca de la puerta, y como dispuestos para usarse próximamente, veíanse dos montones que parecían ser el uno de hierros y el otro de cuerdas. Todo esto, para el que no hubiese sabido lo que se preparaba, hubiera hecho oscilar en la imaginación una idea muy siniestra y otra muy sencilla. La cueva, así iluminada, parecía más bien una fragua que una boca del infierno, pero Jondrette, con aquel resplandor, más tenía el aire de un demonio que de un herrero.

El calor del brasero era tal que la vela colocada encima de la mesa se fundía por el lado del fuego, consumiéndose en el borde. Una antigua linterna sorda, de cobre, digna de Diógenes convertido en Cartouche, estaba sobre la chimenea.

El brasero colocado en el mismo fogón, al lado de los tizones casi apagados, enviaba sus gases por el conducto de la chimenea, y no despedía olor alguno.

La luna, entrando por los cuatro vidrios de la ventana, arrojaba su blanquecina luz en el purpúreo y llameante desván, y para el espíritu poético de Marius, soñador incluso en el momento de la acción, era como un pensamiento del cielo mezclado con los deformes sueños de la tierra.

Una corriente de aire, que penetraba por el vidrio roto, contribuía a disipar el olor del carbón y a disimular el brasero.

La cueva de Jondrette se hallaba, si recordamos cuanto hemos dicho acerca del caserón Gorbeau, admirablemente situada para servir de teatro a un hecho violento y sombrío, y de manto a un crimen. Era el cuarto más retirado de la casa más aislada, en el bulevar más desierto de París. Si la emboscada criminal no hubiera existido, se habría inventado allí.

Todo el espesor de una casa y una porción de cuartos deshabitados separaban aquella cueva del bulevar, y la única ventana que tenía daba sobre vastos solares cercados de tapias y empalizadas.

Jondrette había encendido su pipa, se había sentado en la silla desfondada y fumaba. Su mujer le hablaba en voz baja.

Si Marius hubiera sido Courfeyrac, es decir, esos hombres que se ríen en todas las ocasiones de la vida, habría estallado en carcajadas al mirar a la Jondrette. Llevaba un sombrero negro con plumas, muy parecido a los sombreros de los reyes de la consagración de Carlos X, un inmenso chal de tartán sobre su falda de punto y los zapatos de hombre que su hija había desdeñado por la mañana. Era este tocado el que había arrancado a Jondrette la exclamación de: «¡Bueno, te has vestido!, has hecho bien. ¡Es preciso que puedas inspirar confianza!».

En cuanto a Jondrette, no se había quitado el sobretodo nuevo y demasiado ancho para él que el señor Leblanc le había dado, y su indumentaria continuaba ofreciendo el contraste del sobretodo y del pantalón, que constituía a los ojos de Courfeyrac el rasgo de un poeta.

De repente, Jondrette alzó la voz:

—¡A propósito!, ahora que lo pienso. Con el tiempo que hace, vendrá en coche. Enciende la linterna, cógela y baja. Te quedarás detrás de la puerta. En el momento en que oigas pararse el carruaje, la abrirás, y le alumbrarás por la escalera y el corredor; y mientras entra aquí, bajarás a todo escape, pagarás al cochero y despedirás el carruaje.

—¿Y el dinero? —preguntó la mujer.

Jondrette buscó en los bolsillos de su pantalón y le entregó cinco francos.

—¿Qué es esto? —exclamó la mujer.

Jondrette respondió con dignidad:

—Es el monarca que el vecino dio esta mañana. —Y añadió—: ¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?

—¿Para qué?

—Para sentarse.

Marius sintió que un estremecimiento le corría por la espalda al oír a la Jondrette dar esta tranquila respuesta:

—¡Pardiez!, voy a ir a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió al corredor.

Marius no tenía materialmente tiempo para bajar de la cómoda, ir hasta su cama y esconderse allí.

—Coge la vela —gritó Jondrette.

—No —dijo la mujer—, me estorbaría, tengo que traer las dos sillas. Hay luna.

Marius oyó la pesada mano de la Jondrette buscando a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se abrió. Marius quedó clavado en su sitio, poseído de sorpresa y estupor.

La Jondrette entró.

La ventana abuhardillada dejaba entrar un rayo de luna entre dos grandes planos de sombra. Uno de estos planos cubría por entero la pared a la que Marius se había adosado, de modo que desaparecía en la oscuridad.

La Jondrette alzó los ojos, no vio a Marius, tomó las dos sillas, las únicas que Marius poseía, y se marchó, dejando que la puerta se cerrara ruidosamente tras ella.

Volvió a entrar en su cueva.

—Aquí están las dos sillas.

—Y aquí tienes la linterna —dijo el marido—. Baja pronto.

Ella obedeció apresuradamente, y Jondrette se quedó solo.

Dispuso las dos sillas a ambos lados de la mesa, dio vuelta al cortafrío en el brasero, puso ante la chimenea un viejo biombo que ocultaba el brasero; luego fue al rincón donde estaba el montón de cuerdas y se agachó como para examinar alguna cosa. Marius se enteró entonces que lo que él había tomado por un montón informe era una escalera de cuerda muy bien hecha, con escalones de madera y dos garfios para colgarla.

Esta escalera y algunas herramientas, verdaderas mazas de hierro que yacían entre un montón de instrumentos detrás de la puerta, no se hallaban por la mañana en la cueva de los Jondrette, y evidentemente habían sido llevadas allí aquella tarde, durante la ausencia de Marius.

«Son herramientas de cerrajero», pensó Marius.

Si Marius hubiera sido un poco más conocedor de aquel oficio, habría reconocido en lo que él tomaba por herramientas de cerrajero ciertos instrumentos capaces de forzar una cerradura o desencajar una puerta, y otros capaces de cortar o romper; las dos familias de herramientas siniestras que los ladrones llaman ganzúas y ruiseñores.

La chimenea y la mesa con las dos sillas se hallaban precisamente enfrente de Marius. Oculto el brasero por el biombo, la habitación estaba sólo iluminada por la vela; el más pequeño objeto colocado sobre la mesa o sobre la chimenea proyectaba una gran sombra. Un jarro de agua desportillado ensombrecía la mitad de una pared. Había en aquel cuarto no sé qué calma horrible y amenazadora. Sentíase como la expectación de alguna cosa espantosa.

Jondrette había dejado apagar la pipa, grave signo de preocupación, y había vuelto a sentarse. La vela hacía sobresalir los fieros y finos ángulos de su rostro. Grandes fruncimientos de ceño y bruscos movimientos de su mano derecha parecían indicar un sombrío monólogo interior. En una de estas oscuras réplicas que se daba a sí mismo, tiró vivamente hacia sí del cajón de la mesa, cogió de él un ancho cuchillo de cocina y probó el filo con una uña. Una vez hecho esto, volvió a dejar el cuchillo en el cajón y lo cerró.

Marius, a su vez, cogió la pistola que llevaba en el bolsillo derecho y la armó.

La pistola, al ser armada, produjo un pequeño ruido claro y seco.

Jondrette se estremeció, y se enderezó en su silla.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Marius retuvo el aliento, Jondrette escuchó un instante, y luego estalló en carcajadas, diciendo:

—¡Seré estúpido! Es el tabique que cruje.

Marius retuvo la pistola en la mano.

XVIII

Las dos sillas de Marius se encuentran frente a frente

De pronto, la lejana y melancólica vibración de una campana conmovió los vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcó cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando sonó la sexta, despabiló la vela con los dedos.

Después se puso a andar por la habitación, escuchó en el corredor, paseó, y escuchó de nuevo.

—¡Con tal de que venga! —masculló; luego volvió a su silla.

Apenas se había sentado cuando la puerta se abrió.

La Jondrette la había abierto y permanecía en el corredor haciendo una horrible mueca amable, iluminada desde abajo por uno de los agujeros de la linterna sorda.

—Entrad, señor —dijo.

—Entrad, mi bienhechor —repitió Jondrette, levantándose rápidamente.

Apareció el señor Leblanc.

Tenía un aire de serenidad que le hacía singularmente venerable.

Dejó sobre la mesa cuatro luises.

—Señor Fabantou —dijo—, aquí tenéis para vuestro alquiler y vuestras primeras necesidades. Después ya veremos.

—Dios os lo pague, mi generoso bienhechor —contestó Jondrette; y acercándose rápidamente a su mujer, le ordenó—: ¡Despide el coche!

Ella se marchó, en tanto que su marido prodigaba los saludos y ofrecía una silla al señor Leblanc. Un instante más tarde, la mujer regresó y le dijo en voz baja al oído:

—Ya está.

La nieve, que no había cesado de caer desde la mañana, era tan espesa que no se había oído al carruaje llegar ni retirarse.

Entretanto, el señor Leblanc se había sentado.

Jondrette había tomado posesión de la otra silla enfrente del señor Leblanc.

Ahora, para hacerse una idea de la escena que va a seguir, figúrese el lector en su imaginación la noche helada, las soledades de la Salpêtrière cubiertas de nieve y blancas a la luz de la luna como inmensos sudarios, la débil claridad de los reverberos aquí y allá, los trágicos bulevares y las largas hileras de olmos negros, ni un transeúnte tal vez en un cuarto de legua a la redonda, el caserón Gorbeau en su más alto punto de silencio, de horror y de oscuridad, y en medio de aquella soledad, y en medio de aquella sombra, el vasto desván de Jondrette iluminado por una vela y dos hombres sentados ante una mesa, el señor Leblanc, tranquilo, y Jondrette, sonriente y espantoso, la Jondrette, la madre, la loba, en un rincón, y detrás del tabique, Marius, invisible, en pie, sin perderse una palabra ni un movimiento, con la mirada al acecho y la pistola en la mano.

Por lo demás, Marius no experimentaba más que una emoción de horror, pero ningún temor. Apretaba la culata de la pistola y se sentía tranquilo. «Detendré a ese miserable cuando quiera», pensaba.

Sentía también que la policía andaba por allí, emboscada en alguna parte, esperando la señal convenida y preparada para tenderle los brazos.

Esperaba además que de aquel violento encuentro entre Jondrette y el señor Leblanc brotaría alguna luz que iluminase todo lo que tenía interés en conocer.

XIX

Preocuparse de los rincones oscuros

Apenas se sentó, el señor Leblanc volvió la vista hacia los jergones vacíos.

—¿Cómo se encuentra la pobre niña herida? —preguntó.

—Mal —respondió Jondrette con una sonrisa de triste reconocimiento—; muy mal, mi digno señor. Su hermana mayor la ha acompañado a la Bourbe[99] para que la curen. Pronto las veréis, pues no tardarán.

—La señora Fabantou parece algo mejor que esta mañana —continuó el señor Leblanc, fijando su mirada en el extraño atavío de la Jondrette, que de pie entre él y la puerta, como si guardase la salida, le miraba con actitud de amenaza y casi de combate.

—Está muriéndose, señor —dijo Jondrette—. Pero ¿qué queréis?, tiene tanto valor esta mujer… No es una mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamó con un melindre de fiera acariciada:

—¡Ah, Jondrette, eres siempre muy bueno conmigo!

—¡Jondrette! —exclamó el señor Leblanc—. Creía que os llamabais Fabantou.

—Fabantou, alias Jondrette —replicó vivamente el marido—. ¡Apodo de artista!

Y arrojando a su mujer una mirada furibunda, que el señor Leblanc no advirtió, prosiguió con voz enfática y acariciadora:

—¡Ah! Siempre hemos hecho buenas migas mi mujer y yo. ¡Qué nos quedaría si no fuera esto! ¡Somos tan desgraciados, mi respetable señor! ¡Tenemos brazos y no tenemos trabajo! ¡Hay voluntad, pero falta obra! No sé cómo el Gobierno arregla esto, pero, palabra de honor, señor, yo no soy jacobino, ni bousingot[100], yo no le quiero mal, pero si yo fuera ministro, juro por lo más sagrado que esto habría de marchar de otra manera. Por ejemplo, yo he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón. Me diréis: ¡Cómo! ¡Un oficio! ¡Sí! ¡Un simple oficio! ¡Un medio de ganar el pan de cada día! ¡Qué humillación, mi bienhechor! ¡Qué degradación cuando uno ha sido lo que yo! ¡Ay, nada nos queda de nuestra época de prosperidad! Nada más que una cosa, un cuadro que aprecio mucho, pero del cual me desharía, sin embargo, porque es preciso vivir. Sí, señor, ¡es preciso vivir!

En tanto que Jondrette hablaba con una especie de aparente desorden, que en nada debilitaba la expresión reflexiva y sagaz de su fisonomía, Marius alzó los ojos y vio en el fondo de la habitación algo que hasta entonces no había visto. Un hombre acababa de entrar, tan suavemente que no se habían oído sonar los goznes de la puerta. Aquel hombre vestía una chaqueta de punto violeta, vieja, usada, manchada, rota y con jirones en todas las arrugas, un ancho pantalón de terciopelo de algodón, chanclas en los pies; iba sin camisa, con el cuello desnudo, los brazos desnudos y tatuados y la cara manchada de negro. Se había sentado, en silencio y con los brazos cruzados, sobre la cama más próxima, y como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le distinguía confusamente.

Esa especie de instinto magnético hizo que el señor Leblanc se volviese casi al mismo tiempo que Marius. No pudo impedir un movimiento de sorpresa que no escapó a Jondrette.

—¡Ah, ya comprendo! —exclamó Jondrette abotonándose con cierta complacencia—. ¿Miráis vuestro sobretodo? ¡Oh, me sienta muy bien! ¡Vaya si me sienta!

—¿Quién es ese hombre? —preguntó el señor Leblanc.

—¿Ése? Es un vecino, no hagáis caso.

El vecino tenía un aspecto singular. Sin embargo, las fábricas de productos químicos abundan en el arrabal Saint-Marceau. Muchos obreros de fábricas pueden tener el rostro ennegrecido. Toda la persona del señor Leblanc respiraba una confianza cándida e intrépida. Replicó:

—Perdonad, ¿qué me decíais, señor Fabantou?

—Os decía, mi venerable protector —contestó Jondrette apoyando los codos en la mesa y fijando en el señor Leblanc tiernas miradas, semejantes a las de la serpiente boa—, os decía que tengo un cuadro para vender.

Un ligero ruido se oyó en la puerta. Un segundo hombre acababa de entrar y se sentaba en la cama detrás de la Jondrette. Como el primero, tenía los brazos desnudos y la cara tiznada con tinta u hollín.

Aunque aquel hombre más bien que entrar se había deslizado en la habitación, no pudo impedir que el señor Leblanc le viese.

—No os preocupéis —dijo Jondrette—. Son personas de la casa. Decía, pues, que me quedaba un cuadro, un cuadro precioso… Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantó, se dirigió a la pared al pie de la cual estaba colocado el bastidor del que hemos hablado y lo volvió, conservándolo apoyado en la misma pared. Era algo, en efecto, que se parecía a un cuadro y que la vela iluminaba un poco. Marius no podía distinguir nada, pues Jondrette se había colocado entre el cuadro y él; solamente entreveía groseros chafarrinones y una especie de personaje principal iluminado con la crudeza chillona de los lienzos de las ferias y de las pinturas de biombo.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Leblanc.

Jondrette dijo:

—Una pintura de maestro, un cuadro de gran precio, mi bienhechor. Lo quiero tanto como a mis hijas, despierta en mí recuerdos, pero yo no me desdigo de lo dicho, soy tan desgraciado que me desharé de él…

Ya sea por casualidad, ya porque experimentó un principio de inquietud al examinar el cuadro, el señor Leblanc volvió la vista hacia el interior de la habitación. Había ahora cuatro hombres, tres sentados en la cama y uno de pie cerca de la puerta, los cuatro con los brazos desnudos, inmóviles, y los rostros pintarrajeados de negro. Uno de los tres que estaban sobre la cama se apoyaba en la pared, con los ojos cerrados, y hubiérase dicho que dormía. Era viejo, sus cabellos blancos sobre su rostro negro resultaban horribles. Los otros dos parecían jóvenes. Uno era barbudo, el otro melenudo. Ninguno de ellos llevaba zapatos; los que no llevaban zuecos iban con los pies desnudos.

Jondrette observó que la mirada del señor Leblanc se fijaba en aquellos hombres.

—Son amigos, vecinos —dijo—. Están sucios porque trabajan con carbón. Son fumistas. No os ocupéis de ellos, mi bienhechor, pero compradme el cuadro. Tened piedad de mi miseria. No os lo venderé caro. ¿En cuánto lo estimáis?

—Pero —replicó el señor Leblanc, mirando a Jondrette con ceño, y como quien se pone en guardia— esto no es más que una muestra de taberna. Valdrá unos tres francos.

Jondrette respondió con suavidad:

—¿Traéis la cartera? Me contentaré con mil escudos.

El señor Leblanc se puso en pie, apoyó la espalda en la pared y paseó rápidamente su mirada por la habitación. Jondrette se hallaba a su izquierda, al lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a su derecha, al lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestañeaban, ni siquiera parecían verle; Jondrette había comenzado de nuevo a hablar con un acento plañidero, con los ojos extraviados y una entonación tan lamentable que el señor Leblanc podía creer muy bien que la miseria había vuelto loco a aquel hombre.

—Si no me compráis el cuadro, querido bienhechor —decía Jondrette—, estaré sin recursos, y no me queda más que arrojarme al río. Cuando pienso que he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón entrefinas, y hacer cajas de aguinaldos… ¡Pues bien!, hace falta una mesa con una plancha en el fondo para que los vasos no se caigan al suelo, es preciso un hornillo hecho expresamente, un cubilete de tres divisiones para los diferentes grados de fuerza que debe tener la cola según se emplea para madera, papel o telas, una cuchilla para cortar el cartón, un molde para ajustarlo, un martillo, pinceles, demonios, ¿qué sé yo? ¡Y todo esto para ganar cuatro sueldos por día! ¡Y trabajando catorce horas! ¡Y cada caja pasa tres veces por la mano de la obrera! ¡Y mojar el papel! ¡Y no manchar nada! ¡Y tener la cola caliente! ¡El diablo, os digo! ¡Cuatro sueldos por día! ¿Cómo queréis que se viva?

Mientras hablaba, Jondrette no miraba al señor Leblanc, quien le observaba. La mirada de Leblanc estaba fija en Jondrette, y la de Jondrette en la puerta. La atención jadeante de Marius iba de uno a otro. El señor Leblanc parecía preguntarse: «¿Es un idiota?». Jondrette repitió dos o tres veces, con toda clase de inflexiones variadas del género llorón y suplicante: «No tengo más remedio que echarme al río, ¡el otro día bajé ya tres escalones para hacerlo, cerca del puente de Austerlitz!».

De repente, su pupila apagada se iluminó con un horrible fulgor; aquel hombrecillo se enderezó y apareció espantoso, dio un paso hacia el señor Leblanc y le gritó con voz atronadora:

—¡No se trata de nada de esto! ¿No me reconocéis?

XX

La emboscada

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente, y dejó ver a tres hombres vestidos con blusa de tela azul, cubiertas las caras con máscaras de papel negro. El primero era delgado y llevaba un largo garrote claveteado, el segundo, que era una especie de coloso, llevaba cogida por el medio del mango, y con el filo hacia abajo, una cuchilla de las destinadas a sacrificar bueyes. El tercero, hombre de hombros fornidos, menos flaco que el primero, menos macizo que el segundo, empuñaba una enorme llave, robada en la puerta de alguna prisión.

Parece que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Un diálogo rápido se entabló entre él y el hombre del garrote, el flaco.

—¿Está todo preparado? —preguntó Jondrette.

—Sí —repuso el hombre flaco.

—¿Dónde está Montparnasse?

—El primer galán se ha detenido para hablar con tu hija.

—¿Cuál?

—La mayor.

—¿Hay abajo un carruaje?

—Sí.

—¿Está enganchada la carraca?

—Enganchada está.

—¿Con dos buenos caballos?

—Excelentes.

—¿Ella espera donde le he dicho que esperase?

—Sí.

—Bien —dijo Jondrette.

El señor Leblanc estaba muy pálido. Miraba todos los objetos del desván en torno suyo, como hombre que comprende dónde ha caído, y su cabeza, sucesivamente dirigida hacia todas las cabezas que le rodeaban, se movía sobre su cuello con lentitud atenta y admirada, pero su actitud no denotaba nada parecido al miedo. Habíase formado con la mesa un improvisado atrincheramiento, y aquel hombre, que un instante antes sólo tenía el aspecto de un buen anciano, se había convertido en una especie de atleta, y apoyaba su robusto puño en el respaldo de la silla, con un gesto temible y sorprendente.

Aquel anciano tan firme y valiente ante tamaño peligro parecía ser de esas naturalezas que son valerosas igual que son buenas, fácil y sencillamente. El padre de una mujer a quien se ama no es nunca un extraño para nosotros. Marius sintiose orgulloso de aquel desconocido.

Tres de los hombres de brazos desnudos, de quienes Jondrette había dicho que eran fumistas, habían cogido, del montón de hierro, el uno unas tijeras de cortar metales, el otro una pinza romana y el tercero un martillo, y se habían colocado delante de la puerta sin decir palabra. El viejo se había quedado en la cama, y únicamente había abierto los ojos. La Jondrette se había sentado a su lado.

Marius pensó que a los pocos segundos el momento de intervenir habría llegado, y levantó la mano derecha hacia el techo, en dirección al corredor, presto a soltar el tiro.

Jondrette, terminado su coloquio con el hombre del garrote, se volvió de nuevo hacia el señor Leblanc y repitió su pregunta, acompañándola con aquella risa baja y terrible que le era peculiar:

—¿Así, pues, no me conocéis?

El señor Leblanc le miró de frente, y repuso:

—No.

Entonces, Jondrette se acercó a la mesa. Se inclinó por encima de la vela, cruzó los brazos, acercando su mandíbula angulosa y feroz al tranquilo rostro del señor Leblanc, y avanzando cuanto podía, sin que el otro retrocediese, y en esta postura de fiera salvaje que va a morder, exclamó:

—Yo no me llamo Fabantou, yo no me llamo Jondrette, ¡me llamo Thénardier! ¡Soy el posadero de Montfermeil! ¿Lo oís bien? ¡Thénardier! ¿Ahora me reconocéis?

Un imperceptible rubor cruzó la frente del señor Leblanc, y respondió sin que su voz temblara ni se elevara, con la placidez de costumbre:

—Tampoco.

Marius no oyó esta respuesta. Quien le hubiera visto en aquella oscuridad, le habría encontrado atontado, estúpido, como herido por el rayo. En el momento en que Jondrette había dicho: «Me llamo Thénardier», Marius se había estremecido y había tenido que apoyarse contra la pared, como si hubiera sentido el frío de la hoja de una espada a través de su corazón. Luego su brazo derecho, preparado para soltar la señal, había bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette había repetido: «¿Lo oís bien? ¡Thénardier!», los desfallecidos dedos de Marius habían estado a punto de dejar caer la pistola. Jondrette, al descubrir su personalidad, no había conmovido al señor Leblanc, pero había trastornado a Marius. Aquel nombre de Thénardier, que el señor Leblanc no parecía reconocer, lo conocía Marius. ¡Recuérdese lo que este nombre representaba para él! Lo había llevado sobre su corazón, escrito en el testamento de su padre; lo llevaba en el fondo de su pensamiento, en el fondo de su memoria, con esta recomendación sagrada: «Un hombre llamado Thénardier me salvó la vida. Si mi hijo le encuentra, le hará todo el bien que pueda». Se recordará que este hombre era uno de los cultos de su alma, iba mezclado con el nombre de su padre. ¡Cómo! ¡Aquél era Thénardier, aquél era el posadero de Montfermeil que él había buscado vanamente durante tanto tiempo! Por fin le encontraba, y ¡cómo!; ¡aquel salvador de su padre era un bandido! ¡Aquel hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse era un monstruo! ¡Aquel libertador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un atentado, cuya forma no veía aún Marius distintamente, pero que parecía un asesinato! ¡Y el asesinato de quién, gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla de la suerte! Su padre ordenándole desde el fondo de su féretro que hiciera todo el bien posible a Thénardier. Desde hacía cuatro años, Marius no había albergado otra idea que ir a pagar aquella deuda de su padre, y en el momento en que iba a hacer prender a un bribón en el acto de cometer un crimen, el destino le gritaba: «¡Es Thénardier!». Iba, en fin, a pagar la vida de su padre, salvada entre una granizada de metralla en el heroico campo de Waterloo, con el cadalso. Se había prometido, si llegaba a encontrar a Thénardier, no acercarse a él sino echándose a sus pies, ¡y le hallaba, en efecto, mas para entregarle al verdugo! Su padre le decía: «¡Socorre a Thénardier!», y él respondía a esta voz adorada y santa, aplastando a Thénardier. ¡Dar por espectáculo a su padre en su tumba al hombre que le había liberado de la muerte ejecutado en la plaza Saint-Jacques por culpa de su hijo, de aquel Marius a cuya protección había encomendado aquel hombre! ¡Qué irrisión! ¡Había llevado durante tanto tiempo en su pecho la última voluntad de su padre, escrita de su mano, para hacer horriblemente todo lo contrario!

Pero, por otra parte, ¡asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! ¿Cómo? ¡Condenar a la víctima y salvar al asesino! ¿Es que, por ventura, podía Marius conservar la menor gratitud por semejante miserable? Todas las ideas que Marius tenía desde hacía cuatro años se hallaban como atravesadas de parte a parte por ese golpe inesperado. Se estremecía, todo dependía de él; tenía en su mano, sin que ellos lo supiesen, la suerte de aquellos que se agitaban ante su vista. Si disparaba, el señor Leblanc estaba salvado y Thénardier estaba perdido; si no disparaba, el señor Leblanc era sacrificado y tal vez Thénardier escaparía. Precipitar al uno o dejar caer el otro; remordimiento por ambos lados. ¿Qué hacer? ¿Qué camino escoger? ¡Faltar a los imperiosos recuerdos, a tantos y tantos compromisos como consigo mismo había contraído, al más santo deber, al texto más venerado por él! ¡Faltar al testamento de su padre o dejar que se consumase un crimen! Parecíale, por un lado, oír a «su Ursule» suplicándole en nombre de su padre, y por otro al coronel que le recomendaba a Thénardier. Le pareció que enloquecía, sus rodillas se doblaban; no tenía tiempo para deliberar, porque la escena que se desarrollaba ante su vista se precipitaba con furia hacia el desenlace. Era como un torbellino del cual se había creído dueño que le arrastraba consigo. Estuvo a punto de desvanecerse.

Entretanto, Thénardier, desde ahora no le llamaremos de otro modo, se paseaba por delante de la mesa, en una especie de extravío y de triunfo frenético.

Cogió el candelero y lo colocó sobre la chimenea, dando con él un golpe tan violento que la mecha estuvo a punto de apagarse y la pared quedó salpicada de sebo.

Luego se volvió hacia el señor Leblanc, furioso, y escupió estas palabras:

—¡Chamuscado! ¡Ahumado! ¡Asado! ¡Con salsa picante!

Y volvió a pasear, en plena explosión.

—¡Ah! —gritaba—. ¡Por fin os encuentro, señor filántropo! ¡Señor millonario raído! ¡Señor dador de muñecas! ¡Viejo bobo! ¡Ah, no me reconocéis! ¡No, no sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada, hace ocho años, la noche de Navidad de 1823! ¡No sois vos quien se llevó de mi casa a la hija de la Fantine, a la Alondra! ¡No sois vos quien llevaba un redingote amarillo, no! ¡Y un paquete lleno de trapos en la mano, igual que esta mañana en mi casa! ¡Mira, mujer! ¡Parece que su manía es llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! ¡El viejo caritativo! ¡Bah! ¿Es que sois tendero, señor millonario? ¡Dais a los pobres los géneros de vuestra tienda, santo varón! ¡Qué funámbulo! ¡Ah! ¿No me reconocéis? ¡Pues bien, yo sí que os reconozco, os he reconocido enseguida, en cuanto metisteis aquí el hocico! ¡Ah! Al fin va a verse que no es todo rosas el ir así a casa de las personas, con el pretexto de que son posadas, con vestidos miserables, con el aire de un pobre a quien se le puede dar una limosna, a engañar a la gente, a hacerse el generoso, quitarles su modo de ganar la vida y amenazarlos en el bosque, y que cuando esas personas están arruinadas no queda esto pagado con un sobretodo demasiado ancho y dos malas mantas de hospital, viejo pelón, ladrón de niños.

Se detuvo, y por un momento pareció que se hablaba a sí mismo. Hubiérase dicho que su furor se precipitaba como el Ródano en un agujero. Luego, como si acabase en voz alta las cosas que había empezado a decirse interiormente, dio un puñetazo en la mesa y exclamó:

—¡Con su aire bonachón!

Y luego siguió apostrofando al señor Leblanc:

—¡Pardiez! En otro tiempo os burlasteis de mí. ¡Sois causa de todas mis desgracias! Por mil quinientos francos adquiristeis a una niña que yo tenía, y que seguramente era de gente rica, que me había producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía yo vivir durante toda mi vida. Una chica que me hubiera indemnizado de todo lo que he perdido en aquel abominable bodegón, donde se celebraban grandes orgías y donde me he comido como un imbécil toda mi hacienda. ¡Oh! Quisiera que todo el vino que se ha bebido en mi casa se volviera veneno para los que lo han bebido. En fin, no importa. Os debí parecer muy grotesco cuando os fuisteis con la Alondra. ¡En el bosque teníais vuestra estaca! ¡Erais el más fuerte! Desquite. ¡Ahora soy yo quien tengo los triunfos en la mano! ¡Estáis cogido, amiguito! ¡Oh, pero yo me río, sí, me río! ¡Cómo ha caído en el garlito! Le dije que era actor, que me llamaba Fabantou, que había interpretado junto a la señorita Mars y la señorita Muche, que mi casero quería cobrar mañana, el 4 de febrero, y ni siquiera ha visto que es el 8 de enero y no el 4 de febrero el fin de un trimestre. ¡Absurdo cretino! ¡Y me trae cuatro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido el valor para llegar a los cien francos! ¡Y cómo creía en todas mis simplezas! ¡Bah!, me divertía y me decía: «¡Majadero!». Ya te cogí. ¡Te lamía las manos esta mañana! ¡Pero esta noche te arrancaré el corazón!

Thénardier calló. Se ahogaba. Su mezquino y angosto pecho hipaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble dicha de una criatura débil, cruel y cobarde, que puede, por fin, derribar al que ha temido, e insultar al que ha halagado, de la alegría de un enano que pusiera el talón sobre la cabeza de Goliat, de la alegría de un chacal que empieza a desgarrar a un toro enfermo, suficientemente muerto para no defenderse ya y bastante vivo para sufrir todavía.

El señor Leblanc no le interrumpió, pero le dijo cuando acabó:

—No sé qué queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre pobre, y nada tan lejano de mí como ser millonario. No os conozco. Me tomáis por otro.

—¡Ah —gritó Thénardier—, me gusta la tonadilla! ¡Os empeñáis en seguir esta broma! ¡Palabras en vano, vil viejo! ¡Ah! ¿Conque no recordáis? ¿Conque no sabéis quién soy?

—Perdón, señor —respondió el señor Leblanc con un acento de cortesía que en semejante momento tenía algo de extraño y poderoso—, ya veo que sois un bandido.

¡Quién no habrá observado que los seres odiosos tienen su susceptibilidad, que los monstruos son quisquillosos! A la palabra bandido, la mujer de Thénardier se levantó de la cama, y Thénardier cogió una silla como si fuera a romperla entre sus manos.

—¡No te muevas tú! —gritó a su mujer; y volviéndose hacia el señor Leblanc replicó—: ¡Bandido! ¡Sí, ya sé que nos llaman así los señores ricos! ¡Calla! Es verdad, he quebrado, me oculto, no tengo pan, no tengo un cuarto, soy un bandido. ¡Hace tres días que no he comido, y soy un bandido! ¡Ah! Vosotros os calentáis los pies; vosotros tenéis escarpines de Sakoski[101], tenéis sobretodos acolchados, como los arzobispos, vivís en el piso principal, en una casa con portero, coméis trufas, coméis botes de espárragos de cuarenta francos en el mes de enero, guisantes, os atracáis, y cuando queréis saber si hace frío, miráis en el periódico los grados que marca el termómetro del ingeniero Chevalier. ¡Nosotros, nosotros somos los termómetros! ¡Nosotros no tenemos necesidad de ir a ver a la esquina de la torre del Reloj cuántos grados hace de frío, sentimos la sangre helarse en nuestras venas, y el hielo llegar hasta el corazón! Y decimos: ¡no hay Dios! ¡Y vosotros venís a nuestras cuevas a llamarnos bandidos! ¡Os comeremos! ¡Os devoraremos, miserables criaturas! Señor millonario, sabed esto: yo he sido un hombre establecido, he pagado contribución, he sido elector, soy un ciudadano, y vos, vos acaso no lo seáis.

Aquí Thénardier dio un paso hacia los hombres que estaban cerca de la puerta, y añadió con cierto estremecimiento:

—¡Cuando pienso que se atreve a venir a hablarme como a un zapatero!

Luego, dirigiéndose al señor Leblanc con una recrudescencia de frenesí, añadió:

—Y sabed también esto, señor filántropo, ¡yo no soy un hombre oscuro, no! ¡No soy un hombre cuyo nombre se ignora, que va a robar chicas a las casas! ¡Soy un antiguo soldado francés, que debería ser condecorado! ¡Yo estuve en Waterloo y durante la batalla salvé a un general, llamado conde de no sé qué! Me dijo su nombre; pero su voz era tan débil que no le oí. No oí más que gracias. Hubiera preferido saber su nombre antes que aceptar su agradecimiento. Esto me hubiera ayudado a encontrarle. Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David en Bruqueselles, ¿sabéis lo que representa? Me representa a mí; David ha querido inmortalizar este hecho de armas. Tengo a este general en mis espaldas, y me lo llevo a través de la metralla. He aquí su historia. Nunca hizo nada por mí este general; ¡no valía más que los otros! ¡Pero no por ello le he salvado menos la vida, con peligro de la mía; tengo los bolsillos llenos de certificados! Soy un soldado de Waterloo, ¡mil rayos! Y ahora, que he tenido la bondad de deciros todo esto, terminemos; necesito dinero, necesito mucho dinero, necesito muchísimo dinero, ¡u os extermino, truenos del buen Dios!

Marius había recobrado algún imperio sobre su angustia, y escuchaba. La última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Aquél era, efectivamente, Thénardier, el del testamento. Marius se estremeció al oír aquel reproche de ingratitud dirigido a su padre, y que él estaba a punto de justificar tan fatalmente. Sus perplejidades se redoblaron. Por lo demás, había en todas las palabras de Thénardier, en el acento, en el gesto, en la mirada de la que cada palabra hacía brotar llamas, había en aquella explosión de una mala naturaleza, en aquella mezcla de fanfarronada y de abyección, de orgullo, de pequeñez, de rabia y de tontería, en aquel caos de quejas reales y de sentimientos falsos, en aquel impudor de un mal hombre saboreando la voluptuosidad de la violencia, en aquella desnudez desvergonzada de un alma fea, en aquella conflagración de todos los sufrimientos combinados con todos los odios, algo que resultaba odioso como el mal y doloroso como la verdad.

El cuadro de David, la obra maestra de la pintura, cuya adquisición había propuesto al señor Leblanc, no era (el lector ya lo habrá adivinado) otra cosa que la enseña de su taberna, pintada, como recordaremos, por él mismo, único resto que había conservado de su naufragio en Montfermeil.

Como había cesado de interceptar el campo visual de Marius, éste podía ya mirar aquella cosa, y en aquellos chafarrinones distinguió realmente una batalla, un fondo de humo, y un hombre que llevaba a otro. Era el grupo de Thénardier y de Pontmercy, el sargento salvador, el coronel salvado. Marius estaba como ebrio; aquel cuadro le hacía, en cierto modo, el efecto de su padre vivo: no era ya la enseña del figón de Montfermeil, era una resurrección, una tumba que se entreabría, un fantasma que se levantaba. Marius sentía su corazón latiéndole en las sienes, tenía el cañón de Waterloo en los oídos; su padre ensangrentado, pintado vagamente en aquel siniestro lienzo, le asustaba y parecíale que aquella figura informe le miraba fijamente.

Cuando Thénardier hubo recobrado el aliento, fijó sobre el señor Leblanc sus ojos enrojecidos, y le dijo en voz baja:

—¿Qué tienes que decir, antes de que te trinquen?

El señor Leblanc callaba. En medio de aquel silencio, una voz cascada lanzó desde el corredor este lúgubre sarcasmo:

—¡Si hace falta partir leña, aquí estoy yo!

Era el hombre de la maza, que se divertía.

Al mismo tiempo, apareció en la puerta una enorme cara erizada y terrosa, sonriendo espantosamente y enseñando, no dientes, sino garfios.

Era el rostro del hombre de la maza.

—¿Por qué te has quitado la máscara? —le gritó Thénardier, enfurecido.

—Para reír —replicó aquel hombre.

Desde hacía algunos instantes, el señor Leblanc parecía seguir y vigilar todos los movimientos de Thénardier, quien, ciego y deslumbrado por su propio furor, iba y venía por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado y de ser nueve contra uno, suponiendo que la Thénardier no se contase más que por un hombre. Mientras hablaba con el de la maza, Thénardier daba la espalda al señor Leblanc.

Éste aprovechó el momento, empujó la silla con el pie, la mesa con el puño y, de un salto, con una agilidad prodigiosa, antes de que Thénardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana. Abrirla, escalarla y meter una pierna por ella fue obra de un segundo. Estaba ya con la mitad del cuerpo fuera cuando seis robustos puños le cogieron y le arrastraron enérgicamente al interior del desván. Eran los tres «fumistas» que se habían lanzado sobre él. Al mismo tiempo, la Thénardier le había cogido por los cabellos.

Al pataleo que se armó, acudieron los otros bandidos del corredor. El viejo que se hallaba en la cama, y que parecía ebrio, bajó y llegó, vacilante, con un martillo de picapedrero en la mano.

Uno de los «fumistas» con el rostro tiznado, y en el que Marius reconoció a Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, levantaba sobre la cabeza del señor Leblanc una especie de maza formada por dos bolas de plomo, en los extremos de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir aquel espectáculo. «Padre mío —pensó—, ¡perdóname!». Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. El disparo iba a salir cuando la voz de Thénardier exclamó:

—¡No le hagáis daño!

Aquella desesperada tentativa de la víctima, lejos de exasperar a Thénardier, le había tranquilizado. Había dos hombres en él, el hombre feroz y el hombre astuto. Hasta aquel instante, en el desbordamiento del triunfo, ante la presa abatida e inmóvil, había dominado el hombre feroz; cuando la víctima se debatió y pareció querer luchar, el hombre astuto volvió a reaparecer y cobrar ascendiente.

—¡No le hagáis daño! —repitió. Y sin sospecharlo siquiera, por primer triunfo detuvo la pistola de Marius, pronta a dispararse, y paralizó la acción del joven, para el cual desapareció la urgencia, no viendo inconveniente ante aquella nueva fase en esperar todavía. Podría surgir algún incidente que le liberase de la horrible alternativa de dejar perecer al padre de «Ursule» o de perder al salvador del coronel.

Una lucha hercúlea se había entablado. De un puñetazo en pleno torso, el señor Leblanc había enviado al viejo rodando en medio de la habitación; luego, con dos reveses de la mano había tirado a otros dos que le asaltaban, y a otros dos los tenía sujetos bajo las rodillas; los miserables se ahogaban bajo aquella presión como bajo una rueda de granito; pero los otros cuatro habían cogido al temible anciano por los brazos y la nuca y le mantenían doblegado sobre los dos «fumistas» que yacían en el suelo. Así, dueño de unos y dominado por los otros, aplastando a los de abajo y ahogado por los de arriba, oponiéndose en vano a todos los esfuerzos de los que se echaban sobre él, desaparecía bajo el horrible grupo de bandidos lo mismo que un jabalí bajo la jadeante y ladradora jauría de mastines y sabuesos.

Consiguieron echarle sobre la cama más próxima a la ventana, y contener allí sus esfuerzos. La Thénardier no le había soltado los cabellos.

—Tú —díjole el marido—, no te mezcles en esto. Vas a romperte el chal.

La Thénardier obedeció como la loba obedece al lobo, con un gruñido.

—Vosotros —añadió Thénardier—, registradle.

El señor Leblanc parecía haber renunciado a la resistencia. Le registraron. No llevaba encima más que una bolsa de cuero que contenía seis francos, y su pañuelo.

Thénardier se puso el pañuelo en el bolsillo.

—¡Qué! ¿No hay cartera? —preguntó.

—Ni reloj —respondió uno de los «fumistas».

—Es igual —murmuró con una voz de ventrílocuo el hombre enmascarado que llevaba la gran llave—, ¡es un viejo duro!

Thénardier se dirigió al rincón de la puerta, cogió un paquete de cuerdas y se las arrojó a sus compinches.

—Atadlo al banquillo —ordenó.

Y viendo al viejo tendido en medio del cuarto a causa del puñetazo que el señor Leblanc le había propinado, y notando que no se movía, preguntó:

—¿Acaso está muerto Boulatruelle?

—No —respondió Bigrenaille—, está borracho.

—Arrastradle a un rincón —dijo Thénardier.

Dos de los «fumistas» arrastraron al borracho hacia un rincón, cerca del montón de hierros.

—Babet, ¿por qué has traído tanta gente? —inquirió Thénardier en voz baja al hombre del garrote—; era inútil.

—¿Qué quieres? —replicó el hombre del garrote—, todos han querido ser de la partida. La época es mala. No se hacen negocios.

El jergón sobre el que el señor Leblanc había sido derribado era una especie de cama de hospital, sostenida por cuatro montantes de madera toscamente trabajada. El señor Leblanc los dejó hacer. Los bandidos le ataron sólidamente, en pie, al montante más distante de la ventana y más cercano a la chimenea.

Cuando el último nudo quedó asegurado, Thénardier cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente de Leblanc. Thénardier se había transformado; en unos instantes su fisonomía había pasado de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podía reconocer en la política sonrisa del hombre de oficina la boca casi bestial que echaba espuma un momento antes; consideraba, estupefacto, aquella metamorfosis fantástica y alarmante, y sentía lo que sentiría un hombre cualquiera que viese a un tigre transformarse en un abogado.

—Caballero… —murmuró Thénardier.

Y apartando con un gesto a los ladrones, los cuales tenían aún las manos puestas sobre el señor Leblanc, añadió:

—Alejaos un poco, y dejadme charlar con el señor.

Todos se retiraron hacia la puerta.

—Señor, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana. Hubierais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a charlar con calma. Primeramente, es preciso que os comunique una observación que he hecho, y es que todavía no habéis lanzado el más pequeño grito.

Thénardier tenía razón, este detalle era cierto, aunque se le hubiera escapado a Marius en su turbación. El señor Leblanc había pronunciado algunas palabras sin alzar la voz, e incluso en su lucha cerca de la ventana, con los seis bandidos, había guardado el más profundo y extraño silencio. Thénardier prosiguió:

—¡Dios mío!, aunque hubierais gritado: «¡Ladrones!», yo no lo habría encontrado inconveniente. Se grita: «¡Al asesino!» en ocasiones, y yo no lo hubiese tomado a mal. Es natural que se haga un poco de bulla cuando uno se encuentra con personas que no le inspiran suficiente confianza. Aun cuando hubierais procedido así, no nos habríamos incomodado. Ni siquiera os habríamos amordazado. Y os diré por qué: porque esta habitación es sorda. No tiene más que esta cualidad, pero la tiene. Es una cueva. Aunque aquí estallase una bomba, el ruido que se sentiría en el cuerpo de guardia más próximo no pasaría de ser como el ronquido de un borracho. Aquí el cañón haría ¡bum!, y el trueno ¡paf! Es un alojamiento cómodo. Pero, en fin, no habéis gritado, es mejor; os felicito, y voy a deciros lo que deduzco de ello. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién acude? La policía. ¿Y después de la policía? La justicia. Pues bien, no habéis gritado, y es que deseáis muy poco que acudan la policía y la justicia. Lo cual se debe (hace mucho tiempo que lo sospecho) a que tenéis interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés, por lo tanto, podemos entendernos.

Mientras hablaba así, parecía que Thénardier, con los ojos fijos en el señor Leblanc, trataba de hundir las puntas agudas que salían de sus ojos hasta la conciencia de su prisionero. Por lo demás, su lenguaje sazonado con cierta especie de insolencia suave y socarrona era reservado y casi escogido; y aquel miserable, que poco antes era un bandido, se revelaba ahora como «el hombre que ha estudiado para ser sacerdote».

El silencio que había guardado el prisionero, esa precaución que implicaba hasta el olvido mismo del cuidado de su vida, esa resistencia opuesta al primer movimiento de la naturaleza que es lanzar un grito, preciso es decirlo, importunaba a Marius y le sorprendía penosamente.

La fundada observación de Thénardier oscurecía aún más para Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella grave y extraña figura, a la cual Courfeyrac había apodado señor Leblanc. Pero fuese quien fuese aquel hombre atado, rodeado de verdugos, medio sumido en un foso que se ahondaba a cada instante, tanto ante el furor como ante la dulzura de Thénardier, permanecía impasible, y Marius no podía menos que admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente melancólico.

Era con toda evidencia un alma inaccesible al espanto y que parecía ignorar lo que era la desesperación. Era uno de esos hombres que dominan la sorpresa de las situaciones desesperadas. Por extremada que fuera la crisis, por inevitable que fuera la catástrofe, no se manifestaba allí nada de la agonía del ahogado abriendo bajo el agua sus ojos horribles.

Thénardier se levantó sin afectación, se dirigió hacia la chimenea, quitó el biombo, que apoyó en la cama inmediata, y dejó al descubierto el brasero lleno de brasas ardientes en la cual el prisionero podía perfectamente distinguir el cortafrío al rojo blanco salpicado de pequeñas estrellas escarlatas.

Luego, Thénardier fue de nuevo a sentarse cerca del señor Leblanc.

—Continúo —dijo—. Podemos entendernos. Arreglemos esto por las buenas. He hecho mal en incomodarme hace poco, no sé dónde tenía la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho extravagancias. Por ejemplo, porque sois millonario os he dicho que exigía dinero, mucho dinero, muchísimo dinero. Esto no sería razonable. Dios mío, tenéis la suerte de ser rico, tenéis vuestras obligaciones, pero ¿quién no las tiene? No quiero arruinaros, no soy un desollador, al fin y al cabo. No soy de esas gentes que porque tienen la ventaja de la posición se aprovechan de ello para resultar ridículos. Ya veis, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito simplemente doscientos mil francos.

El señor Leblanc no pronunció palabra. Thénardier prosiguió:

—Ya veis que no dejo de aguar mi vino. No conozco el estado de vuestra fortuna, pero sé que no tenéis mucho apego al dinero, y un hombre bienhechor como vos puede muy bien dar doscientos mil francos a un padre de familia que no es feliz. Ciertamente, vos sois también razonable, y ya os figuraréis que no me habré tomado el trabajo de hoy, y organizado la cosa de esta noche, que es un trabajo muy bien hecho, según confesión de estos señores, para venir a pediros que me deis con qué beber tinto de a doce y comer ternera en casa de Desnoyers. Bien vale el caso doscientos mil francos. Una vez fuera de vuestros bolsillos tal bagatela, os respondo de que todo habrá concluido y de que no tenéis que temer ni lo más mínimo. Me diréis: ¡Pero yo no tengo aquí doscientos mil francos! ¡Oh! No soy exagerado: no exijo esto. Sólo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Aquí, Thénardier se interrumpió, y luego añadió, marcando cada palabra y lanzando una sonrisa hacia el lado del brasero:

—Os prevengo de que no admitiré la excusa de que no sabéis escribir.

Un gran inquisidor hubiera podido envidiar aquella sonrisa.

Thénardier empujó la mesa cerca del señor Leblanc, y cogió el tintero, una pluma y una hoja de papel del cajón que dejó entreabierto, y en el cual relucía la ancha hoja del cuchillo.

Puso la hoja de papel ante el señor Leblanc.

—Escribid —dijo.

El prisionero habló al fin:

—¿Cómo queréis que escriba? Estoy atado.

—¡Es cierto, perdón! —exclamó Thénardier—. Tenéis razón.

Y volviéndose hacia Bigrenaille ordenó:

—Desatad el brazo derecho del caballero.

Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, ejecutó la orden de Thénardier. Cuando la mano derecha del prisionero quedó libre, Thénardier mojó la pluma en la tinta y se la ofreció.

—Notad bien que estáis en nuestro poder, a nuestra discreción, absolutamente a nuestra discreción, que ninguna potencia humana puede sacaros de aquí, y que verdaderamente nos sentiríamos desolados si nos viéramos obligados a recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las señas de vuestra casa; pero os advierto que permaneceréis atado hasta que la persona encargada de llevar la carta que vais a escribir haya regresado. Ahora, escribid.

—¿Qué? —preguntó el prisionero.

—Dicto.

El señor Leblanc tomó la pluma.

Thénardier empezó a dictar:

—«Hija mía…».

El prisionero se estremeció y levantó los ojos hacia Thénardier.

—Poned «Mi querida hija» —dijo Thénardier.

El señor Leblanc obedeció.

Thénardier prosiguió:

—«Ven al momento…».

Se interrumpió.

—¿La tuteáis, verdad?

—¿A quién? —preguntó el señor Leblanc.

—¡Pardiez! —dijo Thénardier—, a la Alondra.

El señor Leblanc respondió sin la menor emoción aparente:

—No sé lo que queréis decir.

—Continuad —dijo Thénardier; y se puso de nuevo a dictar—: «Ven al momento. Tengo necesidad de ti. La persona que te entregará esta nota está encargada de traerte junto a mí. Te espero. Ven con confianza».

El señor Leblanc lo había escrito todo. Thénardier añadió:

—Ah, borrad el «Ven con confianza»; podría hacer suponer que la cosa no es natural y que la desconfianza es posible.

El señor Leblanc borró las tres palabras.

—Ahora —prosiguió Thénardier—, firmad. ¿Cómo os llamáis?

El prisionero dejó la pluma y preguntó:

—¿Para quién es esta carta?

—Ya lo sabéis —repuso Thénardier—. Para la pequeña. Os lo acabo de decir.

Era evidente que Thénardier evitaba nombrar a la joven de quien se trataba. Decía «Alondra», decía «la pequeña», pero no pronunciaba su nombre. Precaución de hombre hábil que guarda sus secretos delante de sus cómplices. Decir el nombre hubiera sido confesar «todo el asunto», y enseñarles más de lo que tenían necesidad de saber.

Replicó:

—Firmad. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Urbain Fabre —dijo el prisionero.

Thénardier, con el movimiento de un gato, metió precipitadamente la mano en el bolsillo y sacó el pañuelo que le había sido arrebatado al señor Leblanc. Buscó la marca y lo acercó a la vela.

—U. F. Eso es. Urbain Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firmó.

—Como se necesitan dos manos para doblar la carta, dádmela, voy a doblarla yo.

Una vez hecho esto, Thénardier prosiguió:

—Poned la dirección. Señorita Fabre, en vuestra casa. Sé que vivís no muy lejos de aquí, en los alrededores de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puesto que es ahí donde vais a misa todos los días, pero no sé en qué calle. Ya veo que comprendéis vuestra situación. Como no habéis mentido sobre vuestro nombre, tampoco mentiréis sobre la dirección. Ponedla vos mismo.

El prisionero se quedó pensativo durante un instante, luego tomó la pluma y escribió:

«Señorita Fabre, en casa del señor Urbain Fabre, calle Saint-Dominique-d’Enfer[102], número 17».

Thénardier cogió la carta con una especie de convulsión febril.

—¡Mujer! —gritó.

La Thénardier acudió.

—Aquí tienes la carta. Ya sabes lo que debes hacer. Un coche está abajo. Marcha inmediatamente y vuelve lo más deprisa que puedas.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:

—Tú, que te has quitado el tapabocas, acompaña a la ciudadana. Subirás en la trasera del coche. Ya sabes dónde he dejado la carraca.

—Sí —dijo el hombre.

Y dejando la maza en un rincón, siguió a la Thénardier.

Cuando se iban, Thénardier sacó la cabeza por la puerta entreabierta y gritó en el corredor:

—¡Cuidado con perder la carta! ¡Piensa que llevas encima doscientos mil francos!

La ronca voz de la Thénardier respondió:

—Descuida, me la he metido en el pecho.

No había transcurrido aún un minuto cuando se oyó el chasquido de un látigo, que fue decreciendo y se extinguió rápidamente.

—¡Bien! —gruñó Thénardier—. Van a buen paso. Con ese galope la ciudadana estará de regreso dentro de tres cuartos de hora.

Acercó una silla a la ventana, y se sentó cruzando los brazos y ofreciendo sus botas enlodadas al brasero.

—Tengo frío en los pies —dijo.

En la cueva, junto con Thénardier y el prisionero no quedaban más que cinco bandidos. Estos hombres, con las máscaras o el tizne que les cubría el rostro, y los convertía en carboneros, negros o demonios, tenían un aire embotado y triste; se conocía que ejecutaban un crimen como una tarea, tranquilamente, sin cólera y sin piedad, con una especie de aburrimiento. Yacían amontonados en un rincón como brutos y permanecían callados. Thénardier se calentaba los pies. Una calma sombría había sucedido al feroz estrépito que llenaba antes el desván.

La vela, que ostentaba ya un largo pabilo, iluminaba apenas el inmenso desván, el fuego había palidecido y todas aquellas cabezas monstruosas proyectaban deformes sombras sobre las paredes y en el techo.

No se oía otro ruido que la respiración apacible del anciano ebrio que dormía.

Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era más impenetrable que nunca. ¿Quién era aquella pequeña que Thénardier había llamado también la Alondra? ¿Era su «Ursule»? El prisionero no pareció conmoverse al oír el nombre de Alondra, y había respondido con la mayor naturalidad del mundo: «No sé lo que queréis decir». Por otro lado, las dos letras U. F. quedaban aclaradas, eran Urbain Fabre, y Ursule ya no se llamaba Ursule. Esto era lo que Marius veía claramente. Una especie de terrible fascinación le retenía clavado en su sitio, desde donde observaba y dominaba toda la escena. Estaba allí, casi incapaz de reflexión y de movimiento, como aniquilado por tan abominables cosas vistas de cerca. Esperaba, aguardando algún incidente, no importaba cuál, no pudiendo reunir sus ideas y no sabiendo qué partido tomar.

«En cualquier caso —se decía—, si la Alondra es ella, lo veré, pues la Thénardier la traerá aquí. Entonces todo acabará; daré mi vida y mi sangre, si es preciso, pero la liberaré. Nada me detendrá».

Transcurrió así media hora. Thénardier parecía absorbido en una meditación tenebrosa. El prisionero no se movía. Sin embargo, Marius creía oír a intervalos, y desde hacía algunos instantes, un pequeño ruido sordo hacia el lado del prisionero.

De repente, Thénardier apostrofó al prisionero:

—Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecían dar principio a una declaración. Marius prestó oído. Thénardier dijo:

—Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Creo que la Alondra es realmente vuestra hija, y me parece muy natural que la conservéis. Pero oíd lo que voy a deciros. Con vuestra carta, mi mujer irá a buscarla. He dicho a mi mujer que se vistiera como habéis visto, para que vuestra hija consienta en seguirla sin dificultad. Las dos subirán al carruaje, y mi camarada irá en la trasera. Hay en cierta parte, fuera de las barreras, una carraca preparada con dos buenos caballos. Llevará allí a vuestra hija; se apeará del coche; mi camarada subirá con ella en la carraca y mi mujer regresará para decirnos: «Está hecho». En cuanto a vuestra hija, no se le hará ningún daño, la carraca la llevará a un sitio donde estará tranquila, y en cuanto me hayáis dado esos miserables doscientos mil francos, os la devolveremos. Si me hacéis detener, mi camarada dará el golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá concluido.

El prisionero no articuló una palabra. Tras una pausa, Thénardier continuó:

—Es sencillo, como podéis ver. No habrá nada malo si vos no queréis que lo haya. Yo os cuento el asunto; os prevengo para que lo sepáis.

Se detuvo, el prisionero no rompió el silencio, y Thénardier prosiguió:

—Cuando mi esposa regrese y me diga que la Alondra está en camino, os soltaremos y seréis libre de ir a dormir a vuestra casa. Ya veis que no tenemos malas intenciones.

Imágenes espantosas pasaron ante el pensamiento de Marius. ¡Cómo! Aquella joven a quien robaban, ¿no iban a llevarla allí? ¿Uno de aquellos monstruos se la llevaría? ¿Adónde? ¡Y si era ella! ¡Claro que era ella! Marius sentía paralizársele los latidos del corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar? ¿Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por ello dejaría de estar fuera de alcance con la joven el horrible hombre de la maza, y Marius pensaba en aquellas palabras de Thénardier, cuya sangrienta significación entreveía: «Si me hacéis prender, mi camarada dará el golpe de gracia a la Alondra».

Ahora ya no le detenía solamente el testamento del coronel, era también por su mismo amor, el peligro de la que amaba, por lo que se sentía retenido.

Aquella terrible situación, que duraba ya desde hacía más de una hora, cambiaba de aspecto a cada instante. Marius tuvo la fuerza de pasar revista sucesivamente a las más punzantes conjeturas, buscando una esperanza sin encontrarla. El tumulto de sus pensamientos contrastaba con el fúnebre silencio de la caverna.

En medio de este silencio se oyó el ruido de la puerta de la escalera al abrirse y cerrarse luego.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

—Aquí está la ciudadana —dijo Thénardier.

Apenas acababa de hablar cuando, en efecto, la Thénardier se precipitó en la habitación, roja, sofocada, jadeante, con los ojos llameantes, y gritó golpeándose con sus gruesas manos ambos muslos a la vez:

—¡Señas falsas!

El bandido que había ido con ella apareció detrás y se dirigió a coger su maza.

—¿Señas falsas? —repitió Thénardier.

La mujer replicó:

—Nadie. ¡En la calle Saint-Dominique, número diecisiete, no hay ningún señor Urbain Fabre! ¡Nadie da razón de él!

Se detuvo sofocada; luego continuó:

—¡Señor Thénardier! ¡Este viejo te la ha pegado! ¡Tú eres demasiado bueno! ¡Ya ves, yo en tu lugar le hubiera abierto en canal, eso sólo para empezar! ¡Y si no se aviniese a razones, le habría cocido vivo! ¡Es preciso que hable, que diga dónde está su hija y dónde tiene la mosca! ¡Así es cómo lo haría yo! ¡Bien, dicen que los hombres son más estúpidos que las mujeres! ¡Nadie en el número diecisiete! ¡Es una gran puerta cochera! ¡No hay ningún señor Fabre en la calle Saint-Dominique! ¡Y a escape, y propina al cochero, y todo! ¡He hablado con el portero, y la portera, que es una buena mujer, y no le conocen!

Marius respiró. Ella, Ursule, o la Alondra, la que no sabía cómo nombrar, estaba salvada.

Mientras la exasperada mujer vociferaba, Thénardier se había sentado en la mesa; permaneció algunos instantes sin pronunciar palabra, balanceando su pierna derecha que colgaba, y contemplando el brasero con un aire de meditación salvaje. Por fin, dijo al prisionero con una inflexión lenta y singularmente feroz:

—¿Señas falsas? ¿Qué esperas?

—¡Ganar tiempo! —gritó el prisionero con voz tonante.

En el mismo instante sacudió sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero no estaba atado a la cama más que por una pierna.

Antes de que los siete hombres hubieran tenido tiempo de comprender la situación, el señor Leblanc se había lanzado sobre la chimenea, había extendido la mano hacia el brasero, se había incorporado, y ahora todos, rechazados por el asombro al fondo de la cueva, le vieron estupefactos levantar por encima de la cabeza el cortafrío hecho un ascua, que desprendía un resplandor siniestro, casi libre, y en una actitud formidable.

En la pesquisa judicial a que más adelante dio lugar la emboscada del caserón Gorbeau, consta que cuando la policía hizo sus reconocimientos halló en el desván un sueldo cortado y trabajado de un modo particular. Aquel sueldo era una de las maravillas de la industria que la paciencia del presidio engendra en las tinieblas y para las tinieblas, maravillas que no son otra cosa que instrumentos de evasión. Estos horribles y delicados productos, de un arte prodigioso, son en la bisutería lo que las metáforas del argot son en la poesía. Existen los Benvenuto Cellini de presidio, igual que existe Villon en el idioma. El desgraciado que aspira a la libertad encuentra medios, algunas veces sin herramientas, con un cortaplumas, con un cuchillo viejo, para aserrar un sueldo en dos hojas delgadas, de ahuecar éstas sin tocar la impresión monetaria y practicar un paso de rosca sobre el corte del sueldo, de modo que las dos hojas se pueden adherir de nuevo. Así se juntan o se separan a voluntad; es una caja. En esta caja, se esconde un resorte de reloj; y este resorte, bien manejado, corta los grilletes y las barras de hierro. Se cree que un infeliz forzado no tiene más que un sueldo; nada de esto, posee la libertad. Un sueldo de esta clase fue el que halló la policía en sus ulteriores pesquisas, abierto en dos pedazos sobre el jergón cercano a la ventana. Se descubrió igualmente una pequeña sierra de acero empavonado, que podía ocultarse en el sueldo. Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero llevase con él aquel sueldo, el cual consiguió esconder en su mano, y que luego, teniendo la mano derecha libre lo dividió y se sirvió de la sierra para cortar las cuerdas que le ataban, cosa que explicaría el ligero ruido y los imperceptibles movimientos que Marius había observado.

No habiendo podido inclinarse, por miedo a traicionarse, se había cortado sólo las ligaduras de su pierna izquierda.

Los bandidos se habían recobrado de su primera sorpresa.

—Descuida —dijo Bigrenaille a Thénardier—. Está atado aún por una pierna, y no se irá. Respondo de ello. Soy yo quien le ha atado esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzó la voz:

—¡Sois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a imaginarse que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no quiero decir… —Se levantó la manga de su brazo izquierdo, y añadió—: Mirad.

Al mismo tiempo extendió el brazo y puso sobre la carne desnuda el cortafrío ardiendo que sostenía en la mano derecha por el mango de madera.

Oyose el chirrido de la carne quemada, y el olor propio de las cámaras de tortura se extendió por el desván. Marius se tambaleó, sobrecogido de horror, los mismos bandidos se estremecieron; el rostro del extraño anciano se contrajo apenas, y mientras el hierro al rojo se hundía en la herida humeante, impasible y casi augusto, dirigía a Thénardier su hermosa mirada sin odio, donde el sufrimiento se desvanecía en una majestad serena.

En las naturalezas grandes y escogidas, la resistencia de la carne y de los sentidos, cuando son presa del dolor físico, hacen emerger el alma, y la hacen aparecer en la frente, como las rebeliones de la soldadesca hacen aparecer al capitán.

—¡Miserables! —dijo—, no tengáis más miedo de mí que el que yo tengo de vosotros.

Y arrancando el cortafrío de la herida, lo lanzó por la ventana, que había quedado abierta; el horrible instrumento encendido desapareció girando en la noche y fue a caer a lo lejos, yendo a apagarse en la nieve.

El prisionero añadió:

—Haced de mí lo que queráis.

Estaba desarmado.

—¡Sujetadle! —ordenó Thénardier.

Dos bandidos le cogieron por los hombros, y el hombre enmascarado con voz de ventrílocuo se colocó frente a él, pronto a saltarle el cráneo de un golpe de llave al menor movimiento.

Al mismo tiempo Marius oyó por debajo de sí, en el extremo inferior del tabique, de tal modo que no podía ver a los que hablaban, este coloquio sostenido en voz baja:

—No hay sino una cosa que hacer.

—¡Abrirle en canal!

—Eso.

Eran marido y mujer, que celebraban consejo.

Thénardier se dirigió a pasos lentos hacia la mesa, abrió el cajón y sacó el cuchillo.

Marius atormentaba la culata de la pistola. ¡Perplejidad inaudita! Desde hacía una hora había dos voces en su conciencia: una le decía que respetara el testamento de su padre y la otra le gritaba que socorriese al prisionero. Estas dos voces continuaban su lucha sin interrupción, lucha que le ponía en la agonía. Había esperado vagamente hasta aquel momento hallar un medio de conciliar sus deberes, pero no había surgido nada. Sin embargo, el peligro aparecía, había sido sobrepasado el último límite de la espera. Thénardier, a algunos pasos del prisionero, meditaba con el cuchillo en la mano.

Marius, aterrado, paseaba la mirada en derredor, último y maquinal recurso de la desesperación.

De repente, se estremeció.

A sus pies, sobre la mesa, un rayo de luz clara iluminaba y parecía mostrarle una hoja de papel. Sobre esta hoja, leyó esta línea escrita en gruesas letras aquella misma mañana por la mayor de las hijas de Thénardier: «Los corchetes están ahí».

Una idea, una luz atravesó el espíritu de Marius; era el medio que él buscaba, la solución de aquel terrible problema que le torturaba, librar al asesino y salvar a la víctima. Se arrodilló sobre la cómoda, extendió el brazo, cogió la hoja de papel, arrancó suavemente un trozo de yeso del tabique, lo envolvió con el papel y lanzó el todo por el agujero en medio de la zahúrda.

Ya era tiempo. Thénardier había vencido sus últimos temores, o sus últimos escrúpulos, y se dirigía hacia el prisionero.

—¡Algo han tirado! —gritó la Thénardier.

—¿Qué es? —dijo el marido.

La mujer se había precipitado a coger el yeso envuelto en el papel, que entregó a su marido.

—¿Por dónde ha venido esto? —preguntó Thénardier.

—¡Pardiez! —replicó la mujer—. ¿Por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana.

—Yo lo he visto pasar —dijo Bigrenaille.

Thénardier desplegó rápidamente el papel y lo acercó a la vela.

—Es la escritura de Éponine. ¡Diablos!

Hizo una seña a su mujer, que se acercó vivamente, y le mostró la línea escrita en la hoja de papel, luego añadió con voz sorda:

—¡Rápido, la escalera, dejemos al tocino en la ratonera y abandonemos el campo!

—¿Sin cortar el cuello al hombre? —preguntó la Thénardier.

—No tenemos tiempo.

—¿Por dónde? —preguntó Bigrenaille.

—Por la ventana —respondió Thénardier—. Puesto que Éponine ha arrojado la piedra por la ventana, es que la casa no está vigilada por este lado.

El enmascarado de voz de ventrílocuo dejó en el suelo su llave, levantó ambos brazos y abrió y cerró tres veces rápidamente las manos sin decir una palabra. Fue como el zafarrancho para una tripulación. Los bandidos que sujetaban al prisionero le soltaron; en un abrir y cerrar de ojos, fue descolgada la escalera por fuera de la ventana, y sujetada sólidamente al reborde por los dos garfios de hierro.

El prisionero no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. Parecía meditar u orar.

Una vez fijada la escala, Thénardier gritó:

—¡Ven, mujer!

Y se precipitó hacia la ventana.

Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogió bruscamente por el cuello.

—Todavía no, viejo farsante; ¡después de nosotros!

—¡Después de nosotros! —aullaron los bandidos.

—Sois unos chiquillos —dijo Thénardier—, estamos perdiendo el tiempo. Los podencos nos están pisando los talones.

—Pues bien —dijo uno de los bandidos—, tiremos a suertes quién pasará el primero.

Thénardier exclamó:

—¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Vaya un atajo de mandrias! ¿Perder así el tiempo? Echar a suertes, ¿no es verdad?, ¡echaremos chinas!, ¡echaremos pajas!, ¡escribiremos nuestros nombres!, los pondremos en una gorra…

—¿Queréis mi sombrero? —preguntó una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert.

Tenía el sombrero en la mano y lo alargaba sonriendo.

XXI

Se debería empezar por detener a las víctimas

Javert, al anochecer, había apostado algunos hombres y se había emboscado él mismo detrás de los árboles de la calle de la barrera de los Gobelins frente al caserón Gorbeau, al otro lado del bulevar. Había empezado por abrir «su bolsillo» y meter en él a las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones de la cueva. Pero sólo había «enjaulado» a Azelma. En cuanto a Éponine, no estaba en su sitio; había desaparecido y no había podido cogerla. Luego Javert se había puesto al acecho, atento el oído a la señal convenida. Las idas y venidas del coche le habían agitado mucho. Por fin, se había impacientado, y «seguro de que allí había un nido», seguro de estar «de suerte», habiendo reconocido a muchos de los bandidos que habían entrado, acabó por decidirse a subir, sin esperar el disparo.

Recordaremos que tenía la llave de Marius.

Había llegado a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habían abandonado en todos los rincones en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete hombres espantosos se agruparon en actitud de defensa, uno con su maza, otro con su llave, otro con su garrote, los otros con las tenazas, las pinzas y los martillos, y Thénardier con su cuchillo. La Thénardier cogió un enorme pedrusco que estaba en el rincón de la ventana y que servía a sus hijas de taburete.

Javert se puso el sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el bastón debajo del brazo y la espada en su vaina.

—¡Alto ahí! —ordenó—. No saldréis por la ventana sino por la puerta. Es menos malsano. Sois siete, y nosotros somos quince. No nos agarremos como ganapanes. Sed buenos, muchachos.

Bigrenaille cogió una pistola que llevaba escondida bajo la blusa y la puso en la mano de Thénardier diciéndole al oído:

—Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra él, ¿te atreves tú?

—¡Pardiez! —respondió Thénardier.

—Pues bien, dispárale.

Thénardier cogió la pistola y apuntó a Javert.

Javert, que se hallaba a tres pasos, le miró fijamente y se contentó con decirle:

—No dispares, porque fallará.

Thénardier apretó el gatillo: la bala no salió.

—¡Cuando yo te lo decía! —exclamó Javert.

Bigrenaille arrojó su rompecabezas a los pies de Javert.

—¡Eres el emperador de los diablos! Me rindo.

—¿Y vosotros? —preguntó Javert a los bandidos.

Y respondieron:

—Nosotros también.

Javert repitió con calma:

—Eso está bien; ya decía yo que seríais amables.

—Sólo pido una cosa —dijo Bigrenaille—, y es que no se me niegue el tabaco mientras esté en chirona.

—Concedido —dijo Javert. Y volviéndose, gritó—: ¡Entrad ahora!

Una escuadra de guardias sable en mano y agentes armados de porras y garrotes se precipitó a la llamada de Javert. Amarraron a los bandidos. Aquella multitud de hombres, iluminados apenas por una vela, llenaba de sombras el antro.

—¡Esposas a todos! —ordenó Javert.

—¡Acercaos si podéis! —chilló una voz que no era de hombre, pero de la que nadie hubiera podido decir que era una voz de mujer.

La Thénardier se había atrincherado en uno de los ángulos de la ventana, y era ella quien acababa de lanzar aquel rugido.

Los guardias y los agentes retrocedieron.

Se había quitado el chal, pero conservaba su sombrero; su marido, agachado detrás de ella, desaparecía casi bajo el chal, y ella le cubría con su cuerpo, levantando el pedrusco con ambas manos por encima de su cabeza, con el balanceo de un gigante a punto de lanzar una roca.

—¡Cuidado! —gritó.

Todos retrocedieron hacia el corredor. En medio del desván, quedó un trecho vacío. La Thénardier lanzó una mirada a los bandidos que se habían dejado amarrar y gritó con un acento gutural y ronco:

—¡Cobardes!

Javert sonrió y se adelantó.

—¡No te acerques!, ¡márchate —chilló— o te aplasto!

—¡Qué granadero! —exclamó Javert—; vaya, tú tienes barbas como un hombre, pero yo tengo uñas como una mujer.

Y siguió avanzando.

La Thénardier, desmelenada y terrible, separó las piernas, se dobló hacia atrás y lanzó el pedrusco a la cabeza de Javert con loca furia. Javert se inclinó. El pedrusco pasó por encima de él, dio en la pared del fondo, arrancando un gran pedazo de yeso, y volvió a través del desván, felizmente casi vacío, a morir a los pies de Javert.

En el mismo instante, Javert llegaba junto a la pareja Thénardier. Una de sus manazas se abatió sobre el hombro de la mujer, y la otra sobre la cabeza del marido.

—¡Las esposas! —bramó.

Los hombres de la policía entraron a escape, y en unos segundos fue ejecutada la orden de Javert.

La Thénardier, domada, miró sus manos esposadas y las de su marido, se dejó caer en el suelo y exclamó, llorando:

—¡Mis hijas!

—Están ya a la sombra —dijo Javert.

Entretanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la puerta y le sacudían. Se despertó balbuceando:

—¿Hemos concluido, Jondrette?

—Sí —respondió Javert.

Los seis bandidos atados estaban en pie; por lo demás, conservaban aún sus caras de espectros: tres tiznados de negro y tres enmascarados.

—Conservad vuestras máscaras —dijo Javert. Y pasándoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Potsdam, saludó a los tres «fumistas» con un—: ¡Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Deux-milliards! —Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza—: Buenas noches, Gueulemer. —Y al hombre del garrote—: Buenas noches, Babet. —Y al ventrílocuo—: Buenas noches, Claquesous.

En aquel momento vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de policía no había pronunciado palabra y se mantenía con la cabeza baja.

—¡Desatad al señor! —ordenó Javert—. ¡Y que nadie salga!

Dicho esto, se sentó soberanamente ante la mesa, donde habían quedado la vela y el recado de escribir, sacó un papel timbrado de su bolsillo y empezó su sumario.

Una vez que hubo escrito las primeras líneas que son las fórmulas de siempre alzó la vista:

—Que se acerque el caballero a quien estos tipos habían atado.

Los agentes miraron a su alrededor.

—Y bien —preguntó Javert—, ¿dónde está?

El prisionero de los bandidos, el señor Leblanc, el señor Urbain Fabre, el padre de Ursule o de la Alondra, había desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero no así la ventana. Tan pronto como se vio libre, y mientras Javert sumariaba, se había aprovechado de la confusión, del tumulto, de la oscuridad y de un momento en que la atención no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corrió hacia ella y miró. No se veía nada fuera.

La escalera de cuerda oscilaba aún.

—¡Diablos! —dijo Javert entre dientes—. ¡Ése debía de ser el mejor de todos!

XXII

El niño que lloraba en el tomo III[103]

Al día siguiente de aquel en que tuvieron lugar estos acontecimientos en la casa del bulevar del Hospital, un niño, que parecía venir del lado del puente de Austerlitz, subía por la travesía de la derecha, en dirección a la barrera de Fontainebleau. Era noche cerrada. Aquel niño era pálido, flaco, iba vestido de harapos, con un pantalón de lienzo en el mes de febrero, y cantaba a grito pelado.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un montón de basuras a la luz del reverbero; el niño la empujó al pasar y luego retrocedió exclamando:

—¡Vaya!, ¡yo que había tomado esto por un enorme perro!

Pronunció la palabra enorme por segunda vez con un ronquido gangoso, que sólo las letras mayúsculas pueden expresar: ¡un enorme, un ENORME perro!

La vieja se enderezó furiosa.

—¡Bribón, pillastre! —gruñó—. ¡Si no hubiera estado inclinada, ya sé yo dónde te habría aplicado la punta del pie!

El chico se hallaba ya a alguna distancia.

—¡Tuso!, ¡tuso! ¡Vaya, veo que no me había equivocado!

La vieja, sofocada de indignación, se levantó, y el resplandor de la linterna dio de lleno en su lívido rostro, surcado de ángulos y arrugas, con las patas de gallo que le llegaban casi hasta las comisuras de la boca. El cuerpo se perdía en la sombra y sólo se veía la cabeza. Hubiérase dicho que era la máscara de la decrepitud, recortada por una claridad cualquiera en las tinieblas.

El chico la miró atentamente.

—Esta señora —dijo— no tiene el género de belleza que me conviene.

Prosiguió su camino, y volvió a cantar:

Mambrú se fue a la guerra,

montado en una perra.

Mambrú se fue a la guerra,

no sé cuándo vendrá…

Al acabar el cuarto verso, se detuvo. Había llegado delante del número 50-52, y al encontrar la puerta cerrada, comenzó a descargar taconazos sobre ella, taconazos resonantes y heroicos, que revelaban más bien los zapatos de hombre que llevaba que los pies de niño que tenía.

Entretanto, aquella misma vieja que había encontrado en la esquina de la calle del Petit-Banquier corría detrás de él, lanzando gritos y prodigando gestos desmesurados.

—¿Qué es esto?, ¿qué es esto? ¡Señor!, ¡echan abajo la puerta!, ¡están derribando la casa!

Los taconazos continuaban.

La vieja gritaba:

—¡Así se arreglan las casas ahora! —De repente, se detuvo. Había reconocido al muchacho—. ¡Cómo!, ¿eres tú, Satanás?

—¡Vaya!, es la vieja —exclamó el niño—. Buenas noches, tía Burgonmuche. Vengo a ver a mis progenitores.

La vieja respondió con una mueca del orden compuesto, admirable improvisación del odio sacando partido de la caducidad y la fealdad, que, desgraciadamente, se perdió en las tinieblas.

—No hay nadie, carátula.

—¡Bah! —dijo el niño—. ¿Dónde está mi padre?

—En la Force.

—¡Vaya! ¿Y mi madre?

—En Saint-Lazare[104].

—¿Y mis hermanas?

—En las Madelonnettes[105].

El niño se rascó detrás de la oreja, miró a la tía Bougon y dijo:

—¡Ah!

Luego giró en redondo y un momento después la vieja que había quedado en el umbral de la puerta le oyó que cantaba con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los negros álamos que se estremecían al soplo del viento de invierno:

Mambrú se fue a la guerra,

montado en una perra.

Mambrú se fue a la guerra,

no sé cuándo vendrá.

Si vendrá para Pascua,

o por la Trinidad…

[FIN DE LA TERCERA PARTE]

VICTOR-MARIE HUGO. Nació el 26 de febrero de 1802, en Besanzón, Francia. Es considerado el máximo exponente del Romanticismo francés.

De temprana vocación literaria, en 1817 la Academia Francesa le premió un poema. Luego escribió Bug-Jargal (1818), Odas y poesías diversas (1822), Han de Islandia (1823) y Odas y baladas (1826). En su drama histórico Cromwell (1827), plantea la liberación de las restricciones que imponía el Clasicismo. Su segunda obra teatral, Marion de Lorme (1829), fue censurada durante dos años por «demasiado liberal». El 25 de febrero de 1830 su obra teatral en verso Hernani tuvo un tumultuoso estreno que aseguró el éxito del Romanticismo. Entre 1829 y 1843 escribió obras de gran popularidad, como la novela histórica Nuestra Señora de París (1831) y Claude Gueux (1834), donde condenó los sistemas penal y social de la Francia de su tiempo. Además escribió volúmenes de poesía lírica como Orientales (1829), Hojas de otoño (1831), Los cantos del crepúsculo (1835) y Voces interiores (1837). De sus obras teatrales destacan El rey se divierte (1832), adaptado por Verdi en su ópera Rigoletto, el drama en prosa Lucrecia Borgia (1833) y el melodrama Ruy Blas (1838). Los Burgraves (1843) fue un fracaso de público, por lo que en apariencia abandonó la literatura y se dedicó a la política.

En 1845 fue nombrado par de Francia por el rey Luis Felipe, pero se hizo republicano en la Revolución de 1848. En 1851, tras la derrota ante Napoleón III, se vio obligado a emigrar a Bélgica. En 1855 comenzó su exilio de quince años en la isla de Guernsey. En este periodo escribió el panfleto Napoleón el pequeño (1852), los poemas satíricos Los castigos (1853), el libro de poemas líricos Las contemplaciones (1856) y el primer volumen de su poema épico La leyenda de los siglos (1859, 1877, 1883). En Guernsey completó también Los miserables (1862), Los trabajadores del mar (1866) y El hombre que ríe (1869).

A la caída del Segundo Imperio, en 1870, regresó a Francia y formó parte de la Asamblea Nacional y, posteriormente, del Senado. Sus opiniones político-morales hicieron de él un héroe para la Tercera República. Fue contrario a la pena de muerte, luchó por los derechos humanos, en especial de los niños y de las mujeres, la enseñanza pública, gratuita y laica para todos (aunque creía en un Ser Supremo), la libertad de expresión, la democracia total y la conformación de los Estados Unidos de Europa. De sus últimos años son de destacar Noventa y tres (1874), novela sobre la Revolución francesa, El arte de ser abuelo (1877), conjunto de poemas líricos acerca de su vida familiar, e Historia de un crimen (1877-78), crónica-denuncia contra el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte.

Falleció el 22 de mayo de 1885. Su cuerpo permaneció expuesto bajo el Arco del Triunfo y fue trasladado, según su deseo, hasta el Panteón de París, donde fue enterrado.

Notas

[1] «Pequeño». <<

[2] «Hombrecillo». <<

[3] Gigante que en Las Lusiadas, de Camões, quiere impedir a Vasco da Gama franquear el cabo de las Tormentas. <<

[4] «La rueda corre». Adaptación de Horacio (Arte poética, 21-22). <<

[5] El urbis amator (aficionado a la ciudad) es Aristius Fuscus, a quien Horacio, Quintus Horatius Flaccus, ruris amator (aficionado al campo), dedica su Epístola I, 10, donde alaba la vida campestre. (N. del E. digital) <<

[6] La Glacière, Montparnasse, Montsouris, pueblos o aldeas al sur de París. La Cunette, barrera al extremo del muelle d’Orsay. El muro de Grenelle, cerca de la barrera de Grenelle, donde se fusilaba a los condenados políticos y militares. <<

[7] En su Diario, publicado en 1847-1856 y reeditado en 1857. <<

[8] En francés, gamin. <<

[9] Escrito por Victor Hugo. <<

[10] Sanson, verdugo de París que ejecutó a Luis XVI. Su hijo guillotinó a María Antonieta y a madame Élisabeth. La misma familia fue titular del cargo de 1688 a 1847. El abate Montès, capellán de prisiones durante la Restauración y la Monarquía de Julio. (N. del E. digital) <<

[11] Pierre François Lacenaire (1800-1835), el poeta ladrón y asesino que inspiró a Théophile Gautier Esmaltes y camafeos. <<

[12] Papavoine (1784-1825) asesinó a dos niños, a quienes había tomado, según afirmó, por los niños de Francia. <<

[13] Asesino del duque de Berry. <<

[14] Castaing (1796-1823), médico que envenenó a dos de sus amigos para heredarlos. <<

[15] Esta frase, entre otras maneras, podría traducirse así: «¡Eh, tití, eh! Cuidado no te trinquen por el troncho, hay moros en la costa, coge la ropa y vete; ¡pasa por la alcantarilla!». Pero ni estas frases españolas se miden como un verso de Homero, ni son melopea, ni cosa que lo valga. (N. de Nemesio Fernández Cuesta, 1863) <<

[16] «He aquí París, he aquí al hombre». <<

[17] Diminutivo despreciativo de griego. <<

[18] «¿Quién me coge por mi abrigo cuando yo me apresuro?». <<

[19] «Contra los Gracos, tenemos al Tíber. Beber el Tíber es olvidar la sedición». <<

[20] «Cáliz de la ciudad». <<

[21] «Populacho». Burke, orador contrarrevolucionario inglés. <<

[22] Calle del Marais que unía la calle Filles-du-Calvaire con la calle Charlot. Ha sido absorbida por la calle Turenne. Las otras dos calles existen aún. <<

[23] Hoy barrio Europa. Tivoli era un baile de la calle Saint-Lazare. <<

[24] Danzarina que brilló en la ópera desde 1762 a 1789. <<

[25] Corbière, ministro del Interior en tiempos de la Restauración. Humann, ministro de Finanzas en tiempos de Luis Felipe. Casimir Périer, presidente del Consejo a principios de la Monarquía de Julio. <<

[26] Uno de los significados de esprit, en francés, es precisamente «ingenio». (N. del E. digital) <<

[27] El senador y gran canciller que dirigió la política exterior rusa en tiempos de Isabel. El elixir de oro, una tintura etérea de percloruro de hierro, utilizada como remedio antivenéreo. <<

[28] El gran libro de la Deuda Pública. <<

[29] Alusión al agiotaje del que fue centro la calle Quincampoix, en tiempos del sistema Law. <<

[30] «Que los bosques sean dignos de un cónsul» (Virgilio, Bucólicas). <<

[31] Antiguo diputado de derechas en la Asamblea Constituyente, fue en tiempos de la Restauración consejero general y luego presidente del Consejo General de Cher. Publicó, en 1820, un Ensayo sobre las relaciones de la sociedad religiosa con la sociedad política. <<

[32] El general Dessolles fue presidente del Consejo desde diciembre de 1818 a noviembre de 1819. Por ministros había tenido a Decazes, para el Interior, y al conde Deserre, para Justicia. <<

[33] En 1815, después de la caída de París, el ejército de Davout se había retirado detrás del Loira. La mitad de sus efectivos desertaron cuando quisieron imponerles la escarapela blanca. De ahí la expresión empleada aquí por los realistas. <<

[34] Soulange Bodin (1774-1846), fundador de una escuela de horticultura en tiempos de la Restauración. <<

[35] «Que descansen». <<

[36] Epiménides, filósofo cretense (siglo VIII a. C.); se decía que había dormido cincuenta y siete años en una caverna. <<

[37] Martainville (1776-1830), fundador de Drapeau Blanc, uno de los más encarnizados defensores de los ultras. <<

[38] El 5 de septiembre de 1816 se disolvió la Cámara escondida. El 8 de julio de 1815 es la fecha del segundo retorno de Luis XVIII a París. <<

[39] Hoy, plaza de Valois, entre las calles de Valois y de Bons-Enfants. <<

[40] Se puede comparar la evolución política de Marius a la que Victor Hugo declara haber seguido. <<

[41] Nos hallamos en los últimos años de la Restauración. En 1821 y 1822, una vasta organización clandestina, la Charbonnerie, estuvo mezclada en diversos complots liberales. En cuanto a la Cougourde («calabaza», en provenzal), era una pequeña sociedad secreta, republicana, activa en tiempos de la Monarquía de Julio. <<

[42] Estas tres letras se leen en francés lo mismo que el adjetivo abaissé («humillado»). <<

[43] «Lo que no han hecho los bárbaros lo han hecho los Barberini», se decía en Roma para referirse al pillaje de los monumentos antiguos cometido en el siglo XVII por esta familia, para construir el palacio que lleva aún su nombre. <<

[44] Lema de encuentro de los liberales españoles. <<

[45] «Tú eres Pedro y sobre esta piedra…», promesa de Jesús al apóstol. <<

[46] En el emplazamiento de la actual plaza de Edmond Rostand. <<

[47] Hoy, calle Cujas. <<

[48] Cayo Graco, en Roma, tribuno de la plebe, se había retirado con sus partidarios al Aventino, en el año 121 a. C. <<

[49] Evadne, célebre enamorada de la mitología, se arrojó sobre la pira donde quemaban el cadáver de su esposo, Canapeo. Harmodio y Aristogitón, que mataron a Hiparco en el paso de la procesión de los Panateneos, habían disimulado sus cuchillos bajo los ramos de mirto. <<

[50] François Arago (1786-1853), director del Observatorio de París. <<

[51] Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), cuya querella con Cuvier, acerca de los orígenes del mundo, apasionó a la opinión a finales de la Restauración. <<

[52] Antiguos oficiales convertidos en especialistas del magnetismo. <<

[53] André Marie Chénier (1762-1794). Poeta francés, ejecutado durante el periodo del Terror acusado de «crímenes contra el Estado». Su vida inspiró la ópera Chénier de Umberto Giordano Andrea y se recrea también en la novela Historia de dos ciudades de Charles Dickens. Aunque su madre, Élisabeth Santi-Lomaca, se jactaba de sus orígenes griegos, éstos son bastante dudosos. (N. del E. digital) <<

[54] Fecha de la primera repartición de Polonia. <<

[55] Diputado liberal, como Caumartin. <<

[56] Estudiante muerto en una manifestación liberal. <<

[57] Lègle de Meaux se pronuncia igual que l’aigle de Meaux («el águila de Meaux»), nombre con que se conoce a Bossuet. <<

[58] «Chica de cinco luises, quítame las botas» (procaz juego de palabras entre las monedas y los hombres llamados así). (N. del E. digital) <<

[59] Aile («ala») se lee en francés lo mismo que ele. <<

[60] En la plaza del Odeón. <<

[61] Hoy, avenida de Maine. <<

[62] «Ilustraos, vosotros que juzgáis la tierra». <<

[63] Jean-Jacques y Thérèse vivieron, en efecto, en la calle Plâtière desde 1770 a 1778. Pero el nacimiento y abandono de sus hijos se remonta a mucho antes. <<

[64] «Principio de la sabiduría». <<

[65] «Si la costumbre lo quiere». <<

[66] El artículo 14 de la Carta reservaba al rey el poder de dar órdenes para la seguridad del Estado, términos vagos que suscitaban la desconfianza de los liberales. <<

[67] «Porque yo me llamo león» (Fedro, Fábulas, I). <<

[68] Res angusta domi (escasos recursos domésticos): «La escasez en la casa», dice Juvenal (Sátiras, III), «es lo que impide muchas veces al hombre honrado abrirse paso en la sociedad». (N. del E. digital) <<

[69] Todo este libro está lleno de recuerdos autobiográficos. Marius, en el caserón Gorbeau, es Victor-Marie Hugo en su granero de la calle del Dragón, antes de su matrimonio. <<

[70] La calle Mathurins iba de la calle Saint-Jacques a la calle de La Harpe. <<

[71] El barrio Austerlitz estaba situado más allá del bulevar exterior, entre las calles Tripière (hoy de Gentilly) y Château. <<

[72] «La belle bouda, et le dragon…». Bouda («se incomodó») y Bouddha («Buda») se pronuncian igual en francés; de ahí este equívoco. <<

[73] Nombre de los revolucionarios españoles. En castellano, en el original. <<

[74] La calle Ouest es la parte de la actual calle Asas, comprendida entre la calle Vaugirard y el bulevar Montparnasse. <<

[75] Juego de palabras: «La señorita negra» y «El señor blanco». (N. del E. digital) <<

[76] «Y fue la luz» (Génesis, I, 3). <<

[77] Bougon, en francés, «refunfuñón». (N. del E. digital) <<

[78] Diputado de la izquierda en tiempos de la Restauración y la Monarquía de Julio. <<

[79] Fausto Socino (1525-1562), heresiarca italiano que negaba la divinidad de Jesucristo. <<

[80] Jean Huss (1369-1415), precursor checo de la Reforma. <<

[81] Robert Owen (1771-1858), industrial británico, apóstol de la cooperación de la cual trató de aplicar los principios en Lanark (Escocia). <<

[82] «Los infiernos». <<

[83] Ugolino della Gherardesca (c. 1220-1289), retratado por Dante Alighieri en el último círculo del infierno, destinado a los traidores (Cantos XXXII y XXXIII). (N. del E. digital) <<

[84] Johannes Bückler, alias Schinderhannes (c. 1778 - guillotinado en 1803), bandido alemán responsable de una formidable organización criminal. Inspiró varias obras literarias, siendo una de las más conocidas el poema que le dedicó Guillaume Apollinaire. (N. del E. digital) <<

[85] Calle muy corta que empezaba junto al Sena, en el muelle de la Mégisserie, y terminaba en la calle Saint-Germain-l’Auxerrois. <<

[86] El mariscal Brune, que había mantenido la bandera tricolor en Tolón hasta el 24 de julio de 1815, fue descubierto y asesinado, en Aviñón, el 2 de agosto de 1815, por manifestaciones realistas. <<

[87] A partir de 1828, el teatro de Bobino fue autorizado a representar vodeviles y comedias. <<

[88] Le Messager des Chambres, periódico nocturno (1828-1846). <<

[89] «Compañías de flautistas, mercaderes de drogas, mendigos, comediantes». <<

[90] Baile público en el bulevar de Montparnasse, que frecuentaban estudiantes y grisetas. <<

[91] Canónigo de Lieja, que vivió a principios del siglo XVII. Se le atribuye la paternidad del primer Almanaque de Lieja (1635). <<

[92] Que tiene cuatro frentes y rostros. <<

[93] En 1827, había habido un levantamiento «apostólico» y absolutista en Cataluña. El falso Álvarez podía, pues, ser uno de los «realistas» que se refugiaron en Francia, después de la represión gubernamental. <<

[94] Lavater (1741-1801), creador de la fisiognomía, que pretendía descubrir en el rostro los rasgos del carácter. <<

[95] La Force, prisión de París entre 1780 y 1845. La fosa de los leones, o patio Saint-Bernard, donde eran recluidos los criminales de mayor peligrosidad. (N. del E. digital) <<

[96] «A solas en un lugar apartado, no se pensará que ellos dicen el padrenuestro». <<

[97] La calle Pierre-Lombard iba de la calle Mouffetard al cercado del Claustro Saint-Marcel (en el emplazamiento de la actual calle de la Collégiale). <<

[98] Hoy, calle Hovelacque. <<

[99] Nombre dado al hospital de la Maternidad, situado en la calle de la Bourbe (actual hospital Baudelocque). <<

[100] Nombre dado, después de 1830, a los jóvenes de opiniones democráticas. <<

[101] Zapatero renombrado del Palacio Real. <<

[102] Esta calle iba de la calle Saint-Jacques a la calle d’Enfer. Estaba cerca de la iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. <<

[103] La primera edición de Los miserables comprendía dos volúmenes por parte. El tomo III era, pues, el primero de la segunda parte, «Cosette». Es en el capítulo «La cuestión del agua en Montfermeil» donde llora un niñito, el futuro Gavroche. <<

[104] Célebre por sus prisioneros durante la Revolución y el Terror (como André Chénier y el marqués de Sade), se convirtió en el siglo XIX en hospital-prisión para mujeres de vida licenciosa. Clausurado en 1927, funcionó allí un hospital hasta 1998. En 2005 fue declarado monumento histórico. (N. del E. digital) <<

[105] Prisión para mujeres jóvenes, y posteriormente también niños, entre 1795 y 1831. En 1865-1866 fue demolida durante la construcción de la calle Turbigo. Actualmente se encuentra allí el liceo Turgot. (N. del E. digital) <<