Jean Valjean ha cumplido una injusta condena de casi veinte años por robar comida para su familia. Una vez fuera de la prisión, la sociedad pretende apartarle de nuevo, por lo que deberá volver a delinquir. Gracias al encuentro con el obispo Myriel, cambiará de actitud y se redimirá, aunque antes deberá adoptar una nueva identidad.

Intentando hacer el bien entre sus congéneres conocerá a Fantine, una mujer al borde de la muerte que le encargará el cuidado de su hija Cosette. Vivirá desde entonces en una huida constante, pues es perseguido por el policía Javert, buscando lo mejor para una niña inocente e intentando ayudar a todos aquellos que viven sin justicia ni esperanza.

Victor Hugo

Los miserables

Clásicos a medida - 49

ePub r1.1

Titivillus 30.09.2023

Título original: Les Misérables

Victor Hugo, 1862

Adaptación: Miquel Pujadó

Ilustraciones: David Sierra

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Una de las grandes novelas del siglo XIX

La literatura, o al menos una parte de ella, ha intentado, a lo largo del tiempo, explicar e ilustrar la sociedad. Durante el siglo XIX, la política y las tensiones sociales e ideológicas llegan a tener un papel primordial, y la literatura de la época se hace necesariamente eco de ellas. Victor Hugo siempre mostró en sus obras la influencia de los acontecimientos históricos, y Los miserables (sin duda su obra narrativa más conocida, junto con Nuestra Señora de París), publicada en diez volúmenes entre el 30 de marzo y el 30 de junio del año 1862, es un ejemplo clarísimo. La obra, que tiene como hilo conductor el camino que lleva al antiguo forzado Jean Valjean de la miseria a la redención, describe las situaciones políticas, sociales y económicas de la Francia de aquel momento, y permite al autor reflexionar sobre la pobreza, las injusticias sociales y las duras luchas necesarias para conseguir los derechos humanos fundamentales, con un telón de fondo histórico que está siempre presente en la acción: Thénardier «salva» al padre de Marius al acabar la batalla de Waterloo; la ruptura entre el coronel Pontmercy y el señor Gillenormand no hace sino reflejar la oposición entre las dos opiniones dominantes de aquel momento, el bonapartismo y el monarquismo; el tenso funeral del general Lamarque desemboca en la construcción de las barricadas, tan importantes para el desarrollo de la acción; y la batalla en la cual mueren (a excepción de Marius) todos los miembros del ABC (que intentan cambiar el sistema político defendiendo las ideas de la Revolución francesa) representa la insurrección republicana que tuvo lugar el año 1832 en París. La jerarquía de la época y las clases y funciones sociales (forzados, proletariado, burgueses, policías…) se ven reflejadas en personajes como Valjean, Marius, Javert, etc. Por eso podemos afirmar que la obra tiene una sólida base realista, sin dejar de ser de ninguna manera una novela romántica.

Efectivamente, el autor desea hacer con Los miserables una crítica política, moral y social de su sociedad, una obra (según afirmaba él mismo) utilitaria, que pudiese resultar beneficiosa para todas las sociedades donde reinase la injusticia, y poner en escena un combate épico entre la fatalidad y la libertad; un combate que el autor mantiene contra los que piensan que los miserables están condenados a vivir siempre en la miseria. Para Hugo, el escritor tiene la obligación de mejorar el mundo, de crear unas ficciones capaces de engendrar en el lector el deseo y la capacidad de dirigirse hacia el bien colectivo y el progreso.

Pero, para conseguir sus objetivos y lograr que la obra resulte atractiva para un público mayoritario acostumbrado a la novela folletinesca, exagera los rasgos de los personajes, hasta llegar a veces a la caricatura, y utiliza a menudo recursos narrativos típicos del Romanticismo que hoy nos podrían parecer inverosímiles, como por ejemplo el uso y abuso de las casualidades. Si nos paramos a pensarlo, que Thénardier acabe viviendo en el mismo lugar donde habían vivido Valjean y Cosette, y que Marius se convierta en su vecino, en una ciudad tan grande como París, es altamente improbable, y podríamos citar muchos más ejemplos de este sistema, que el lector, abducido por la trama, no pone en cuestión gracias a la gran habilidad narrativa de Victor Hugo.

Unos personajes y unas situaciones inolvidables

Victor Hugo introduce la Historia en el interior de su historia, y su historia dentro de la Historia (parte de lo particular para llegar a lo universal, creando unos mitos en los cuales, a pesar de su origen francés, pueden verse identificados lectores japoneses, españoles o californianos), y esto lo consigue mediante unos personajes de una gran fuerza, dibujados con energía por la pluma del autor, y que en algunos casos se han convertido en arquetípicos a pesar, o a causa, de su misma exageración.

Pensemos en el obispo de Digne y en su bondad y humildad absolutas, unidas a su conocimiento del alma humana, que hacen de él el perfecto cristiano, seguidor ejemplar de las enseñanzas de Cristo, sin dejarse corromper por el comportamiento poco evangélico de la Iglesia de su tiempo.

Pensemos en Jean Valjean, el antiguo forzado que, una vez liberado de su odio a la sociedad, se convierte en un benefactor para sus vecinos como alcalde, en un protector angélico para Cosette, en un hombre profundamente justo y bueno, capaz de perdonar la vida al policía que lo persigue encarnizadamente, y de salvar al joven que puede arrebatarle a su amada Cosette.

Pensemos en Javert, el policía incorruptible y maniqueo, que ve el mundo en blanco y negro, y que no puede soportar que la actitud de Jean Valjean le rompa los esquemas. Por cierto, Victor Hugo reconoció que, para crear tanto a Valjean como a Javert, se había inspirado en la figura de Vidocq, un criminal redimido que instituyó la policía francesa moderna.

Pensemos en los Thénardier, seres despreciables por excelencia, ladrones, falsarios, parásitos que se alimentan de la miseria humana y que, de una manera u otra, siempre acaban por sobrevivir.

Pensemos en Marius, burgués y pobre a un tiempo, paradigma del idealismo y del amor romántico, y en Cosette, que lo complementa perfectamente con su candor; y en Fantine, que conserva la pureza del alma a pesar de su degradación física; y en Éponine, símbolo del amor sin esperanza; y en Gavroche, que para los franceses ha pasado a ser el símbolo del titi o golfillo de París, el hijo de las calles, alegre y sinvergüenza, pero al mismo tiempo tierno y solidario.

Estos personajes ya explican por sí mismos la pasión que el público sintió por la novela, convertida en un clásico desde el mismo momento de su publicación, pero deberíamos añadir algunos instantes narrativos de una fuerza extraordinaria que han quedado grabados a fuego en la memoria de los lectores: la aparición de Valjean en la vida de Cosette, levantando el pesado cubo que la niña intenta arrastrar; la muerte de Gavroche, mientras recoge municiones al pie de la barricada, cantando y burlándose de los soldados que disparan contra él: la odisea de Valjean por las cloacas de París, cargando con el cuerpo herido de Marius, su «rival»… No sorprende que Los miserables nunca haya dejado de ser una novela inmensamente popular, que haya sido una de las obras más adaptadas de la historia del cine, y que haya dado pie incluso a uno de los musicales más famosos y representados de todos los tiempos. La unión de realismo y de romanticismo, de denuncia y de pasión (no muy diferente en el fondo a la realizada por otros autores del siglo XIX: recordemos a Charles Dickens y su Oliver Twist) logra que, a pesar de sus puntos débiles, más de un siglo y medio después de la publicación de la novela, Los miserables nos continúe emocionando, indignando y apasionando como lo hizo con el público que la descubrió aquel ya lejano año 1862. Algunos acusaron a Hugo de haber escrito un libro «idealista» (Lamartine, escritor y poeta contemporáneo del autor, escribió: «Sembrar el ideal y lo imposible es sembrar la decepción en las masas»), pero su ambición no era moralizar al pueblo sino educarlo, en el sentido más noble de la palabra, elevarlo hasta que adquiriera conciencia de sí mismo, y que se definiese a sí mismo no solo como peón de la Historia, sino teniendo en cuenta que el ser humano es y será un portador de ilusiones, deseos y sueños.

Esta edición

Los miserables es una novela enorme, de más de mil quinientas páginas (el propio Hugo había dicho que su obra era una montaña), llena de largos incisos sobre historia, religión, política y los temas más variados. Para esta edición, hemos intentado centrarnos en la línea argumental, sin dejar de lado ningún episodio importante para el desarrollo de la trama, pero omitiendo las digresiones y los fragmentos de la obra que podríamos considerar ensayísticos y que dificultarían la lectura por parte de un lector joven. También nos hemos visto obligados a aligerar los diálogos y las extensas descripciones. Queda el núcleo de la obra: una historia apasionante que nos interpela más allá del tiempo, porque la pobreza y la injusticia continúan, desgraciadamente, muy presentes en nuestra sociedad, y los ideales de igualdad y de libertad no han sido aún, ni mucho menos, conseguidos.

Personajes principales

JEAN VALJEAN: antiguo condenado a trabajos forzados que intenta rehacer su vida.

FANTINE: muchacha que queda embarazada y que se ve obligada a prostituirse para poder mantener a su hija Cosette.

JAVERT: inspector de policía que persigue implacablemente a Jean Valjean.

COSETTE: hija de Fantine, que será criada y protegida por Jean Valjean.

MARIUS: joven pobre, pero de origen noble, enamorado de Cosette.

LOS THÉNARDIER: matrimonio formado por dos seres avariciosos y malvados.

ÉPONINE: hija mayor de los Thénardier, enamorada en secreto de Marius.

GAVROCHE: hijo pequeño de los Thénardier, criado en la calle, alegre y avispado.

ENJOLRAS: estudiante de ideas revolucionarias.

EL SEÑOR GILLENORMAND: abuelo de Marius, de convicciones políticas contrarias a las de su nieto.

BIENVENU MYRIEL, OBISPO DE DIGNE: religioso humilde y de gran bondad.

PRIMERA PARTE

Fantine

CAPÍTULO 1

Jean Valjean y el obispo de Digne

UNO DE LOS PRIMEROS DÍAS de octubre de 1815, poco antes de la puesta de sol, entró en el pequeño pueblo de Digne un desconocido que viajaba a pie. Era un hombre de aspecto miserable, de talla mediana y bastante robusto. Debía tener entre cuarenta y siete y cuarenta y ocho años. La visera de una gorra de cuero le escondía parcialmente el rostro, quemado por el sol. La ropa que usaba era vieja y se veía muy zurcida y polvorienta, llevaba un saco de soldado al hombro y empuñaba un bastón de caminante. Se dirigió al ayuntamiento y salió de él un cuarto de hora más tarde. A continuación, fue hacia el hostal. El dueño salió a recibirlo.

—¿Qué deseáis?

—Comer y dormir.

—No hay problema, siempre que paguéis por mis servicios —añadió, después de mirar de arriba abajo con desconfianza al recién llegado.

—Tengo dinero —respondió el desconocido, sacando del bolsillo una bolsa de cuero.

—En ese caso, estoy a vuestra disposición. Ahora os traeré la cena.

El viajero dejó el saco en el suelo y fue a sentarse en un banco, cerca del fuego. El amo del hostal, mientras iba y venía, lo miraba con desconfianza creciente. Por fin, cogió un lápiz, escribió un par de líneas en el margen de la hoja de un periódico y se lo dio a un jovencito que trabajaba para él, diciéndole algo al oído. Inmediatamente, el chico echó a correr en dirección al ayuntamiento. Pronto volvió y entregó la hoja al hostalero, que la desplegó como quien espera una respuesta. Después, se acercó al viajero y le dijo:

—Señor, no os podéis quedar.

—¿Cómo? ¿No os fiais de mí? ¿Acaso deseáis que os pague por adelantado?

—No es eso. Es que no me quedan habitaciones libres.

—Puedo dormir en el granero, sobre la paja. Hablaremos de ello después de cenar.

—No os puedo dar de cenar.

—¡Pero si me muero de hambre! ¡He caminado desde el amanecer!

—Marchaos, por favor.

—¡Me niego! ¡Tengo dinero y quiero comer!

Entonces, el hostalero lo miró fijamente y le dijo en voz baja, mostrándole el papel que acababa de recibir:

—¿Queréis que os diga cómo os llamáis? Vuestro nombre es Jean Valjean. He pedido información sobre vos al ayuntamiento y me han contestado esto. ¿Sabéis leer?

El hombre guardó silencio. Después, recogió el saco y salió del hostal, triste y humillado. Si hubiera mirado hacia atrás, habría visto que el hostalero, a la puerta de su establecimiento, hablaba con algunos viandantes mientras lo señalaba con el dedo. Pronto su llegada sería conocida y comentada en todo el pueblo.

El hombre intentó ser alojado en un establecimiento más humilde que el hostal, y al principio fue bien acogido, pero pronto llegó allí uno de los viandantes que habían hablado con el hostalero. Al ver al forastero, fue a buscar al propietario del local, que sin tardanza le pidió al huésped que se fuera.

—Ah, ¿lo sabéis? —respondió el hombre con voz cansada.

—Sí.

—Me han echado del otro hostal.

—Y yo os echo de este.

—¿Y dónde queréis que vaya?

—No es asunto mío.

Al salir a la calle, algunos niños que lo habían seguido desde el primer hostal le tiraron piedras. Él los amenazó con el bastón y salieron corriendo. Al pasar por delante de la prisión, llamó y pronto se abrió un portillo.

—¿Qué queréis? —dijo el vigilante.

—¿Me podríais dejar dormir aquí por esta noche?

—Una prisión no es un albergue. Haced que os detengan y podréis entrar.

El pobre hombre retomó el camino y pasó ante una casa que tenía la ventana iluminada. Se acercó y vio una habitación con una cuna en una esquina y una mesa bien surtida en medio del aposento. Ante la mesa se encontraba sentado un hombre de aspecto jovial que hacía saltar a un niño pequeño sobre sus rodillas. A su lado, una mujer joven daba de mamar a otra criatura. El hombre, al ver esto, pensó que tal vez donde había tanta felicidad hallaría también algo de piedad. Llamó a la puerta. El hombre que jugaba con el niño le abrió.

—¿Qué deseáis?

—¿Podríais darme, pagando, un plato de sopa y un rincón para dormir? He caminado toda la jornada y he recorrido más de doce leguas[1] desde Puy-Moissons.

—¿Y por qué no vais al hostal?

—No queda sitio.

—Imposible. Hoy no es día de feria ni de mercado… ¿No seréis acaso… aquel hombre? —gritó de repente, y corrió a descolgar una escopeta de la pared más cercana. La mujer, al oír esto, se refugió precipitadamente detrás de su marido, mirando al recién llegado como si fuese una víbora.

—¿Podríais darme al menos un vaso de agua?

—¡Un escopetazo te daré! ¡Vete de aquí!

Dicho esto, el hombre cerró la puerta con violencia. El viajero salió del pueblo cuando ya había caído la noche, pensando que tal vez encontraría una cabaña, o que al menos podría dormir bajo un árbol. Pero se encontraba en un yermo, e incluso la naturaleza parecía serle hostil, porque se estaban formando unos negros nubarrones que presagiaban lluvia. Volvió, pues, al pueblo. Las puertas de Digne, que era una villa amurallada, ya estaban cerradas, pero encontró en la muralla una brecha por donde entrar. No sabiendo a dónde ir, y muerto de fatiga, se tumbó en un banco de piedra que se hallaba en un ángulo de la plaza de la catedral. Una anciana que salía de la iglesia en aquel momento lo vio y le preguntó:

—¿Qué hacéis aquí, amigo mío?

—¿No lo veis? —respondió el hombre con ira contenida—. ¡Me dispongo a dormir! Durante muchos años he tenido un colchón de madera. Ahora lo tengo de piedra.

—¿Y por qué no vais al hostal? No podéis pasar aquí la noche.

—He llamado a todas las puertas y de todas partes me han echado.

La buena mujer señaló entonces con el dedo una casita de aspecto humilde que se hallaba en la otra punta de la plaza.

—Decís que habéis llamado a todas las puertas. ¿A aquella también?

—No.

—Pues id y llamad.

Aquella era la casa donde vivía Bienvenu Myriel, obispo de Digne, un hombre de unos setenta y cinco años, humilde y afable, uno de los raros eclesiásticos que rehuían las pompas y la riqueza de la curia[2]. Vivía con austeridad y solamente pensaba en la manera de aligerar la miseria y las tribulaciones del prójimo. Al ver que el hospital de Digne era demasiado pequeño, había cedido el palacio episcopal a los enfermos, y ahora vivía con su hermana, la señora Baptistine, y una criada llamada Magloire en el edificio del antiguo hospital, que constaba de una planta baja y un único piso.

Aquella noche, la señora Magloire, que había salido para hacer algunas compras, había oído decir que rondaba por el pueblo un individuo sospechoso, y aconsejó a la señora Baptistine cerrar las puertas y ventanas con llave y cerrojo. Pero el obispo siempre dejaba las puertas abiertas, y aquella noche no iba a ser una excepción, declaró, después de escuchar la conversación de las dos mujeres. Por eso, al oír que llamaban, simplente dijo:

—¡Adelante!

Y entró el hombre que ya conocemos. Con el saco a cuestas, empuñando el bastón, y con una expresión tan cansada como violenta en la mirada. Las mujeres se asustaron, pero el obispo miraba con serenidad al recién llegado. Antes de que nadie pudiera decir una palabra, el desconocido habló:

—Me llamo Jean Valjean. He pasado diecinueve años en prisión, condenado a trabajos forzados. Quedé libre hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier. Hace cuatro días que camino desde Toulon y hoy he recorrido doce leguas a pie. Me han echado del hostal y de todas partes. He salido al campo, pero he pensado que pronto comenzaría a llover y que ningún buen Dios impediría que la lluvia cayese sobre mí. He vuelto al pueblo y cuando me disponía a dormir sobre un banco, una mujer me ha dicho que llamase a esta puerta. ¿Esto es un albergue? Tengo dinero: ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado trabajando en la cárcel. Os pagaré. Estoy cansado y tengo hambre. ¿Puedo quedarme?

—Señora Magloire —dijo simplemente el obispo—, poned otro cubierto en la mesa.

—¿Acaso no me habéis oído? —dijo Valjean, incrédulo, mientras se sacaba del bolsillo una gran hoja de papel—. Soy un forzado. Aquí tenéis mi pasaporte amarillo. ¿Sabéis leer? Yo aprendí a leer en prisión. Aquí lo dice todo: «Jean Valjean, forzado puesto en libertad. Cinco años de cautividad por robo. Catorce años por haber intentado fugarse cuatro veces. Es un hombre peligroso». ¿Queréis acogerme, vos?

—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned sábanas limpias en la cama de arriba.

La mujer suspiró (conocía muy bien al obispo) y fue a cumplir la orden. El obispo se dirigió entonces a Valjean:

—Señor, sentaos cerca del fuego. Enseguida cenaremos, y cuando acabemos ya tendréis la cama preparada.

De repente el hombre pareció comprender por fin lo que pasaba, y su expresión sombría dejó paso a la estupefacción y a la alegría:

—¿Entonces no me echáis? ¿Me llamáis «señor»? ¿Podré cenar? ¿Y dormir en una cama? ¡Hace diecinueve años que no duermo en una cama! ¡Tengo dinero, os pagaré!

—Soy un hombre de Iglesia y no necesito vuestro dinero.

—¡Ah, es verdad! Sois un cura. No me había fijado en la sotana.

Jean Valjean cenó como nunca había cenado en toda su vida, y cada vez que el obispo le llamaba «señor» su rostro se iluminaba. Llamar «señor» a un forzado es como dar un vaso de agua a un náufrago. El obispo comentó que la lámpara que había sobre la mesa daba poca luz, y la señora Magloire fue al dormitorio del obispo a buscar dos candelabros de plata, que eran los únicos objetos de valor que había en la casa, junto con la cubertería, también de plata, y los colocó encendidos sobre la mesa. Valjean creía estar soñando.

—Sois un buen hombre. No me despreciáis y me acogéis en vuestra casa aunque sabéis quién soy.

—Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Aquella puerta no pregunta a quien entra si tiene un nombre sino si sufre por algún motivo. Todo lo que hay aquí es vuestro. Y no necesitaba saber vuestro nombre. De hecho, ya lo sabía antes de que hablarais.

—¿Sabíais cómo me llamo?

—Sí, vuestro nombre es «hermano».

Después de cenar, el obispo acompañó a Jean Valjean a su habitación. El pobre estaba tan cansado que se dejó caer sobre la cama sin quitarse la ropa y quedó dormido al instante.

Pero ¿quién era el tal Jean Valjean?

Provenía de una familia de campesinos de la Brie[3]. Sus padres habían muerto cuando era muy joven, y no tenía más familia que una hermana mayor, viuda y con siete hijos. Mientras vivió su marido, cuidó de Jean como si fuera un hijo más. Pero murió cuando el mayor tenía ocho años y Jean Valjean acababa de cumplir los veinticinco. A partir de entonces él fue quien ejerció de padre de familia, y trabajó duramente, haciendo las faenas más variadas, sin tener tiempo de divertirse ni de enamorarse, durante sus años de juventud. Era muy fuerte (podía levantar pesos que no habrían podido cargar cuatro hombres juntos) y nunca profería una queja. Pero llegó un invierno especialmente duro. Los niños pasaban hambre y Jean no encontraba trabajo. Un día de 1795, Valjean rompió de un puñetazo la ventana de un panadero y robó una barra de pan. Fue perseguido, llevado a juicio y condenado por «robo con efracción»[4] a cinco años de trabajos forzados. Al llegar a la prisión de Toulon, le quitaron hasta el nombre: se convirtió en el número 24601, y nunca supo qué fue de su hermana y de sus hijos. Varias veces intentó evadirse pero siempre acabaron por cogerle, y su castigo fue prolongado una y otra vez. El mes de octubre de 1815 fue liberado. Había entrado en la cárcel el año 1796 por haber roto un cristal y robado una barra de pan, desesperado y sollozando. Salió de ella impasible y sombrío, odiando la sociedad que lo había condenado. Durante diecinueve años no había vertido una sola lágrima.

Tal vez por eso aquella noche, en la casa del obispo de Digne, pasó lo que pasó. Jean Valjean se despertó a las dos de la madrugada. Estaba acostumbrado a dormir poco, y además estaba obsesionado por la cubertería de plata que había visto durante la cena. Poco después, desaparecía en la oscuridad de la noche, tras saltar el muro del jardín, con la cubertería en el saco.

A la mañana siguiente, mientras el obispo paseaba por el jardín, la señora Magloire corrió hacia él, muy azorada.

—Monseñor[5], ¿no sabréis dónde está la cesta con la cubertería de plata?

—Sí.

—¡Loado sea Dios! No sabía qué se había hecho de ella.

El obispo la acababa de encontrar entre unos matorrales y la ofreció a la señora Magloire.

—Aquí la tenéis.

—¡Pero si está vacía! Y la cubertería, ¿dónde está?

—Ah, ¿es eso lo que os preocupaba? Pues no tengo ni idea.

—El hombre de ayer… ¡Es él quien la ha robado! Ya me temía algo así cuando he visto que se ha ido sin decir nada a nadie.

—Señora Magloire, ¿acaso era nuestra, la cubertería? Pertenecía a los pobres, y aquel hombre era, evidentemente, pobre.

—Pero ahora ¿con qué cubiertos comeréis?

—Oh, los tenemos de estaño.

—Huelen mal.

—Pues de madera.

Mientras el obispo y su hermana desayunaban, llamaron a la puerta. Eran tres hombres que llevaban consigo a otro, con las manos atadas. El otro era Jean Valjean. Uno de los gendarmes[6] realizó el saludo militar y dijo:

—Monseñor…

Jean Valjean pareció sorprendido:

—¿Monseñor? ¿No es un cura?

—¡Silencio! Es el obispo de Digne.

Mientras tanto, monseñor Bienvenu se había levantado de la silla, se había aproximado a Valjean, y le dijo, mostrándole los candelabros de plata que había sobre la mesa:

—¡Ah, sois vos! Me alegra volver a veros. Os había regalado también estos candelabros de plata, que habríais podido vender por unos doscientos francos. ¿Por qué no os los llevasteis junto con la cubertería?

Jean Valjean quedó boquiabierto. El gendarme que parecía estar al mando volvió a hablar:

—Monseñor, ¿entonces este hombre decía la verdad? Parecía un fugitivo. Lo hemos registrado y llevaba esta cubertería encima.

—¿Y os ha dicho —le interrumpió, sonriente, el obispo— que se la había regalado un religioso en cuya casa había pasado la noche? Es la pura verdad.

Los gendarmes desataron a Valjean y se fueron. Las dos mujeres, que conocían muy bien al obispo, observaban la escena sin pronunciar una palabra, sin un solo gesto. El obispo cogió los candelabros y los ofreció a Valjean, que temblaba como una hoja y que los tomó maquinalmente.

—Y ahora, podéis ir en paz. Y cuando volváis, no hace falta que saltéis el muro. La puerta de esta casa está abierta de día y de noche.

Después se acercó aún más a él y le dijo al oído:

—Jean Valjean, hermano mío, ya no pertenecéis al Mal sino al Bien. Con esta plata compro vuestra alma y la entrego a Dios. A partir de ahora, seréis un hombre honrado.

Jean Valjean se fue con mil pensamientos agolpándosele en la cabeza, con mil sensaciones contradictorias. Caminó y caminó hasta que se hizo de noche. Entonces se dejó caer sobre una gran piedra y gritó:

—¡Soy un miserable!

Y se puso a llorar por primera vez en diecinueve años. Y, mientras lloraba, una extraña luz iba deshaciendo las tinieblas que poblaban su alma. ¿Cuántas horas estuvo llorando? Nadie puede saberlo. Lo cierto es que a partir de aquel momento Jean Valjean decidió ser un hombre distinto.

CAPÍTULO 2

Fantine deja a Cosette con los Thénardier

HABÍAN PASADO DOS AÑOS DESDE los hechos antes narrados. 1817 era el año en que Luis XVIII[7], obviando la etapa napoleónica, consideraba como el que hacía veintidós de su reinado. Y ese año una muchacha llamada Fantine se introduce en esta historia.

Fantine era una chica de pueblo. Había nacido en Montreuil-sur-mer, pero nadie sabía quiénes habían sido sus padres. A los quince años, fue a París para hacer fortuna. Era rubia y bonita y tenía unos dientes blancos y espléndidos. Trabajaba para vivir y, también, para sentirse viva de verdad; un buen día se enamoró de un hombre para quien ella no fue más que una aventura pasajera. Cuando la abandonó, se encontró sola y sin ingresos (durante su relación amorosa había dejado de trabajar) y con una criatura en los brazos, una niña a la que llamó Cosette. Fantine no sabía escribir y apenas sabía leer, pero luchó desesperadamente para alimentar a su hija. Vendió todo lo que poseía y, con Cosette, dejó París.

Después de mucho caminar, y habiendo viajado durante algunos trechos en lo que entonces llamaban los Pequeños Carruajes de los alrededores de París, madre e hija llegaron a Montfermeil, y al pasar por un callejón, se encontraron delante de la fonda de los Thénardier, donde dos niñas angelicales estaban jugando bajo la mirada vigilante de la señora Thénardier, una mujer pelirroja, brusca y bastante entrada en carnes, de más de treinta años de edad.

—Tenéis dos hijas muy guapas, señora —dijo Fantine.

Las criaturas más feroces se vuelven dóciles cuando acaricias a sus crías. La madre dio las gracias a Fantine y la invitó a sentarse con ella en el banco que había junto a la puerta.

—Me llamo Thénardier. Mi marido y yo nos encargamos de este albergue.

Fantine le explicó su historia, modificando un poco los hechos. Le dijo que su marido había muerto y que, al no encontrar trabajo en París, había decidido dejar la capital, y que, como caminaba desde la mañana con su hija en brazos, aunque había recorrido una pequeña parte del trayecto en el carruaje que iba hasta Villemomble (de Villemomble hasta Montfermeil había tenido que ir de nuevo a pie) estaba muy cansada. Cosette, que había estado durmiendo hasta entonces, abrió de repente unos ojos muy azules y pronto estuvo jugando alegremente con las dos hijas de la señora Thénardier. La fondista preguntó a Fantine:

—¿Cómo se llama vuestra hija?

—Cosette. Pronto cumplirá tres años.

—Igual que mi hija mayor.

De repente, Fantine tomó la mano de la Thénardier y exclamó:

—¿No querríais ocuparos de mi hija? Con ella a mi cargo no querrán darme trabajo. Parecéis una buena madre y ellas serán como tres hermanitas. No será por mucho tiempo. Os daría seis francos cada mes.

Una voz masculina se hizo oír entonces desde el interior de la fonda:

—¡Siete francos como mínimo! ¡Y seis meses pagados por adelantado!

—Es decir, cuarenta y dos francos —dijo la Thénardier—. Es mi marido —añadió.

—Os los daré —respondió Fantine.

—Y quince francos más para los primeros gastos —añadió la voz masculina.

—Dispongo de ochenta. Me quedará suficiente dinero hasta que encuentre trabajo.

—¿La pequeña tiene ropa? —dijo la voz masculina.

—Ya lo creo. Os la daré toda. ¡No dejaría a mi hija desnuda!

—De acuerdo —dijo el señor Thénardier, que por fin se dignó aparecer en el portal. Era un hombre bajito y delgado, de entre cuarenta y cincuenta años.

Fantine pasó aquella noche en la fonda, entregó a los Thénardier el dinero acordado, dejó con ellos a Cosette y se marchó, ligera de equipaje y con los ojos llenos de lágrimas. Una vez se hubo perdido de vista, Thénardier dijo a su esposa:

—Hemos hecho un buen negocio. Las dos niñas han sido un buen cebo.

¿Quiénes eran los Thénardier? Eran dos seres típicos de una clase bastarda formada por la mezcla de la clase media y la clase baja, que combina los defectos de la segunda con los vicios de la primera. El hombre había sido soldado, tal vez sargento, si decidimos creerle. Sabía hacer un poco de todo, y todo lo hacía mal. La mujer era una mala bestia, lectora infatigable de novelas estúpidas que le inspiraron los nombres de sus dos hijas: Éponine y Azelma. Marido y mujer eran mala gente, pero la maldad no es suficiente para prosperar: la fonda no iba bien, y gracias al dinero de Fantine, los Thénardier pudieron pagar una deuda y evitar un proceso. Como al mes siguiente necesitaban más dinero, la Thénardier fue a París y empeñó la ropa de Cosette por sesenta francos. Cuando hubieron gastado esa cantidad, los Thénardier no vieron en Cosette más que una molestia, una niña que acogían por caridad. La vestían con harapos, la alimentaban con los restos de las comidas, un poco mejor que al perro, un poco peor que al gato. De hecho, Cosette comía con el perro y el gato debajo de la mesa, en un plato de madera igual que el de los animales.

Fantine escribía (mejor dicho, hacía escribir) cartas cada mes preguntando por Cosette. La respuesta era invarable: Cosette se encuentra de maravilla. Antes de fin de año, Thénardier le escribió para exigirle doce francos mensuales en lugar de siete, y ella, convencida de que su hija estaba bien cuidada, aceptó.

La madre Thénardier amaba a sus hijas con pasión, tanto como detestaba a Cosette: le parecía que el aire que aquella extraña respiraba le era arrebatado a sus dos criaturas, y Cosette, hiciera lo que hiciera, era constantemente reñida, castigada y maltratada. Pronto los Thénardier exigieron a Fantine quince francos al mes. Y Cosette fue creciendo, igual que crecía la miseria en la cual vivía: aún no había cumplido los cinco años y ya se había convertido en la criada de la casa. Iba a comprar, barría, fregaba, lavaba los platos… Si Fantine hubiera podido volver a recogerla, no la habría reconocido: delgada y pálida, solamente sus grandes ojos azules inundados de tristeza recordaban a la niña que un día fue. La gente de la zona la llamaba «la golondrina», porque era como un pájaro pequeño, asustadizo y tembloroso. Pero aquella golondrina no cantaba nunca.

CAPÍTULO 3

El misterioso señor Madeleine

¿QUÉ HABÍA SIDO, DURANTE TODO este tiempo, de Fantine? Después de dejar a su hija con los Thénardier, se había dirigido a Montreuil-sur-mer, donde había nacido, que había prosperado recientemente gracias a un hombre que había llegado allí tres años antes, en 1815, y que había tenido excelentes ideas para renovar las industrias del país y hacerlas más competitivas. Aquel hombre, que al llegar tenía el aspecto de un obrero, se había enriquecido y (aún mejor) había enriquecido el mundo que le rodeaba. Nadie sabía de dónde venía. Se decía que había llegado a Montreuil con unos centenares de francos, un pequeño capital que supo poner al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y el pensamiento, y que había convertido en la fortuna para él y para toda la región. Se decía también que el atardecer de septiembre en que había entrado en el pueblo, con un saco a hombros y empuñando un bastón, había estallado un incendio en el ayuntamiento y que el desconocido había desafiado las llamas y, arriesgando su vida, había puesto a salvo a dos niños, los hijos del capitán de la gendarmería. Esto hizo que a nadie se le ocurriese pedirle los papeles. Después se supo su nombre: era el señor Madeleine. Y aquel hombre bondadoso de unos cincuenta años de edad pronto se convirtió en el alcalde de Montreuil-sur-mer.

Gracias a la iniciativa de Madeleine, se construyó una gran fábrica que dio trabajo a muchos obreros y obreras, separados por sexos en diferentes talleres. El pueblo no volvió a conocer el paro ni la miseria. El señor Madeleine contrataba a todo aquel que deseaba trabajar y solo exigía honradez. También había mejorado el hospital, fundado dos escuelas… Parecía pensar en los otros antes que en sí mismo y no se enriqueció antes de haber enriquecido a su comunidad. Aparte de algunos envidiosos, todos lo apreciaban y lo respetaban. Muchos se sorprendieron por la tristeza que demostró (hasta el punto de vestirse de luto) cuando tuvo lugar, a principios de 1821, la muerte del anciano obispo de Digne.

El señor Madeleine fue un buen alcalde. La gente venía de muy lejos para consultarlo, porque sabía evitar los procesos y reconciliar a los enemigos. Pero había un hombre que parecía inmune a la admiración colectiva hacia Madeleine, como si una especie de instinto le advirtiera contra él. Cuando se lo encontraba por la calle solía darse la vuelta para mirarlo con una especie de mueca que parecía significar: «¿Quién es este hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte». Este personaje de aspecto grave y amenazador se llamaba Javert y era policía. Había nacido en una cárcel, hijo de una echadora de cartas y de un condenado a trabajos forzados, y desde pequeño se sintió al margen de la sociedad. Al crecer, se dio cuenta de que la sociedad mantiene al margen a dos clases de personas, los que la atacan y los que la protegen, y decidió formar parte de la segunda categoría. A los cuarenta años, ya era inspector. Lo dominaban dos sentimientos básicos: el respeto por la autoridad y el odio hacia toda forma de rebelión (incluidos el robo, el asesinato y cualquier otro crimen). Para él, todo aquel que hubiera cometido el más mínimo delito, aunque fuera uno solo en toda su vida, era ya irrecuperable.

Un día que pasaba por un callejón, el señor Madeleine oyó gritos y vio a mucha gente agrupada a una cierta distancia. Se acercó y vio que un caballo había desfallecido y había hecho volcar la carreta de la que tiraba, y que el viejo Fauchelevent había quedado atrapado bajo ella. Fauchelevent era uno de los pocos enemigos de Madeleine: cuando el forastero llegó a Montreuil, él poseía un comercio que comenzaba a estar en declive, y no había soportado ver cómo aquel simple obrero se enriquecía mientras él se arruinaba. Al final, tuvo que resignarse a trabajar de carretero, y ahora gritaba de dolor con el pecho aplastado por su propia carreta, que iba cargada con cajas muy pesadas. Nadie lo había podido sacar de allí. Javert había enviado a buscar un cric[8] cuando llegó Madeleine.

—¿Cuándo tardará en llegar el cric? —preguntó.

—Un cuarto de hora como mínimo —le respondió un hombre.

Había llovido la noche anterior y la carreta se iba hundiendo en el barro inexorablemente, comprimiendo cada vez más el pecho del viejo carretero. En cinco minutos se le partirían las costillas.

—¡No podemos esperar un cuarto de hora! —exclamó Madeleine—. Alguien tendría que deslizarse bajo la carreta y levantarla lo bastante como para poder sacar a este pobre hombre.

—Es imposible —intervino Javert—. Se necesitaría una fuerza enorme para levantar este peso. Solo he conocido un hombre —añadió mientras miraba fijamente a Madeleine— capaz de una proeza similar. Era un forzado de la prisión de Toulon.

Madeleine palideció. El viejo Fauchelevent no dejaba de gritar:

—¡Socorro! ¡Me muero! ¡Que alguien me ayude, por piedad!

Madeleine miró a Javert, miró a sus paisanos y sonrió con tristeza. Luego, antes de que la multitud pudiera reaccionar, se deslizó hasta colocarse bajo la carreta. Todos contenían la respiración. Fauchelevent gritó:

—¡Señor Madeleine, salid de aquí! ¡La carreta os aplastará también a vos!

De repente, la multitud vio cómo la enorme masa se alzaba lentamente, mientras una voz gritaba:

—¡De prisa! ¡Ayudadme ahora!

Muchos se precipitaron al oírlo, y veinte brazos ayudaron a levantar la carreta hasta que el viejo Fauchelevent pudo ser puesto fuera de peligro. Todos lloraban, y el viejo besaba las rodillas de Madeleine, que tenía en el rostro una especie de expresión de sufrimiento celestial, y observaba tranquilamente a Javert, el cual le devolvía fríamente la mirada.

El viejo Fauchelevent había salvado la vida, pero le quedó una rodilla permanentemente maltrecha. Madeleine le compró la carreta (rota) y el caballo (muerto) por mil francos y le consiguió un trabajo como jardinero en un convento del barrio de Saint-Antoine de París.

Pero volvamos a Fantine: al llegar a Montreuil, enseguida encontró trabajo en la fábrica del señor Madeleine y se sintió feliz. Alquiló una pequeña habitación y solo pensaba en ganar lo bastante para asegurar el futuro de su querida Cosette, de cuya existencia no había hablado a nadie. Pero como iba a menudo a visitar al escribano público (recordemos que ella no sabía escribir), las otras mujeres del taller, muchas de ellas celosas de sus cabellos rubios y de sus dientes blancos, empezaron a murmurar y a espiar sus movimientos. Consiguieron tirar de la lengua al escribano, y así se enteraron de que Fantine tenía una hija. Una mujer llamada Victurnien, vieja, fea y guardiana de la virtud de todo el mundo, se desplazó hasta la fonda de los Thénardier, y al volver exclamó triunfante:

—¡La he visto! ¡He visto a la niña!

Poco después, la encargada hizo llamar a Fantine, le dio cincuenta francos de parte del señor Madeleine y le dijo que no volviera más al taller donde trabajaba hacía un año (en realidad, el señor Madeleine no estaba al corriente de nada, y los cincuenta francos procedían de un fondo de ayudas a las obreras). Esto ocurría justo cuando los Thénardier le acababan de exigir quince francos mensuales. Fantine quedó aterrorizada. No podía dejar Montreuil porque aún tenía que pagar el alquiler de la habitación y los muebles, y si se iba, podía ser detenida como una ladrona. Salió de la fábrica desesperada y avergonzada: ahora su secreto era público. Alguien le aconsejó que fuese a hablar con el alcalde, pero no se atrevió. Pagó sus deudas, vendió la mayor parte de los muebles y se quedó solamente con la cama. Sin trabajo fijo, conseguía algún dinero cosiendo camisas para los soldados de la guarnición, pero lo que ganaba no era suficiente. Fue entonces cuando comenzó a tener dificultades para pagar a los Thénardier.

Aprendió a vivir sin nada: sin fuego en invierno, casi sin comida. Aprendió también a odiar al señor Madeleine, a quien culpaba de su desgracia. Por la calle, todos la señalaban con el dedo y nadie la saludaba: en una ciudad pequeña, las murmuraciones se propagan con rapidez. Si hubiera podido volver a París, donde nadie la conocía… Pero ¿cómo pagar el viaje? Su salud menguaba y cada vez tosía más, pero por la mañana, cuando se peinaba la cabellera rubia, que parecía de seda, vivía por lo menos un minuto de feliz coquetería.

La situación no mejoraba. Los Thénardier le escribían cada vez más a menudo exigiéndole dinero y diciéndole que Cosette necesitaba ropa, y que les tenía que enviar urgentemente diez francos para comprarle una falda para el invierno. Un atardecer, Fantine entró en casa de un barbero y le vendió por diez francos su espléndida cabellera, que le cubría toda la espalda. Compró una falda de lana y la envió a los Thénardier, que se enfurecieron (lo que ellos querían era el dinero) y dieron la falda a Éponine.

Fantine empezó a comportarse de manera extraña: cantaba y reía sin motivo. Tuvo un amante, un hombre a quien no amaba, que la maltrataba y que pronto la abandonó. Los Thénardier le exigieron cuarenta francos para curar a Cosette de unas supuestas fiebres que, según ellos, podían enviarla a la tumba en pocos días. Para conseguirlos, vendió sus dientes tan blancos y perfectos a un sacamuelas que fabricaba dentaduras postizas. Y se iba abandonando: salía a la calle con la ropa sucia y rasgada, se pasaba las noches llorando, y casi no paraba de toser. Cosía y cosía, pero cada vez le pagaban menos dinero, porque habían empezado a utilizar para ese trabajo a los reclusos de la prisión, que eran una mano de obra más barata. La gota que desbordó el vaso cayó cuando los Thénardier le exigieron cien francos, diciéndole que habían sido demasiado buenos y pacientes, y que si no los recibían pronto, echarían a Cosette a la calle en pleno invierno.

—¡Vamos allá! —pensó Fantine—. ¡Vendamos lo que nos queda por vender!

Y a partir de aquel momento se prostituyó. La historia de Fantine es la historia de la sociedad que compra una esclava. ¿A quién? A la miseria.

Un día, un hombre muy elegante, que solía burlarse de Fantine a causa de su boca desdentada, al verla pasar, cogió un puñado de nieve y se lo metió por la espalda, entre los hombros desnudos. Ella se dio la vuelta, saltó hacia él como una pantera y le arañó el rostro con ferocidad. La policía acudió y al final pudieron separar al hombre elegante de aquella mujer horrible que, caída en el suelo, no paraba de gritar enfurecida. Alguien levantó sin miramientos a Fantine cogiéndola del brazo y le dijo:

—¡Acompáñame!

Fantine palideció al reconocer al terrible Javert. En cuanto al hombre elegante, aprovechó la confusión para desaparecer sin dejar rastro.

Cuando, ya en la comisaría, Fantine oyó que Javert la condenaba a seis meses de cárcel, se desesperó. ¿Qué sería de Cosette? Se arrastró por el suelo implorando piedad, pero Javert no se dejó enternecer. Sin embargo, cuando los guardias ya se la llevaban, un hombre salió de las sombras y dijo:

—¡Un momento, por favor!

Era el señor Madeleine. Javert se quitó el sombrero y dijo sin afabilidad:

—Señor alcalde…

—¡Así que tú eres el alcalde! —gritó Fantine. Y acto seguido le escupió en la cara.

El señor Madeleine se pasó un pañuelo por el rostro y simplemente dijo:

—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert pensó que se había vuelto loco. ¿Una prostituta escupía a la cara de un alcalde y él la liberaba? ¡Era una monstruosidad! Fantine tampoco se creía lo que acababa de oír, y comenzó a hablar de manera incoherente, casi delirando:

—No es posible. No puede ser que este alcalde horrible haya dicho que me liberen. Seguro que habéis sido vos, inspector Javert. La culpa de todo la tiene el alcalde, ¿sabéis? Me echó del trabajo a causa de los chismes que decían sobre mí. Y he estado cosiendo, pero no ganaba lo bastante. Por el trabajo que encargan a los presidiarios. Y Cosette, ¿qué será de mi pobre Cosette? Debo tanto dinero… Aquel hombre me había estropeado el vestido con la nieve, pero no le he hecho daño a propósito. Soy una mujer honesta, inspector Javert, no como este maldito alcalde…

El señor Madeleine escuchaba con atención los desvaríos de la pobre joven. Cuando Fantine por fin se dirigió hacia la puerta, Javert, fuera de sí, intentó impedir que saliera a la calle.

—¡No podemos dejarla ir, señor alcalde! —dijo Javert, pálido, tembloroso y con los labios azules de cólera—. Esta mujer ha insultado y agredido a un burgués.

—Me he informado de los hechos, inspector. La culpa ha sido de aquel burgués, y es él quien debería haber sido arrestado.

—¡Pero esta mujer os acaba de escupir!

—Eso es asunto mío. La primera justicia es la conciencia. He escuchado a la mujer y sé lo que hago.

—Pero señor alcalde… ¡Esto es un asunto de la policía y me veo obligado a retener a esta mujer!

—Los hechos acaecidos —dijo entonces Madeleine con una voz severa que nadie le había oído nunca— son jurisdicción de la policía municipal. Y, según los artículos 9, 11, 15 y 76 del código de instrucción criminal, yo soy juez de los hechos y ordeno la libertad de esta mujer.

—Pero…

—¡Ni una palabra más! ¡Salid de aquí ahora mismo!

Javert saludó y se fue, ante la mirada sorprendida de Fantine. Aquella misma noche, Javert escribió una carta a un tal señor Chabouillet, secretario del prefecto de policía, carta que fue enviada a la mañana siguiente a París.

Cuando Javert se hubo ido, Madeleine dijo a Fantine:

—Ignoraba todo lo que habéis explicado. ¿Por qué no vinisteis a verme cuando os echaron? Pagaré vuestras deudas y haré que venga vuestra hija. Viviréis aquí, en París o donde deseéis. Y no necesitaréis trabajar. Volveréis a ser honesta al ser de nuevo feliz.

Fantine, al oír estas palabras, se creyó a las puertas del Paraíso. Cayó de rodillas ante el señor Madeleine y, antes de perder el conocimiento, notó que él tomaba su mano y la besaba. Fantine, víctima de una fiebre ardiente, fue llevada por el alcalde a una enfermería que tenía en su casa, e hizo llamar a unas buenas monjas para que la cuidasen. Al día siguiente, la joven se encontraba mucho mejor. Madeleine habló con ella durante mucho rato para acabar de conocer los hechos con detalle, e inmediatamente hizo enviar a los Thérnardier trescientos francos, mucho más de lo que Fantine les debía, pidiéndoles que enviaran a la niña lo más pronto posible a Montreuil-sur-mer. Pero al recibir tal cantidad, los Thénardier pensaron que Fantine era una vaca que había que seguir ordeñando, y respondieron con una factura de quinientos francos donde figuraban los nombres respetables de un apotecario[9] y de un médico que habían tratado en realidad enfermedades de Éponine y de Azelma (Cosette nunca había estado enferma), añadiendo a pie de página: «recibidos trescientos francos a cuenta». Madeleine les envió trescientos francos más, exigiéndoles que enviasen con urgencia a Cosette a Montreuil, pero los Thénardier iban dando más y más excusas para no devolver la niña a su madre.

Fantine, mientras tanto, empeoraba, y solo la esperanza de volver a ver a su Cosette le daba fuerzas. Pero pronto el médico comunicó al señor Madeleine que a la pobre muchacha le quedaba poco tiempo de vida. Este decidió enviar a alguien a buscar urgentemente a Cosette y escribió a los Thénardier para ponerlos al corriente.

CAPÍTULO 4

Jean Valjean confiesa su identidad

UNOS DÍAS DESPUÉS, SUCEDIÓ UN hecho que provocó una gran conmoción en nuestra historia: Javert solicitó a Madeleine ser destituido. Cuando el alcalde, sorprendido, le preguntó por qué, el inspector confesó que lo había denunciado a la prefectura de policía de París, ya que lo había confundido con un antiguo forzado llamado Jean Valjean.

—¿Qué nombre habéis dicho? —preguntó Madeleine, disimulando su turbación.

—Jean Valjean. Lo conocí hace unos veinte años en Toulon, cuando trabajaba en aquella prisión. Después de quedar en libertad, desapareció del mapa, rompiendo así las condiciones de su liberación. Al ver vuestra gran fuerza, pensé que vos… En fin, escribí a la prefectura.

—¿Y qué os respondieron?

—Que me había vuelto loco, porque habían encontrado al auténtico Jean Valjean.

—¿Ah? —exclamó Madeleine, dejando caer la hoja de papel que tenía en la mano.

—Sí, se encuentra en Arras, en poder de la justicia. Ha sido identificado por otro antiguo forzado. Yo he ido a verlo y también lo he reconocido.

—¿Estáis seguro?

—Totalmente. Es él, sin duda alguna. No sé cómo he podido sospechar de vos. Os pido perdón y exijo ser castigado.

—¡Dejaos de castigos! ¿Él ha reconocido que es el tal… Jean Valjean?

—No, pero tampoco protesta ni grita, como lo haría un inocente. Solo dice: «Yo me llamo Champmathieu», como si no estuviera en su sano juicio. Es astuto, pero no se saldrá con la suya.

—¿Y qué le pasará?

—Oh, sin duda será condenado a trabajos forzados a perpetuidad, como se merece. El juicio se celebrará mañana. Si me lo permitís, tomaré la diligencia hasta Arras esta misma noche.

El señor Madeleine, como ya habréis adivinado, no era otro que Jean Valjean. Y se le presentaba un dilema: si callaba, su caso quedaría cerrado para siempre, pero un inocente sería condenado en su lugar. Si hablaba, perdería la libertad y todo lo que había conseguido durante los últimos años. Durante la noche, estalló una auténtica tormenta en el interior de su cráneo. ¿Qué debía hacer? ¿Hablar o callar? Las dudas lo corroían. Por fin, tomó una decisión y dijo en voz alta:

—¡Cumplamos con nuestro deber y salvemos a ese hombre!

Dejó en orden los asuntos del ayuntamiento, cogió de un cajón unos billetes de banco y un pasaporte, escribió una carta al señor Laffitte, su banquero, y pidió un cabriolé[10] para desplazarse hasta Arras. Durante el trayecto, estuvo tentado mil veces de dar marcha atrás, pero continuó su camino y llegó a Arras hacia las ocho de la tarde.

Mientras tanto, Fantine estaba angustiada porque el señor Madeleine, que solía visitarla cada atardecer, no hacía acto de presencia. Por fin, una de las monjas que la cuidaban le dijo que el señor alcalde se había visto obligado a ausentarse.

—¡Ha ido a buscar a mi hija! —exclamó Fantine, esperanzada. Parecía que su enfermedad hubiera desaparecido: cantaba y reía como una criatura.

Jean Valjean se dirigió al Palacio de Justicia, y entró en la sala, llena a rebosar, donde tenía lugar el proceso del hombre que había sido confundido con él. Oyó que había sido detenido por robar unas manzanas, pero el hecho de haber estado preso en Toulon hacía de él un reincidente. Valjean también supo que Javert ya se había ido, pero que en su declaración había asegurado reconocer al antiguo forzado Jean Valjean, y que se trataba de un hombre peligroso que nunca tendría que haber sido puesto en libertad. Ya habían tenido lugar los interrogatorios del acusado y de los testigos, pero todavía faltaba el requisitorio del ministerio público. Valjean miró al acusado, y le pareció verse a sí mismo, envejecido pero con el mismo aire inquieto que él tenía al ser juzgado. Tenía ante los ojos una especie de representación del momento más terrible de su vida.

El fiscal era joven y hábil, y el defensor perdía terreno. Antes de dictar sentencia, el juez preguntó al acusado si tenía algo que decir. Este solo dijo que se llamaba Champmathieu, que había sido carretero de profesión y que no entendía por qué lo habían detenido. Que solamente había recogido unas manzanas que habían caído al romperse una rama del árbol, y que no conocía a ningún Jean Valjean. Unos antiguos forzados de Toulon, llamados Brevet, Chenildieu y Cochepaille, fueron llamados a declarar: los tres afirmaron que aquel hombre era su viejo compañero de miserias Jean Valjean. El acusado estaba perdido. Pero antes de que el juez pronunciase la sentencia, una voz terrible se alzó:

—¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Miradme! ¿No sabéis quién soy?

El presidente, el abogado general y muchos otros reconocieron al famoso alcalde de Montreuil-sur-mer y exclamaron al unísono:

—¡Señor Madeleine!

—¡Dejad en libertad al acusado y detenedme a mí! ¡Yo soy Jean Valjean!

El silencio en la sala era total. El presidente del tribunal preguntó si había algún médico presente, porque sin duda el señor Madeleine se encontraba mal. Pero Valjean afirmó que no se había vuelto loco, y dio una serie de detalles acerca de los otros prisioneros (cicatrices, quemaduras en varias partes del cuerpo) que solo él podía conocer y que fueron comprobados inmediatamente. Sin embargo, nadie osaba mover un dedo para detener al hasta entonces respetado señor Madeleine.

—Ya lo veis, soy Jean Valjean —dijo por fin—. Ya que nadie me quiere arrestar, me voy, porque tengo asuntos pendientes. Cuando decidáis venirme a buscar, ya sabéis donde encontrarme.

Y se marchó. Poco después, al acusado, que no entendía nada de lo que había pasado, se le retiraron todos los cargos y fue puesto en libertad. Valjean volvió a Montreuil-sur-mer y se dirigió inmediatamente a ver a Fantine. Las monjas le hicieron saber la mejoría de la muchacha y sus esperanzas, pero una de ellas exclamó, cuando Valjean se quitó el sombrero:

—Señor alcalde, ¿qué os ha ocurrido? ¡Tenéis todo el cabello blanco!

Valjean se miró en un espejo y solo murmuró «¡Vaya!», como si la cosa no fuera con él. Enseguida entró en la habitación de Fantine. La joven parecía estar durmiendo, pero abrió los ojos, esbozó una sonrisa y preguntó:

—¿Y Cosette? ¿Por qué no la habéis traído aquí a mi lado, junto a la cama?

Valjean se disponía a responder cuando intervino el médico:

—Todavía no es aconsejable. Tenéis fiebre y ver a vuestra hija os agitaría y sería peligroso. Primero os tenéis que poner bien.

—¡Pero si estoy curada! ¡Quiero ver a Cosette!

—¿Veis como os agitáis? Cuando seáis razonable, yo mismo os traeré a vuestra hija.

Fantine se resignó al oír aquello y, dirigiéndose a Valjean (que para ella todavía era el señor Madeleine), le hizo mil preguntas sobre su viaje, sobre si su hija había sido bien cuidada por los Thénardier… Valjean tomó su mano e intentó calmarla:

—Cosette está preciosa y se encuentra muy bien. Tranquilizáos, que la excitación os hace toser.

—¡La oigo, Dios mío! ¡La estoy oyendo! —gritó de repente la joven. A quien oía era a la hija de la portera o a la de alguna obrera, que jugaba, reía y cantaba en el patio—. ¡Qué felices seremos! Tendremos un jardincito y jugaremos juntas. Y aprenderá a leer, y…

De repente, dejó de hablar, dejó de respirar, y se incorporó en la cama, aterrorizada, como si hubiese visto una terrible aparición. Jean Valjean se giró inmediatamente.

Javert había entrado en la habitación.

Cuando el inspector se enteró de lo que había ocurrido al final del juicio, consiguió una orden de arresto y se disponía a utilizarla. Había dejado unos soldados montando guardia en el patio y entró solo en la habitación de Fantine. Su expresión era la de un diablo que se dispone a arrastrar a un condenado hasta el infierno. Después de haber sido humillado por aquel falso señor Madeleine, disfrutaba de su momento de triunfo. Fantine gritó:

—¡Señor alcalde, salvadme!

—No viene a por vos —le respondió Valjean con su voz más dulce.

—¡Pues si sabes a por quién vengo, vámonos ya! —dijo fríamente Javert.

—Os tengo que pedir antes un favor —dijo Valjean en voz baja, de manera que solamente Javert pudiera oírlo—. Dadme tres días para ir a buscar a la hija de esta pobre mujer y después os acompañaré donde queráis.

—¿Estás de broma? ¿Quieres hacerme creer que irás a buscar a la hija de esta prostituta? ¡Esta sí que es buena!

Fantine sintió un escalofrío.

—¿Ir a buscar a mi hija, dice? ¿No estaba ya aquí? ¿Dónde está Cosette? ¡Quiero ver a mi hija!

—¡Calla! —gritó Javert, agarrando a Valjean por el cuello de la camisa—. ¡Qué país este, donde los forzados son tratados como jueces y las mujerzuelas como princesas! ¡Ah, a partir de ahora todo esto cambiará! ¡No existe el señor alcalde, muchacha! Aquí solo hay un ladrón, un forzado, el que ahora tengo en las manos. ¡Esto es lo que hay!

Fantine se incorporó aún más, apoyándose en un brazo. Miró a Javert y miró a Valjean. Abrió la boca como para gritar, pero ningún sonido salió de ella. Y su cabeza cayó de repente sobre la almohada. Había dejado de vivir.

—¡La habéis matado! —exclamó Valjean, zafándose sin dificultad de la mano de Javert.

—¡Acabemos de una vez! —dijo Javert—. ¡Ven conmigo ahora mismo!

Pero Jean Valjean se dirigió a una cama de hierro que se encontraba en un ángulo de la habitación, arrancó una barra de la cabecera y avanzó amenazadoramente hacia Javert, que retrocedió hacia la puerta. Fue entonces hasta la cama donde yacía Fantine y, con los ojos fijos en el rostro de la joven, murmuró unas palabras. Después, le cerró los ojos y, encarándose a Javert, le dijo:

—Ahora soy todo vuestro.

Valjean fue encerrado en la cárcel del pueblo, pero arrancó sin dificultad un barrote de la ventana de la celda y volvió a su casa, donde encontró a su vieja ama de llaves, una de las pocas personas de la localidad que le habían permanecido fiel al saberse la verdad, y le pidió que fuera a buscar a la hermana Simplice, una de las monjas que habían cuidado de Fantine. Entonces entró en su habitación, donde escribió una carta para el cura del pueblo diciéndole que le dejaba suficiente dinero para pagar los gastos de su proceso y del entierro de Fantine, y pidiéndole que diese el resto a los pobres. Cuando llegó la hermana Simplice, le entregó la carta, cogió su bastón y su ropa vieja, y ya se preparaba para irse cuando oyó ruido, voces y pasos precipitados en la escalera. Valjean se escondió en un ángulo de la pared que quedó oculto por la puerta al abrirse esta. Era Javert, que venía a buscar a su fugitivo, y que quedó sorprendido al encontrarse con una monja. Ya hemos dicho que Javert veneraba toda forma de autoridad, y la autoridad eclesiástica era la primera de todas. A sus ojos, una religiosa era una criatura que ni peca ni miente. Le preguntó:

—Hermana, ¿estáis sola?

—Sí.

—¿No habréis visto por casualidad a aquel hombre llamado Jean Valjean?

—No.

—Perdonadme, pues —dijo Javert, y se retiró.

La monja había mentido dos veces. Y sus mentiras habían salvado a Jean Valjean. Una hora más tarde, un hombre que iba a pie y empuñaba un bastón se alejaba rápidamente de Montreuil-sur-mer.

SEGUNDA PARTE

Cosette

CAPÍTULO 1

Waterloo

DESPUÉS DE CUALQUIER BATALLA, llegan los carroñeros. Y algunos de estos carroñeros no son bestias, sino hombres que roban todo lo que encuentran de valor en los cadáveres. Después de la batalla de Waterloo[11], que tuvo lugar el 18 de junio de 1815, uno de estos carroñeros que, protegido por la oscuridad, iba de cuerpo en cuerpo, vio algo que brillaba en el dedo de una mano abierta. Era un anillo de oro. En un instante, el anillo había desaparecido del dedo y el carroñero estaba admirando su botín cuando se llevó un buen susto: la mano del supuesto cadáver le había agarrado la capa.

—¡Solo es el muerto! —se dijo—. Prefiero los fantasmas a los gendarmes. Pero comprobemos si este aún respira.

Arrastró al hombre, arrancándolo del montón de cuerpos que lo cubría. Era un oficial de un cierto rango. Había sido herido en el rostro por un golpe de sable, pero no parecía tener ningún hueso roto. El carroñero le cogió la cruz de oro de la Legión de Honor[12] que el hombre llevaba sobre la coraza, y continuó registrándolo hasta encontrar un reloj y una bolsa llena de dinero. El oficial, de repente, pareció revivir y, creyendo que aquel hombre le estaba ayudando, murmuró:

—¡Gracias, buen hombre! ¿Quién ha ganado la batalla?

—Los ingleses.

—Buscad en mis bolsillos. Encontraréis una bolsa y un reloj. Cogedlos.

El carroñero hizo como que buscaba y dijo:

—No hay nada.

—Me han robado. Lo siento mucho, habrían sido para vos.

Se oyó un ruido. Era una patrulla que se aproximaba.

—Me tengo que ir —dijo el carroñero.

—Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?

—Formaba parte del ejército francés, como vos. Me voy. Si me cogen, me fusilarán. Os he salvado la vida. Ahora os las tendréis que arreglar solo.

—¿Cuál es vuestro grado?

—Sargento.

—¿Y cómo os llamáis?

—Thénardier.

—No olvidaré nunca este nombre. Recordad vos el mío: me llamo Pontmercy.

CAPÍTULO 2

Valjean encuentra a Cosette

JEAN VALJEAN TARDÓ MÁS de lo que hubiera querido en cumplir la promesa hecha a Fantine. Había sido capturado otra vez, no sin hacerse antes con una gran cantidad de dinero (unos setecientos mil francos) que había dejado en depósito en casa del señor Laffitte, su banquero, y que escondió en un lugar secreto. Durante el juicio, se negó a defenderse y, como sospechaban que estaba compinchado con una banda de ladrones, fue condenado a muerte, pero el rey le conmutó la pena por la de trabajos forzados a perpetuidad, y fue conducido nuevamente al centro penitenciario de Toulon.

Un día, los forzados estaban trabajando en la limpieza de la quilla de un barco llamado Orión. Sucedió que uno de los marineros encargados de las velas resbaló y quedó suspendido de una cuerda a una gran altura. Uno de los forzados arriesgó su vida para salvarlo y trepó hasta arriba con una agilidad sorprendente para un hombre que, como él, tenía todo el pelo blanco. Cogió la mano del marinero un segundo antes de que el hombre, agotado, se dejase caer, lo llevó en brazos, caminando sobre la verga, hasta una de las plataformas que los marineros llaman cofas, y lo dejó allí sano y salvo. Pero, de repente, el forzado, que volvía a caminar por la verga, se detuvo y titubeó. Tal vez se había mareado por el excesivo esfuerzo… El hecho es que cayó al mar y su cuerpo no apareció. La búsqueda duró hasta la noche, pero fue en vano. Oficialmente, Jean Valjean había muerto.

Pero aquel muerto apareció, bien vivo, un tiempo después en Montfermeil, la localidad donde se hallaba el hostal de los Thénardier. Montfermeil era un lugar agradable, pero elevado, y el agua era allí poco abundante: había que ir a buscarla bastante lejos, a una fuente que se encontraba a un cuarto de hora de camino. Quienes se lo podían permitir, pagaban a un hombre que se dedicaba a transportar cubos de agua a domicilio. Pero el hombre en cuestión solo trabajaba hasta las siete de la tarde en verano y hasta las cinco en invierno. Cuando oscurecía, quien quería agua se la tenía que ir a buscar él mismo.

Esto aterrorizaba a la pobre Cosette, quien, como sabemos, solo era útil para los Thénardier de dos maneras: se hacían pagar por la madre y se hacían servir por la niña. Cuando la madre dejó de pagar, los Thénardier se quedaron a Cosette como sirvienta o, mejor dicho, como esclava. A ella le tocaba ir a buscar agua de noche, y le daba un miedo terrible.

Era la Nochebuena de 1823. Cosette se hallaba cerca de la chimenea, vestida con harapos y con sus pies descalzos dentro de unos zuecos. A veces se oía el llanto de un niño que la Thénardier había tenido tres inviernos atrás y por el cual no sentía el más mínimo cariño. La Thénardier, enorme, con la cara cubierta de pecas y con la barbilla llena de pelos, era dos veces más fuerte que su marido (se jactaba de poder romper una nuez de un puñetazo) y todo temblaba al sonido de su voz, sobre todo Cosette, una hormiga al servicio de un elefante. Pero, aunque parecía que era la mujer quien mandaba en aquella casa, el amo era en realidad el marido, discreto y poco propenso a la cólera y a los gritos, pero hipócrita y astuto. Lo dirigía todo de una manera magnética. Hacía el más mínimo gesto y la mastodonte obedecía inmediatamente. Ambos tenían un único objetivo: enriquecerse. El deber de un hostalero era, según el señor Thénardier, vender al viajero fuego, descanso, sábanas sucias, sonrisas y piojos, vaciar las bolsas pequeñas y aligerar las grandes. Y, sobre todo, hacer pagar por la silla, por la cama, por mirarse al espejo y hasta por las moscas que se comía el perro del cliente. El hombre y la mujer eran el matrimonio de la astucia y de la rabia, y Cosette sufría por ambas partes. Si recibía golpes, era por la mujer. Si iba descalza en invierno, era por el hombre. Y la niña subía y bajaba, lavaba y fregaba, cosía y llevaba la cargas más pesadas sin recibir nunca un gesto de piedad ni una palabra amable. El hostal de los Thénardier era una telaraña, y Cosette no podía librarse de ella. Temblaba y callaba.

Aquella noche, uno de los clientes del hostal se quejó a los Thénardier:

—¡No habéis dado agua a mi caballo!

Y lo que tanto temía Cosette (que, al oír las palabras del cliente se había escondido bajo la mesa) ocurrió. La Thénardier gritó con voz de trueno:

—¡Tú, pequeña inútil, ve a por agua para el caballo de este señor!

—Es que ya no queda —dijo la niña débilmente.

—¡Pues coge un cubo y ve a buscar agua a la fuente! —rugió la mujer mientras abría de par en par la puerta del establecimiento.

El cubo era más grande que Cosette: la niña se hubiera podido sentar en su interior y habría sobrado espacio. La Thénardier le dio una moneda de quince sueldos[13].

—Ten, señorita renacuajo. Cuando vuelvas, compra una barra de pan en la panadería.

La niña se metió la moneda en un bolsillito del delantal y salió. Ya en la calle se acercó al aparador de una tienda que se encontraba justo ante el hostal de los Thénardier. Allí había estado expuesta durante todo el día una muñeca magnífica, sin que en Montfermeil se hubiera encontrado una madre lo bastante rica para regalársela a su hija. Éponine y Azelma se habían pasado horas contemplándola, y la misma Cosette se había atrevido a mirarla furtivamente, pero de lejos. Ahora que la tenía delante quedó petrificada. Aquella muñeca no era una muñeca: era una visión, la alegría, la riqueza, la felicidad imposible para alguien como ella, profundamente sumergida en un pozo de miseria. La voz de la Thénardier, a su espalda, la sobresaltó:

—¡Pequeño monstruo! ¿Todavía no te has ido? ¡Como vaya, ya verás la que te espera!

Cosette se olvidó de la muñeca y arrastró el cubo por las calles desiertas hacia la oscuridad del bosque donde se hallaba la fuente; el bosque que la esperaba como un lobo con las fauces abiertas. Cuanto más caminaba, más espesas se volvían las tinieblas. Al llegar a la última casa, se detuvo, muerta de miedo. Seguramente más allá había bestias feroces, tal vez fantasmas. Pero la Thénardier le daba aún más miedo, y continuó avanzando. Fue tan deprisa como pudo hasta la fuente, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y cuando llegó estaba casi sin aliento y tenía ganas de llorar. Se inclinó para llenar el cubo sin darse cuenta de que la moneda que llevaba en el bolsillo caía al agua.

Una vez lleno el cubo, se sentó un momento en la hierba para descansar. Soplaba un viento frío y a su alrededor todo era lúgubre y espectral. Cogió el cubo, que casi no podía levantar del suelo, con las dos manos, y regresó al pueblo paso a paso, lentamente. El agua helada le iba salpicando las piernas desnudas. No podía más. Pero de repente sintió que el peso del cubo se esfumaba. Una mano que le pareció enorme lo había cogido por el asa y lo levantaba vigorosamente. Era la mano de un hombre que había venido detrás de ella y que no había dicho ni una palabra, un desconocido en la oscuridad. Sin embargo, la niña no tuvo miedo de él. El hombre hablo por fin:

—Hijita, este cubo es muy pesado para ti.

—Sí, señor.

—Suelta el asa, que lo llevaré yo.

Cosette obedeció y el hombre se puso a caminar a su lado.

—¿Cuántos años tienes?

—Ocho, señor.

—¿Vienes de lejos?

—De la fuente que hay en el bosque.

—¿Y está lejos el sitio a donde vas?

—A un cuarto de hora de aquí.

—¿No tienes madre?

—No lo sé, señor. Pero me parece que no.

—¿Cómo te llamas?

—Cosette.

El hombre sintió una especie de sacudida eléctrica. Se detuvo por un instante, pero pronto siguió caminando.

—¿Dónde vives?

—En Montfermeil.

—¿Y quién te ha enviado a buscar agua a estas horas?

—La señora Thénardier.

—¿A qué se dedica esta señora?

—Tiene un hostal.

—¿Un hostal? Muy bien. Te acompaño. Dormiré allí esta noche.

Cosette ya no estaba cansada. Inexplicablemente, se sentía segura al lado de aquel hombre.

—¿Los Thénardier no tienen criada?

—No, señor.

—¿Estás sola con ellos?

—Están también las dos hijas de la señora, y su hijo pequeño.

—¿Y qué hacen?

—Las niñas tienen muñecas y cosas bonitas. Juegan, se divierten.

—¿Y tú?

—Yo trabajo.

—¿Todo el día?

—Sí, señor. Bueno, a veces, cuando acabo mis obligaciones puedo divertirme también, pero Éponine y Azelma no quieren que juegue con sus muñecas.

Llegaron al pueblo, pero Cosette no recordó que tenía que comprar pan. Después de un rato, dijo al hombre:

—Señor, estamos cerca de casa. ¿Me queréis devolver el cubo? Si la señora ve que lo habéis llevado por mí, me pegará.

El hombre le dio el cubo y Cosette, antes de entrar en el hostal, no pudo evitar echar una mirada furtiva a la muñeca del aparador, mirada que no pasó desapercibida al viajero. Llamó a la puerta y pronto apareció la Thénardier en el umbral.

—¡Sí que has tardado, mala pieza!

—Señora, este caballero desea alojarse aquí esta noche —dijo Cosette, señalando al desconocido.

—¡Entrad, buen hombre! —dijo la Thénardier. Cuando estuvo dentro pensó, por su aspecto, que no se trataba de un hombre rico. Su marido pensó lo mismo y dijo:

—Me temo que no nos queda ninguna habitación libre.

—Dejadme dormir donde sea, en el granero o en el establo. Os pagaré el precio de una habitación.

—Cuarenta sueldos.

—De acuerdo.

—¡Pero si a mí me cobráis veinte sueldos! —dijo en voz baja un arriero a la Thénardier.

—¡Para él son cuarenta! —respondió la mujer, también en voz baja—. Tener clientes así desacredita un establecimiento y bien se tiene que compensar.

El desconocido, mientras tanto, se había instalado ante una mesa y Cosette le había traído una botella de vino y un vaso. El hombre miraba a la niña con una expresión extraña. La Thénardier gritó de repente:

—¿Y el pan que tenías que comprar? ¿Dónde está?

—El panadero había cerrado ya —mintió la pobre niña.

—Mañana sabré si es verdad. De momento, devuélveme la moneda.

Cosette se metió la mano en el bolsillo y no encontró nada. Quedó helada. La Thénardier alzó la voz:

—¡Devuélveme la moneda ahora mismo! ¿O acaso pretendes robarme?

—¡Piedad, señora! ¡No lo haré más!

La Thénardier avanzó hacia Cosette con la mano alzada, pero el desconocido la interrumpió mientras hacía ver que recogía algo del suelo.

—Perdón, señora, antes he visto que alguna cosa se le caía del delantal a esta pequeña. ¿Es esto lo que queríais, tal vez?

Y le alargó una moneda. Era de veinte sueldos y no de quince, pero la Thénardier se limitó a metérsela en el bolsillo mientras lanzaba una mirada feroz a la pobre Cosette. Las dos hijas de la mujer jugaban alegremente en un rincón con una muñeca, y Cosette las observaba con tristeza.

—¡Venga, no te embobes! —gritó la Thénardier—. Todavía te queda trabajo por hacer.

—¡Dejad que juegue! —dijo el hombre.

—Debe trabajar, ya que come. ¡No la alimento para que no haga nada!

—¿Y qué tiene que hacer?

—Unas medias para mis hijas.

—¿Cuánto costarían en el mercado?

—Treinta sueldos como mínimo.

—Aquí tenéis cinco francos —dijo el hombre, poniendo dicha cantidad sobre la mesa—. Y ahora dejad que la pequeña juegue.

La Thénardier no podía replicar. Mientras su marido se guardaba la moneda en la bolsa, miró a Cosette con una expresión de odio y le dijo con voz de trueno:

—¡Juega!

—¡Oh, gracias, señora! —respondió la niña, que casi no se lo creía.

Los Thénardier no entendían cómo un hombre tan mal vestido poseía tanto dinero y se lanzaban el uno al otro miradas inquisitivas. Algunos clientes cantaban una canción obscena. Mientras tanto, Cosette jugaba con un trozo de trapo, imaginando que era una muñeca de verdad. El hombre preguntó a la Thénardier:

—¿Cosette no es hija vuestra?

—¡No, que va! Es una niña pobre que acogimos por caridad.

—¡Vaya mala madre debía tener! —intervino el marido—. ¡Mira que abandonar a su propia hija!

Las hijas de la Thénardier habían dejado la muñeca a un lado para ponerse a jugar con el gato. Al verlo, Cosette se acercó, la cogió furtivamente y se fue a un rincón. Nadie, excepto el viajero, se dio cuenta de ello durante un rato, pero al fin Éponine vio que Cosette se había atrevido a coger la muñeca y se quejó a su madre. Esta gritó con ferocidad:

—¡Cosette!

—¿Qué pasa? —preguntó el desconocido.

—¿Acaso no lo veis? ¡Esta sinvergüenza ha cogido la muñeca de mis hijas con sus sucias manos!

Cosette había dejado la muñeca en el suelo y lloraba desconsoladamente. El hombre se dirigió a la puerta y salió a la calle. La Thénardier aprovechó su ausencia para dar un buen puntapié a la niña, que lloró con más fuerza aún. Pero pronto la puerta se abrió y entró el hombre llevando consigo la muñeca del aparador, aquella muñeca maravillosa. La puso ante Cosette diciendo:

—¡Toma, es para ti!

Cosette se quedó boquiabierta. Ya no lloraba. No se atrevía ni a respirar. La Thénardier no entendía nada. ¿Quién era aquel hombre? ¿Un millonario? ¿Un ladrón? Su marido parecía olfatear al desconocido como quien olfatea un montón de dinero, y dijo en voz baja a su mujer.

—Esta muñeca cuesta por lo menos treinta francos. No hagas ninguna tontería. Tratemos a este hombre con deferencia.

—Cosette —dijo entonces la Thénardier con una voz que quería parecer dulce—, el señor te ha regalado una muñeca. Cógela, que es tuya.

Cosette se sintió más feliz que si la hubieran coronado reina de Francia. Después de unos momentos de duda, cogió por fin la muñeca y dijo al forastero:

—¿De verdad, señor? ¿Es para mí?

El hombre, que parecía tener los ojos llenos de lágrimas, asintió con la cabeza. Cosette inmediatamente abrazó la muñeca como hubiera abrazado a su madre, si hubiera podido. La Thénardier se sentía invadida por la rabia. ¿Quién era aquel extraño, que osaba regalar una muñeca carísima a aquel pequeño monstruo? Su marido se lo tomaba con calma, oliendo posibles ganancias, y decidió ceder al viajero su propia habitación de matrimonio por aquella noche. Antes de meterse en la cama, el viajero oyó un ruido. Salió del dormitorio y vio que Cosette dormía vestida (en invierno no se desnudaba nunca para no pasar tanto frío), abrazada a la muñeca, en un pequeño hueco que había bajo la escalera. Cerca de allí, una puerta abierta dejaba ver un dormitorio con dos camas pequeñas de color blanco, donde dormían Azelma y Éponine. El viajero entró en ella y vio que en la chimenea había dos zapatitos de diferentes tamaños. Las niñas los habían colocado allí esperando su regalo de Navidad. Y efectivamente, dentro de cada zapato había una moneda de diez sueldos. De repente, el viajero vio que en un rincón oscuro de la estancia había un zueco de madera, medio roto y sucio de ceniza y de barro. Estaba vacío. Era un zueco de Cosette. El viajero puso en su interior un luis de oro[14] y salió de la habitación.

A la mañana siguiente, Thénardier había preparado una nota exagerada (¡veintitrés francos!) para su huésped, cobrándole incluso cinco francos por la vela que le había dejado durante la noche. Su mujer estaba convencida de que el hombre pondría el grito en el cielo, pero pagó la cantidad exigida sin una queja, incluso distraídamente, mientras decía:

—Me da la impresión de que la pequeña Cosette os resulta una molestia. ¿Y si os librase de ella?

La Thénardier, que precisamente había decidido echar a Cosette de casa aquel mismo día, exultó:

—¡Señor, ya os la podéis llevar, y que os bendigan todos los santos del Paraíso!

Pero cuando la Thénardier fue a buscar a Cosette, su marido quiso hablar con el forastero a solas.

—Señor —le dijo—, la verdad es que yo quiero mucho a esa chiquilla. Nos cuesta dinero, es cierto, y tiene sus defectos… Además, una vez tuve que pagar más de cuatrocientos francos en medicinas para ella. Es como si fuera hija mía. Y tengo que saber quién quiere llevársela. ¿Tenéis un pasaporte?

El extraño lo miraba sin decir una palabra. Por fin, dijo fríamente:

—No hace falta un pasaporte para desplazarse a cinco leguas de París. Si me voy con Cosette, no sabréis mi nombre, no sabréis dónde vivo, y es mi intención que ella no os vuelva a ver jamás. ¿Os conviene que me la lleve sí o no?

Thénardier se perdía en conjeturas sobre la identidad de aquel hombre rico que vestía como un pobre. Tal vez se trataba del abuelo de la niña… Pero entonces, ¿por qué no darse a conocer inmediatamente? En todo caso, era necesario hacer una jugada, y rápido. Dijo:

—¡Señor, quiero mil quinientos francos!

El hombre, sin pronunciar palabra, se sacó una cartera del bolsillo y puso sobre la mesa tres billetes de banco. Luego dijo:

—Traed a Cosette.

Cosette, al despertarse, había encontrado la moneda de oro en su zueco y había quedado fascinada. Sentía una gran alegría mezclada con miedo. Todo aquello no parecía real: la muñeca, la moneda… Cuando la Thénardier la fue a buscar la siguió obediente, sorprendida de no recibir de ella ni un golpe ni un insulto. Al llegar a la sala donde la esperaban, el forastero puso encima de la mesa un paquete que contenía un pequeño vestido negro de lana, un delantal también negro, zapatos… El hombre dijo amablemente a Cosette:

—Coge todo esto, pequeña, y ve a vestirte sin demora.

Poco después, los vecinos de Montfermeil veían pasar a un hombre de apariencia pobre acompañado de una niña vestida de luto que llevaba una magnífica muñeca en brazos. Como Cosette no iba vestida con harapos, no la reconocieron. Ella se sentía feliz. Se marchaba. ¿Con quién? No lo sabía. ¿A dónde? Lo ignoraba. Pero dejaba atrás a los Thénardier. De cuando en cuando, miraba el luis de oro que llevaba en el bolsillo del delantal, y después miraba al hombre. Le parecía que caminaba al lado del buen Dios.

Cuando Cosette y el forastero estuvieron fuera, Thénardier pensó que aquel individuo misterioso valía su peso en oro, y que aún podía sacarle más dinero. Salió a perseguirlos y los encontró sentados cerca de un cerro. Se acercó y alargó al forastero los tres billetes de quinientos francos.

—Señor, cogedlos.

—¿Qué significa esto?

—Significa que os devuelvo el dinero y me llevo a Cosette.

Al oír esto, la niña sintió un escalofrío y se abrazó al hombre. Thénardier prosiguió:

—No tengo derecho a entregárosla. Su madre me la confió, y solo se la puedo entregar a ella. Y si la madre ha muerto, solo la puedo entregar a alguien que posea una autorización firmada por ella.

El hombre, sin responder, se sacó la cartera del bolsillo, pero la alegría del hostalero fue de corta duración, ya que, en lugar de los billetes esperados («¡Ya está! —se dijo—. ¡Me quiere sobornar!»), sacó de ella un papel y le dijo:

—Tenéis razón. Leed esto.

La nota decía:

Montreuil-sur-mer, 25 de marzo de 1823

Señor Thénardier:

Entregaréis a Cosette a la persona que os presente este papel. Él os pagará los gastos pendientes.

Fantine

Era la firma de Fantine, y Thénardier la reconoció al acto. Se sintió vencido, pero aún intentó sacar algo de su fracaso:

—En la nota dice que tenéis que pagar los gastos pendientes.

—En enero, la madre os debía ciento veinte francos, pero le exigisteis quinientos en febrero. Recibisteis trescientos a finales de febrero y trescientos más a comienzos de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, a razón de quince francos por mes, lo que nos da un total de ciento treinta y cinco francos. Es decir, que habéis recibido cien francos de más, sin contar los mil quinientos que os acabo de dar.

—¡Señor —gritó Thénardier, dejándose llevar por la ira—, o me devolvéis a Cosette o me pagáis mil escudos!

—Ven, Cosette —dijo tranquilamente el viajero—. Cogió el bastón y ambos comenzaron a alejarse. Thénardier vio que el hombre era fuerte y que el bastón era grande, y se arrepintió de no haber cogido su escopeta. Aunque tenía el consuelo de los mil quinientos francos, los siguió a distancia porque deseaba saber a dónde se dirigían. Pero el hombre se dio cuenta, se giró y lanzó a Thénardier una mirada tan terrible que el hostalero no se atrevió a seguir adelante y regresó a Montfermeil con el rabo entre las piernas.

Evidentemente, el desconocido que se había llevado a Cosette no era otro que Jean Valjean. Cuando salvó al marinero, hizo ver que caía al agua. En realidad, se lanzó a propósito y nadó hasta otro barco, a una cierta distancia y, como no le faltaba dinero, pudo comprar ropa y desaparecer. Todos le creían muerto y, al llegar a París, adquirió ropa de luto para una niña de ocho años y se procuró un alojamiento. Después, se dirigió a Montfermeil, donde tuvieron lugar los hechos que hemos narrado. Es a París, pues, a donde volvió con Cosette. Los dos, ya de noche, fueron hasta el bulevar del Hospital. Cosette estaba cansada, aunque habían recorrido una parte del trayecto en carruaje, y Jean Valjean, al darse cuenta, la cogió en brazos. Cosette, sin soltar la muñeca, se durmió con la cabeza recostada en su hombro.

Se refugiaron en el viejo barrio del Mercado de Caballos, un lugar casi desierto, en una calle que de noche parecía tan salvaje como el bosque y, de día, más triste que un cementerio, en un caserón conocido por el nombre de Gorbeau, donde el hombre había alquilado una habitación. Allí, Jean Valjean dejó a la niña dormida en una cama, y le besó la mano, así como nueve meses antes había besado la mano de su madre, que también se había dormido, pero para siempre.

A la mañana siguiente, al despertarse, Cosette pensó que debía ir a coger la escoba, pero enseguida vio el rostro sonriente de Jean Valjean inclinado sobre ella y lo recordó todo. Cogió la muñeca, que estaba a los pies de la cama, y mientras jugaba iba preguntando a Jean Valjean si París era grande, si la Thénardier estaba lejos… De repente exclamó:

—¡Qué bonito es esto!

Era un cuchitril miserable, pero se sentía libre y feliz, entre la muñeca y aquel hombre; y Valjean, que nunca había amado a nadie, que nunca había sido ni padre ni amante, abrió su corazón a Cosette. La cuidó tiernamente, le enseñó a leer y, sobre todo, la dejaba jugar todo lo que quería. Cosette empezó a llamarlo «padre». Solo contaba con la ayuda de una mujer vieja, la única persona, aparte de ellos, que vivía en aquel caserón, y que hacía la limpieza e iba a comprar víveres. Valjean era prudente y no salía nunca de día. Al anochecer, paseaba por el bulevar, solo o con Cosette, y a menudo se acercaba a la iglesia más cercana, que era la de Saint-Médard. Los que se cruzaban con él, como seguía vistiendo pobremente, pensaban que era un mendigo, pero a veces veían que daba furtivamente una moneda a algún miserable, y algunos lo llamaban «el mendigo que da limosna». La vieja examinaba a fondo a Valjean sin que él se diese cuenta, y solía hacer preguntas a Cosette, que solo le podía decir que venían de Montfermeil. Un día, Valjean le dio un billete de mil francos (¡el primero que la mujer veía en toda su vida!) y le pidió que fuese a cambiarlo. Aquel billete hizo que la vieja espiase aún más a Jean Valjean. Palpó, cuando no podía verla, su redingote[15] y notó que en el forro había un bulto extraño, probablemente más billetes, y que tenía en los bolsillos varias pelucas de diferentes colores. Todo aquello le pareció más que sospechoso.

Un día, Valjean dio una moneda a un mendigo que solía encontrarse cerca de Saint-Médard y que las malas lenguas decían que era un confidente de la policía. El hombre alzó de repente la mirada, lo observó fijamente y bajó de nuevo la cabeza. Valjean se sobresaltó: aquel mendigo le había recordado a Javert. Pero al día siguiente se fijó bien y quedó convencido de que la imaginación le había jugado una mala pasada.

Unos días después, hacia las ocho de la tarde, oyó que alguien subía por la escalera, y eran pasos de hombre. Apagó la vela, pidió a Cosette que no hablara y miró por el ojo de la cerradura. Vio a un hombre con una vela encendida en una mano, que permanecía inmóvil y parecía estar alerta, pero le daba la espalda y no pudo verle el rostro. A las siete de la mañana, la vieja llegó para limpiar y, mientras barría, dijo:

—¿Habéis oído que alguien entraba esta noche? Es el nuevo inquilino.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé… Dumont o Daumont, algo así.

—¿Y a qué se dedica?

—Me parece que es rentista, como vos.

Cuando la vieja se hubo ido, Jean Valjean cogió del armario unos cien francos y se los metió en el bolsillo. Quería evitar hacer ruido, pero una moneda se le resbaló y cayó al suelo. Al anochecer, bajó hasta la puerta de la calle y miró a derecha y a izquierda, sin ver a nadie. Fue a buscar a Cosette, la cogió de la mano, salió precipitadamente con ella, y fue zigzagueando por las callejuelas mientras se giraba a menudo para asegurarse de que nadie los seguía, sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. No estaba seguro de que aquel hombre fuera Javert, pero no podía correr el riesgo.

Al llegar a la calle Pontoise, hacia las once de la noche, se dio cuenta de que tres hombres lo seguían. Se escondió en un portal con Cosette y esperó. Los hombres llegaron pronto, se pararon cerca de donde él estaba y parecieron dudar. Un cuarto hombre hizo acto de presencia: era Javert. Ahora ya no le cabía la menor duda: lo habían reconocido y lo buscaban. Cuando los cuatro hombres se alejaron, Valjean salió de su escondite con la pequeña y cruzó el puente de Austerlitz, oculto por la sombra de una carreta. Al llegar al otro extremo, desde un rincón oscuro, miró hacia el puente y vio que los cuatro hombres lo estaban cruzando también. ¿Lo habían visto? Jean Valjean entró con la niña en un callejón, pero apercibió una sombra al fondo. Era un hombre. ¿Lo estaban esperando? Si retrocedía, se encontraría con Javert… Delante de él había un muro no muy alto, y al otro lado se podía ver un árbol, debía haber allí un jardín. Oyó pasos: Javert y los suyos se acercaban al callejón. No se lo pensó dos veces: se ató a Cosette al cuerpo con la ayuda de su corbata y, con su fuerza y una habilidad adquirida durante los años de cautiverio para trepar por las paredes con la única ayuda de los salientes en la piedra, pronto llegó hasta lo más alto de la pared. Desde allí, y antes de bajar por el otro lado, oyó la voz de Javert que gritaba:

—¡Registrad el callejón! ¡Ha de estar aquí por fuerza! ¡Los dos extremos están vigilados!

Jean Valjean y Cosette se encontraron en un gran jardín lleno de árboles frutales. Continuaban oyendo los gritos de Javert y el ruido que hacían sus hombres, hasta que un cuarto de hora más tarde el rumor pareció alejarse. Entonces se oyó un cántico religioso que procedía del edificio que se alzaba junto al jardín. Valjean se quitó el redingote y abrigó con él a Cosette, que temblaba de frío y de miedo. Se sentó con ella en brazos, apoyado en un árbol, y pronto Cosette, muerta de cansancio, se quedó dormida. Entonces Valjean oyó un sonido como de cascabel o de campanilla que procedía de alguna parte del jardín. Había alguien cerca. Observó la silueta de un hombre que parecía cojear. El sonido del cascabel parecía acompañar sus movimientos. ¿Quién podía ser? ¿Acaso un policía? Tocó las manos de Cosette: estaban heladas. Dijo su nombre en voz baja y no recibió respuesta. La zarandeó, pero la niña no se despertó. Respiraba, pero débilmente. Tenía que llevarla urgentemente a un sitio donde pudiera entrar en calor. Abandonando toda prudencia, avanzó hacia el hombre del cascabel, que se encontraba agachado y no lo vio llegar. Jean Valjean se sacó unos billetes del bolsillo y gritó, mostrándolos a aquel hombre:

—¡Cien francos! ¡Cien francos si nos dais cobijo por esta noche!

El hombre se incorporó sobresaltado y, al ver el rostro de Jean Valjean iluminado por la luna, exclamó:

—¡Vaya! ¿Sois vos, señor Madeleine?

Jean Valjean quedó atónito. Le hablaba un hombre viejo y cojo, que iba vestido como un campesino y que llevaba en la pierna izquierda una rodillera de cuero de la que colgaba un cascabel. Su rostro quedaba oculto en las sombras. Valjean reaccionó por fin:

—¿Quién sois? ¿Qué es este lugar?

—¡Esta sí que es buena! Estamos allí donde vos hicisteis que me contratasen como jardinero después de salvarme la vida.

Un rayo de luna iluminó el rostro del viejo, y Valjean lo reconoció: era el hombre a quien había salvado de morir aplastado bajo su propio carro.

—¡Fauchelevent, sois vos! ¿Qué hacéis aquí a estas horas?

—¡Pues estoy cubriendo los melones! Hace frío y no quisiera que se helaran.

—¿Dónde estamos?

—Lo sabéis perfectamente, ya que vos me enviasteis aquí. Estamos en el convento del Petit-Picpus.

—¿Y por qué lleváis ese cascabel?

—En esta casa solo hay mujeres, y no pueden tener contacto alguno con hombres. Así me oyen llegar y pueden evitarme: ¡al parecer soy peligroso! Pero ¿y vos? ¿Qué hacéis aquí?

Valjean se vio salvado. El agradecido Fauchelevent los instaló, a él y a Cosette, en la cabaña del jardinero, que quedaba aislada del convento y que tenía tres habitaciones. Poco después, Cosette se reanimaba cerca del fuego.

¿Y Javert? Después de haber devuelto a Jean Valjean a Toulon, se había incorporado a la policía de París y, al leer en el diario que el prisionero se había ahogado, no pensó más en él. Pero un tiempo después le llegó una nota sobre una niña de ocho años que había sido supuestamente secuestrada en Montfermeil por un desconocido (la desaparición de la golondrina había hecho circular rumores entre los vecinos). La niña era hija de una mujer que había muerto en el hospital, y que se llamaba Fantine. Este nombre hizo que Javert se interesara por el caso. Se desplazó hasta Montfermeil y habló con los Thénardier, pero el matrimonio no deseaba llamar la atención y no sacó de ellos ninguna información relevante, aunque parecía evidente que la niña no había sido secuestrada sino recogida por su abuelo, un rico propietario llamado Guillaume Lambert (según mintió Thénardier). Javert volvió a París convencido de la muerte de Valjean, hasta que el mes de marzo de 1824 oyó hablar de aquel curioso «mendigo que da limosna» que la gente veía cerca de Saint-Médard y que vivía con una niña de unos ocho años que procedía de Montfermeil. Este detalle picó la curiosidad de Javert, que fue a Saint-Médard y sustituyó por un día al mendigo (que, efectivamente, era un confidente de la policía). Valjean creyó reconocer a Javert y Javert creyó reconocer a Jean Valjean, pero estaba oscuro y no podían estar seguros. Javert siguió a Valjean hasta el caserón Gorbeau e interrogó a la vieja, que le explicó todo lo que sabía. El inspector alquiló una habitación y, de noche, se acercó a la puerta del inquilino misterioso para intentar oír su voz, pero, como ya sabemos, Valjean apercibió la luz de su vela y guardó silencio. Al día siguiente, Valjean huía con Cosette, pero la vieja oyó el ruido de la moneda que se le había caído al suelo y, pensando que el hombre quería marcharse a escondidas, avisó a Javert, quien había pedido refuerzos a la prefectura sin decir, sin embargo, el nombre del sospechoso que quería capturar, para evitar que los veteranos de la policía de París se atribuyeran su éxito. Además, aún no estaba absolutamente seguro de la identidad de aquel hombre, y temía que la prensa divulgara su error si lo arrestaba precipitadamente y resultaba que se había equivocado. Así habían ido las cosas hasta que Valjean desapareció en medio de aquel callejón: ¡la araña había perdido la mosca que esperaba encontrar en el centro de su telaraña!

Durante un tiempo, Jean Valjean y Cosette pudieron vivir tranquilos. Valjean sabía que Javert lo buscaba y que si Cosette y él volvían a París, estaban perdidos. Tenían que permanecer en el convento. Pero ¿cómo? Fauchelevent, siempre agradecido a Valjean por haberle salvado la vida (para él continuaba siendo el señor Madeleine, el alcalde, y pensaba que había sufrido una bancarrota y que era perseguido por sus acreedores), le explicó que el convento era también una institución para jovencitas (que estudiaban en un edificio anexo conocido como el «pequeño convento») y que, con la excepción del cura y del jardinero, no se permitía la entrada de ningún hombre en aquel establecimiento, y por fin halló la solución: como una de las religiosas había muerto recientemente y faltaban brazos, aprovechó la confianza que despertaba en el convento para hacer venir, con el permiso de la madre superiora, a su supuesto hermano y a la nieta de este para que le ayudase en sus tareas (el viejo no solo hacía de jardinero, sino que se encargaba de la mayoría de los trabajos pesados del convento). Gracias a este subterfugio, Jean Valjean se presentó un día en la puerta principal, después de haber salido del convento de una manera insólita sin ser visto.

Una religiosa fallecida (la hermana Crucifixión) había pedido ser enterrada bajo el altar de la capilla, cosa ilegal, y la superiora pidió ayuda a Fauchelevent para conseguir su objetivo: se trataba de llevar al cementerio un ataúd lleno de tierra para hacer creer que la monja estaba dentro. Pero el ataúd que salió del convento y al cual le habían sido practicados unos orificios casi imperceptibles, no contenía ni tierra ni un cadáver, sino el cuerpo bien vivo de Jean Valjean. Valjean fue enterrado en el cementerio Vaugirard y, así que hubieron desaparecido los posibles testigos y había caído la noche, Fauchelevent lo desenterró y volvió a enterrar el ataúd vacío, después de haber sobornado con vino al sepulturero del cementerio, un borracho al que conocía muy bien. En cambio, nadie se extrañó al ver salir al jardinero con una niña de la mano, sin duda una de las que estudiaban en el convento.

Poco después, Jean Valjean, con Cosette, tras recorrer el corto trayecto entre el cementerio y el convento ocultos bajo una lona en el carro de Fauchelevent (los hombres de Javert continuaban vigilando el barrio), llamaba a la puerta principal del edificio y era recibido por la superiora, que lo sometió a un concienzudo interrogatorio:

—¿Sois el hermano del jardinero?

—Sí, reverenda madre. Me llamo Ultime Fauchelevent.

—¿Qué edad tenéis?

—Cincuenta años.

—¿Cuál es vuestra profesión?

—Jardinero.

—¿Sois un buen cristiano?

—Como todos en mi familia.

—¿Esta niña es vuestra?

—Soy su abuelo.

Jean Valjean consiguió así ser contratado como ayudante del jardinero, y pronto le dieron un cascabel como el de su supuesto hermano para que se lo pusiera en la rodilla. A partir de aquel momento, pasó a ser conocido no como Ultime sino como «el otro Fauchelevent». Por lo que atañe a Cosette, se convirtió en alumna de las monjas, que esperaban convencerla para que tarde o temprano ingresara en su orden. La disciplina del convento era muy severa, pero Jean Valjean (acostumbrado a vivir en cautividad) se sentía allí seguro, y Cosette, como que casi nada sabía, nada podía decir que los pusiera en peligro. De hecho, lo había pasado tan mal con los Thénardier que apenas hablaba.

Y pasaron los años. Y Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE

Marius

CAPÍTULO 1

El pequeño Gavroche

OCHO O NUEVE AÑOS después de los acontecimientos que acabamos de explicar, corría por las calles de París, sobre todo por el bulevar del Templo, un niño de once o doce años de edad. Iba vestido con harapos y, sin embargo, tenía padre y madre. Pero su padre no pensaba nunca en él y su madre no le tenía el más mínimo cariño. Solo se encontraba bien en la calle, a donde había sido lanzado de un puntapié, porque los adoquines eran menos duros que el corazón de su madre. Era ruidoso, risueño, despierto y un ladronzuelo experto. Aunque se sentía abandonado, cada dos o tres meses se decía: «Voy a ver a mi madre», y entonces dejaba el bulevar del Templo e iba a un lugar que conocemos bien: el caserón Gorbeau.

En aquella época, el caserón tenía unos cuantos inquilinos. La vieja que había denunciado a Jean Valjean había muerto, y la había sustituido otra vieja, llamada Bourgon. Los más miserables de todos los inquilinos eran una familia de cuatro miembros: el padre, la madre y dos hijas ya crecidas. El hombre, al alquilar la miserable habitación que ocupaban, había dicho llamarse Jondrette. Él y su esposa eran también los padres del niño del que acabamos de hablar, un niño que nunca encontraba calor en aquel lugar cuando decidía visitar a su familia. Su madre le decía:

—¿De dónde vienes?

—De la calle.

—¿Y a dónde irás ahora?

—A la calle.

—¡Pues no sé qué vienes a hacer aquí!

No sabemos cuál era el verdadero nombre de aquel niño, pero todo el mundo le llamaba Gavroche.

La habitación de los Jondrette se encontraba al final del pasillo. En la habitación contigua vivía un joven muy pobre llamado Marius Pontmercy. ¿Quién era ese tal Marius?

CAPÍTULO 2

La historia de Marius

MARIUS PONTMERCY HABÍA PASADO toda su infancia en casa de su abuelo, el señor Gillenormand, un monárquico intransigente que no soportaba ni la Revolución ni el Imperio. De hecho, cuando murió su hija, se llevó consigo a su nieto, porque odiaba la idea de que viviera con su padre, un coronel del Imperio. Marius cursó estudios clásicos y justo al acabarlos se mudó con su abuelo (hasta entonces vivían en el arrabal Saint-Germain) al barrio del Marais, a una casa que el viejo poseía, con su hija, tía de Marius, y algunos criados. Marius acababa de cumplir diecisiete años y una tarde, al volver a casa, vio que su abuelo tenía una carta en la mano.

—Marius —dijo el señor Gillenormand—, mañana partirás hacia Vernon en el coche de las seis.

—¿Por qué?

—Porque tienes que ir a ver a tu padre.

El padre de Marius había hecho una carrera brillante en el ejército napoleónico y después, al llegar la Restauración[16], fue asignado al Eure, donde se encuentra Vernon. Marius, educado por su abuelo, se sentía en las antípodas de las ideas políticas de su padre, y pensar que debía ir a visitarlo le desagradaba profundamente. Además, estaba convencido de que él no lo amaba y de que lo había abandonado de pequeño. No dijo nada, y el señor Gillenormand creyó necesario añadir:

—Está enfermo. Pregunta por ti y parece que es urgente. Hay un coche esta noche, pero es mejor no precipitarse.

Al atardecer del día siguiente, Marius llegó a Vernon. Preguntó por la residencia del señor Pontmercy y, al llegar a ella, una sirvienta le abrió la puerta.

—Soy el hijo del señor Pontmercy. Me está esperando.

—Ya no os espera —respondió la mujer—. Marius se dio cuenta de que estaba llorando.

—¿Ha muerto?

—Hace tres días que sufría una fiebre cerebral. Tenía un mal presentimiento y había escrito al señor Gillenormand para pedirle que vinieseis. Hace un rato ha comenzado a delirar. Gritaba: «¡Mi hijo no llega! ¡Voy a buscarlo!». Se ha levantado de la cama y ha caído muerto al suelo.

Marius entró en la habitación donde yacía su padre, acompañado por el médico y el cura. Todavía se podía ver una lágrima en la mejilla del difunto, la lágrima causada por la tardanza de su hijo. Marius miró por primera y última vez aquel rostro venerable, aquel cuerpo lleno de cicatrices causadas por golpes de sable, y de una especie de estrellas rojas que no eran sino agujeros de bala. Pensó que aquel hombre era su padre, y que había muerto. Y ese pensamiento lo dejó frío. Pero sentía al mismo tiempo una especie de remordimiento, y se despreciaba por ello: ¡después de todo, no amaba a su padre, y no era culpable de su muerte! La sirvienta le entregó un papel escrito por el coronel. Decía:

El emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauración me permite conservar un título que he pagado con mi sangre, mi hijo lo llevará, y estoy convencido de que será digno de él. Después de la batalla, un sargento me salvó la vida. Se llamaba Thénardier. He sabido que en los últimos tiempos regentaba un hostal cerca de París. Si mi hijo llega a encontrarlo, quiero que le haga todo el bien posible.

Marius leyó el papel y se lo metió en el bolsillo. Después del entierro, volvió a París y no pensó más en su padre. Pero un día, durante la misa, un hombre le pidió que le cediera el sitio.

—Siempre me siento aquí —explicó—. Desde este lugar he observado durante muchos años a un pobre padre que no tenía otra manera de ver a su hijo que venir a la iglesia a la hora que traían al niño a misa. El pequeño no se daba cuenta, tal vez ni sabía que tenía un padre. Él se quedaba detrás de aquella columna para no ser visto, y lloraba. Adoraba a su hijo. Desde entonces, este lugar es sagrado para mí. ¿Lo entendéis, verdad? Yo conocí un poco a aquel pobre hombre. Su suegro lo odiaba por sus opiniones políticas y lo amenazó con desheredar al niño si lo volvía a ver. Y el padre se sacrificó para que su hijo pudiera ser rico y feliz. Era un coronel de Bonaparte, y vivía en Vernon, donde tengo un hermano cura. Se llamaba… a ver… Pontmarie… o Montpercy.

—¿Pontmercy? —dijo Marius, muy pálido.

—¡Eso es!

—Era mi padre.

—Pues podéis estar seguro de que habéis tenido un padre que os ha amado muchísimo.

Al día siguiente, Marius dijo a su abuelo que se ausentaba durante tres días para ir a una partida de caza. En realidad, fue a Vernon y se enteró de todos los detalles de la vida del coronel, de su heroísmo y de su soledad. Al volver, parecía cambiado y casi no hablaba con su abuelo, que pensaba que Marius se había enamorado. Y, efectivamente, Marius sentía una pasión: estaba aprendiendo a adorar a su padre. Comenzó a apasionarse por la Revolución y el Imperio, que hasta entonces solamente habían sido unos nombres monstruosos para él: la República era una guillotina al atardecer, y el Imperio, un sable en la noche. Pero al estudiar aquella época, en lugar de caos y tinieblas, vio la luz de las estrellas. Aprendió a examinar a personajes como Dantón, Robespierre y Napoleón sin terror, con perspectiva, y acabó viendo que el pueblo surgía de la Revolución, y que Francia surgía del Imperio. Se dio cuenta de que hasta entonces no había conocido ni a su padre ni a su país, que había vivido con los ojos tapados. Ahora por fin podía ver, y sus ideas políticas cambiaron de arriba abajo. Y, como suele pasar con los nuevos conversos, la conversión lo embriagó. Napoleón pasó de ser para él de un ogro y un usurpador a un hombre-pueblo, tal y como Jesús es el hombre-Dios; un déspota, sí, pero que emanó de una república y resumía una revolución. Marius se convirtió, pues, en un revolucionario y, para honrar a su padre, se hizo imprimir cien tarjetas donde ponía: El barón Marius Pontmercy.

A medida que Marius se acercaba a su padre, se iba alejando de su abuelo, y su aversión por él no paraba de crecer. Durante una de sus ausencias (que el abuelo atribuía a la supuesta aventura sentimental), se había acercado hasta Montfermeil para buscar al tal Thénardier, pero le dijeron que su hostal había cerrado y que nadie sabía qué había sido de él.

Y lo que tenía que pasar, pasó: un día, el señor Gillenormand vio que Marius, en una de sus salidas, había olvidado sobre la cama una cajita que solía llevar colgada del cuello. Dentro, encontró una hoja plegada varias veces. «Una carta de amor», se dijo. Pero pronto se dio cuenta de que era la hoja escrita por Pontmercy. Quedó helado y, al registrar el dormitorio del joven, halló las tarjetas impresas con el título de barón.

Al volver, Marius vio que su abuelo tenía una de las tarjetas en la mano.

—¡Vaya! ¡Así que ahora eres un barón! —le dijo con tono de superioridad burguesa—. Mis cumplidos. ¿Qué significa esto?

—¡Significa que soy hijo de mi padre, un hombre humilde y heroico que sirvió a la República y a su país!

Al oír la palabra «República», el viejo se levantó de golpe de la silla, con el rostro congestionado.

—¡La gente como tu padre eran todos unos miserables, unos asesinos! ¡Unos traidores a su rey legítimo!

—¿Legítimo? ¡Mueran los Borbones y ese cerdo de Luis XVIII! —gritó Marius, lleno de rabia. Luis XVIII hacía cuatro años que había muerto, pero para él, en aquel momento, aquello era lo de menos.

La discusión se fue envenenando cada vez más, y el viejo acabó por echar de casa a su nieto:

—Un barón como tú y un burgés como yo no pueden vivir bajo el mismo techo. ¡Fuera de aquí!

Y Marius se marchó, indignado, con treinta francos en el bolsillo, su reloj y algunas cosas en una bolsa de viaje. Gillenormand, a la mañana siguiente, dijo a su hija:

—¡Enviarás todos los meses sesenta pistolas[17] a aquel desgraciado, y no quiero que se vuelva a pronunciar nunca más su nombre en esta casa!

CAPÍTULO 3

Los amigos del ABC

MARIUS, DESPUÉS DE PASAR unas horas vagando por París sin saber a dónde ir, acabó encontrando refugio en el hotel de la Porte-Saint-Jacques, donde le llevó uno de sus amigos estudiantes llamado Courfeyrac, con quien tuvo la suerte de toparse por la calle y que también se alojaba allí. Courfeyrac le presentó a un grupo de estudiantes que, junto con algunos obreros, habían fundado una sociedad secreta llamada Los Amigos del ABC[18]. Se reunían en dos lugares: en un cabaret cercano a Les Halles, llamado Corinthe, y en la sala posterior del café Musan, en pleno Barrio Latino. Como hemos dicho, la mayoría de los miembros del ABC eran estudiantes: Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Feuilly, Joly, Grantaire… La amistad los había convertido en una especie de familia. Entre ellos destacaba Enjolras, un joven apuesto e inteligente. Era hijo único, y rico, pero solo pensaba en el derecho y en la justicia, e ignoraba todo lo demás: las mujeres, las flores, los pájaros y la primavera. Su única amante era la libertad. Pronto Marius fue adoptado por los miembros del grupo. Con ellos se sentía como pez en el agua y, entre libros, discusiones y botellas de vino, iba desarrollando y reafirmando sus ideas revolucionarias.

Marius no tenía dinero para continuar alojado en el hotel de la Porte-Saint-Jacques, así que al día siguiente de su llegada se sinceró con Coufeyrac:

—¡Estoy solo en el mundo, no me queda ningún pariente!

—¿Tienes dinero?

—Me quedan quince francos y un reloj de oro. Y algo de ropa de recambio: unos pantalones, una levita y un sombrero.

—¿Quieres que te haga un préstamo?

—Jamás de la vida.

—Conozco a unos hombres que te comprarán el reloj y la ropa que no lleves puesta.

—De acuerdo.

—¿Sabes inglés o alemán?

—No. ¿Por qué?

—Tengo un amigo librero que está preparando una especie de enciclopedia. Necesita a alguien para traducir artículos. No paga muy, bien pero te permitiría ir tirando.

—Aprenderé las lenguas que sea necesario.

—¿Y mientras tanto?

—Me comeré la ropa y el reloj.

Unos días después, la hija de Gillenormand, la tía de Marius, consiguió saber dónde se alojaba el joven. Una mañana, cuando Marius volvía de la escuela, encontró un paquete sellado que contenía una carta de su tía y las sesenta pistolas. Marius las devolvió acompañadas de una carta donde decía que disponía de suficientes medios de subsistencia, y que no necesitaba nada del señor Gillenormand. En aquel momento, le quedaban solamente tres francos en el bolsillo.

Marius conoció el hambre y la pobreza. Los días sin pan, los atardeceres sin una vela que encender, las noches sin sueño, la ropa gastada, el futuro sin esperanza. Con una chuleta de cordero, que le costaba siete sueldos, vivía durante tres días: el primer día se comía la carne; el segundo, la grasa; el tercero, el hueso. Pero a pesar de todo continuó con sus estudios y consiguió hacerse abogado. Y envió una carta fría pero respetuosa a su abuelo para darle la noticia. El viejo la leyó y la hizo trizas. Su hija le oyó murmurar:

—¡Si no fueras un imbécil, sabrías que no se puede ser barón y abogado al mismo tiempo!

Marius, ya casi sin blanca, decidió dejar el hotel de la Porte-Saint-Jacques, porque no deseaba endeudarse. Por una cuestión de proximidad, ya que se encontraba con sus amigos en el café Musain, el joven terminó instalándose en el caserón Gorbeau, que se encontraba cerca de allí, en una habitación miserable que le costaba treinta francos anuales. Pero poco a poco su situación fue mejorando. Aprendió inglés y alemán, y empezó a realizar varios encargos para el amigo librero de Courfeyrac. No quiso ejercer como abogado porque el trabajo con el librero era regular y seguro, y con él ganaba lo suficiente para subsistir. Algún tiempo después, ya ganaba setecientos u ochocientos francos al año. Esto le permitía ir tirando, aunque se veía obligado, evidentemente, a vivir de una manera muy austera. Hay que decir que aquellos fueron años difíciles: Marius, menos contraer deudas, hizo de todo. Antes que pedirle un préstamo a Courfeyrac, prefería ayunar. Para él, deber dinero era peor que ser un esclavo, y deseaba mantenerse digno, digno sobre todo de su padre. Pensaba mucho en él, y también en aquel sargento Thénardier que lo había salvado en Waterloo y que él había idealizado: lo imaginaba llevando a su padre a cuestas mientras desafiaba las balas enemigas que silbaban a su alrededor. No podía saber que Thénardier era en realidad un miserable, un ladrón de cadáveres, y todavía menos que ahora vivía en el mismo edificio que él y que se hacía llamar Jondrette.

Marius cumplió veinte años, y ya hacía tres que había dejado la casa de su abuelo. Durante todo este tiempo, no se habían vuelto a ver. Marius pensaba que su abuelo no lo amaba, pero estaba equivocado. El señor Gillenormand idolatraba a Marius, y su ausencia le había dejado un agujero negro en el corazón. Esperaba que volviese, pero el tiempo pasaba y el joven no aparecía. Marius vivía en soledad. Aunque frecuentaba el grupo de Enjolras, no había querido formar parte de él oficialmente. Solo tenía dos auténticos amigos: uno joven, Courfeyrac, y uno viejo, el señor Mabeuf, el hombre que en la iglesia le había hablado de su padre, y que había sido decisivo en su cambio profundo. Aunque Mabeuf no había sido más que un agente pasivo de la Providencia, habría sido incapaz de comprender, desear o digerir la revolución política interior de Marius. El muchacho se encontraba con el uno y con el otro unas dos veces al mes como mucho. Acostumbraba sobre todo a pasear solo. Era un joven atractivo, de cabellos muy negros y dientes muy blancos, pobre y soñador. Las muchachas lo miraban al pasar, y él las evitaba, creyendo que se reían de él y de su pobre ropa. En realidad, lo admiraban y de noche soñaban con él.

Marius evitaba a las muchachas pero, desde hacía casi un año, cuando paseaba por el jardín del Luxemburgo[19], cosa que hacía a menudo, solía ver a un hombre y a una joven sentados en un banco, siempre el mismo. El hombre debía tener unos sesenta años, y tenía un aspecto triste y serio. Iba muy bien vestido, pero sin lujos, con una camisa muy blanca, y tenía el pelo también blanco. La joven era delgada. De entrada, le había parecido fea, insignificante, e iba vestida con la ropa negra y mal cortada propia de las pensionistas de los conventos. Debían ser padre e hija. Ellos no lo miraban, y él apenas les prestaba atención. Pero se los encontraba un día, y otro, y otro. Solía ir arriba y abajo de la misma avenida del parque sin que nunca la pareja y él se hubieran dirigido la palabra, ni siquiera se habían saludado. Hay que decir que el padre y la hija también habían llamado la atención de otros estudiantes (entre ellos, de Courfeyrac), que, al ver cómo iban vestidos, les había puesto un mote a cada uno: el hombre era el señor Leblanc, y la muchacha, la señorita Lanoire[20]. Estos motes habían hecho fortuna y todo el mundo los llamaba así:

—¡Mira, ya está el señor Leblanc sentado en el banco!

Un día, sin saber por qué, Marius dejó de frecuentar el Luxemburgo y no volvió a poner los pies en él durante seis meses. Volvió una tarde de verano, y, al llegar a «su» avenida, vio de lejos al padre y a la hija sentados en el mismo banco. Sin embargo, al acercarse, le pareció que algo había cambiado. El hombre era el de siempre, pero la muchacha parecía otra. Era una criatura bellísima de unos quince años de edad, tenía un pelo castaño admirable, una frente como de mármol, unas mejillas que parecían haber sido hechas con pétalos de rosa, una boca exquisita de la cual salía la sonrisa como la luz y la palabra como la música… Al principio, Marius pensó que se trataba de otra hija del mismo hombre, pero la segunda vez que pasó por delante de ellos la examinó con atención y comprobó que era la misma joven de siempre. Simplemente, había crecido. Y ya no iba vestida como antes, sino de una manera al mismo tiempo sencilla y elegante. En aquella ocasión, la muchacha alzó la mirada hacia Marius: sus ojos eran de un azul profundo. La joven lo miró con indiferencia, y Marius continuó su paseo pensando en otras cosas. Y así fue pasando días y días por delante del padre y de la hija, hasta que de repente todo cambió. La mirada de la muchacha y la suya se encontraron, y se produjo una especie de relámpago. Lo que Marius acababa de ver ya no eran los ojos ingenuos de una niña; era un abismo misterioso que se había entreabierto por un momento antes de volverse a cerrar. Aquella noche, por primera vez, Marius fue consciente de que salía a pasear por el Luxemburgo con su ropa de diario (es decir, vieja, sucia y gastada). ¿Cómo podía ser tan estúpido?

Al día siguiente, a la hora habitual, Marius se dirigió al Luxemburgo con la ropa que reservaba para los días especiales. Courfeyrac, que se topó con él por el camino, dijo más tarde a los otros estudiantes:

—Me he encontrado con el sombrero nuevo de Marius, y con el traje nuevo de Marius, y Marius iba dentro. Tenía un aspecto considerablemente estúpido.

Marius fue hasta la avenida de siempre, donde encontró, como de costumbre, al padre y a la hija, y pasó varias veces por delante de ellos, acercándose un poco más en cada ocasión. Incluso acabó sentándose en otro banco, cosa que nunca hacía, para poder observar mejor a la joven. El corazón le latía horriblemente. Aquella noche no se acordó de bajar a cenar. Comió un pedazo de pan y se metió en la cama después de cepillar con mucho cuidado su ropa.

Durante unos quince días, Marius fue al Luxemburgo con su ropa nueva, y se sentaba en el mismo lugar sin saber exactamente por qué.

Un día, mientras estaba sentado haciendo ver que leía desde hacía dos horas un libro del cual no había pasado ni una página, le dio un vuelco el corazón al ver que el hombre y la joven se levantaban y venían del brazo hacia donde él se encontraba. Marius temblaba como una hoja. Bajó la cabeza, y cuando la alzó de nuevo los dos se encontraban cerca de él. La muchacha, al pasar, lo miró de arriba abajo, fijamente, con una dulzura pensativa que le produjo escalofríos. Él sintió que le hervía el cerebro. La encontró más bella que nunca, femenina y al mismo tiempo angelical. Cuando la pareja hubo desaparecido de su vista, se puso a caminar arriba y abajo como un loco. Tan pronto reía como hablaba solo. Estaba enamorado.

Durante un mes, se sentó en el mismo sitio, convencido de que la joven lo observaba. Cuando pasaba frente al banco que ocupaban, cada vez se acercaba más a ella, intentando no llamar la atención del «señor Leblanc». Pero el «señor Leblanc» tenía ojos en la cara. Un día, al llegar Marius, se levantó del banco y la joven y él fueron a sentarse a otro, en el otro extremo de la avenida, como para comprobar si Marius los seguiría. El joven cometió aquel error y, a partir de aquel momento, la conducta de Leblanc cambió. A veces iba con su hija al parque a horas diferentes, a veces se presentaba solo. En ese caso, Marius se levantaba y se iba: un nuevo error.

Y es que Marius había pasado de la timidez a la obsesión. Para acabarlo de rematar, una noche había encontrado un pañuelo fino y blanco en el banco donde había estado sentada la joven. Lo cogió emocionado: ¡sin duda era una señal que ella le había dejado! Lo olió, lo besó y pasó toda la noche con el pañuelo sobre el corazón. No podía saber que el pañuelo era del señor Leblanc y que, simplemente, se le había caído del bolsillo al levantarse del banco. Los días siguientes, Marius se presentaba siempre en el parque con el pañuelo en la mano y lo agitaba para que la muchacha lo viera. La pobre no entendía nada.

Cada vez más enloquecido de amor, un día Marius no lo pudo evitar y siguió al hombre y a la joven por la calle: quería saber dónde vivían, y los vio entrar en una casa de la calle del Oeste. Unos días después, se animó a interrogar al portero, y supo que el señor Leblanc vivía en el tercer piso y que era rentista.

El día siguiente, el señor Leblanc y su hija estuvieron poco rato en el Luxemburgo. Marius los siguió de nuevo. Al llegar a la puerta de su casa, el hombre hizo que la joven pasara delante. Luego se giró y miró fijamente a Marius.

El joven estuvo esperando en vano el día después. Así que fue hasta la calle del Oeste. Se veía luz en la ventana del tercer piso. Marius se quedó un buen rato en la calle, pero acabó por irse. Durante los ocho días siguientes, ni el padre ni la hija hicieron acto de presencia en el Luxemburgo. La noche del octavo día, el joven volvió a la calle del Oeste. La luz del tercer piso estaba apagada. Llamó a la puerta de entrada del edificio y preguntó al portero por el señor que vivía en el tercero.

—Se ha mudado —le respondió.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Y dónde ha ido?

—No tengo la menor idea.

Marius sintió que la tierra se abría bajo sus pies.

CAPÍTULO 4

Marius vuelve a encontrar al señor Leblanc

HABÍAN PASADO MESES DESDE que Marius perdiera el rastro de la joven que amaba con locura. Ni ella ni su padre habían vuelto al Luxemburgo, y el joven, que había buscado a su amada por todas partes inútilmente, estaba cada vez más triste y desesperado. Ya no era el joven trabajador y entusiasta de antes. Todo le parecía absurdo, vacío y fútil. Pero el 2 de febrero de 1832 las cosas dieron un giro inesperado.

En aquel momento, en el caserón Gorbeau solamente vivían él y la familia Jondrette. Los otros inquilinos habían muerto, se habían mudado o habían sido expulsados por no pagar. La noche del 2 de febrero, Marius acababa de salir para ir a cenar cuando dos muchachas descalzas y vestidas con harapos chocaron con él en la oscuridad, y continuaron avanzando apresuradamente mientras una de ellas le decía a la otra:

—Ha venido la policía. ¡Un poco más y me atrapan!

—¡Y a mí! ¡No te imaginas cómo he corrido!

Marius iba a proseguir su camino después del encontronazo cuando vio en el suelo un pequeño paquete gris, una especie de sobre que debía contener papeles. Sin duda se le había caído a una de las muchachas. El joven no las vio por ninguna parte, así que se metió el paquete en el bolsillo y siguió caminando. Al volver a su habitación, examinó el contenido, por si encontraba algún indicio que le permitiera devolverlo a sus propietarias: eran unas cartas dirigidas a una marquesa, a un eclesiástico, a un comerciante… Todas habían sido escritas por la misma mano y sobre el mismo papel de mala calidad, y presentaban las mismas faltas de ortografía, pero una de ellas estaba firmada por una mujer que afirmaba ser viuda y madre de seis hijos y estar enferma; otra, por un capitán de caballería español refugiado en Francia llamado don Álvarez; una tercera, por un hombre de letras, víctima de la envidia de otros autores. Todas las cartas tenían una cosa en común: intentaban enternecer al destinatario y arrancarle algún dinero.

Marius no sentía ningún deseo de resolver aquel misterio, así que dejó las cartas en un rincón y se acostó.

A la siete de la mañana, llamaron a la puerta.

—¿Qué deseáis, señora Bourgon? —dijo Marius, pensando que se trataba de la portera. Pero una voz desconocida, una voz femenina pero quebrada por el alcohol, respondió:

—Excusadme, señor.

Marius vio entonces a una chica junto a la puerta entreabierta. Era una criatura débil, descarnada y mal vestida. Debía haber sido bonita, pero ahora era poco más que un fantasma. Marius creía haber visto aquel rostro en alguna parte.

—¿Qué queréis, señorita?

—Tengo una carta para vos, señor Marius.

Marius la cogió y la leyó. Decía:

Querido vecino:

Como mi hija mayor os confirmará, nos encontramos sin un trozo de pan que llevarnos a la boca desde hace dos días. Somos cuatro personas y mi esposa está enferma. Sé que tenéis un corazón generoso y que nos querréis socorrer con algún dinero.

Jondrette

El misterio quedaba resuelto: la misma letra, el mismo papel… El capitán español, la viuda, el hombre de letras, todos eran Jondrette, si es que aquel era realmente su nombre. Marius no había hablado nunca con sus vecinos. Para él, no eran más que unas siluetas entrevistas en un par de ocasiones. De hecho, había chocado con las dos hijas del matrimonio sin reconocerlas. El trabajo de Jondrette consistía en explotar la buena fe de sus posibles benefactores. Seguramente, las dos muchachas, teniendo en cuenta la conversación que había oído la noche anterior, se veían obligadas por sus padres a realizar otras actividades aún más turbias. Marius lanzó una mirada dolorosa a la chica, pero ella, sin manías y sin preocuparse por su casi desnudez (a veces la camisa le caía casi hasta la cintura) canturreaba y curioseaba yendo arriba y abajo de la habitación del joven, manoseando todo lo que encontraba. Cogió un libro que estaba encima de la mesa y dijo:

—¡Ah, tenéis libros! Yo sé leer, ¿sabéis? Este libro habla de Waterloo. Fue una batalla contra los ingleses. Mi padre estuvo allí. También sé escribir. Recibimos una educación, mi hermana y yo. No siempre hemos sido así, no estábamos hechas para…

La muchacha se interrumpió y se echó a reír. Después, miró a Marius, le puso una mano en el hombro y le dijo:

—Señor Marius, ¿sabéis que sois muy atractivo? Vos no os fijáis en mí, pero yo sí me fijo en vos, cuando nos cruzamos en la escalera o cuando os veo por la calle.

—Señorita —dijo Marius fríamente, mientras le alargaba las otras cartas—, me parece que este paquete os pertenece.

La muchacha pareció alegrarse mucho, cogió el paquete y exclamó:

—¡Lo hemos buscado por todas partes! ¿Así pues, fue con vos con quien tropezamos? Voy ahora mismo a entregar una carta, la del benefactor de la iglesia Saint-Jacques. Tal vez me dé algo y hoy podamos comer.

Marius buscó en el bolsillo de su chaleco, pero no encontró nada. La muchacha continuaba hablando animadamente:

—A veces me voy de noche y no vuelvo, ¿sabéis? El invierno pasado vivíamos bajo un puente. Nos abrazábamos para no tener frío. Mi hermanita lloraba. Yo hubiera querido ahogarme, pero el agua estaba demasiado fría.

A fuerza de buscar por sus bolsillos, Marius había conseguido reunir cinco francos, todo lo que poseía en aquel momento, y se los dio a aquella pobre criatura. Ella los cogió y exclamó:

—¡Vaya, ha salido el sol! ¡Con esto podremos comer dos días!

Y salió. Marius se dio cuenta de repente de que había vivido durante mucho tiempo en la pobreza, pero que no había conocido la auténtica miseria. Reparó en un pequeño agujero triangular que había en la parte más alta del delgado tabique que compartía con sus vecinos, y se subió a una silla, picado por la curiosidad. Y pudo observar que los Jondrette vivían en medio de una suciedad extrema. La habitación de Marius era pobre, pero limpia y digna. La madriguera de los Jondrette era infecta, fétida, abyecta, tenebrosa, sórdida. Vio a Jondrette y a su esposa, una mujer gorda de unos cuarenta años de edad, que a su lado parecía una giganta. También vio a la hermana pequeña de la muchacha que acababa de marchar. Parecía tan débil y desnutrida como la otra. Casi no había muebles, ni ninguna herramienta que fuera testigo de algún tipo de trabajo honesto. El hombre, sentado, escribía sin parar mientras murmuraba:

—¡Canallas! ¡Canallas! ¡Son todos unos canallas!

Seguramente estaba preparando más cartas del mismo estilo que las que Marius había leído. El joven se disponía a bajar de la silla, asqueado por aquel espectáculo, cuando la puerta de los vecinos se abrió. Era la hija mayor. Descansó un momento para recuperar el aliento (parecía que había venido corriendo) y gritó con una expresión de júbilo:

—¡Ya viene!

—¿Quién? —preguntó el padre—. ¿El filántropo[21]?

—¡Sí!

—¿El viejo? ¿El de la iglesia Saint-Jacques?

—El mismo. Está viniendo en un carruaje.

—¿En carruaje? ¿Y cómo es que has llegado antes que él? ¿Le has dado la dirección correcta?

—Ya lo creo. Ha leído la carta y me ha dicho que no hacía falta que lo acompañase, que su hija tenía que hacer unos recados, y que luego cogerían un carruaje y llegarían pronto. Cuando le he dado la dirección ha parecido sorprenderse, pero ha confirmado que vendría. Hace un momento he visto que el carruaje llegaba a la calle Petit-Banquier. Por eso he venido corriendo.

—¡Muy bien, apaga el fuego! —dijo el padre a su esposa—. ¿Hace frío afuera? —preguntó a la muchacha.

—Está helando.

—¡Pues rompe un cristal de la ventana! —dijo a la hija pequeña, que, obedeciendo, dio un puñetazo al cristal. El hombre parecía un general dando las últimas órdenes antes de la batalla. El viento helado entraba en la habitación. En aquel momento llamaron a la puerta. Jondrette dijo:

—¡Adelante, señor! ¡Dignaos entrar en mi humilde morada!

Un hombre maduro y una joven hicieron su aparición, y a Marius le costó ahogar un grito de sorpresa: ¡eran el señor Leblanc y su hija! ¡Era ella! A pesar de la oscuridad que reinaba en la habitación de los vecinos, la había reconocido. La joven puso un paquete sobre la mesa.

—Señor —dijo Leblanc—, aquí tenéis ropa nueva y mantas.

Jondrette dio las gracias con una gran reverencia, pero luego, mientras los visitantes examinaban aquella lamentable guarida, se acercó a su hija y le dijo en voz baja:

—¡Todos son iguales! ¡Mucha ropa pero nada de dinero! Por cierto, ¿con qué nombre iba firmada la carta que le has dado?

—Fabantou.

—¡Ah, el artista dramático! Muy bien.

En aquel momento, el señor Leblanc se giró hacia él y dijo:

—Veo que os encontráis en una triste situación, señor…

—Fabantou.

—¡Ah, sí, ya lo recuerdo!

Durante los minutos siguientes, Jondrette representó una auténtica obra de teatro: el cristal roto, la esposa enferma, la falta de fuego… Incluso aprovechó la herida que la hija pequeña se había hecho en la mano al romper el cristal para acabar de apiadar a su visitante. Pellizcó a la chica a escondidas, diciéndole:

—¡Venga, llora! ¡Grita fuerte!

Y la muchacha se puso a llorar desconsoladamente.

—¡Pobrecita! —dijo la supuesta hija del supuesto señor Leblanc, yendo solícita hacia ella.

—Se ha hecho esta herida mientras trabajaba con una máquina para ganar algún dinero. ¡Tal vez le tengan que cortar el brazo!

Mientras hablaba, Jondrette se fijó mejor en su benefactor, como si su rostro le recordase a alguien, y continuó lamentándose:

—Si mañana no pago el alquiler, el propietario nos echará y nos encontraremos en la calle, sin protección alguna, en medio de la nieve. Debo sesenta francos y no sé de dónde sacarlos.

—Señor Fantabou —dijo Leblanc mientras ponía cinco francos sobre la mesa y se quitaba el redingote—, ahora solamente tengo esto encima, pero llevaré a casa a mi hija y volveré a las seis para traeros el resto del dinero. Quedaos también con mi redingote por si tenéis que salir: fuera hace mucho frío.

—¡Gracias, gracias, benefactor mío! —exclamó Jondrette, lisonjero, poco antes de girarse hacia su mujer y decirle en voz baja:

—¡Míralo bien! ¿No te recuerda a nadie?

Leblanc y su hija salieron, acompañados por Jondrette. Marius estaba paralizado por la visión de la joven que amaba. Cuando desapareció de su vista, quiso reaccionar. ¡Tenía que saber dónde vivía! Pero ¿cómo seguirla? Su padre y ella iban en carruaje y él no podía alquilar uno porque había dado su dinero a la hija de los vecinos. A pesar de todo, salió a la calle, y vio que el coche ya se había esfumado, y que Jondrette hablaba con un individuo de aspecto patibulario. Marius sabía que se llamaba Panchaud (Courfeyrac lo había señalado un día cuando pasaban por su lado, diciendo que era un malhechor muy conocido en el barrio), pero no les prestó atención. Solo pensaba en la muchacha que adoraba y que volvía a escapársele una vez más. Mientras subía por la escalera, vio que la hija mayor lo seguía. Sintió odio hacia ella: tenía los cinco francos que le habrían permitido averiguar dónde vivía su amada, y sabía que no se los devolvería. Entró en su habitación, y la chica entró detrás de él.

—¿Qué queréis ahora? —dijo Marius ásperamente.

—Señor Marius, parecéis triste… ¿Qué os pasa?

—No me pasa nada. ¡Dejadme en paz!

—Aunque no sois rico, habéis sido bueno conmigo esta mañana, y ahora yo quiero ser buena con vos. Os puedo ser útil: sé entregar cartas, ir de puerta en puerta, buscar direcciones, seguir a alguien…

Una idea pasó por la mente de Marius.

—¡Escucha!

—¡Oh, sí, tuteadme, lo prefiero! —dijo alegremente la muchacha.

—Has traído hasta aquí a aquel hombre y a su hija. ¿Conoces su dirección?

—No.

—Averíguala, por favor.

El rostro de la muchacha se ensombreció.

—¿Los conocéis?

—No.

—Pero queréis conocerla.

El «los» que se había convertido en «la» parecía tener para ella un sabor amargo.

—¿Puedes hacerlo?

—¿Queréis saber la dirección de la señorita? La tendréis.

Bajó la cabeza y salió de la habitación con un movimiento brusco. Marius se dejó caer sobre la cama y de repente oyó que Jondrette decía en la habitación de al lado:

—¡Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido!

¿Jondrette conocía al señor Leblanc? Marius se subió de nuevo a la silla para espiar por el orificio triangular de la pared. Las hijas del matrimonio habían salido. Jondrette continuaba hablando con su mujer:

—No lo había visto desde hace ocho años, pero lo he reconocido. Apenas ha envejecido. ¿Y sabes qué? La señorita… ¡es ella!

—¿De verdad? ¿Aquello?

La mujer pronunció la palabra en un tono donde se mezclaban la sorpresa, la rabia y el odio. Continuó con cólera creciente:

—¡No es posible! ¡Cuando pienso que mis hijas van descalzas y casi desnudas! No, te equivocas, la otra era feúcha.

—¡Ya lo verás! ¡Te digo que es ella!

—¿Qué? ¿Esa señorita horrible que miraba a mis hijas con cara compasiva es aquella miserable? ¡Ah, quisiera reventarle el vientre a puntapiés!

—¡Tranquilízate, porque hemos hecho fortuna! He hablado con cierta gente. El hombre vendrá a las seis con los sesenta francos. A esa hora, el vecino ya habrá bajado a cenar, y la portera está en casa de otra mujer, a quien le lava la ropa y los platos. La casa estará vacía y las niñas vigilarán por si acaso. ¡Será nuestro!

Jondrette se puso una gorra y el redingote del señor Leblanc y se dirigió a la puerta.

—Tengo que salir para ver a algunas otras personas. Unos profesionales. Todo saldrá bien, ya lo verás. Por suerte, él no me ha reconocido. Debe de ser porque me he dejado la barba. ¡Ah, mi barba tan romántica!

Y se puso a reír mientras salía. Desde el umbral, lanzó a su esposa la moneda de cinco francos.

—¡Ve a comprar un brasero de carbón, pero no te lo gastes todo, que debo comprar otra cosa en una quincallería!

—¿No puedo comprar comida?

—Ya comeremos mañana. Hoy tenemos cosas más importantes que hacer.

Marius oyó que Jondrette se alejaba por el pasillo y bajaba por la escalera. El campanario de Saint-Médard tocaba la una. El joven había visto que la madriguera de sus vecinos era un nido de víboras. Aún no sabía nada concreto sobre el señor Leblanc y su hija, pero podía evitar un acto infame. Si no actuaba, el padre de su amada sería víctima de una emboscada. Bajó de la silla intentando no hacer ruido y salió del caserón. Se dirigió al arrabal Saint-Marceau y preguntó a un viandante por la comisaría de policía. Al llegar, pidió ver al comisario. Le dijeron que se encontraba ausente, pero que un inspector lo substituía. Marius pidió verlo y lo hicieron entrar en un despacho, donde se hallaba un hombre alto y fornido, de mirada penetrante.

—¿Qué deseáis? —preguntó bruscamente a Marius en cuanto entró.

Y Marius le explicó de cabo a rabo los hechos, lo que había visto y lo que había oído, y que Jondrette seguramente tendría cómplices, entre ellos un tal Panchaud, que le ayudarían en sus planes. Y que todo sucedería a las seis, en el punto más desierto del bulevar del Hospital, en la casa del número 50-52. Al oír el número, el inspector alzó la cabeza y dijo:

—¿En la habitación que está al fondo del pasillo?

—Sí. ¿Conocéis la casa?

—Es la antigua propiedad Gorbeau. No nos podemos esconder en el interior sin ser vistos. Entonces anularían su obra de teatro, y yo quiero verlos cantar y bailar. ¿Tenéis miedo de esos hombres?

—¡No más que de vos!

—Habláis como un hombre valiente y honesto. El coraje no teme al crimen, y la honradez no teme a la autoridad. Los inquilinos debéis tener una llave maestra para entrar en casa de noche, ¿verdad? Entregádmela.

Marius obedeció. El inspector cogió la llave y alargó a Marius una pequeña pistola de acero.

—Está cargada. Quedaos escondido en vuestra habitación, que crean que habéis salido. Mirad por el agujero y, cuando empiece el drama, pero no antes, disparad al techo o a donde queráis. Y ahora, marchad, que no tenemos mucho tiempo.

Cuando Marius ya ponía la mano en el pomo de la puerta para salir, el inspector lo llamó:

—Por cierto, si me necesitáis durante las próximas horas, venid o haced que me avisen. Mi nombre es Javert.

Jondrette, mientras tanto, había comprado en una quincallería[22] unas grandes tijeras que se escondió en el redingote, y más tarde Marius, que volvía a casa, lo vio en una esquina, hablando con un par de individuos que inspiraban poca confianza. El joven pensó que valía la pena aprovechar la ausencia de Jondrette para entrar en el edificio. Además, tenía que darse prisa: todas las tardes, la portera cerraba la puerta al salir, y él había dado su llave maestra al inspector. Consiguió llegar a su habitación sin ser visto y sin hacer ruido, se sentó en la cama y esperó. Eran las cinco y media. El sol ya se había puesto y la luna, que estaba consiguiendo penetrar la niebla, mezclada con el reflejo de la nieve, daba a la habitación un aspecto crepuscular. Una claridad rojiza se filtraba a través del agujero de la pared, pero nadie hablaba ni se movía en la habitación de los vecinos.

De repente, oyó ruido en la escalera y en el pasillo: Jondrette regresaba a casa. Al entrar, dio inmediatamente las últimas instrucciones a su mujer y a sus hijas, y estas salieron para vigilar los dos extremos de la calle.

—La ratonera está preparada —dijo Jondrette— y los gatos están al acecho. Baja a la calle —ordenó a su mujer— y cuando llegue el carruaje haz que el hombre suba enseguida. Después, paga al cochero y dile que se vaya.

Se oyó la puerta al abrirse y los pesados pasos de la mujer que se alejaba. Con gran precaución, Marius miró por el agujero. La luz roja procedía de un pequeño brasero encendido, lleno de carbones ardientes. Las tijeras que había comprado Jondrette estaban hundidas entre las brasas. En un rincón, Marius vio unas cuerdas. No hacía falta tener mucha imaginación para adivinar las intenciones de Jondrette, que escondió el brasero detrás de un biombo. Por fin, llegó el señor Leblanc, seguido de la mujer. Jondrette lo invitó a pasar y a sentarse de espaldas a la puerta, con palabras aduladoras. Jondrette hablaba y hablaba, mientras Leblanc preguntaba por las muchachas y por la salud de la mujer, sin darse cuenta de que alguien entraba en la habitación: era un hombre de brazos tatuados y de rostro ennegrecido. Cuando por fin lo vio, Leblanc preguntó:

—¿Quién es este hombre?

—¡Oh, un vecino! No le hagáis caso —respondió Jondrette.

Pero otros «vecinos» iban llegando. Ya eran cuatro, repartidos por los rincones de la habitación. De repente, entraron tres hombres más, armados con porras y barras de hierro. Entonces Jondrette abandonó su comportamiento sumiso y acercó su rostro al del señor Leblanc, gritando:

—¿Qué? ¿Aún no me reconocéis?

Leblanc estaba muy pálido. Comprendía en qué manos había caído, pero no parecía tener miedo. Cogió la silla, con el propósito de utilizarla como arma defensiva. Marius estaba a punto de disparar, pero decidió esperar todavía un poco, como le había dicho el inspector. Jondrette continuaba hablando con voz triunfante:

—¿No sabéis quién soy? ¡Me llamo Thénardier! ¡Soy el hostalero de Montfermeil!

Al oír aquel nombre, Marius se puso a temblar de pies a cabeza y estuvo a punto de soltar la pistola. ¡Thénardier, el hombre que había salvado a su padre! ¡Se veía obligado a escoger entre él y el padre de la mujer que amaba! Thénardier, exultante y cada vez más excitado, hablaba mientras caminaba arriba y abajo de la habitación:

—Por fin os vuelvo a encontrar, ¿y decís que no me conocéis? Hace ocho años, la Nochebuena de 1823, ¿no fuisteis vos quien se llevó de casa a la golondrina, la hija de Fantine? ¡Os burlasteis de mí, con vuestro aspecto bondadoso! ¡Sois la causa de todas mis desgracias! ¡Había sacado mucho dinero de aquella criatura, y habría podido sacar aún mucho más! ¡Esta mañana te he lamido los pies, pero esta noche me comeré tu corazón, millonario del demonio!

—No sé a qué os referís —respondió Leblanc serenamente—, no soy millonario y no os conozco. Solo constato que sois un bandido.

—¿Un bandido, yo? ¡Soy un héroe de guerra! ¡Luché en Waterloo! ¡Incluso salvé a una especie de general!

La última duda de Marius se había desvanecido. Aquel hombre era el Thénardier citado en el papel de su padre. De repente, el señor Leblanc, haciendo muestra de una agilidad prodigiosa, saltó por encima de la mesa hasta la ventana, pero antes de poder salir por ella seis brazos robustos lo cogieron y lo arrastraron al interior. La lucha fue feroz, y Leblanc parecía un león. Había dejado fuera de combate a cuatro hombres, pero sus enemigos eran demasiado numerosos y lo acabaron reduciendo y colocándolo sobre la cama, asiéndolo por los brazos y las piernas. Luego, utilizaron las cuerdas que Marius había visto para atarlo. Thénardier obligó a los otros a apartarse y se sentó ante el señor Leblanc. Su cólera parecía haberse esfumado.

—Señor —dijo con dulzura—, habéis cometido un error queriendo saltar por la ventana: os habríais podido romper una pierna. ¿Sabéis qué me parece curioso? Que en ningún momento hayáis gritado «¡Ladrones!» o «¡Asesinos!». Habría sido lo más lógico, ¿no os parece? Pero ¿quién llega cuando se grita así? La policía. Me parece que deseáis esconder alguna cosa, como nosotros. Por lo tanto, nos podemos llegar a entender.

Esta observación angustió a Marius, ya que la encontraba totalmente lógica. Thénardier apartó entonces el biombo que ocultaba el brasero con las tijeras al rojo vivo en su interior, y volvió a sentarse junto a Leblanc.

—Antes he perdido los nervios, lo reconozco, pero podemos llegar a un acuerdo amigable. Solo os pido doscientos mil francos. Es razonable: me ha costado mucho trabajo organizar esto, y todo trabajo merece su salario, ¿verdad? Ya sé que no lleváis esa cantidad encima, pero escribiréis ahora mismo lo que os dictaré.

—¿Cómo queréis que escriba, si estoy atado?

—Tenéis razón. Bigrenaille —dijo Thénardier a uno de los facinerosos—, desata el brazo derecho del señor. Y ahora, coged la pluma y escribid lo siguiente: «Hija mía, ven enseguida, te necesito. Acompañarás a la persona que te entregue esta carta». Firmado… ¿Cómo os llamáis o cómo os hacéis llamar?

—Urbain Fabre.

—Muy bien. Y ahora escribid la dirección. ¿Cuál es?

—Calle Saint-Dominique-d’Enfer, número 17.

—Muy bien. ¡Esposa mía, ve corriendo a llevar esta carta!

Marius continuaba sin saber qué hacer. ¿Aquella «golondrina» era la joven que veía siempre en el Luxemburgo? ¿Qué escondía el señor Leblanc, o el señor Fabre? Decidió esperar al regreso de la Thénardier y entonces, si era necesario, lucharía hasta la muerte para liberar a su amada. Pero en aquel momento Thénardier dijo a su prisionero:

—Mi esposa se ha ido con uno de mis hombres. Ella volverá, pero no así la muchacha. Mi amigo la esconderá en un lugar secreto hasta que paguéis los doscientos mil francos. Si os negáis o si me hacéis arrestar, no volveréis a verla viva.

Marius se desesperó. Disparar y hacer que detuviesen a Thénardier representaba ahora la muerte de su amada… Pero, cuando la Thénardier volvió, las cosas cambiaron. La mujer entró gritando:

—¡Es una dirección falsa! ¡En aquel sitio no vive ningún Urbain ni ninguna joven! ¡Te ha engañado!

—¿Una dirección falsa? ¿Qué esperabas conseguir con eso? —dijo Thénardier a su prisionero.

—¡Ganar tiempo! —gritó el hombre, y se sacudió las cuerdas: habían sido cortadas y ya solamente estaba atado a la cama por una pierna. Había utilizado como herramienta una pequeña moneda, de canto afilado, que llevaba en la mano, utilizando un truco muy conocido por los reclusos de Toulon. Antes de que los hombres pudiesen reaccionar, se abalanzó hacia el brasero y alzó sobre su cabeza, en una actitud formidable, las grandes tijeras candentes con mango de madera. Dijo:

—¡Desgraciados! ¿Pensabais que mi vida tiene importancia para mí? ¿Que podíais obligarme a hacer lo que no deseo? ¡Mirad!

Se arremangó el brazo izquierdo y aplicó contra él las tijeras ardientes. El olor a carne quemada inundó la habitación y Marius ahogó un grito, pero el hombre no se inmutó. Miraba a Thénardier con decisión pero sin odio. Luego, lanzó las tijeras por la ventana abierta y exclamó:

—¡Haced de mí lo que queráis!

—¡Cogedlo! —gritó Thénardier.

—¡Alto! —exclamó una voz desde la puerta.

Era Javert.

El inspector, al caer la noche, había distribuido a sus hombres, y él mismo se había emboscado, tras los árboles de la calle que se encuentra justo delante del caserón Gorbeau. Había empezado por dejar fuera de circulación a las dos muchachas encargadas de la vigilancia, y había observado las idas y venidas que se iban produciendo. Había reconocido a varios de los facinerosos que entraban en la casa y por fin, aunque no había oído ningún disparo, se había decidido a intervenir.

Los bandidos, azorados, cogieron sus porras y otros objetos contundentes, pero Javert dijo alto y claro:

—¡Vosotros sois siete y nosotros quince! No hagáis ninguna tontería.

Una brigada de policías armados con sables y porras se precipitó al interior de la habitación, desarmó a los bandidos y les ató las manos a la espalda. La Thénardier, furiosa, dijo, refiriéndose a los facinerosos que se habían dejado detener:

—¡Hatajo de cobardes!

Y atacó a los agentes como una furia, hasta que pudieron someterla, no sin muchas dificultades. En aquel momento, Javert se fijó en el prisionero y ordenó que lo desataran. Después, se sentó para redactar su informe y, al acabar, dijo a uno de sus hombres:

—¡Que se acerque aquel señor!

Pero el «señor» ya no estaba allí. Había aprovechado la confusión y la oscuridad de la habitación y había saltado por la ventana, que no estaba vigilada como la puerta. Javert se asomó y no vio a nadie en la calle.

—¡Diablos! —murmuró—. ¡Este debía de ser el mejor de todos!

Al día siguiente de estos acontecimientos, un niño delgado, pálido y harapiento, que parecía venir del puente de Austerlitz, canturreando y diciendo ocurrencias a los viandantes que se encontraba en su camino, llegó ante el número 50-52 del bulevar del Hospital. Al encontrar la puerta cerrada, comenzó a aporrearla y a darle puntapiés. Una vieja que venía detrás de él, y que era precisamente la señora Bourgon, la portera, empezó a gritar:

—¿Qué pasa? ¿Acaso quieres echar la casa abajo, pequeño demonio?

—Solo vengo a ver a mis padres y a mis hermanas.

—No están.

—¿Y dónde están?

—En la cárcel.

El niño se rascó la oreja, dijo simplemente «¡Ah, bueno!» y se alejó cantando.

CUARTA PARTE

El idilio de la calle de Plumet y la epopeya de la calle de Saint-Denis

CAPÍTULO 1

Enjolras y sus amigos

DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN de julio de 1830, las Tres Gloriosas, que llevó a Luis Felipe al poder, sustituyendo así el reinado de los Borbones legitimistas, Francia conoció durante 1831 y 1832 un tiempo de revueltas. Luis Felipe se había consolidado en el trono, pero debía enfrentarse a oponentes cada vez más decididos que cuestionaban el mismo principio del poder monárquico. Vieron la luz nuevas teorías socialistas, mientras varias sociedades secretas realizaban un auténtico trabajo subterráneo. Había en París, sobre todo en los barrios populares, una furtiva efervescencia. Las señales de protesta aumentaron, así como la tensión entre los obreros y las fuerzas del orden. Una fiebre revolucionaria se apoderó de algunos barrios, especialmente del arrabal Saint-Antoine, donde los obreros y los agitadores se concentraban. Enjolras y sus amigos participaban activamente en aquella ebullición y difundían tanto como les era posible los ideales revolucionarios.

¿Y Marius? Tras el desenlace de los hechos antes narrados, había abandonado furtivamente el caserón Gorbeau, llevando con él las pocas cosas que poseía. No quería dar explicaciones a Javert sobre su comportamiento ni testificar contra Thénardier. Había ido a vivir a casa de su amigo Courfeyrac, pero no prestaba mucha atención a los acontecimientos políticos que este le comentaba: continuaba obsesionado con la joven del Luxemburgo. Era menos eficiente en su trabajo y sus paseos melancólicos lo conducían a menudo hacia los arrabales de las afueras de París, hasta un lugar llamado «el campo de la golondrina», cuyo nombre le recordaba al que había dicho Thénarier.

En cuanto a los prisioneros que había hecho Javert, dos de ellos, llamados Montparnasse y Claquesous, habían conseguido huir. Y, como no había pruebas suficientes contra las hijas de los Thénardier, Éponine y su hermana fueron puestas en libertad. Éponine, como habréis adivinado, se había enamorado de Marius, aunque no tenía ninguna esperanza de ser correspondida. Al saber que el joven se había mudado, preguntó aquí y allá y acabó encontrándolo mientras paseaba por el campo de la golondrina. Marius cada día se hacía el propósito de no volver allí al día siguiente y dedicarse a su trabajo, y cada día acababa volviendo. Cuando vio a Éponine (ahora ya sabía su nombre) la encontró más miserable que nunca (sus harapos estaban aún más sucios y agujereados que cuando la conoció) y, paradójicamente, más bonita.

—¡Por fin os encuentro! —le dijo ella—. ¿Dónde vivís ahora? —Marius no le respondió—. ¡Oh, tenéis la camisa rota! Os la tendré que coser.

—¿Qué queréis de mí?

—Parecéis triste, y quiero veros contento. Tengo la dirección.

—¿Qué dirección? —preguntó Marius, palideciendo.

—La que me pedisteis que buscara, la de la señorita. No sé el nombre de la calle ni el número, pero sé cómo ir —dijo con un suspiro. Marius, presa de una fuerte emoción, le cogió la mano.

—¡Oh, por favor, llévame hasta allí, Éponine, y te daré todo lo que me pidas!

—¡Sabéis mi nombre! —dijo la muchacha con una sonrisa.

—¡Pero júrame que no le dirás la dirección a tu padre!

—¡Oh, mi padre está en la cárcel! Además, no me importa lo que le pueda pasar. Ahora mismo os guiaré.

Marius puso cinco francos en la mano de Éponine, pero la joven dejó caer la moneda al suelo.

—¡No quiero vuestro dinero! —dijo.

CAPÍTULO 2

La calle de Plumet

DESPUÉS DE PASAR UNOS años en el convento, y a pesar de la insistencia de las monjas para que Cosette fuera una de ellas, Jean Valjean había preferido que la muchacha conociese la «vida auténtica». Cuando murió el viejo Fauchelevent, consideró que había llegado el momento de cambiar de aires y se instaló con Cosette en una casa confortable y discreta de la calle de Plumet. Una casa que contaba con la ventaja de poseer una salida secreta.

El paso del tiempo había convertido a Cosette en una joven bella y espléndida. Se había enamorado del joven que solían encontrar en el jardín del Luxemburgo, pero no se atrevía a decírselo a Jean Valjean. De hecho, él se había dado cuenta del idilio naciente y, sintiéndose celoso de aquel que podía robarle a su «hija», había decidido poner fin a los habituales paseos por el jardín.

Una mañana de otoño de 1832, Cosette y Valjean paseaban tranquilamente cuando se toparon en un camino con una hilera de forzados que iban a ser conducidos a galeras. Al ver a aquellos hombres encadenados y azotados sin piedad, la muchacha se horrorizó, y Jean Valjean se dio cuenta de golpe de que su felicidad pendía de un hilo: si Cosette se enteraba de la verdad sobre su pasado, todo se hundiría a su alrededor.

Otro incidente hizo que Jean Valjean recordase su pasado: un día que caminaba solo, un joven bergante[23] intentó robarle la bolsa, pensando que aquel viejo sería una víctima fácil. Pero Valjean se defendió con una fuerza y una agilidad sorprendentes, y sometió al joven sin dificultad. Sin embargo, en lugar de entregarlo a la policía, le dio un sermón sobre los peligros a los que le podía conducir aquel tipo de vida. El joven (que no era sino el llamado Montparnasse, uno de los que habían huido de la redada de Javert), sorprendido, se metió la bolsa (que Valjean no había reclamado) en un bolsillo y se quedó mirando a aquel hombre tan extraño mientras se alejaba. La distracción le resultó fatal: el pequeño Gavroche había sido testigo de la escena y, aprovechando que el joven bergante aún estaba aturdido por las palabras de Valjean, le robó la bolsa sin que Montparnasse se diese cuenta. Pero no lo hizo para quedársela: conocía a un viejo sin dinero que estaba a punto de ser desahuciado. Gavroche fue a su casa y lanzó por encima de la tapia la bolsa, que cayó a los pies del hombre, que era precisamente Mabeuf, aquel que, en la iglesia, había explicado a Marius el amor que su padre sentía por él.

Pero volvamos a Cosette: la llegada de la primavera había hecho que su buen humor volviera, y casi había conseguido olvidar a Marius. Pero una noche, sola en casa (Valjean había salido de viaje durante un par de días, como solía hacer cada dos o tres meses sin decirle a dónde iba), percibió desde la ventana, en el jardín, la silueta de un hombre misterioso. Por la mañana, en uno de los bancos del jardín había una piedra y, bajo la piedra, un sobre que contenía unas cuantas hojas manuscritas. Era el diario íntimo de un joven, donde el autor explicaba las emociones que había sentido desde el momento que la había conocido en el jardín del Luxemburgo. Al leer aquellas páginas, Cosette sintió que se reavivaba la pasión que sentía por aquel desconocido. Aquella noche, bajó al jardín para encontrarse con él. El joven se acercó a ella y le declaró su amor. Ocultos por la vegetación, se besaron por primera vez y, después, se confesaron el uno al otro todos sus secretos y sus sentimientos más profundos. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él y le preguntó:

—¿Cómo os llamáis?

—Marius. ¿Y vos?

—Yo me llamo Cosette.

Durante aquella primavera de 1832, Marius y Cosette se encontraron a menudo secretamente en el jardín de la casa de la calle de Plumet, y su amor fue creciendo sin que Jean Valjean sospechase nada. Valjean tampoco podía saber que Thénardier se había fugado de la cárcel con la ayuda del pequeño Gavroche. Gavroche era, a pesar de la miseria en que vivía, un niño alegre y bromista, siempre dispuesto a jugar malas pasadas a los burgueses, pero decidido a ayudar a los que se encontraban aún más necesitados que él. Un día, algunas personas vieron que, después de saltar en un charco para ensuciar de barro el vestido impecable de una señora muy estirada, daba su bufanda de lana a una niña que temblaba de frío.

—¡Brr! —exclamó Gavroche—. ¡San Martín al menos se quedó con la mitad de su capa!

Un rato después, se encontraba por la calle con dos niños que iban buscando por las esquinas algo para comer. Les preguntó:

—¿No habéis almorzado hoy?

—No hemos comido nada desde ayer.

—¿Y no tenéis padre ni madre?

—Sí, pero no sabemos dónde están.

—A veces es mejor no saberlo.

Y se gastó el único sueldo que tenía en el bolsillo en tres rebanadas de pan que compartió con ellos. Luego los guio, para que pudiesen protegerse de la lluvia, al mismo lugar donde él vivía: el interior del elefante (una estatua de yeso de unos cuarenta pies[24] de alto) que en aquella época se encontraba en un ángulo de la plaza de la Bastilla, y que debía formar parte de un conjunto escultórico ideado por Napoleón que nunca llegó a realizarse. La estatua tenía una grieta casi invisible por la cual entraba Gavroche, que había convertido a aquel animal en su residencia. Allí se había hecho una cama con mantas que había ido consiguiendo aquí y allá. Aquella noche, los dos niños pudieron dormir sin pasar frío, mientras Gavroche, que los arropó, los observaba satisfecho y fuera se desencadenaba una feroz tormenta.

¿Por qué Gavroche colaboró en la fuga de Thénardier, si no sentía ningún afecto por su padre? Montparnasse lo había ido a buscar al elefante y, después de explicarle su aventura con un burgués que le había dado una bolsa de dinero que se había esfumado como por arte de magia (Gavroche, evidentemente, no le ayudó a desentrañar el misterio), le dijo que él y otros bribones lo necesitaban, y él accedió a acompañarlo, tal vez por diversión o por el gusto de la aventura, sin saber de qué se trataba. Los cómplices de Thénardier habían conseguido hacerle llegar una botella que contenía vino mezclado con un narcótico, vino que había permitido beber generosamente a su carcelero. Una vez dormido, le cogió las llaves a través de los barrotes de la celda y subió al tejado de la cárcel, donde le esperaba una escalera de cuerda. Solo se podía acceder hasta allí trepando por una cañería que apenas podía resistir el peso de un niño. Por eso pidieron a Gavroche que colaborase en el proyecto de evasión. La oscuridad y la tormenta ayudaron al fugitivo, y pronto Thénardier se vio libre en plena calle. Fue entonces cuando Gavroche se dio cuenta de su identidad.

—¡Vaya! —exclamó—. Es mi padre. Bueno, ¡qué le vamos a hacer!

Y volvió a «su» elefante para cuidar a «sus» niños. Thénardier y sus cómplices, antes de separarse, hablaron sobre un golpe que podía resultar sencillo: una casa aislada protegida solamente por una vieja verja oxidada, en una calle desierta, de la cual les había hablado Éponine. Solamente habitaban en ella un viejo y una muchacha.

—¿Cómo se llama la calle? —preguntó Thénardier.

—Plumet.

Así pues, en la noche del 3 de junio, unas sombras misteriosas rondaban por los alrededores de la casa de la calle de Plumet. En el jardín, Marius y Cosette, absortos en su amor como cada noche, no se dieron cuenta de nada. Pero el golpe, aparentemente fácil, fracasó. Éponine, que no podía evitar espiar continuamente al hombre que amaba en secreto, y que se había enterado de la evasión de su padre y del proyecto de robo, se presentó en la calle de Plumet cuando los bandidos, armados hasta los dientes, se preparaban para acceder al jardín.

—Hola, padre.

—¿Qué vienes a hacer aquí?

—Quería darte un beso. No te veía desde que te metieron en la cárcel.

—¡Pues ya me has visto! ¡Ahora, largo de aquí!

—¡Vaya, si es el señor Brujon! ¡Hola, señor Claquesou! ¿No me reconocéis, señor Gueulemer? ¿Y vos, señor Montparnasse?

—¡Venga, déjanos en paz! —gruñó Montparnasse—. ¿No ves que estamos ocupados?

—Me he informado. Aquí no encontraréis nada. No vale la pena que entréis.

—¡Vete de una vez y deja trabajar a los hombres! —dijo Thénardier, ya fuera de sí e intentando no gritar. Éponine, al ver que no los podía convencer, se plantó entre los hombres y la verja. Thénardier y los suyos la miraron estupefactos. Ella dijo:

—¡Si intentáis entrar en el jardín, grito y despierto a todo el mundo, y hago que os detengan a todos, empezando por mi padre!

—¡Perra! —gritó Thénardier, avanzando amenazadoramente hacia ella.

—¡No soy la hija de un perro, sino de un lobo! —dijo ella con una extraña risa—. ¡No me dais miedo, ni tú ni los otros! ¡Si grito, estáis perdidos!

Y el grupo, a regañadientes, tuvo que abandonar su plan y se perdió en la oscuridad. Marius nunca supo que Éponine probablemente le había salvado la vida aquella noche. Él, mientras se desarrollaba el drama, se sentía en el Paraíso, abrazado a su Cosette.

Pero la felicidad de los enamorados fue efímera. Poco después, Cosette anunció a su amado que su padre le había pedido que se preparase para un largo viaje a Inglaterra. Ella no sabía que aquella decisión provenía del hecho que un día una mano misteriosa había lanzado a los pies de Valjean un papel con un breve mensaje: «Cambiad de domicilio».

—¡Ven tú también a Inglaterra! —dijo Cosette a Marius, desesperada—. De alguna manera te haré saber dónde encontrarme.

—¡No puedo! ¡No tengo dinero para el viaje! ¡Ni siquiera podría pagarme el pasaporte!

Marius no podía soportar la idea de una separación y decidió armarse de coraje e ir a ver al señor Gillenormand, su abuelo, y pedirle permiso para casarse con Cosette. Pero, a pesar del amor que el anciano sentía por Marius, este no consiguió suavizar su actitud rígida y Marius, obsesionado con Cosette, tampoco supo demostrar el arrepentimiento que su abuelo esperaba de él. En un reflejo de viejo libertino, Gillenormand aconsejó a Marius que, en vez de casarse con Cosette, la convirtiese en su amante. Marius, indignado, no aceptó que su abuelo deshonrase a su amada.

—¡Hace cinco años ultrajasteis a mi padre y hoy ultrajáis a mi futura esposa! Ya no quiero nada de vos. ¡Adiós!

Y se fue bruscamente, dando un portazo y dejando al viejo solo con su dolor y gritando:

—¿Qué he hecho? ¡Se va y esta vez no volverá!

Se asomó a la ventana y gritó:

—¡Marius! ¡Marius!

Pero el joven ya estaba lejos y no podía oírle.

Al día siguiente, cuando Marius llegó a la calle de Plumet, cruzó el jardín y encontró la casa vacía. Desesperado, estaba decidido a morir, y se preparaba para volver a casa de Courfeyrac y coger allí (a saber con qué siniestro propósito) la pistola que le había confiado Javert, cuando una voz, desde la otra parte de la verja, le dijo que sus amigos le esperaban en una barricada que se alzaba en la calle de la Chanvrerie. Sin saber exactamente por qué, fue a buscar la pistola y se dirigió espontáneamente hacia el barrio de donde procedía el estrépito del combate.

Aquel día, el 5 de junio de 1832, París conoció una de las mayores insurrecciones populares del siglo XIX. Una inmensa multitud había asistido al funeral del general Lamarque, uno de los últimos supervivientes del ejército napoleónico, y el funeral, vigilado de cerca por el gobierno, inquieto, y rodeado durante todo su recorrido por miles de soldados armados, desembocó en una revuelta. Cuando el ataúd llegó a la explanada del puente de Austerlitz, la comitiva se detuvo y la multitud guardó silencio, mientras Lafayette[25] tomaba la palabra para despedirse de Lamarque. Todas las cabezas se descubrieron, todos los corazones latían con fuerza. De repente, apareció un hombre a caballo, vestido de negro, agitando una bandera roja. Muchos empezaron a gritar: «¡Lamarque al Panteón!». La caballería avanzó hacia la multitud y la gente empezó a enfrentarse a las fuerzas del orden, sonaron los primeros tiros y pronto se desencadenó un infierno de piedras y balas, cayeron las primeras víctimas y se alzaron barricadas en muchas de las estrechas calles del centro de París.

CAPÍTULO 3

La barricada

GAVROCHE, AL VER LA agitación de la calle, se sentía exultante. Gritaba:

—¡Luchemos, por mil demonios! ¡Ya estoy harto de despotismo!

Y avanzó con paso decidido entre la multitud hasta que tropezó con un grupo de revolucionarios a la cabeza del cual marchaba Enjolras, el estudiante indomable con alma de líder. Decidieron levantar una barricada en un callejón, al pie del cabaret[26] Le Corinthe, y una vez hecha (con un ómnibus[27] volcado y con muebles y materiales de todo tipo), empezaron a distribuir armas y municiones.

Después, comenzó una tensa espera. Cincuenta hombres esperaban a sesenta mil. Algunos fabricaban balas utilizando una cazuela llena de estaño y de plomo fundido en la planta baja del cabaret. Otros montaban guardia. Los había que cantaban canciones o recitaban versos de amor a media voz. Se había hecho de noche: una antorcha iluminaba una bandera roja.

De repente, Gavroche se fijó en un hombre que había sido reclutado, según se comentaba, en la calle Billettes, y que se había sentado a la mesa menos iluminada de Le Corhinte, con un fusil entre las piernas. En la barricada, el hombre lo observaba todo con una gran atención, pero ahora parecía querer pasar desapercibido. Gavroche comentó para sí:

—¿Es él? No, no es posible. Y sin embargo…

En aquel momento, Enjolras fue hacia él y le dijo:

—Tú que eres pequeño, sal de la barricada y ve a ver qué sucede un poco más allá. Nadie se fijará en ti.

—¡Veo que los pequeños servimos para algo! Ahora voy, pero mientras tanto, ¡cuidado con los grandes! ¿Ves aquel del fondo? Es un espía, un policía.

—¿Estás seguro?

—Hace unos quince días me cogió de la oreja para hacerme bajar de la cornisa del Pont-Royal, donde estaba tomando el fresco.

Enjolras fue a hablar en voz baja con cuatro hombres, que se situaron discretamente detrás del supuesto espía. Entonces, Enjolras se dirigió decididamente hacia él y le preguntó su nombre. El hombre sonrió con un rictus de desprecio y respondió:

—Javert.

—¿Sois un confidente de la policía?

—Soy un agente de la autoridad, y cumplo una misión.

Enjolras hizo un signo a los cuatro hombres, e inmediatamente inmovilizaron a Javert. Lo registraron (le encontraron encima un papel donde se le pedía que se infiltrara entre los revolucionarios para conseguir información) y lo dejaron bien atado a la columna central del cabaret. Gavroche se acercó entonces a Javert y le dijo:

—¡Mira por dónde, el ratón ha atrapado al gato!

Enjolras dijo al policía:

—Seréis fusilado dos minutos antes de que caiga la barricada.

—¿Y por qué no ahora mismo? —preguntó Javert.

—Tenemos que ahorrar pólvora.

—¡Pues cortadme el cuello!

—Somos jueces, no asesinos —replicó Enjolras, y acto seguido se dirigió a Gavroche:

—¡Ve a cumplir tu misión!

—De acuerdo —dijo el niño—, pero dadme su fusil. Os dejo el músico, pero quiero el clarinete.

Gavroche cogió el fusil, saludó a la manera militar y saltó al otro lado de la barricada. Poco después volvió y avisó a los revolucionarios que se acercaba una tropa de soldados. Enjolras y los suyos se situaron en sus puestos de combate. Al llegar las tropas, una voz gritó:

—¿Quiénes sois?

—¡La Revolución francesa! —respondió Enjolras.

—¡Fuego! —gritó la voz.

Y empezaron los tiros. Una bala hizo caer la bandera roja, pero un anciano de unos ochenta años la recogió, subió con ella al punto más alto de la barricada y empezó a hacerla ondear. Era el padre Mabeuf, el viejo que había sido socorrido por Gavroche. Un tiro lo hizo caer muerto mientras gritaba «¡Viva la Revolución! ¡Viva la República!». Enjolras exclamó:

—¡Ciudadanos! ¡Este es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes! Nosotros retrocedíamos y él ha avanzado. ¡Protejamos su cadáver como protegeríamos a nuestro padre!

Después, quitó al viejo la camisa ensangrentada y dijo:

—¡A partir de ahora, esta es nuestra bandera!

Pronto unos guardias nacionales empezaron a escalar por unas de las partes de la barricada, empuñando bayonetas. Gavroche, que había trepado hasta arriba, dio la alerta. Los revolucionarios consiguieron acabar con la mayor parte de los soldados, pero uno de ellos avanzaba hacia el niño, que retrocedía pero no huía. Gavroche alzó el fusil que había cogido a Javert y apretó el gatillo, pero nada sucedió: no estaba cargado. El soldado se puso a reír y levantó la bayoneta pero, antes de que pudiera herir a Gavroche con ella, le cayó de las manos: una bala le había perforado la frente. Quien había disparado era Marius, que acababa de entrar a la barricada y traía consigo, con el brazo que no sostenía la pistola, un barril de pólvora que había encontrado en la planta baja del cabaret. Marius cogió una antorcha, subió al punto más alto de la barricada y gritó:

—¡Marchad o haré saltar la barricada!

—¡Tú también saltarás por los aires! —gritó un sargento.

—¡Ya lo sé! —respondió Marius, y acercó la antorcha al barril de pólvora.

Pero ya no había nadie que le pudiera responder: los asaltantes se habían retirado en desorden, dejando atrás a los muertos y a los heridos. La barricada estaba salvada de momento. Pero la alegría de los insurgentes fue de corta duración: no encontraban por ninguna parte a uno de los revolucionarios más valientes, el poeta Jean Prouvaire. No estaba ni entre los heridos ni entre los muertos. Evidentemente, había sido hecho prisionero. Sus amigos oyeron su último grito («¡Viva Francia! ¡Viva el futuro!») un instante antes de que los disparos del pelotón de ejecución resonasen por las callejas. Enjolras entró en el cabaret y dijo a Javert:

—¡Tus amigos acaban de fusilarte!

Mientras tanto, Marius había ido a observar la pequeña barricada que protegía la retaguardia y que estaba poco vigilada, cuando oyó una voz que le llamaba:

—¡Señor Marius!

Marius se estremeció, porque había reconocido la voz que le había dado el aviso hacía un rato en la calle de Plumet. Miró a su alrededor y no vio a nadie. La voz, que no era más que un murmullo, volvió a hacerse oír:

—Aquí debajo, señor Marius.

Entonces Marius vio a la chica, que salía de la oscuridad, arrastrándose hacia él en medio de un charco de sangre. Marius podía ver una blusa más roja que blanca, unos pantalones de pana, unos pies descalzos y una cabeza que intentaba alzarse hacia él.

—¿No me reconocéis, señor Marius? Soy Éponine.

Marius se agachó. Efectivamente, se trataba de Éponine vestida de hombre.

—¿Qué haces aquí?

—Me muero.

—¿Estás herida? Espera, te llevaré al cabaret y allí te curarán. ¿Qué te pasa en la mano? —dijo, al ver un agujero negro en su palma.

—Agujereada. Por una bala. Un soldado os iba a disparar. He puesto la mano delante del cañón del fusil.

—Déjame que te lleve adentro. Nadie se muere por una herida en la mano.

—La bala ha atravesado la mano y ha salido por la espalda. No vale la pena que me mováis. Sentaos aquí, a mi lado.

Marius obedeció. Ella puso la cabeza sobre las rodillas de él y dijo:

—¡Qué bien se está así! ¿Lo veis? Ya no me duele la herida. Me encontráis fea, ¿verdad? Soy yo quien os ha hecho venir hasta la barricada. No quería que estuvieseis en el jardín, que la volvieseis a ver. Nadie saldrá de aquí con vida. Yo ya lo sabía, y os he arrastrado a la muerte. Y sin embargo, cuando he visto que os apuntaban, no he podido evitarlo… Quería morir antes que vos, ¿sabéis? Cuando me han herido, me he arrastrado hasta aquí. Me decía: ¿Vendrá? ¿No vendrá? Sufría tanto… Ahora me encuentro bien. Me disteis cinco francos y os dije que no quería vuestro dinero. Hacía sol aquel día. Ahora soy feliz: todos morirán.

Marius miraba a aquella pobre muchacha con compasión. Tenía otro agujero en el pecho de donde salía la sangre a borbotones. En aquel momento, se oyó la voz de Gavroche, que cantaba una canción en la barricada principal.

—¡Es él! —dijo Éponine—. Mi hermano. Que no me vea, o me reñirá.

—¿Tu hermano es el niño que canta?

—¡Sí! ¡No me dejéis! —dijo Éponine al ver que Marius iba a incorporarse—. Ya no tardaré en morir. Tengo en el bolsillo una carta para vos. Me dijeron que la enviase por correo, pero no lo hice. No quería que la recibieseis, pero ahora ya me da igual. Cogedla.

Éponine cogió la mano de Marius con su mano agujereada y la llevó hasta el bolsillo de su blusa, donde el joven encontró un papel. La muchacha respiraba cada vez con más dificultad, pero aún pudo decir:

—Y ahora, prometedme…

—¿Qué? Os prometo lo que deseéis.

—Prometedme que me daréis un beso en la frente cuando haya muerto.

Su cabeza cayó sobre las rodillas de Marius y sus párpados se cerraron. Marius creyó que se había dormido para siempre, pero Éponine abrió los ojos y dijo:

—¿Sabéis una cosa, señor Marius? Me parece que estaba un poco enamorada de vos.

Intentó sonreír, y expiró. Marius la besó tiernamente en la frente, que estaba cubierta de un sudor helado, y luego desplegó la carta. Contenía unas líneas escritas a toda prisa por Cosette, donde le decía que su padre y ella se habían mudado a la calle del Hombre Armado, número 7, y que en ocho días saldrían hacia Inglaterra. La pobre Éponine había querido salvar a Marius de su padre, pero también había intentado separarlo de Cosette. Era ella quien había tirado la nota a los pies de Jean Valjean, para conseguir que él y Cosette dejasen la casa de la calle de Plumet. Por eso Cosette había escrito aquella nota. Había visto a Éponine vestida de hombre a través de la verja, le había dado la carta pensando que se trataba de un muchacho y le había pedido que la llevara a la dirección que en ella constaba. Al día siguiente, Éponine había ido a casa de Courfeyrac, no para entregar la carta a Marius sino para poderlo ver, y cuando Courfeyrac le dijo que iban a las barricadas, decidió ir ella también para buscar la muerte, y arrastrar a Marius con ella.

Marius cubrió de besos la carta de Cosette, pero sabía que para ellos ya era demasiado tarde. Escribió unas líneas a lápiz en un pedazo de papel, arrancado del pequeño cuaderno donde solía apuntar sus pensamientos de amor, lo dobló en cuatro y apuntó en él la dirección actual de Cosette. Después cogió otra hoja, donde anotó su nombre, con la indicación de que llevasen su cadáver a casa de su abuelo, en la calle de las Hijas del Calvario, número 6. Fue entonces a buscar al pequeño Gavroche.

—¿Podrías hacer algo por mí?

—¡Ya lo creo! Sin vos, estaba frito.

—Pues sal de la barricada ahora mismo —Marius deseaba salvarle la vida al hermano de Éponine— y lleva esta carta a la calle del Hombre Armado, número 7.

—¡Ah, caramba! ¡Y cuando ataquen la barricada me lo perderé!

—No atacarán hasta la mañana, y seguro que no podrán tomarla antes del mediodía.

—¡De acuerdo! —dijo, y se fue corriendo por el callejón Montdéfour, diciéndose: «Apenas es medianoche, y la calle del Hombre Armado no está lejos. Llevaré la carta ahora mismo y así habré vuelto antes del ataque».

Lo que Marius ignoraba es que Jean Valjean sabía lo que Cosette le había escrito, ya que la muchacha había utilizado un papel secante[28] donde habían quedado marcadas, al revés, las palabras, y Jean Valjean, que había encontrado el secante por casualidad, las había podido leer con la ayuda de un espejo. Se estremeció al ver que la nota empezaba diciendo: «Amor mío, mi padre quiere que nos vayamos inmediatamente…». A Jean Valjean le daba pánico perder a Cosette, y sintió un odio irracional hacia el joven que pretendía arrebatársela. Por lo tanto, cuando Gavroche lo encontró meditando en la puerta de su casa y Valjean supo que el niño traía una carta para Cosette, consiguió que se la entregara y la abrió. Al leer «Pronto moriré. Cuando leas esto, mi alma estará cerca de ti», se sintió horriblemente aliviado. La muerte del hombre odiado que se podía llevar a Cosette era inminente. Pero se dio cuenta por el texto que Marius había previsto que Cosette leyese la carta a la mañana siguiente.

—¿Dónde se debe llevar la respuesta? —preguntó Valjean.

—A la barricada de la calle Chanvrerie. De hecho, voy para allí ahora mismo. ¡Adiós!

Gavroche volvió sobre sus pasos, cantando alegremente, en dirección a la barricada. Mientras tanto, Cosette dormía, ajena al drama que tenía lugar. Jean Valjean pensó que solamente necesitaba guardarse la carta, que Cosette nunca sabría qué había sido del joven, y así podría continuar con ella para siempre. Pero alguna cosa se agitaba en su interior y una sombra se esparcía por sus entrañas. Poco después, salía de casa, armado y con el uniforme de guardia nacional que tenía desde que era el señor Madeleine, siguiendo a Gavroche.

QUINTA PARTE

Jean Valjean

CAPÍTULO 1

El ataque

LOS INSURGENTES HABÍAN ALZADO la barricada llenos de esperanza: esperaban una auténtica revuelta popular, el alzamiento de todo el pueblo de París contra la tiranía. Pero el alba del seis de junio llegó con un gusto amargo: estaban solos, y sabían que habían perdido el combate. Decidieron, sin embargo, no rendirse y luchar hasta el final. Levantaron aún más la barricada hasta una altura de veinte pies, y montaron guardia, esperando el inminente ataque de las tropas. Marius y Enjolras convencieron con dificultad a cinco hombres que tenían hijos para que abandonasen la barricada y se esfumasen por los callejones posteriores, disfrazados con la ropa de algunos guardias que habían muerto durante el ataque. Pero solo había cuatro guardias muertos. Uno de los padres de familia no podía huir. Pero entonces otro uniforme cayó a los pies del quinto hombre: Jean Valjean acababa de llegar a la barricada. Había pasado por el callejón Mondétour sin problemas, gracias a su casaca de guardia y nadie se había fijado en él hasta entonces. La emoción fue indescriptible.

—¿Quién es este hombre? —preguntó un estudiante.

—Un hombre que salva a otros hombres —respondió Enjolras.

—Yo lo conozco —dijo Marius, sorprendido por la presencia del padre de su amada.

—¡Os doy la bienvenida, ciudadano —dijo Enjolras a Valjean—, pero sabed que nos disponemos a morir!

Jean Valjean no respondió y entró un momento al cabaret para conseguir alguna ropa en sustitución del uniforme que había dado. Entonces vio a Javert, atado a la columna, y quedó pensativo. Después, fue a ocupar su sitio en la barricada. El silencio era absoluto.

Y por fin llegaron los soldados. Esta vez traían un cañón con ellos. La situación se agravaba. «¡Fuego!» gritó Enjolras, y el infierno se desencadenó. El primer cañonazo destrozó varios objetos, pero no abrió ninguna brecha en la barricada. Entonces apareció Gavroche, que llegaba más tarde que Jean Valjean porque había tenido que escapar de un sargento que sospechaba de él y quería hacerlo arrestar. El niño pidió «su» fusil y empezó a disparar.

En aquel mismo momento, Cosette se despertaba. Estaba segura de que Marius había recibido su nota, y de que iría. Y esperó.

A los héroes de la barricada empezaba a faltarles munición. Al darse cuenta de ello, Gavroche cogió una cesta que había en el cabaret y pronto Courfeyrac vio horrorizado que el niño había saltado la barricada y se encontraba en medio de la calle, desafiando las balas que silbaban a su alrededor mientras llenaba el cesto con las cartucheras de los guardias nacionales muertos. Gritó:

—¿Qué estás haciendo, insensato?

—¡Ciudadano, estoy llenando el cesto! —respondió el niño.

—¿Pero no ves la metralla?

—Está lloviendo, sí. ¿Y qué?

—¡Vuelve aquí!

—Enseguida, pero ahora estoy ocupado.

Había una veintena de cadáveres esparcidos por el suelo y Gavroche podía hacer una buena provisión de cartuchos. El humo era una especie de niebla que lo protegía mientras iba saltando de cuerpo en cuerpo. Una bala impactó en el cadáver que estaba registrando.

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Ahora me matan a mis muertos!

Se puso de pie, con las manos en las caderas, observando a los guardias que disparaban hacia él, y cantando:

Si no me podéis ver,

la culpa es de Voltaire.

Si nadie me venció,

la culpa es de Rousseau[29].

El espectáculo era al mismo tiempo espeluznante y encantador. Gavroche se burlaba de los soldados y parecía divertirse como nunca. Los soldados reían y disparaban contra él, pero siempre fallaban. Los insurgentes, angustiados, no podían hacer nada por ayudarlo. La barricada temblaba, él cantaba. Pero una bala acabó por alcanzar su objetivo y Gavroche cayó. Toda la barricada lanzó un grito, pero el niño se levantó otra vez, miró hacia el lugar desde donde habían disparado y empezó a cantar:

Si no me podéis ver,

la culpa…

Una segunda bala impactó contra él. Y esta vez cayó para no volverse a levantar. Aquella pequeña gran alma acababa de alzar el vuelo.

CAPÍTULO 2

La odisea de las cloacas

MARIUS SE LANZÓ A la calle, seguido de Combeferre, desafiando las balas, y cogió en brazos al niño muerto. Combeferre se hizo con el cesto lleno de municiones y volvieron a escalar la barricada. Marius pensó: «Thénardier salvó a mi padre, yo no he podido salvar a su hijo». Una bala le había rozado el cráneo y tenía la frente ensangrentada, pero ni se había dado cuenta. Courfeyrac le vendó la cabeza con su corbata, y fueron a dejar el cuerpo de Gavroche al cabaret, sobre la misma mesa donde yacía el viejo Mabeuf, antes de volver rápidamente a su puesto. Enjolras los había seguido. Se acercó a Javert, puso una pistola sobre una mesa cercana y le dijo:

—No creas que me olvido de ti. Pero no mezclaremos tu cadáver con los de los nuestros. Te llevaremos a la pequeña barricada de la calle Mondétour, y allí serás ejecutado.

Javert escuchó aquellas palabras totalmente impasible. Entonces llegó Valjean y dijo a Enjolras:

—¿Os puedo pedir un favor?

—Habéis luchado con valentía y no os lo puedo negar. ¿De qué se trata?

—Dejadme matar a este espía. Tengo una cuenta pendiente con él.

Javert miró a Valjean, lo reconoció y dijo:

—Me parece justo. Pero vosotros estáis tan perdidos como yo. Pronto nos veremos —dijo con una risa fría.

Enjolras aceptó la propuesta de Valjean y fue a defender la barricada, porque Marius acababa de avisar de la inminencia de un nuevo ataque. Valjean, al quedarse solo con Javert, lo liberó de la columna (todavía tenía las manos atadas) y lo sacó del cabaret, empujándolo hacia la pequeña barricada, con la pistola en la otra mano. Entonces, sin soltarlo ni un momento, hizo que el policía escalase la barricada, al pie de la cual yacía una joven con la mano agujereada. Era Éponine. Javert dijo:

—Me parece que conozco a esta muchacha.

Después, se giró hacia Valjean, que empuñaba la pistola.

—¡Vamos, ahora puedes vengarte!

Jean Valjean se sacó una navaja del bolsillo y, al verla, Javert sonrió.

—Sí, esto es más propio de alguien como tú.

Valjean, sin una palabra, cortó las cuerdas que ataban las manos de Javert y le dijo:

—Sois libre.

Javert no era un hombre fácil de conmover, pero se quedó boquiabierto e inmóvil. Valjean continuó:

—No creo que salga vivo de aquí. Pero, por si acaso, me podréis encontrar en el número 7 de la calle del Hombre Armado.

Javert repitió entre dientes la dirección, se abrochó la levita y empezó a alejarse de la barricada. Entonces se giró y dijo, sin ser consciente de que ya no tuteaba a Valjean:

—¡Dejaos de bromas y matadme de una vez!

—¡Marchaos!

Cuando Javert hubo doblado la esquina, Valjean disparó un tiro al aire y volvió a la barricada diciendo «¡Ya está hecho!». Marius, que también había reconocido a Javert al entrar en el cabaret, sintió frío en el corazón.

A pesar del heroísmo de los defensores de la barricada, la lucha era demasiado desigual, y el siguiente asalto ya no pudo ser rechazado. Los insurgentes fueron cayendo uno después de otro. Un tiro le rompió la clavícula a Marius y el dolor hizo que se desvaneciera. Mientras perdía el conocimiento, pensaba en Cosette y se decía: «Me harán prisionero y me fusilarán. No la volveré a ver». Por fin, la guardia nacional consiguió tomar la barricada. Enjolras, que había matado a un sargento durante el asalto, se hizo fuerte dentro del cabaret con los supervivientes, pero al final los guardias, muchos de ellos heridos y rabiosos, irrumpieron en el local, donde ya solo quedaba él en pie.

—¡Es el jefe! —gritó un guardia—. ¡Es él quien ha matado al sargento!

—¡Pues fusiladme! —dijo Enjolras y, abriendo su camisa, les mostró el pecho desnudo.

—¿Queréis que os vendemos los ojos? —le preguntó un oficial.

—No.

Enjolras murió, atravesado por ocho balas, gritando «¡Viva la República!». Los soldados recorrieron las casas de la zona, disparando o clavando la bayoneta en el vientre a todo aquel que intentaba huir. ¿Y Marius? Marius era prisionero de Jean Valjean.

Jean Valjean, durante todo el ataque, no había disparado ni un solo tiro contra nadie, ni siquiera para defenderse. Solo había ayudado a recoger los heridos y a llevarlos al interior del cabaret. Las balas no lo habían querido alcanzar, y él no les había hecho caso. Solo tenía ojos para Marius. Al verlo caer, fue hacia él. En aquel momento, el combate era tan feroz que nadie se fijó en sus movimientos. Valjean cogió el cuerpo del joven en brazos y desapareció por la esquina de Corinthe, donde había un pequeño callejón sin salida. Allí descansó un momento. La situación era desesperada. ¿Qué podía hacer? Levantó la mirada hacia las casas vecinas. No había escapatoria posible. Por fin miró hacia el suelo y vio, medio cubierta de escombros, una reja. Apartó las piedras, levantó la reja, se cargó a Marius a hombros y se dejó caer en el agujero. Inmediatamente se encontró en una especie de largo corredor subterráneo, oscuro y silencioso. Apagados le llegaban los sonidos del combate en el cabaret. Jean Valjean acababa de entrar en el intestino del monstruo, en el laberinto de las cloacas de París.

Y Jean Valjean caminó y caminó por las cloacas, llevando encima a Marius. Poco a poco, sus ojos se habían yendo acostumbrando a la oscuridad y su nariz a la pestilencia, e intentó orientarse. ¿Cuántas horas duró su periplo? Había perdido la noción del tiempo. Y el peligro continuaba: la policía había ordenado una batida por las cloacas, y muchos agentes las recorrían armados de sables y fusiles. Valjean vio una linterna encendida, pero pudo escabullirse sin ser visto. En un rincón, dejó a Marius en el suelo para descansar un poco. Le puso la mano en el pecho: su corazón aún latía. Valjean miró a su rival con un odio inexpresable y registró sus vestidos hasta que encontró el papel donde constaba la dirección de su abuelo, allí donde deseaba que fuera llevado su cadáver. Comió un poco de pan que llevaba encima y reemprendió la marcha, viéndose a menudo obligado a atravesar aquella agua nauseabunda que tan pronto le llegaba hasta los tobillos como hasta la cintura. En una ocasión, incluso estuvo a punto de ahogarse. Encontró galerías sin salida, luchó contra el barro y contra las ratas. No sabía dónde se encontraba, e iba mirando hacia arriba buscando rejas por donde no se filtrase demasiada luz, lo que significaría que se encontraba en algún lugar lo bastante alejado del centro de París. Por fin, encontró una reja que le convenía, que no estaba colocada sobre él, sino delante, y que daba al exterior. Podía ver a la izquierda el puente de los Inválidos. Nada parecía moverse por los alrededores. Pero la reja estaba cerrada con un grueso candado. Toda la fuerza de Valjean había sido inútil para romperlo. Las moscas entraban y salían entre los barrotes, pero él estaba atrapado. No pensaba en él, no pensaba en Marius: pensaba en Cosette, y se desesperaba. De repente, oyó un ruido a su espalda. Se giró y vio a un hombre vestido con una blusa negra, que llevaba los zapatos en la mano. Sin duda se había descalzado para que no le oyese llegar. El hombre era Thénardier, que también huía de un policía que lo había reconocido (recordemos que se había fugado de la cárcel). La luz del exterior le iluminaba el rostro, y Valjean lo reconoció, pero Thénardier no lo reconoció a él porque se encontraba a contraluz, o al menos no lo quiso demostrar. Le dijo:

—Este candado es imposible de forzar. ¿Cómo lo harás para salir de aquí?

—No lo sé.

—Podemos colaborar. Tú has matado a este hombre, y yo tengo la llave. Dame la mitad de lo que el cadáver llevaba en los bolsillos y te abriré.

Valjean se dio cuenta de que Thénardier pensaba que era un asesino. Había salido de casa sin coger la cartera, y solo llevaba encima un luis de oro, que ofreció a Thénardier. Thénardier frunció el ceño al ver aquel pobre botín, pero le enseñó una gran llave que llevaba en el bolsillo de la blusa, y le dio una cuerda.

—Ten, la necesitarás para atar una piedra al cuerpo y hundirlo en el río. Pero, si no te importa, déjame comprobar que no te hayas dejado nada.

Thénardier, con una habilidad fruto de la experiencia, registró el cuerpo de Marius y, a escondidas, arrancó un trozo de tela que ocultó sin que Valjean se diese cuenta: le podría ser útil más adelante para identificar al muerto y a su asesino. Entonces, se sacó la llave del bolsillo y abrió la reja, que apenas chirrió. Se debía abrir más a menudo de lo que parecía: seguramente servía para que malhechores como Thénardier tuviesen siempre un escondite a mano.

—¡Venga, amigo! Has pagado y ahora puedes salir de aquí. Pasa tú primero.

Ya había caído la noche. Jean Valjean salió al exterior con su carga humana. Estaba en la orilla del Sena. Dejó a Marius en el suelo, se sentó y miró las estrellas mientras respiraba, por fin, aire puro. De repente, vio una sombra a su lado, alzó la mirada y reconoció a Javert.

El lector habrá adivinado que había sido Javert quien había reconocido a Thénardier y lo perseguía. Sin duda, conocía la salida de las cloacas que utilizaba su banda y lo estaba esperando. Thénardier, por lo tanto, había utilizado a Valjean como cebo para el policía. Suponía que, si Javert atrapaba a un asesino, se olvidaría de él. El inspector no reconoció a Valjean. Le preguntó:

—¿Quién sois?

—Soy yo, Jean Valjean.

Javert se agachó y le miró a la cara con un rictus terrible. Valjean, con voz cansada, dijo:

—Javert, soy vuestro. No os he dado mi dirección para intentar huir. Solo os pido una cosa.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Quién es este hombre? —preguntó Javert, señalando el cuerpo de Marius. Seguía sin tutear a Valjean.

—Ayudadme a llevarlo a su casa. Es lo único que os pido.

El rostro de Javert se crispó, pero no dijo que no. Se agachó de nuevo, mojó su pañuelo en el río y limpió de sangre el rostro de Marius.

—Este hombre estaba en la barricada —dijo—. Le llamaban Marius. Está muerto.

—No, todavía no.

—¿Lo habéis traído aquí desde la barricada? —Javert parecía sorprendido, él que se sorprendía por muy pocas cosas.

—Vive en el barrio del Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo. No recuerdo cómo se llama.

Valjean sacó la cartera del bolsillo de Marius y dio el papel con la dirección a Javert. Javert llamó al cochero que lo esperaba para trasladar a Thénardier a la comisaría. Instalaron a Marius en la banqueta trasera y Javert se sentó con Valjean en la delantera. El coche se alejó del Sena y se dirigió hacia el Marais. Al llegar al número 6 de la calle de las Hijas del Calvario, el coche se detuvo. Javert y Valjean transportaron a Marius hasta la puerta, cogiéndolo por debajo de los brazos, y llamaron. Pronto abrió un criado.

—¿Hay aquí alguien llamado Gillenormand? —preguntó Javert.

—Es aquí. ¿Qué deseáis?

—Le traemos a su nieto. Ha ido a la barricada. Mañana habrá un entierro.

—¿A la barricada?

—Lo han matado. Id a despertar a vuestro amo.

Los criados subieron a Marius al primer piso. Entonces, Javert tocó el hombro de Valjean, que lo entendió y lo siguió. Los dos subieron al carruaje y Valjean dijo a Javert:

—Inspector, os pido un último favor. Quisiera pasar un momento por mi casa. Después, podéis hacer de mí lo que queráis.

Javert, después de permanecer unos instantes con la cabeza gacha, pensativo, dijo:

—¡Cochero, a la calle del Hombre Armado, número 7!

Jean Valjean deseaba simplemente decir a Cosette dónde se encontraba Marius y despedirse de ella. Sabía que todo había acabado para él. El coche se detuvo a la entrada de la calle, que era muy estrecha para permitir el paso de carruajes, y los dos hombres descendieron. Javert dijo al cochero que podía irse, y Valjean pensó que su intención era llevarlo a pie a la comisaría más cercana. Al llegar a la puerta, Javert dijo a Valjean con una expresión extraña:

—Entrad. Os espero aquí.

Valjean subió al primer piso, y entonces algo hizo que mirase por la ventana. Un farol iluminaba débilmente la calle, justo enfrente de su casa, pero allí no había nadie. Valjean quedó estupefacto.

Javert se había ido.

Por lo que se refiere a Marius, los criados habían llamado al médico, el cual comprobó que el joven no presentaba ninguna lesión interna. La bala había sido desviada por la cartera que llevaba en el bolsillo, y solo había afectado a la clavícula. Su vida no corría peligro. Los criados, al saberlo, corrieron a avisar al señor Gillenormand —no lo habían querido despertar antes, porque al oír las palabras de Javert habían creído que Marius había muerto—. Pero antes de poder avisarle, el viejo, que se había desvelado con el ruido, se presentó en el dormitorio, vio la cama y a su nieto que yacía en ella, y gritó, sin que el médico y los criados tuvieran tiempo de abrir la boca:

—¡Marius! ¡Ha muerto! ¡Ha hecho que lo matasen en las barricadas por mi culpa! ¡Sabía que lo esperaba, que le había hecho preparar la habitación donde dormía de pequeño! ¡Marius, solo tenías que volver y decirme «Aquí estoy», y habrías sido el amo de mi casa, y ahora estás muerto porque has querido vengarte de mí! ¡Pues bien, ya que te has hecho matar sin tener piedad de mí, no estaré triste por tu muerte! ¿Me oyes, asesino?

En aquel momento, Marius abrió lentamente los párpados. El señor Gillenormand, al verlo, gritó:

—¡Marius! ¡Mi pequeño y querido Marius! ¡Me estás mirando! ¡Estás vivo! ¡Gracias!

Y cayó desvanecido.

CAPÍTULO 3

El fin de Javert

JAVERT SE HABÍA ALEJADO lentamente de la calle del Hombre Armado, con la cabeza gacha y las manos a la espalda por primera vez en su vida. Este gesto, que denota incertidumbre, le había sido desconocido hasta entonces. Penetró en las calles silenciosas que llevaban hasta el Sena, y se detuvo en el ángulo formado por el puente Notre-Dame y el Pont-au-Change, una zona atravesada por un rápido, una corriente muy peligrosa y temida por los marineros. Los hombres que allí caían se ahogaban por muy buenos nadadores que fuesen.

Javert se apoyó en la barandilla y meditó. En su interior se acababa de producir una catástrofe y sufría horriblemente. Su mundo se había hecho pedazos. ¡Deber su vida a un malhechor! ¡Dejarlo en libertad! No entendía que Valjean le hubiera mostrado piedad. Y entendía aún menos que él, Javert, hubiese mostrado piedad a Jean Valjean. ¿Qué podía hacer? Detener a Jean Valjean estaba mal. Dejarlo en libertad estaba mal. Él siempre había visto las cosas en blanco y negro. Existía el bien y existía el mal. Había la autoridad por una parte y por la otra los malhechores. Jean Valjean rompía todos sus esquemas y sus convicciones, y no lo podía soportar. No podía soportar ver cómo las certezas que daban sentido a su mundo desaparecían. Así pues, existían excepciones, las normas podían ser desmontadas ante los hechos… La bondad existía y aquel forzado había sido bueno, y él había sido bueno con aquel forzado. Darse cuenta de ello lo horrorizaba: el ideal, para Javert, no era ser bueno, no era ser humano, era ser irreprochable. Se sentía cobarde, odioso. Ya no tenía ninguna razón para existir. Solo tenía dos salidas. Una era ir a buscar a Jean Valjean y llevarlo a la cárcel. La otra…

Javert permaneció inmóvil durante unos segundos. Al pie del puente todo era oscuridad, solo se oía el ruido furioso del agua y de la espuma. Se quitó el sombrero y lo dejó sobre la barandilla. Luego, se subió a ella y se dejó caer a las tinieblas. Se oyó un chapoteo sordo y solamente las sombras fueron testigo de las convulsiones de aquella forma humana que desaparecía bajo el agua.

CAPÍTULO 4

El nieto y el abuelo

DURANTE TRES MESES, MARIUS luchó para recuperarse. Su abuelo lo veló afectuosamente y se sintió feliz cuando el joven estuvo del todo recuperado. Tan feliz que incluso aceptó que se casase con Cosette.

—Debo deciros una cosa —dijo un día el joven, medio incorporado en la cama.

—¿Qué?

—Quiero casarme.

—Ya lo había previsto. ¿La amas? La tendrás. Un hombre viene cada día a preguntar cómo te encuentras y me dice que la muchacha se pasa el día llorando. Vive en el número 7 de la calle del Hombre Armado. Como puedes ver, me he informado.

Marius, al oír aquello, abrazó a su abuelo y ambos vertieron en silencio todas las lágrimas que habían retenido durante tanto tiempo. Solo una cosa preocupaba aún a Marius: quería encontrar al hombre que le había salvado la vida, pero parecía haberse esfumado. Marius lo encontraba admirable: había recorrido, para salvarlo, una legua y media en medio de las tinieblas, por horribles galerías subterráneas, y necesitaba darle las gracias por su heroísmo. Como recuerdo, y por si podía resultarle útil en su búsqueda, había conservado la ropa manchada de sangre que llevaba puesta cuando aquel hombre le trajo a casa. Cosa curiosa: un pedazo de ropa parecía haber sido extrañamente desgarrado y arrancado del resto.

Cosette recibió de Jean Valjean una dote de casi 600 000 francos, todo el tesoro que, como Madeleine, alcalde de Montreuil-sur-mer, había escondido en un claro de bosque cerca de Montfermeil. La boda se celebró el 16 de febrero de 1833 y la cena posterior tuvo lugar en los salones del señor Gillenormand. Cosette y Marius se sentían en el Paraíso. Pero una sombra oscurecía la felicidad de Cosette: Jean Valjean no estaba presente en la cena. Aquella noche se encontraba solo en su habitación y se pasó la noche llorando ante la maleta abierta donde había guardado los vestidos que Cosette llevaba cuando era una niña. Jean Valjean no solamente había perdido a la única persona que había amado, sino que se enfrontaba a un nuevo dilema: ¿debía o no confesar a Marius el pesado secreto de su pasado? Por fin, tomó una decisión.

Al día siguiente, Jean Valjean fue a visitar a Marius. El joven lo recibió afectuosamente, pero todo cambió cuando el hombre le confesó que se llamaba Jean Valjean, que era un antiguo forzado, que había pasado diecinueve años encarcelado y que Cosette no era su hija. Marius quedó horrorizado y a partir de aquel momento solo consideró a Valjean como un criminal y un impostor. De momento, le permitió seguir viendo a Cosette, pero la repugnancia que le inspiraba hizo que poco a poco consiguiese que Cosette dejase de mantener con él cualquier tipo de contacto, y la muchacha, deslumbrada por su felicidad con Marius, empezó a olvidar a aquel que la había cuidado desde pequeña. Sin Cosette, «su hija» adorada, la salud del pobre Valjean se fue debilitando, apenas comía y dormía, y pronto se halló a las puertas de la muerte, rodeado solamente de silencio y soledad.

Pero un día Marius recibió la visita de Thénardier. Thénardier (que ahora se hacía llamar Thénard, y que había cambiado tanto de aspecto que Marius, de entrada, no lo reconoció) era todavía buscado por la policía y quería viajar a América e instalarse allí, pero para ello necesitaba dinero, dinero que esperaba conseguir de Marius. Le dijo:

—Tengo un secreto en venta. Un secreto que os afecta.

—¿Qué secreto?

—Habéis dejado entrar en vuestra casa a un ladrón y un asesino. —Sin duda, Thénardier, que se había enterado de la boda, pensaba que Valjean vivía ahora con Marius y Cosette—. Y hablo de hechos recientes.

—Os escucho.

—Se llama Jean Valjean y es un antiguo forzado.

—Ya lo sabía.

Thénardier quedó sorprendido, pero continuó:

—Os diré el secreto por veinte mil francos.

—Conozco vuestro secreto extraordinario —respondió fríamente Marius—, así como conozco el vuestro. Vos, Thénard, sois Thénardier. Y también el obrero Jondrette, el español don Álvarez, el actor Fantabou… y habéis poseído un hostal en Montfermeil.

—¡Nunca! ¡Lo niego! —respondió Thénardier, sintiendo que caía en una trampa inesperada.

—Y sé que sois un miserable. ¡Tened y acabemos de una vez! —concluyó Marius, tirándole a la cara un billete de quinientos francos.

—Gracias, señor barón. Vayamos al grano.

—No me diréis nada que no sepa. Sé que Valjean es un ladrón, que robó el dinero de un tal Madeleine utilizando una firma falsa, me lo dijo el banquero Laffitte, y que es un asesino porque mató al inspector de policía Javert.

—¡Todo eso son quimeras! —replicó Thénardier—. Jean Valjean no robó a Madeleine porque ambos son la misma persona. Y no mató a Javert porque quien lo mató fue el mismo Javert.

—¿Qué estáis diciendo?

Thénardier había confeccionado, para sacar beneficio, un amplio dossier sobre Valjean. Se sacó un grueso sobre del bolsillo y lo alargó a Marius. Al ver los documentos que contenían, este palideció. Thénardier decía la verdad. Marius estaba asqueado por tener que estar agradecido a aquel bandido. Si no hubiese, como pensaba, salvado a su padre, ya lo habría entregado a la policía. Exclamó:

—¡Entonces, este hombre, como Madeleine, fue el salvador de su región! ¡Y, además, dejó libre al policía que lo quería detener! ¡Es un santo!

—¡Ni un salvador ni un santo! ¡Escuchad!

Y le explicó que Valjean había matado a un hombre para robarle, y que había arrastrado a su víctima por las cloacas de París. Como prueba, le enseñó un trozo de tela arrancado a la ropa de la presunta víctima. Marius se dio cuenta de que se trataba del trozo que le faltaba a su propia ropa, y entonces lo entendió todo: ¡la «víctima» era él! ¡Fue Valjean quien le salvó la vida en la barricada y lo llevo a casa de su abuelo!

—Tengo motivos para pensar —dijo Thénardier— que Valjean puso una trampa a un rico extranjero y que después hizo desaparecer el cadáver.

—¡El extranjero era yo! —gritó Marius, y Thénardier quedó petrificado al oírlo—. ¡Y vos sois un infame, un embustero, un calumniador! ¡El asesino y el ladrón sois vos, y os podría enviar ahora mismo a la cárcel o incluso podría hacer que os ejecutasen! Pero Waterloo os protege. ¡Salid de esta casa y que no os vuelva a ver nunca más!

—¿Waterloo? —se dijo Thénardier sin entender nada, y salió de casa de los Pontmercy, estupefacto pero con un billete de banco en el bolsillo. Y una cosa compensaba la otra.

En cuanto Thénardier se hubo ido, Marius fue a buscar a su esposa.

—¡Cosette! ¡Cosette! ¡Ven de prisa! ¡Tenemos que pedir un carruaje para ir a la calle del Hombre Armado! ¡Vamos a ver al hombre que me salvó la vida! ¡Ve a ponerte el chal!

Cosette creyó que su marido se había vuelto loco, pero obedeció. Durante el trayecto en coche, Marius le explicó todos los hechos con más calma, y Cosette dijo:

—¡Qué alegría! ¡Vamos a ver al señor Jean!

—¡Es tu padre, Cosette! ¡Más que nunca, es tu padre! Me salvó, y salvó a otros. ¡Incluso salvó a Javert! A mí me arrancó de la muerte para traerme a tu lado. Debió leer la carta de Gavroche, ¿lo entiendes?

Cosette no entendía nada, pero se sentía feliz. Llegaron a su destino, bajaron del carruaje y llamaron a la puerta. Una voz débil dijo:

—¡Entrad!

Cosette se precipitó hacia Jean Valjean, que estaba sentado en un sillón, mientras Marius se quedaba en el umbral.

—¡Cosette! —exclamó Valjean, incorporándose, con los brazos abiertos y mostrando una alegría inmensa.

—¡Padre! —gritó Cosette, con los ojos llenos de lágrimas, mientras lo abrazaba.

—¿Estás aquí? ¿Entonces me perdonas? ¿Y vos me perdonáis también? —dijo a Marius, que había avanzado hacia ellos.

—Sois vos quien me tenéis que perdonar. Me salvasteis la vida, me disteis a Cosette, y después os sacrificasteis por nosotros. Ahora sé cómo sois en realidad: un ángel. Cosette —dijo a su esposa—, este hombre me llevó hasta ti a través de la muerte, que nos separaba y que aceptaba para él. ¡Y me pide perdón a mí, él que tiene todas las virtudes, todos los heroísmos, todas las santedades!

—¡Basta! —dijo Valjean—. ¿Por qué hablar de todo eso?

—¿Y por qué no nos lo habíais dicho vos? ¿Por qué no me habíais dicho que erais el señor Madeleine, que habíais salvado a Javert, que yo os debía la vida?

—Porque no quería empañar vuestra felicidad. Ahora ya me puedo ir en paz.

—¡Ah, eso sí que no! —dijo Marius—. Ya no os permitiremos hacer ningún otro viaje. Vendréis a vivir con nosotros.

—Sí —añadió Cosette, riendo—. Tenemos un coche esperando. Si es necesario, os secuestraré por la fuerza.

—Sería bonito vivir con vosotros —dijo débilmente Valjean, con una dulce sonrisa—. Lástima que… que me esté muriendo.

—¿Muriendo? —exclamó Marius.

—Sí, pero no tiene ninguna importancia. Cosette, sigue hablando, quiero oír tu voz.

Cosette lanzó un grito. Marius, petrificado, miraba al viejo. Cosette le cogió las manos.

—¡Piedad, padre! ¡Quiero que viváis! ¿Me oís?

—¡Oh, sí! Prohíbeme morir. ¿Quién sabe? A lo mejor te obedeceré… Cuando os he visto entrar me ha parecido renacer.

En aquel momento llegaba el médico.

—¡Hola y adiós, doctor! —dijo Valjean—. Os presento a mis hijos.

El médico le tomó el pulso. Después, se acercó a Marius y le dijo al oído:

—Demasiado tarde.

Jean Valjean, entonces, se levantó de golpe y exclamó:

—¡Morir no es nada! ¡Lo que es horrible es no haber vivido!

Fue hasta la pared, apartando con un gesto a los otros, que querían ayudarlo, descolgó un pequeño crucifijo de cobre y volvió a sentarse en el sillón.

—¡He aquí al gran mártir! —dijo. Después, cogió la mano de Cosette y la besó—. Acercaos vos también, señor Pontmercy. Me duele morir así. Antes no os amaba, señor Pontmercy, lo confieso, y os pido perdón por ello. Ahora para mí los dos sois una misma persona. Cosette, ¿ves aquel vestidito que hay sobre la cama? Es el que llevabas aquella noche, cuando te ayudé a llevar aquel cubo tan pesado. ¿Y la muñeca? ¿Te acuerdas? Como te gustaba… Tengo que decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantine. Ponte de rodillas cada vez que lo pronuncies. Sufrió tanto… Ahora me voy, y os pido que os queráis mucho. Es la única cosa que importa en el mundo: el amor. Pensad de cuando en cuando en este pobre viejo, ¿de acuerdo? Tenía más cosas que decir, pero… Acercaos un poco más. Dejadme poner las manos sobre vuestras cabezas, hijos míos.

Marius y Cosette cayeron de rodillas, llorando. La cabeza de cada uno de ellos estaba bajo una de las manos augustas de Jean Valjean. Unas manos que ya no se volverían a mover. Su cabeza había caído hacia atrás. Sus ojos miraban hacia el cielo. Marius le cubrió la mano de besos. Había muerto. La noche, afuera, era oscura y sin estrellas. Sin duda, escondido entre las sombras, un ángel con las alas extendidas esperaba el alma de Jean Valjean.

Obedeciendo su última voluntad, Jean Valjean fue enterrado anónimamente, como un pobre, en un rincón discreto del Père-Lachaise[30]. Sobre su tumba, donde no consta ningún nombre, alguien escribió estos versos, que la lluvia ha ido borrando con el paso del tiempo:

Quien yace aquí fue víctima de un extraño destino.

Vivía. Y murió cuando perdió a su ángel.

La muerte para él llegó tan simplemente

como llega la noche cuando se pone el sol.

Apéndice. Vida y obra de Victor Hugo

Vida y obra de Victor Hugo

Victor Hugo, uno de los principales escritores franceses del siglo XIX, nació el 26 de febrero de 1802 en Besançon, donde su padre (el general napoleónico Joseph Léopold Sigisbert Hugo) estaba destinado. En 1813 se instaló en París con su madre, que se había separado de su padre, y muy pronto descubrió su vocación literaria y sus enormes ambiciones en este campo (a los catorce años escribió: «Quiero ser Chateaubriand o nada»). Animado por varios premios conseguidos como poeta, abandonó los estudios de Matemáticas que cursaba y en 1821, con solo diecinueve años, publicó Odas, su primer libro de poemas, mientras participaba en las reuniones del cenáculo de Charles Nodier, cuna del naciente Romanticismo. El joven Hugo decidió tocar todos los géneros literarios (novela, teatro, poesía, periodismo) y triunfó en todos los campos, además de demostrar ser un dibujante notable. En 1822 se casa con Adèle Foucher, con quien tendrá cinco hijos (solo Adèle Hugo sobrevivió a su padre, aunque sufrió durante toda su vida graves problemas de salud mental), pero tendrá varias amantes hasta una edad muy avanzada. La más conocida fue la actriz Juliette Drouet, quien evitó que fuera encarcelado después del golpe de Estado de Napoleón III.

En 1827, Hugo publica su drama Cromwell, que incluye un prólogo donde se opone a las convenciones neoclásicas (unidad de tiempo, de lugar y de acción) y pone las bases del drama romántico, que nace con Hernani (1830). Su estreno provoca un violento enfrentamiento (la «batalla de Hernani», entre «antiguos» y «modernos»). A partir de entonces, la producción de Hugo es imparable: publica novelas como Nuestra Señora de París (1831), poesía (Los cánticos del atardecer, 1835), teatro (Ruy Blas, 1838), y consigue una enorme popularidad. El año 1841, y después de tres intentos fallidos, ingresó en la Académie Française.

Aunque Hugo al principio era monárquico, fue dejándose seducir por la democracia y sus virtudes, y fue elegido diputado de la Segunda República Francesa en 1848. Apoyó la candidatura del príncipe Luis Napoleón, pero condenó el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, y optó por el exilio. Durante el Segundo Imperio, se opuso a Napoleón III y vivió en Bruselas y, más tarde en Jersey y en Guernesey, rehusando la posibilidad de una amnistía. Durante este tiempo, escribió obras como La leyenda de los siglos (1859) y Los miserables (1862). Después de veinte años de exilio, al proclamarse la Tercera República Francesa (el Segundo Impero cayó después de la guerra franco-prusiana), volvió por fin a Francia y se convirtió en una de las figuras esenciales de la República, y en una enorme referencia literaria. Murió el 22 de mayo de 1885, y su cuerpo fue llevado en un principio al cementerio del Père-Lachaise, pero el 1 de junio fue trasladado definitivamente a la iglesia de Santa Genoveva, que la República convirtió en lo que hoy se conoce como el Panteón. Durante algunos días, su féretro había permanecido bajo el Arco del Triunfo, donde fue visitado por unos tres millones de personas, lo que demuestra su inmensa popularidad, que se extendía a todas las clases sociales.

De hecho, la obra de Hugo es tan monumental como apasionada. Como hemos dicho, sobresalió en todos los géneros, y consideraba que todas sus obras formaban un conjunto indivisible: «Un libro múltiple que resumirá un siglo, esto es lo que dejaré detrás de mí». Amaba la palabra, pero a condición de que estuviese firmemente enraizada en la Historia: para él, la literatura no podía separarse del compromiso político.

Dejó nueve novelas, escritas entre los dieciséis y los setenta y dos años. A veces flirtea con las modas, como la de la novela histórica a la manera de Walter Scott, pero desde una individualidad insobornable, y dejando que la modernidad lata siempre bajo la apariencia del pasado, como sucede en Nuestra Señora de París. El último día de un condenado, por ejemplo, pone el acento en la abolición de la pena de muerte. Y Los miserables combina el realismo con el melodrama romántico, incorporando varios fragmentos de finalidad didáctica. Obras como El hombre que ríe son, en cambio, más deudoras del Romanticismo de comienzos de siglo. En todo caso, la novela no es nunca para Hugo un mero divertimento, sino un arma de combate ideológico, donde se narra la lucha de los seres humanos contra las fuerzas de la naturaleza y la fatalidad (como es el caso del patético jorobado Quasimodo) y contra una sociedad injusta (como es el caso de Jean Valjean).

En cuanto al teatro, el joven Hugo ya critica en el prefacio de Cromwell las convenciones del teatro clásico y defiende la mezcla de registros (el trágico y el cómico), la multiplicidad de personajes y de lugares y, en definitiva, la libertad del artista, y con Hernani ocupa su lugar en el teatro considerado como moderno. Con el tiempo, conoció éxitos (Lucrecia Borgia) y fracasos (El rey se divierte), y creó junto con Alejandro Dumas el Théâtre de la Renaissance, dedicado exclusivamente al drama romántico, donde estrenó Ruy Blas (1838).

Como poeta, Victor Hugo evolucionó desde el clasicismo de las Odas hasta el Romanticismo, así como evolucionó desde el monarquismo y el catolicismo ferviente hasta la tolerancia y las convicciones democráticas, pero reservando un lugar preferente a la exaltación de las gestas napoleónicas. Hugo acepta estas contradicciones y, de hecho, las convierte en parte esencial de su ideología, ya que de toda contradicción puede surgir una síntesis que la supere. Hugo es al mismo tiempo lírico y épico, clásico y avanzado. Obras como Las hojas de otoño (1832), Los castigos (1853) y Las contemplaciones (1856) lo consagran como poeta y preparan el terreno para La leyenda de los siglos (1859), su obra maestra, donde sintetiza la historia del mundo, y la del ser humano, que se eleva desde las tinieblas hacia el conocimiento, y siempre con un profundo dominio de las posibilidades de la lengua francesa y de su sonoridad («Victor Hugo toca el tantán con la lengua francesa» dijo un día el excelente poeta y cantante Claude Nougaro).

Victor Hugo también dejó obras ensayísticas (aunque hay que decir que su pensamiento aparece en todas sus obras, sean del género que sean), donde habla de sus ideas religiosas, políticas y filosóficas y en las cuales, con el tiempo, va pasando del conservadurismo al pensamiento democrático, criticando con severidad la sociedad de su tiempo. Hugo se implicó personalmente en luchas muy variadas: contra la ley Falloux, que reorganizaba la enseñanza a favor de la Iglesia católica; contra la ley que restringía el sufragio universal; contra la ley Rouher, que limitaba la libertad de prensa… Decidido a cambiar la sociedad, denunció la pena de muerte, las desigualdades sociales, a los hombres que se enriquecían sin reinvertir sus ganancias en la producción; rechazó la violencia ejercida contra un poder democrático, pero la justificó si se ejercía contra un poder ilegítimo… Pronunció encendidos discursos contra el trabajo infantil, contra la miseria, sobre la condición femenina, por la escuela laica y gratuita, por el derecho de voto universal, sobre la necesidad de que el comercio fuera el substituto de las guerras… Hugo, con su talento, su integridad moral y su obra inmensa, condensó lo mejor de todo un siglo y se convirtió en una figura incontestable, aunque fuera tan amado por unos como odiado por otros, y aunque la admiración que muchos le profesaban (Hugo podía exasperar y maravillar al mismo tiempo) no estaba exenta de críticas (Flaubert detestaba las digresiones filosóficas de novelas como Los miserables; Baudelaire y Verlaine pensaban que el arte no debía mezclarse con el compromiso político…). En cualquier caso, Victor Hugo fue un gigante, alguien realmente irrepetible, y cuya obra se mantiene viva y actual a pesar del paso del tiempo.

Las reacciones a la publicación del libro

Desde el momento de su publicación (la primera parte vio la luz el 30 de marzo de 1862 en Bruselas, la segunda y la tercera el 3 de abril del mismo año en París y la cuarta y la quinta el 30 de junio), Los miserables conocen un gran éxito popular, aumentado por las traducciones (al italiano, al francés, al portugués…) que son realizadas casi de inmediato. Hugo considera muy importante su novela (cuando la terminó, en junio de 1861, dijo a su hijo François-Victor: «Ahora ya puedo morirme») y sigue de cerca su difusión: cuando es editada en Inglaterra, el escritor envía a sus editores ingleses un telegrama con un simple signo de interrogación («?») a manera de contenido. La respuesta fue también clara y concisa: «!».

Las críticas publicadas sobre Los miserables no fueron unánimemente elogiosas: los hermanos Goncourt consideran la novela decepcionante y artificial, y acusan a Hugo de enriquecerse a costa de la miseria del pueblo; Flaubert no encuentra en ella «ni autenticidad ni grandeza»; Alejandro Dumas la considera mal planificada; Lamartine afirma que es demagógica y peligrosa, porque «hace tener demasiadas esperanzas a los desdichados»; Sainte-Beuve se queja de que el público «tiene el gusto enfermo»… Se acusa a la obra de inmoralidad, de sentimentalismo extremo, y se le atribuyen muchos otros defectos. Pero Los miserables se impone gracias a los lectores de todas las clases sociales y supera con creces la prueba del paso del tiempo.

Adaptaciones

Sin duda, las novelas de Victor Hugo más adaptadas al cine y a la televisión son Nuestra Señora de París y Los miserables. Esta última, y a partir de una corta película de los hermanos Lumière realizada en 1897, ha dado pie a unas cuarenta adaptaciones, más o menos fieles, rodadas en varios países además de Francia (entre ellos, Japón, Corea, Argentina, Turquía, Brasil, Rusia, India, Reino Unido, Egipto, Vietnam, Italia y México). Entre ellas, podríamos destacar:

La adaptación de Richard Boleslavski (1935), con Fredrich March y Charles Laughton, nominada a los Oscar como mejor película.

La adaptación de Jean-Paul Le Chanois (1958), con Jean Gabin.

La adaptación de Robert Hossein (1982), con Lino Ventura.

La adaptación de Bille August (1998), con Liam Neeson.

La adaptación en forma de miniserie televisiva dirigida por Josée Dayan para la televisión francesa (2000), con Gérard Depardieu y John Malkovich.

La más reciente adaptación televisiva, realizada el 2019 en Reino Unido y producida por la BBC, con un reparto que incluye actores como Dominic West y Olivia Colman.

Hay que hacer una mención especial al musical Les misérables, de Alain Boubil, Jean-Marc Natel y Claude-Michel Schönberg, estrenado en Francia en 1980. Adaptado al inglés (y más tarde a casi veinte lenguas más), se ha convertido en uno de los musicales más populares de todos los tiempos, y ha sido visto por más de cuarenta millones de espectadores, y representado ininterrumpidamente en ciudades como Londres y Nueva York. El 2012 se realizó una versión cinematogràfica del musical, protagonizada por Hugh Jackman (Jean Valjean) y Russell Crowe (Javert). Algunas canciones del musical se han convertido en auténticos clásicos contemporáneos en su versión inglesa: «I dreamed a dream», «Do you hear the people sing?», «Empty chairs and empty tables», «Master of the house», etc.

Notas

[1] Una legua francesa equivalía a unos cuatro kilómetros. <<

[2] La curia es el conjunto de los organismos para los asuntos eclesiásticos. Aquí se refiere al colectivo de religiosos (curas, obispos, etc.). <<

[3] La Brie es una región relativamente cercana a París, situada entre los valles del Marne y del Sena. <<

[4] Efracción: fractura de puerta o de ventana realizada con la intención de entrar en un lugar habitado para cometer un delito. <<

[5] Monseñor: título que se da a determinados eclesiásticos. <<

[6] Gendarme: agente de policía de Francia. <<

[7] Luis XVIII (1755-1824) fue rey de Francia entre 1814 y 1824. Hermano menor del decapitado Luis XVI. Vivió en el exilio durante la etapa napoleónica y el primer Imperio. <<

[8] Cric: aparato mecánico utilizado para levantar grandes pesos. <<

[9] Apotecario: boticario o farmacéutico. <<

[10] Cabriolé: carruaje ligero descapotable de dos ruedas, tirado por un único caballo. <<

[11] En la batalla de Waterloo (al sur de Bruselas), Napoleón fue derrotado definitivamente por las tropas británicas, holandesas y alemanas, dirigidas por el duque de Wellington. <<

[12] La Legión de Honor es la más importante de las distinciones francesas. Fue establecida el año 1804 por Napoleón y continúa existiendo. <<

[13] El sueldo era una antigua moneda francesa de poco valor que equivalía a cinco céntimos. <<

[14] El «luis de oro» era una moneda acuñada en Francia entre 1640 y 1792. Se llamaba así porque al principio llevaba el retrato de Luis XIII. Durante el reinado de Luis XVIII tuvo lugar una acuñación limitada de luises de oro, cada uno de los cuales equivalía a veinte francos. <<

[15] Redingote: especie de capote de mangas ajustadas. <<

[16] La Restauración francesa designa el período comprendido entre la caída del Primer Imperio (1814) y la Revolución de las Tres Gloriosas (1830), con el paréntesis de los Cien Días del regreso napoleónico, y consiste en el retorno de la soberanía monárquica. <<

[17] La pistola era una antigua moneda de oro de origen español o italiano que tenía un valor similar al luis. <<

[18] Aquí hay un juego de palabras: l’ABC suena igual que l’abaissé, cuya traducción sería «el rebajado» o «el humillado», que en este caso se refiere al pueblo, y se trata de que se alce de nuevo. <<

[19] El jardín del Luxemburgo es un gran parque público situado en el centro de París, junto al bulevar Saint-Michel. <<

[20] Leblanc: el blanco. Lanoire: la negra. <<

[21] Filántropo: persona altruista, que intenta mejorar la situación del prójimo. <<

[22] Quincallería: tienda en la que se venden objetos de metal de escaso valor. <<

[23] Bergante: persona pícara y sinvergüenza. <<

[24] Pie: medida de longitud cuya dimensión varía según los países y regiones. En este caso estaría entre los 24 y 36 cm. <<

[25] El general y marqués de Lafayette luchó por la independencia de los Estados Unidos contra el imperio británico, y fue una figura clave de la Revolución francesa. Apoyó a Luis Felipe como rey, pero se opuso a él cuando se volvió autocrático. <<

[26] Cabaret: (o cabaré) era originalmente una taberna, pero con el tiempo la palabra pasó a referirse a una sala donde los clientes pueden comer y beber mientras se representan espectáculos. <<

[27] Ómnibus: vehículo de transporte colectivo para trasladar personas. <<

[28] El papel secante se utilizaba para absorber y secar la tinta de las cartas escritas con pluma, y evitar que se esparciese por el papel. <<

[29] Voltaire y Rousseau son dos de los principales escritores y filósofos de la Ilustración. <<

[30] El Père-Lachaise es uno de los cementerios más famosos de París. <<