«Vine, vi, y Dios venció», tales fueron las palabras de Carlos V tras la batalla de Mühlberg. Porque Mühlberg fue algo más que una batalla: históricamente fue el punto más álgido del imperio, y a la vez el comienzo de la decadencia del emperador.

Comienza esta historia en las riberas del río Elba. Una, ocupada por las tropas imperiales españolas, lideradas por Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba; la otra, por los luteranos, comandados por Juan Federico de Sajonia. Y pronto la fuerte corriente del Elba, envuelta entre la niebla, se manchará de sangre… Pero no es ésta sólo la novela de los hechos, crudos, latentes, vivos aún, si no la de personajes inolvidables, más allá de los grandes nombres que han pasado a la Historia: los soldados Cristóbal de Mondragón y su amigo Diego Cubero, que se enfrenta a la muerte con la ayuda de la prostituta Dorothea; Baltasar Carrillo, arcabucero gaditano sediento de matar luteranos, y su compadre, más cabal, Íñigo Mendizábal; el espía Norbert Bachmann, inteligente mercenario, o Barthel Strauchmann, habitante de Mühlberg a quien deberán los imperiales la victoria… Ellos son unos pocos, pero hay muchos más. Y vale la pena conocerlos.

Víctor Fernández Correas se adentra en una época y unos personajes que conoce como si hubiera estado allí y nos transporta al siglo XVI con una fuerza e ímpetu de forma así inconcebible. Con prosa certera, diálogos ágiles y unos personajes vivos como pocos, es Mühlberg una novela que va mucho más allá del género histórico. Una Novela en mayúsculas y quizás la mejor novela sobre la batalla de Mühlberg y sobre Carlos I escrita hasta la fecha.

Víctor Fernández Correas

Mühlberg

ePub r1.0

Titivillus 11-01-2023

Título original: Mühlberg

Víctor Fernández Correas, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ángel, mi padre. Mi ángel de la guarda.

A Alberto, Jorge y Víctor Manuel.

Ellos tienen la culpa de que siga aquí dando guerra.

«Vine, vi y Dios venció».

Carlos V

«El objetivo de un buen general no es la lucha, sino la victoria. Ha luchado lo suficiente si alcanza la victoria».

Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel,

tercer Duque de Alba

«Compadre, qué jartá de matar luteranos».

Baltasar Carrillo, arcabucero del Tercio de Sicilia

DRAMATIS PERSONAE

EJÉRCITO IMPERIAL

Carlos I de España y V de Alemania: rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel: tercer duque de Alba.

Juan Ortuño: traductor del duque de Alba.

Mauricio de Sajonia: elector de Sajonia y duque de Sajonia-Meissen. Primo de Juan Federico de Sajonia.

Fernando I: rey de romanos y hermano del emperador Carlos V.

Heinrich Lersner: jinete al servicio de Mauricio de Sajonia.

Thilo von Trotha: jinete al servicio de Mauricio de Sajonia.

Diego de Arce: maestre de campo de los tercios del emperador Carlos V.

Alonso Vivas: maestre de campo de los tercios del emperador Carlos V.

Álvaro de Sande: maestre campo de los tercios del emperador Carlos V.

Diego de Alonso: capitán de los tercios del emperador Carlos V.

Alonso de Céspedes: capitán de los tercios del emperador Carlos V.

Íñigo Mendizábal: arcabucero de los tercios del emperador Carlos V.

Pedro Timón: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Baltasar Carrillo: arcabucero de los tercios del emperador Carlos V.

Cristóbal de Mondragón: soldado de los tercios del emperador Carlos V.

Diego Cubero: soldado de los tercios del emperador Carlos V.

Gaspar Briceño: soldado de los tercios del emperador Carlos V.

Ruiz de Mena: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Lorenzo Belli: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Hans Meyer: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Juan de Torres: capellán del ejército imperial.

Norbert Bachmann: espía alemán al servicio del duque de Alba.

Nicolás: jinete de los tercios del emperador Carlos V.

Bernardo de Aldana: capitán de una compañía de arcabuceros a caballo de los tercios del emperador Carlos V.

Dionisio Daza Chacón: cirujano de los tercios del emperador Carlos V.

Dorothea: prostituta.

EJÉRCITO DE JUAN FEDERICO DE SAJONIA

Juan Federico de Sajonia: príncipe elector y duque de Sajonia-Wittenberg.

Hans von Ponickau: chambelán de Juan Federico de Sajonia.

Wolf von Schönberg: maestre de campo.

Paul Jamintzer: jinete.

Jonas Bauer, jinete.

Lazarus Heynen: soldado.

Alberto Fischer: capitán.

Gunter Lorhard: soldado.

Ulrich de Saale: capitán.

Götz: capellán.

Naturales de Mühlberg

Barthel Strauchmann.

Cornelia: mujer de Barthel Strauchmann.

Heinrich Amman: amigo de Barthel Strauchmann.

PREÁMBULO

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln (Sajonia, Alemania).

Media tarde del 23 de abril de 1547

Muerto el perro, se acabó la rabia.

Y rabia es mucha la que acumula el hombre que pasea por una tienda de campaña tan vacía como su alma de calor.

Lo hace con paso cansado. Le cuesta andar. Incluso aprieta los dientes. Pasos que duelen.

Muerto el perro, se acabó la rabia.

Al hombre que pasea por la tienda, le gusta ese refrán.

Lo usa a menudo. Le gusta cómo suena, su significado.

Muerto el perro, se acabó la rabia.

Lo masculló en un par más de ocasiones antes de elevar una oración al techo, que es lo que ahora le ocupa.

—A ti, Señor, me encomiendo. Dame fuerzas para hacer triunfar tu nombre por encima de todos los hombres. Concédeme la gloria eterna y seré tu más humilde siervo hasta el final de mis días.

Mira el techo de la tienda con serenidad mientras pronunciaba esas palabras. Después cierra los ojos, se santigua y acaba besándose el pulgar derecho con parecida parsimonia.

Suspira. Mira ahora a su alrededor. La tienda está vacía.

Como de calor su alma.

La soledad. Esa inesperada compañera que llegó a la vida de aquel hombre hace ocho años y a la que no termina de acostumbrarse. Acaso, ¿quién vive cuando la muerte te arrebata a quien más querías? Lo llaman vivir porque respiras, recuerdas, sientes, padeces. Pero miras a todas partes y no la ves.

En su caso, su calor se llamaba Isabel, y ya no lo siente.

La que antes se llamaba Isabel, ahora se llama soledad.

«Sí, Carlos. A eso lo llaman vivir», reflexiona, esbozando una sonrisa colmada de melancolía.

El hombre se llama Carlos, y es rey. El primer Carlos de España. Y también emperador; el quinto Carlos de Alemania.

Y quiere atrapar a otro hombre. Un hombre que ha osado desafiarlo.

«Ya va siendo hora de acabar con él», cavila quien se hace llamar Carlos.

Muerto el perro, se acabó la rabia.

Los golpes de la vida hacen que veas las cosas de otra manera. Te endurecen, enfrían la mirada, secan su brillo. Sacan lo peor de ti. La determinación se ha apropiado del espacio que antes ocupara la indulgencia cuando así lo requería la situación. «Eres el emperador, Carlos. Quien osa enfrentarse a ti, lo paga», piensa, convencido, paseando por la tienda. Pasos cortos, medidos; con una expresión que se endurece conforme recuerda las afrentas recibidas en los últimos meses. Y también por culpa del dolor. Pero tiene que andar, quiere hacerlo.

Es el emperador. Y ahí está, en esa tienda; deseando atrapar a la persona que ha osado desafiarlo. A él. Y eso no lo puede consentir.

Carlos ansía que llegue el momento de tener ante su presencia a la persona que lo ha desafiado para disfrutar de su reacción al saber que va a morir.

—Mi señor —lo interrumpe uno de sus servidores—. El capitán Aldana ya ha regresado.

Carlos siente cómo su respiración, de repente, se agita; y cómo el corazón decide seguir los mismos pasos acelerados. Pom, pom, pom, pom.

—Que pase.

Aldana, vestido con armadura, le dedica una reverencia a modo de saludo nada más poner los pies en la tienda. Capitán de los tercios del emperador y de una recién montada compañía de arcabuceros a caballo —el año anterior, en Nápoles—, Bernardo de Aldana permanece callado a la espera de que sea el otro quien le dirija la palabra.

—¿Y bien?

El recién llegado no puede evitar que se le escape una sonrisa de satisfacción.

—Lo tenemos.

Carlos trata de contener su excitación. Se toma unos instantes antes de responder.

—¿Dónde?

—A tres leguas de aquí, al otro lado del río. En un lugar llamado Mühlberg.

—Mühlberg… —repite el emperador. Da pasos por la tienda, en silencio, mientras el capitán le detalla todo lo que ha averiguado durante su misión. Al fin, pasados unos instantes, que ha empleado en asimilar la información, habla—: Esperad órdenes.

Bernardo de Aldana saluda de nuevo y abandona la tienda.

Ya solo, Carlos toma asiento en su jamuga y apoya las manos en los brazos curvos del asiento. Resopla aliviado, aunque una sonrisa esquinada, un tanto maliciosa, no tarda en apoderarse de sus labios.

—Ya sois mío, maldito luterano —dice, asintiendo levemente—. ¡Al fin sois mío!

LA VÍSPERA

Capítulo 1
MANERAS DE MIRAR

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln.

Última hora de la tarde del 23 de abril de 1547

Ojipláticos.

Así se han quedado dos de los tres hombres que están reunidos con Carlos en su tienda. Cuatro palabras han bastado para dejarlos en ese estado.

—Hay que atacar ya.

Aquellos dos son su hermano Fernando, rey de romanos, y Mauricio de Sajonia, elector de Sajonia. Conciliador y diplomático el primero; pragmático, frío y calculador el segundo. Y con un aliciente: odia a muerte a su primo, Juan Federico, el culpable de que los allí presentes estén enfangados en una guerra que quieren dar por terminada cuanto antes.

Por resumir, Juan Federico de Sajonia es el único díscolo de la llamada Liga de Esmalcalda que aún osa a enfrentarse a Carlos V. Una liga de príncipes y ciudades protestantes concebida para defender sus privilegios y luchar contra el emperador, defensor del catolicismo frente a la reforma luterana. No queda nadie más que él.

Carlos ya no se conforma con derrotarlo. Quiere apresarlo, ajusticiarlo. El escarmiento definitivo.

—Como bien se dice en Castilla, muerto el perro se acabó la rabia. ¿No es así, Fernando? —pregunta a Fernando Álvarez de Toledo, el tercero de sus acompañantes y el único que no ha mostrado gesto alguno de sorpresa. Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel también es duque de Alba, el tercero de la saga.

—Así es. Y, si me lo permitís, la de Juan Federico ya ha durado demasiado.

Al contrario que los otros, el duque de Alba todavía se relame de satisfacción recordando las palabras con las que le recibió el emperador nada más poner los pies en la tienda: «Mis observadores me han informado de que Juan Federico de Sajonia ha acampado en Mühlberg, en la orilla derecha del Elba, a unas tres leguas de aquí. Hay que atacar ya».

Luego las repitió de nuevo, con el efecto ya mencionado.

A Fernando, ese «hay que atacar» le sonó a gloria; tanto como el ardor empleado por el emperador al pronunciarlo. Lo ve con ganas, fuerte, soportando los envites del último ataque de gota —el que sufrió en Nördlingen a comienzos del pasado mes de marzo—, que le trae por la calle de la amargura y lo obliga a desplazarse en litera de un lado para otro por tierras alemanas. Sus consejeros le recomendaron que regresara a Ulm, de donde partió tiempo atrás, para someterse a una cura de decocción de quina, que hasta la fecha había dado buenos resultados, y que de los asuntos de la guerra se encargara el duque de Alba.

Días después, su médico, Cornelio de Baersdorp, lo dejó a su elección, y el emperador lo tuvo claro:

—Marcharé junto a mis hombres. Aunque tenga que desplazarme en litera. Pero iré con ellos.

Cornelio de Baersdorp se encogió de hombros y no dijo nada.

Carlos se mueve tienda arriba tienda abajo con gesto crispado; y con una mirada que quema como las llamas del mismísimo infierno. A sus cuarenta y siete años, se siente en plenitud de fuerzas a pesar de la gota. «Ya se curará», se insiste para convencerse.

Mientras pasea por la tienda, aún perduran el silencio y la cara de asombro de su hermano Fernando; mandíbula semejante a la suya, frente despejada y la languidez despeñándose por su mirada. La culpable es la reciente muerte de su esposa, la reina Ana, pero no tanto la del duque Mauricio de Sajonia, con el rostro serio y barba larga y descuidada, frente ancha y despejada y pelo rubio devorado por unas prominentes entradas, producto de aquellas cuatro palabras.

Entretanto, él, a lo suyo, tienda arriba tienda abajo, acompañando el movimiento con murmullos emitidos por una boca cuya mandíbula prominente le impide cerrar por completo. «¡Vamos, que mañana vas a montar a caballo para conducir a tus tropas hacia la victoria!». Ni siquiera el mismísimo Dios, al que se encomendó con anterioridad, sería capaz de quitarle la idea de la cabeza.

Fuera, aúlla el viento. Un caballo relincha, también otro. Son varios más los que lo hacen. Inquietos.

Es el mismo emperador quien rompe un silencio que lo asfixia. El cuerpo le pide guerra, y no parará hasta tenerla.

—¿Y bien? —Mira a los tres presentes—. ¿Fernando? ¿Qué opina mi hermano, el rey de romanos?

—Esperaría —replica el aludido, después de sopesar la respuesta.

El bufido que pega Carlos sube hasta el grado ocho de su escala de bufidos.

—Nuestros hombres están cansados tras tantos días persiguiendo al enemigo —se justifica Fernando—. Y luego está el río. Ya habéis visto cómo ruge su caudal, y no hemos encontrado ningún puente para cruzarlo. Además, no tengo dudas de que Juan Federico habrá desplegado tropas por la orilla, dado que se vale de la corriente para desplazar a la artillería. Si me permitís el consejo, lo considero demasiado aventurado.

Carlos contesta a la respuesta con otro bufido. A continuación, busca a Mauricio con la mirada. Habla algo de alemán, pero no le da para mantener una conversación razonable con él. Incluso no son pocas las ocasiones en que ha utilizado el francés para dirigirse a los dirigentes alemanes. Por eso se ayuda de un traductor. Mauricio parece haberse recuperado de la sorpresa inicial. Ha tenido tiempo de analizar la situación y las palabras del emperador, traducidas por un hombre de aspecto cansado que lo acompaña. Y no le suenan tan mal. Tal vez por convicción. O por interés.

—¿Por qué no intentarlo ahora? —responde Mauricio, sin pestañear, en alemán, su lengua natural—. La oscuridad nos ampararía. ¡Qué mejor momento para caer sobre ellos que éste!

—¿Qué ha dicho, Ortuño? —demanda el duque de Alba a un tipo que permanece a su lado, en silencio.

Juan Ortuño es asturiano. De cuerpo sarmentoso, su rostro es la bondad hecha carne; y su mirada oscura —tanto o más que su pelo— irradia cierto cansancio de tanto como ha visto.

En el campamento se cruzan apuestas acerca de su edad. Treinta y cinco años creen algunos soldados, cuarenta otros. Es alto y arrastra una cojera en su pierna izquierda que no le impide servir a su señor gracias a un dominio del alemán más que aceptable aprendido en años de campañas por el centro de Europa. Un tiro de arcabuz le inutilizó aquella pierna. Sin embargo, el duque supo agradecerle su bravura y lealtad en el campo de batalla.

Él nunca deja tirado a nadie.

Fernando tiene nociones de alemán —imparte órdenes, se cisca en la madre de cualquiera y arenga a los mercenarios germanos como nadie, si es preciso—, pero prefiere tener a su lado a Ortuño.

—Que hay que intentarlo ahora. La oscuridad nos ampararía.

El duque de Alba se permite una risa.

—¡Qué lince! —dice el duque en castellano.

Su sarcasmo lo podría haber escuchado hasta el mismísimo Juan Federico de Sajonia, y eso que está a tres leguas de distancia.

Fernando no puede evitar que se le escape una sonrisa. Carlos ha agachado la cabeza para acariciarse la barba, en actitud pensativa, con tres pasos hacia delante. De esta manera ha dado la espalda a Mauricio para que no pudiera verlo. También sonríe. Sabe que el duque de Alba no se fía de él ni en pintura. Por luterano, y porque sospecha que no ansía más que el título de príncipe elector que detenta el tipo al que él desea capturar cuanto antes.

Pero no le hace falta pensar mucho más. El cuerpo, la guerra, etcétera.

—Atacaremos ahora —concluye el emperador, en español—. ¡Ese maldito luterano no se me puede escapar! —estalla con enfado, vuelto hacia los otros tres—. Si quiero reducir y pacificar Alemania para ponerla al servicio de Dios, ¡es necesario eliminarlo! ¡Y lo voy a hacer ya!

—¿Cómo lo pensáis hacer? —pregunta Mauricio, sin rebajar ni un gramo su altivez. Sin importarle que quien tiene enfrente sea el mismísimo emperador Carlos V.

Éste lo tiene claro. Tanto que expone su plan sin ahorrar ningún detalle. Todo está pensado, bien meditado. En su cabeza suena a música celestial.

—No obstante, la distancia, los días de marcha que llevan los hombres… —apunta Fernando, no está del todo convencido con el plan expuesto.

—Mis hombres han dado muestras sobradas de recorrerla en un corto espacio de tiempo. Estarán listos si se lo pido.

—Y, por lo que habéis dicho, Juan Federico acampa con su ejército en la otra orilla del río. Y ya habéis visto cómo… —insiste el hermano del emperador.

—Lo atravesaremos con barcas, y buscaremos un vado si es preciso para acelerar el paso de las tropas. ¿No es así, Fernando?

El aludido, que es el duque de Alba, se lleva la mano derecha a la barbilla. El pulgar en ella, acariciándola, y el resto de los dedos sobre el labio superior. Piensa.

—Porque sabéis cómo hacerlo, ¿verdad? —insiste el emperador.

—Por supuesto, césar.

—¡Bien! ¡Pues comencemos los preparativos! ¡El ataque empezará esta noche!

Mauricio y Fernando se levantan, saludan a Carlos, y son los primeros en abandonar la tienda una vez el soldado apostado ante la entrada les franquea el paso. Fernando se dispone a seguir sus pasos, pero el emperador lo detiene.

—¿Lo tenéis claro, Fernando? —se atreve a llamarlo así, signo del respeto y admiración que le profesa.

—Como el agua del Tormes, césar —lo llama así el duque, en señal de respeto y admiración.

El otro, satisfecho, se sienta en su jamuga. Fernando, por su parte, saluda con respeto y sale de la tienda con celeridad, camino de la suya.

Ortuño ha tomado otra dirección.

Tiene una misión que cumplir.

Y tiene que cumplirla ya.

A una decena de pasos de distancia.

Un instante después

«¡Cómo me gustaría tener armas así!», ansía Diego Cubero mirando, embobado, las de Cristóbal de Mondragón.

Mientras que las de Cristóbal —daga, espada y arcabuz— relucen y parecen nuevas, la pica de Diego presenta arañazos y su color original no es más que un vestigio.

Que esto sea así tiene una explicación sencilla: Cristóbal está harto de matar. Dieciocho años ya a sus espaldas acompañando o sirviendo al emperador por Italia, Túnez, la Provenza y, ahora, Alemania; despachando a luteranos, moros y lo que se tercie. El otro, a pesar de llevar un año enrolado en el Tercio de Sicilia, a sus veintiún años todavía no sabe lo que es una batalla, y ya tenido unas cuantas oportunidades.

Aprovechadas, ninguna.

Diego revisa la hoja de su daga. Luego mira a su compañero.

—¡No sabéis cuántas ganas tengo de pelear de una vez contra los luteranos!

—Umm… —recibe como contestación de Cristóbal, afanado en la tarea.

—Todas las noches sueño con lo mismo: estoy en primera línea, y al instante aparece el emperador. Caracolea su caballo. Todos lo observamos quietos, impresionados, maravillados por cómo reluce su armadura. De pronto, recorre la fila a galope, alentándonos. «¡Mis soldados, mis soldados!», nos chilla. «¡Sed valientes, no desfallezcáis! ¡La gloria es vuestra!».

—Umm…

—¿Cómo que «umm»? —pregunta a Cristóbal, con la sorpresa colgando de su boca—. ¿Os cuento mi sueño, y eso es lo único que tenéis que decirme?

El otro le dedica una mirada breve con sus ojos vivos, escrutadores, pues a continuación la centra en la hoja de la daga. Asiente satisfecho. Y, sin volver la vista, le contesta:

—Umm.

El paisaje es un trajín de hombres que van de un lado para otro, de caballos cuyas riendas tiran sus jinetes para conducirlos a un lugar donde descansar —demasiados días de camino en sus pezuñas—, de tiendas de dos y cuatro paños arracimadas unas junto a otras, de figuras que se diluyen en una niebla que empieza a crecer. Se mezclan las voces en castellano, en italiano, en húngaro y en alemán. El alma de los tercios españoles, de los jinetes magiares, de los mercenarios teutones.

Cristóbal aprovecha el último rayo de luz para concluir la revisión de su daga. El arcabuz sólo lo ha examinado. Lo ha dejado sin bruñir. Si al día siguiente brillara el sol, revelaría su posición. La espada le llevó su tiempo, y no menos la daga, de hoja lisa, doble filo y con un canalillo central.

«Cuántas veces me habrá salvado la vida…», calcula. Cuántas encamisadas, cuántos combates —aún puede recordar las heridas recibidas en el sitio de Saint-Dizier un par de años atrás—, cuántas batidas sin misericordia. Matar, matar y matar. Ser temido y respetado.

De Medina del Campo, la villa de las ferias, Cristóbal rebasa por poco la treintena y confía en conocer los cuarenta.

Natural de Mojados, Diego ya ha visto más mundo del que nunca pudo imaginar a sus veintiún agostos.

—¿Creéis que mañana habrá batalla? —pregunta a Cristóbal, alborozado.

—Puede.

—¿Puede? —ataca Diego con sorna—. No os soléis tomar tantas molestias con vuestras armas a no ser que vayamos a luchar. Hicisteis lo mismo en la víspera de Ingolstadt. Lo recuerdo muy bien —le deja caer, sin dejar de esbozar una sonrisa mezcla de admiración y de envidia.

—Hay que estar siempre listos —responde el medinense, con una calma ya legendaria entre sus iguales dentro del tercio—. La batalla puede desatarse en cualquier momento.

—Veo demasiado movimiento, mucho corrillo. Voy a ver qué pasa.

—Vos, ahí, tranquilo —le ordena Cristóbal, sin perder la tranquilidad en ningún momento, deteniendo el ademán de incorporarse del otro.

El medinense da los últimos retoques a la daga mientras echa someros vistazos a su alrededor. Soldados que hablan, cuchichean. Rostros serios. Gente feroz, hecha a todo. Historias sórdidas en unos casos, un pasado que olvidar en otros. Dispuestos a matar a quienes les pongan por delante por tantos sueldos según su categoría o el valor que le echen; prestos para la batalla en cuanto se les ordene.

La noticia ya se conoce. Si él la sabe, no duda de que ya estará corriendo por el campamento.

Puede que todos la sepan ya.

Todos, menos Diego.

Cristóbal da por concluida la limpieza de su daga.

—Siempre hay que estar preparados.

Es un tipo famoso en el tercio por su bonhomía. De complexión fuerte, rostro anguloso y una frente que empieza a ganar cada vez más terreno al pelo, es honesto, leal y valiente; y jura no conocer ni a Dios en el campo de batalla. Eso sí, es un tanto parco en palabras. Las justas, calculadas y concretas. Quizá sea una herencia familiar, originaria de la villa guipuzcoana de Mondragón.

Con Diego se permite alguna licencia por aquello del paisanaje. No es más que un bisoño al que acogió al llegar al Tercio de Sicilia. Y lo sospechó desde el primer día que lo vio, y así se lo han refrendado las conversaciones mantenidas en las largas marchas de la campaña del Danubio antes y del Elba ahora: el mojadense no ha nacido para luchar, ni mucho menos para ser soldado. Por mucho que se empeñe.

Cristóbal tiene claro para qué ha nacido Diego, y únicamente espera el momento para decírselo.

—¡Me encantaría entrar en combate mañana! —retoma la conversación el otro—. ¡Tengo tantas ganas al fin de luchar junto al emperador!

—Si llega el momento.

—¿Acaso no me veis? Estoy sano, y tampoco me consumen las fiebres, como me ocurrió en Ingolstadt. ¡Estoy preparado para luchar!

Cristóbal se muerde el labio inferior. Clava la mirada en un jinete con dificultades para calmar a su montura, encabritada, que se convierte en la atracción del momento. Demasiados días de camino sin descanso.

Nervios. También demasiados.

—Deberíais descansar —recomienda a Diego.

—¡No tengo sueño!

—¡Pues lo criáis!

El medinense se incorpora. Se arregla la camisa y el jubón y tira hacia arriba de sus calzas oscuras. Mira distraído a ninguna parte sin dejar de rascarse el mentón. Tiene el rostro contraído, como si siempre anduviera pensando. Echa un vistazo a la tienda, de cuatro paños, semiabierta por la parte delantera, que comparte con Diego y otros dos soldados.

Uno es gaditano; arcabucero, habla por los codos. El otro, vizcaíno, también es arcabucero, y apenas habla a no ser que se le pida que lo haga. Y siendo tan distintos, ambos se aprecian con locura.

Necesita estar solo.

—¿Dónde vais?

—Voy.

—¿Puedo ir con vos?

—No.

—¿Por qué?

—¡Porque no!

Las ganas de discutir de Cristóbal son nulas, pero sí mayores las de escupir a Diego lo que pende de su garganta. Mañana, antes de la batalla.

Lo tiene decidido.

Antes de que todo reviente y se convierta en una orgía de tiros, sangre y muerte.

Porque habrá batalla.

Lo supo hace unos instantes.

—Descansad mientras.

El medinense se guarda la daga en la cintura del calzón, deja en la tienda espada y arcabuz y se aleja de su paisano, que no hace caso al consejo y se une al coro que se divierte con los intentos del jinete por controlar a su montura.

Caminados unos pasos, se vuelve hacia atrás por un instante, y ve a Diego unirse a un grupo de soldados. Gente afín, de nuevas levas, bisoños también en algunos casos, tan reconocibles por sus vestidos de munición; esas mortajas, como se refieren a ellas los veteranos. Ha tardado menos y nada en sonreír tras ser informado de lo que ocurre.

«¿Cuantos seguirán cobrando las monedas del rey mañana al anochecer?». Cristóbal vuelve a chasquear la lengua.

Niega con la cabeza. No quiere que Diego tome parte de la batalla mañana. En Ingolstadt, lo evitaron unas fiebres. Inoportunas para el otro, salvadoras para él.

Y mañana la habrá.

Se lo confesó un rato antes un tipo al que tiene en buena estima, Pedro Timón, miembro del escuadrón de reconocimiento del capitán Aldana. Al igual que éste, extremeño. En su caso, de la alta Extremadura. Del señorío de Valverde o algo así, cree recordar que le dijo cuando se conocieron. Rechoncho, moreno y cejijunto y de aspecto bonachón, se guarda una mala hostia del copón para las ocasiones especiales.

La de mañana, por ejemplo.

—El hideputa del sajón acampa con su ejército a tres leguas de aquí —le confesó hace un rato, nada más llegar al campamento.

—Eso no es nada.

—Yo que vos iría preparándome. El capitán ha ido a informar al emperador. Diría que mañana tendremos jarana, aunque…

—¿Aunque?

—Ese río trae mucho caudal.

—¿Tanto?

—Como para hacer unas migas, que decimos en mi tierra.

—Eso debe de ser mucho.

—Velaílo —admitió el extremeño, asintiendo levemente—. Habrá que cruzarlo, si queremos alcanzar a los luteranos, y no hemos visto puente alguno en pie. Los han quemado todos.

—Entonces no quedará más remedio que hacerlo a nado.

—Pues eso.

Cristóbal no aparta la vista de Diego.

Gesticula, grita. Está feliz.

—Por qué demonios habéis caído aquí, Diego… —masculla.

La escena le trae a la memoria estos versos:

Dulce fruto el que el sol dora

y preña de brillo mecido al viento

después le espera bocado y ciento,

un recuerdo de carne embriagadora.

Se los recitó el mismo Diego Cubero días después de que se conocieran, antes de comenzar la campaña del Danubio. De eso hace ya casi un año, en una de esas jornadas de marchas sin fin del ejército del emperador Carlos V. Así que sois de Medina, pues de Mojados soy yo, hombre, paisano, y tal.

—¿Y desde cuándo decís que escribís versos? —le preguntó Cristóbal.

—De cierto, desde el año pasado. Es algo que me divierte, y por lo que me decís muchos parece que no se me da mal.

—¿Habéis pensado en ganaros la vida como escribano?

—Ayudaba a mi padre antes de unirme a la leva que llegó a Mojados.

La respuesta sorprendió a Cristóbal.

—¿Por qué os unisteis a la leva? ¡Podríais ganaros la vida de otra manera! ¡No lo entiendo!

—¡Ah! —A Diego se le encendió la mirada—. ¡Quiero conocer la gloria, sentir en mi carne el fragor de la batalla! ¡Y confío en que no sean pocas mis hazañas! —le aseguró sin pestañear—. ¡Ellas serán la inspiración de mis mejores versos!

Diego concluyó aquella charla esbozando una sonrisa. Estaba feliz. Y así caminaba. Todo lo contrario que Cristóbal, rostro sombrío y gesto adusto por culpa de un fogonazo que estalló en su cabeza. La misma pasión, los mismos deseos…

La juventud y su fulgor, tan intenso, tan breve. El valor, el honor.

La inconsciencia.

La búsqueda de los sueños, su materialización. El mundo por descubrir y la vida para bebérsela de un trago. Y todo eso pendiendo de un hilo en un escenario tan miserable y cruel como es la guerra. Con veinte años, te mueres de ganas por cruzar tu espada con el contrario, por descerrajarlo de un arcabuzazo, deseoso de cantar y contar tus glorias.

«¿Y con cuarenta, Cristóbal?». Si sigues metido en esto, es porque aún vives y no conoces otra manera de gastar tu vida. Mejor eso que sean otros quienes cuenten y canten tus glorias, fue su bienvenida al tercio.

Si es que alguien se acuerda de ellas.

Eso le dijeron. ¿Quién? No lo recuerda. Quizás ya murió. No lo ha vuelto a ver más.

Él es ejemplo de lo primero. Diego lo sería de lo segundo. Sueños, ilusiones, deseos de grandeza reducidos a un cuerpo tirado en un campo de batalla picoteado por unos cuervos gozosos por el festín. Aquí yace quien todo aquello soñó.

—No, Diego. Vos no lucharéis mañana —se juramenta Cristóbal, sin apartar la mirada de su paisano—. No permitiré que corráis la misma suerte que el bueno de Garcilaso.

Garcilaso. Le viene su imagen a la cabeza al pensarlo, y eso le despierta una sonrisa triste.

—¡Qué buena persona era! —se lamenta. Una capa líquida comienza a asomar por su mirada—. ¡Y lo alto que podría haber llegado…!

Cristóbal conoció a Garcilaso de la Vega. Lo trató en las jornadas de Túnez, cuando la toma de La Goleta; lo respetó, y lo lloró cuando supo que había muerto tras el asalto a una fortaleza en la Provenza hace cosa de diez años, en la campaña italiana contra el francés.

Más lo lloró el duque de Alba, del que era uña y carne; y también el emperador, que ordenó ahorcar a toda la guarnición de la fortaleza una vez conquistada.

Garcilaso escribía, pero se sentía soldado.

Murió como soldado.

—Diego no es soldado —se promete Cristóbal—. Y no morirá como soldado —se promete.

De pronto, un ruido lo alerta. Procede de los robles que tiene delante, a no más de una decena de pasos. El ruido se repite. Aguzando la vista, cree distinguir a una figura entre los árboles.

Una aparición fugaz.

Sin embargo, podría jurar haber visto una melena rubia asomar por entre los troncos. Una melena rubia concreta de una persona concreta.

—¡La madre que la parió! —masculla, contrariado.

A tres leguas de distancia.

A esa misma hora, en Mühlberg

De matar las miradas, Barthel Strauchmann ya llevaría criando malvas hace un buen rato.

Quien le regala la suya —asusta de verdad— es su mujer, Cornelia.

Un ángel rubio, con el pelo recogido en dos trenzas, de pequeña estatura y busto prominente, con la que contrajo matrimonio hace dos años. Lleva un vestido de lana gris. Bajo él, una camisa del mismo material con el que también están fabricadas las medias, que lleva sujetas, aunque no se vean a la vista, con ligas. En los pies, unos zapatos de piel un tanto desgastados.

Podría decir al zapatero que le hiciera unos nuevos. Para eso es su padre. Por dinero, no es, porque en casa entra de sobra; que para eso su marido ejerce como mayordomo en Vorwerk Borschütz, una pequeña granja propiedad del monasterio de Mühlberg, labor por la que el elector Augusto de Sajonia le suelta buenos cuartos.

Barthel se ha sentado a la mesa incapaz de aguantar la mirada a su cielito.

Que a pesar de ser pequeña tenía carácter, ya lo sabía, pero tanto, jamás. O no lo quiso ver. Y se lo avisaron, ¡vaya si se lo avisaron!

—Hijo mío, Cornelia los tiene mejor puestos que tú —le aseguró su padre, un rico concejal de la villa en otros tiempos, al confesarle que estaba enamorado de la hija del zapatero de la villa.

—Bueno, ya la calmaré —le prometió Barthel, la silueta de Cornelia regresando del río impresa en sus pupilas. Tan pizpireta, con ese rostro tan angelical…

—Que el Señor te dé fuerzas, hijo mío.

Aquel día, su padre le palmeó la espalda. La suya fue una sonrisa de circunstancias.

—Que te las dé. Que te las dé.

Tres años han pasado ya de ese momento. Cornelia se limpia las manos con un trapo y lo dobla con cuidado para dejarlo sobre la mesa. Se acerca a su marido componiendo una sonrisa que dulcifica su rostro. Cítaras y flautas al viento. Las trenzas y esos hoyuelos tan graciosos que surgen en su cara alegran la mirada de Barthel. Le faltan las alas y la aureola dorada encima de la cabeza, nada más. Se le ilumina la cara y le brillan los ojos, un pozo azul del que se extrae toda la felicidad sin necesidad de cubo; y ese pelo rojo revuelto del que se enamoró sin remedio.

—Ay, cariñito mío… —le dice Cornelia, revolviéndole el pelo con la mano derecha.

Barthel se relaja. También sonríe.

«Menos mal», se congratula.

—Dime, tarrito de miel…

El tirón de pelo que le propina su amorcito le despierta un grito de dolor.

—¡Vamos a ver si lo he entendido! —Del rostro angelical de Cornelia no queda rastro. En su lugar, el Apocalipsis según san Juan se esculpe en su cara—. ¿Qué es eso de que han llegado unos soldados y te han robado dos de los caballos de la granja?

—Así ha sido, mi ciel…

—¡No es momento de que me endulces los oídos, pedazo de idiota!

Barthel agacha la mirada. Ni rechista.

—¡Pues ya los estás recuperando!

—¿Qué? —chilla él, sin dar crédito.

—¡Que recuperes esos caballos! ¡Son nuestros!

—¡Pe… pe… pero…! —balbucea Barthel, confundido—. ¡El pueblo está tomado por esos soldados que llegaron este mediodía y han acampado a las afueras, en dirección al río! Además, ¡ni siquiera recuerdo sus rostros! ¡Hay miles!

—¡Pues vas a ver a su jefe, maldito trantüte[1], y le dices que qué es eso de que nos roben nuestros caballos! Además, ¿no dices también que son soldados del enemigo de nuestro señor, Augusto?

—Sí, eso dije. Los que vinieron esta mañana son soldados de Juan Federico, primo de nuestro señor Augusto, que está en guerra contra el emperador Carlos.

—¡Pues con más razón! ¡No vamos a beneficiar encima a quien es enemigo de nuestro señor!

—¡Pero, cielit…!

—¡Y no vuelvas a llamarme cielito hasta que no recuperes los caballos! —le chilla—. ¡Es más, no regreses a casa hasta que no los traigas de las bridas! Así que, ¡a buscarlos!

Para sorpresa de Barthel, Cornelia lo levanta de la silla a empellones y lo empuja hasta la puerta de la casa. Él la abre, la única manera que tiene de librarse de la furia de su esposa.

—¡Pero está anocheciendo! —protesta—. ¡Y tengo hambre!

—¡Con más razón! ¿O quieres esperar a que amanezca? ¡Cuanto antes los reclames, antes volverás a casa con ellos!

—¿Y dónde pregunto? ¡Hay miles de soldados acampados junto al río! ¡Puede haber sido cualquiera!

La pregunta aumenta el enfado de Cornelia. Se le enciende la mirada. Toma aire. En cuanto lo suelte, se puede llevar por delante algunas de las casas que rodean a la suya.

—¡Pues preguntas, condenado flachwichser[2]!

El espectáculo es presenciado por varios soldados del ejército de Juan Federico de Sajonia. Pasean por las calles de Mühlberg, curiosos, un tanto relajados. Y ríen con la escena. Sin recato.

—¿Y vosotros de qué os reís, panda de idiotas? ¿Quién de vosotros robó los caballos a mi marido? ¿Quién fue?

Aquellos soldados se alejan del lugar en silencio, espantados por el rostro y las formas de Cornelia. Alguno deja escapar un silbido de alivio. «Que el Señor bendiga al que la tenga que aguantar», dijo otro a los demás.

Ante la puerta de su casa, brazos en jarras, regalándole una cara por la que asoma la crueldad germánica durante la batalla de Teutoburgo, Barthel encuentra a su mujer. Ésta la cierra tras de sí. El golpe se oye en toda la calle.

La noche comienza a caer sobre Mühlberg. Silencio en las calles, solitarias ahora, vacías de almas y de calor. Tampoco hay rastro de más soldados.

Barthel no sabe por dónde empezar. En su espíritu empieza a anidar la sospecha de que esa noche no dormirá en casa. Al menos, no hasta que regrese con los caballos que le han robado.

Eso sería lo único que podría alegrar a Cornelia.

Campamento del duque Juan Federico de Sajonia, orilla izquierda del Elba, en las afueras de Mühlberg.

A esa misma hora

Tiziano hubiera bordado la cara de penita con la que Hans von Ponickau mira los cerdos que acaban de traer a Juan Federico de Sajonia.

Hans es un tipo de estatura media, barba de color bermejo y pelo de la misma tonalidad. A punto de llegar a los cuarenta, desde su mirada azul y penetrante suplica que le caiga algo de lo que acaban de traer los sirvientes del príncipe elector.

Pero no, no le va a caer nada.

Lo tiene tan claro como que el veneciano es lo máximo en esta época con un pincel en las manos.

«Tan dorados por fuera y con una pinta de tiernos…», se flagela, sin poder apartar la vista de aquellos cerdos recién servidos. «Pero, claro, ese cuerpo serrano no se modela de cualquier manera», prosigue.

Hans oye rugir sus tripas. De manera velada, lanza miradas a la entrada de la tienda —tan descomunal como el tamaño del príncipe elector de Sajonia; no menos de cinco antorchas dotan a su interior de una claridad más que aceptable—, por la que entran los encargados de servir la cena.

«A ver si cae algún cerdo más», desea con todas sus ganas, «que con unas tajaditas me conformo». Al contrario que Juan Federico de Sajonia, que se apresta a darse un banquete.

Pero no. Nadie más asoma por ella.

A sus cuarenta y cuatro años, Juan Federico es un tipo que luce barba densa, bigote de pelo tan escaso como los que decoran su cabeza y que tiene tantos kilos encima como pelos se podrían contar en la barba. Viste un traje negro cubierto con un manto de piel, y por el cuello le asoma una camisilla blanca.

—¡A comer se ha dicho! —exclama, cogiendo una tajada del cerdo recién servido. Humea tanto o más que el volcán Vesubio.

Juan Federico comparte mesa, que no asiento, pues tiene su propia silla de tijera, una filigrana de madera con las patas reforzadas, su escudo labrado en el respaldo, y de tamaño tan descomunal como el suyo, con dos personas.

La primera es aquella que lo ve engullir una tajada de carne tras otra componiendo una mirada que destrozaría hasta el corazón más pétreo. Es su chambelán, Hans von Ponickau. Además de encargarse del cuidado de la casa, Hans lo mismo resuelve disputas entre nobles que lima hostilidades entre partes avenidas y otras quizá no tanto. Un tipo vivaz, con labia, a quien el príncipe elector tiene en estima.

La segunda es su mariscal de campo, Wolf von Schönberg. Hijo del señor de Schönau y Bornichen, sabe lo que es ganarse el respeto en el campo de batalla. En estos meses que lleva guerreando contra el emperador Carlos V a las órdenes de Juan Federico de Sajonia, ha pasado de ser coronel a mariscal de sus ejércitos. Eso, a sus veintinueve años. Ambos ocupan bancos opuestos junto a una mesa sobre la que están dispuestas varias fuentes con los mencionados cerdos asados, anguila ahumada y otras tantas con carne de conejo. Ante cada comensal, una escudilla, varios panes, algún que otro cuchillo para cortar la carne y una copa que un servidor, a espaldas de Juan Federico, ya le ha llenado de vino del Rhin en un par de ocasiones.

Juan Federico se lleva una nueva tajada de carne que apenas pasa por el proceso de masticado. La engulle. Acto seguido, se chupa los dedos. Con fruición. Le encanta hacerlo.

—Sólo hay una cosa que puede hacer más feliz a un hombre.

Hans lo mira, pero no responde. Sí se permite una media sonrisa.

Wolf, por el contrario, no sonríe. Permanece absorto, ajeno a todo.

—¡Venga, mi chambelán! ¿Qué puede hacer más feliz a un hombre que este momento que estamos compartiendo?

—Hombre, estar, lo que se dice estar compartiendo…

—¡Ahora compartiremos estas viandas! —prosigue su interlocutor, antes de llevarse una nueva tajada a la boca. Tras engullirla, se trasiega la copa en un suspiro y deja escapar un eructo estremecedor. Y se ríe—. Pero contestad. ¡Vamos, mi chambelán, contestad y podréis probar esta carne tan deliciosa!

—Pues… —Hans entrecierra el ojo izquierdo mientras mira al príncipe elector. Se piensa la respuesta durante unos segundos. Una tajada de carne está en juego. Para él, en ese instante, lo más parecido al paraíso. Juan Federico permanece expectante—: Una buena hembra.

—¡Ahí, ahí! ¡Ése es mi chambelán! —El noble se arranca con unas sonoras palmadas—. ¡Bien lustrosa, con dos buenos cántaros!

Los dos se echan a reír con ganas, momento que Hans aprovecha para probar una tajada de carne. Se remanga las mangas de la camisa, de un blanco impoluto, y se la lleva a la boca. Le sabe a gloria.

Sin embargo, el tercero de los presentes permanece serio. El rostro de Wolf es adusto, lleva el pelo algo más descuidado de lo que es habitual en él y aparenta más edad de la que tiene.

—¿Es que no coméis? —le pregunta Juan Federico.

—No tengo hambre.

—Os veo preocupado… A ver, ¿qué noticias hay de los exploradores? —insiste el príncipe elector, con la boca llena.

—Ninguna, mi señor. Tranquilidad en la orilla del río y también en la retaguardia.

—¿Y de los refuerzos?

—El conde de Mansfeld ha reunido a mucha gente entre las ciudades del norte. Las noticias que me han llegado hablan de cerca de cuarenta mil hombres que ya nos esperarían en Wittenberg.

—¡Fantástico! —brama Juan Federico, que se lleva la copa de vino a los labios. Se la trajina de un trago. Pide que se la llenen de nuevo.

Alegría para el cuerpo. Que nunca falte.

—Sin contar con que Thomas Sier también trae consigo a lo mejor de la gente de los bohemios —apostilla Wolf.

—¡Las mejores noticias! —se felicita Juan Federico—. Así que descansaremos mañana… Eso nos vendrá bien.

Wolf esboza una sonrisa melancólica. Tempus fugit. Todo el ejército está bajo su mando desde que comenzara la campaña del Danubio el año anterior, desde que el ejército de la llamada Liga de Esmalcalda decidió plantar cara al emperador Carlos V. Durante la campaña del Danubio tuvieron la oportunidad de derrotarlo. Ahora escapan de él como alma que lleva el diablo.

El juego del gato y el ratón, en el que el gato ha crecido en tamaño y el ratón no encuentra la manera de despistarlo. Y el tiempo —y asimismo el terreno de escapatoria— se le agotan.

Wittenberg es el horizonte, la esperanza. Pero…

—Sí, es cierto que nos vendrá bien descansar —responde Wolf, un tanto dubitativo—. Aunque…

—Eso ya lo estamos haciendo, ¿no? —Juan Federico concluye el comentario con una sonora risotada. De su mandíbula barbuda cuelgan gotones de grasa.

Hans ríe también la ocurrencia. Wolf, en cambio, se encoge de hombros. Nada de sonrisa melancólica ahora en sus labios, sino una preocupación que da palmas por haber encontrado sitio en su cara, tan contenta de quedarse en ella.

—Es evidente que podríamos aprovechar la jornada de mañana para descansar y rearmarnos. No obstante…

Juan Federico lo mira con interés, sosteniendo una nueva tajada con sus dedos fofos.

—¡Hablad, demonios! ¡No me dejéis en ascuas!

Bajo la mesa, Wolf juguetea con los suyos, que entrelaza una y otra vez. Nerviosismo. Y se muerde el labio inferior con tanta fuerza que casi lo hace sangrar. Quizá su interlocutor no vea —o no quiera— cómo está la situación, pero no es la mejor para sus intereses. Seis mil hombres a pie y tres mil caballos. Ése es el tamaño de sus tropas.

Antes de abandonar Meissen a la carrera esa misma mañana, sus exploradores informaron del tamaño de las del emperador Carlos V: el doble de caballos y una cantidad de hombres cinco o seis veces mayor.

Su rostro adquirió de inmediato un color cerúleo que aún no se le ha ido. Ya sabe lo que es perder catorce compañías en distintas refriegas con los imperiales —por culpa de ese duque de Alba, un genio al que respeta y admira a partes iguales—, y quiere detener la sangría. Al menos, si está en su mano, de manera momentánea.

Y lo de morderse el labio inferior…

Wittenberg es el horizonte. Muy lejano, a sus ojos.

—¡Que habléis, demonios! —lo apremia Juan Federico, impaciente, sosteniendo una nueva tajada de carne entre las manos.

—No estoy del todo convencido de que ésa sea la mejor opción. En consecuencia, si hemos de descansar, enviaría la artillería río abajo, hacia Wittenberg. Así ganaríamos tiempo. Nuestro enemigo también trae consigo mucha, y eso lo retrasa en su camino. Deberíamos aprovechar el Elba en nuestro beneficio.

Juan Federico asiente en silencio, masticando, como de vez en cuando hace, la carne a dos carrillos. «Si eso os relaja…», cavila. Con un gesto le indica que prosiga.

—Y tendría listos el puente de barcas y las maderas para cubrirlo.

El otro enarca las dos cejas, sorprendido.

—¿Para qué?

—Para cruzar al otro lado del río en caso de necesidad en cualquier momento. Ya habéis visto el caudal. Hacerlo a nado es una temeridad, por no decir una locura.

—¿A qué os referís con «en caso de necesidad»?

—Pudiera ocurrir que los imperiales lo cruzaran. Es algo que no podemos descartar —prosigue Wolf.

—¡Eso es imposible! —brama Juan Federico, incrédulo—. ¿Acaso no hemos reducido a cenizas todos los puentes que cruzan el Elba hasta Torgau?

—Así se ha hecho —le reconoce el mariscal—. No ha quedado ninguno en pie. No obstante, nuestros exploradores han comprobado que el emperador también trae consigo uno. Creen que es corto, luego no le serviría para cruzar el río. No obstante, si aceptáis mi sugerencia, apostaría hombres junto a la orilla durante la noche. —Hace una pausa intencionada. Calcula cómo le va a caer al tipo que tiene delante lo que se dispone a confesar—. Por si el emperador decidiera atacarnos esta noche.

Juan Federico estalla en una carcajada estruendosa. El ataque de risa le dura un rato. Se limpia algunas lágrimas antes de tomar el trozo de cerdo que ha dejado en la escudilla y llevárselo a la boca. Entre bocados, le pregunta a Wolf:

—Pero ¿de veras pensáis que alguien en su sano juicio atravesaría ese río que ruge como centenares de osos de no ser que existiera un puente?

—Insisto en protegerla.

Juan Federico asiente en silencio, arrancando un mordisco tras otro a un nuevo trozo de cerdo. Una vez engullido, se pasea la lengua por los labios y, a continuación, da un trago de cerveza. Se despacha otro eructo igual o más sobrecogedor que los anteriores.

La cena le está sentando bien.

—En fin, lo considero una completa estupidez, pero, sí así mi mariscal de campo se queda más tranquilo, desplegad ese puente de barcas junto a la orilla y emplazad allí también la artillería.

Wolf carraspea antes de proseguir:

—Insisto en vigilar la orilla. No me gusta para nada la niebla que se ha levantado.

Juan Federico tose. Algún trozo de carne mal masticado y peor engullido, o la insistencia de Wolf.

—¡Vamos, mi mariscal! ¿Acaso creéis capaz al emperador de atacarnos en domingo? ¿A él?

—Insisto, mi señor.

—¡Pero…!

—¡Hacedme caso por una maldita vez! —estalla Wolf—. ¡Esa niebla —con un dedo apunta al exterior— no tardará en espesar! ¡Sería una ocasión perfecta para ser atacados!

El rostro de Juan Federico es la antología de la sorpresa, con bises incluidos. La de Hans, por el estilo.

El silencio se apodera de la tienda. Se oye soplar el viento, y también se escuchan los latidos del campamento antes de afrontar su letargo nocturno. Aquellos dos se miran.

Wolf junta las manos pidiéndoles perdón. Necesita tranquilizarse. Acumula demasiada tensión.

—¿Con lo católico que es? —rompe el silencio Juan Federico, una vez repuesto de la sorpresa—. ¿En serio le creéis capaz de hacerlo? ¿A él? ¿Al emperador de la cristiandad? —termina de pronunciar estas palabras engolando la voz.

Hans ríe por el tono empleado para pronunciar aquellas palabras, risa que contagia al otro. Los dos vuelven a reír con ganas. De esas risas imparables, de las que provocan lágrimas. A Wolf, sin embargo, el comentario apenas le ha despertado una sonrisa tibia.

—¡Descansad, mi mariscal! ¡Descansad y relajaos, por Dios, que os lo habéis ganado! Y probad el cerdo. ¡Está exquisito!

Al fin, tras pensárselo, Wolf acerca la mano a una de las fuentes de carne y toma una tajada. Quiere confiar en que se cumpla la apreciación de Juan Federico, pero no las tiene todas consigo.

El duque de Alba ronda cerca, sospecha. Quizás al otro lado del río. Esperando su momento.

No lo sospecha. Lo cree.

Y esa maldita niebla.

A Wolf von Schönberg nunca le gustó la niebla. Siempre la ha considerado presagio de malas noticias.

Y, a estas alturas de su vida, ya nadie lo va a convencer de lo contrario.

Capítulo 2
MANERAS DE MIRAR

A una decena de pasos de la tienda de Juan Federico de Sajonia.

En ese mismo momento

Paul Jamintzer da un trago al pellejo de vino que le ha tendido Lazarus Heynen. Están sentados en el suelo al pie de la tienda que comparten con otros dos soldados. La luz mengua y la humedad del río se hace notar; ha venido para quedarse una niebla que no tardará en espesar.

—Habrá que pensar en encender una fogata para calentarse un poco —propone el segundo al primero después de dar un trago al pellejo—. ¡Tiene pinta de que esta noche hará un frío de mil demonios! Y habrá que comer algo, ¡digo yo! —añade.

—¿De dónde habéis sacado el pellejo? —le pregunta el otro.

Lazarus compone una sonrisa divertida, hasta cierto punto traviesa.

Veintiún mayos le contemplan, aunque aparente menos edad por las pecas que pespuntean su cara de pillo. Y, sin embargo, su mirada aceitunada ha visto ya algunos horrores.

Paul niega con vehemencia.

—No es manera de hacer las cosas, Lazarus.

El aludido se echa otro trago de vino al coleto. Después, ríe.

—¡Vamos, Paul! ¡Esta gente no se va a morir por un pellejo de vino de más o de menos! ¡Además, son nuestros enemigos!

—Es gente como vos y como yo, no nos ha hecho nada. No luchamos contra ellos, sino contra su señor. Él es nuestro verdadero enemigo. Y son muchos los que piensan como nosotros. Además, si estuvierais en su piel, ¿os gustaría que vinieran a robaros a vuestra propia casa?

Lazarus arroja el pellejo al suelo, soliviantado. Dedica una mirada un tanto enfadada a su compañero.

Paul lo recoge, lo limpia con cuidado y lo mete dentro de la tienda. Después vuelve a sentarse junto a aquel soldado.

—¿Cuántas veces habéis pensado que éste ya no es vuestro sitio? —le pregunta Lazarus, sin mirarlo. Está concentrado en un punto indeterminado, al que dirige todo su malestar.

Paul deja escapar una sonrisa alicatada de hastío hasta el techo.

—Dejadlo.

—A veces no os entiendo, ¡y mirad que os aprecio! ¿Por qué no os marcháis ya? ¡Vuestra actitud es negativa para los demás!

Paul mira en derredor. Allí está reunido lo que queda del ejército de Juan Federico de Sajonia. No lejos, atisba la silueta del cercano castillo, al pie de un antiguo brazo del río Elba, junto al que está desplegado el campamento; y más allá, a algo menos de un cuarto de legua, se levanta la villa de Mühlberg.

Al fin, centra la mirada en el joven que tiene delante. La juventud, cavila en silencio antes de espirar con languidez el aire que tomó antes.

«Divina juventud».

Paul no le va a contestar, aunque sepa la respuesta.

Se mira su ropa, llena de manchas después de tantos meses de campaña; desprende un olor que haría reclamar respeto por sus derechos a cualquier cerdo. Lleva el pelo rubio largo, y en su rostro destacan un mostacho frondoso y una sempiterna expresión melancólica.

—¿Os cruzasteis con alguien por las calles del pueblo? —le pregunta, en cambio.

—¡Están casi todos escondidos! Salvo algunas personas en una taberna, el resto no sale de sus casas.

—¿Lo haríais vos, a sabiendas de que una turba de soldados llega a vuestro pueblo y os roba vuestros cerdos, vuestros pollos, vuestros conejos, vuestros caballos o vuestro vino?

—¡Ni se atreverían conmigo! —replica Lazarus, haciéndose valer sacando un cuchillo.

—No se atreverían con vos… —Paul niega con la cabeza, sonriendo con desgana—. ¿Y si los que llegaran a vuestra casa fueran como Gunter? —Con la barbilla, apunta en dirección al soldado. Es de tamaño descomunal y de rostro para nada amistoso—. ¿O como Jonas? —Hace lo mismo con este otro. También asusta—. ¿O como Allois?

Lazarus ni rechista.

—Les entregaríais lo que os pidieran por miedo a que no os mataran. Lo mismo que esa gente. —Apunta ahora en dirección al pueblo—. Miedo, Lazarus. No hay peor cosa que tener miedo. ¿Y sabéis cuándo dejáis de tenerlo? Cuando os habéis enfrentado tantas veces a él que conocéis su cara. Vos apenas conocéis el miedo.

—¿Cómo os atrevéis a decir eso? —salta el otro, enfadado.

—Porque es verdad, Lazarus, y lo sabéis. Rostros demudados, labios temblorosos, lágrimas inertes. Retratos que se repiten, calcados, en diferentes lugares. Gente a la que desprendes de la escasa miseria que atesora, a la que quemas su esperanza porque sí, a la que hurtas de su subsistencia. Sí, Lazarus, eso es la guerra. Antes Meissen, ahora Mühlberg. Mañana, Dios dirá. El nombre es lo de menos.

—¡Cuando os ponéis así no hay quien os aguante! —protesta su compañero, que se incorpora, visiblemente molesto. Quiere estirar las piernas.

«Eso es, levantaos, evitad la conversación. Evitad las verdades», se lamenta Paul en silencio.

Por su mirada se suceden tierras por donde cruza, errante, la sombra de Caín. ¿Qué ha hecho él en esta vida sino matar, quemar casas o arrasar campos? Gritos, llantos, miradas, gestos suplicantes. Hasta cuándo. Los lloros de un niño que le trepanan los oídos, los gritos de una mujer resistiéndose a ser violada. La misma pesadilla se repite noche tras noche.

Gritos y llantos que lo acompañarán siempre, que se manifestarán en cualquier momento, en las noches de oscuridad eterna, para recordarle lo que es, lo que hizo, lo que no impidió. De los conocidos ya no podrá desprenderse nunca, pero aún está a tiempo de los que le queden por conocer. En sus apenas cuarenta inviernos ha visto lo que otros tardarían más de una vida en ver.

—Sabéis que ha llegado el momento de decir basta cuando lo que habéis vivido, todo lo que habéis visto, los gritos que habéis oído se agolpan ante vuestra mirada. Entonces os preguntáis de qué sirve seguir adelante si quien lo va a hacer es vuestra sombra. Dónde os quedasteis es lo que nunca os podréis contestar, porque os habréis quedado en todas y en ninguna parte.

Eso le había confesado Martin, un tipo curtido en mil batallas, de rostro cada vez menos expresivo e incapaz de recordar cuándo fue la última vez que una brizna de brillo iluminó su mirada.

Fue en Viena, hace ya tanto que ni lo recuerda, cuando a Solimán el Magnífico se le puso entre ceja y ceja conquistar aquella ciudad. Él era un joven recién llegado con ganas de gloria y fortuna, y Martin, un jinete de vuelta. Cada día más cansado y con menos ganas de seguir, Martin daba gracias a Dios al finalizar cada jornada por seguir vivo, por estar más cerca de su sueño.

—No necesito más que esto —le dijo, mostrándole un morral que llevaba colgado a la espalda antes de arrancarle un par de tragos a un pellejo de vino—. Ahí guardo mis botines, todo lo que consigo expoliando al enemigo. En cuanto acabe esta jodida campaña y me licencien, se acabó —juró limpiándose la boca con la manga de la camisa tras darle unos tragos al pellejo—. Prefiero pasar hambre donde sea, pero será mi hambre.

—¿Y cuándo sabré que he llegado a ese momento? —le preguntó Paul a su vez, con curiosidad.

—Cuando sintáis la necesidad de bajaros del caballo.

Martin no tuvo tiempo de bajarse del caballo por su propia voluntad, piensa Paul. Un jinete turco le seccionó el cuello al día siguiente. Por eso se estremece al recordar la escena.

Lazarus ni lo ha notado. Sigue mirando a su alrededor. A su aire.

Paul lo escruta. Tan joven, tan fuerte y robusto como aguerrido. Esas veintiuna primaveras, se convence, con la nostalgia acostada en su mirada, con sus ideales a cuestas; cuando tienes el ansia de comerte el mundo, cuando te crees invencible. Rubio, espigado y flaco, con ese rictus vestido de la ficticia seguridad que inspira la edad; con esa vestimenta tan personal, con los pantalones y las mangas claroscuros, y las calzas del mismo color; y con tanta fe.

Esas ideas que han prendido fuerte en su tierra de la mano de un fraile llamado Lutero. Es hora de reformar la Iglesia, y también el imperio. Y, si el emperador no lo quiere así, es hora de volar libres, repite Lazarus a quien lo quiera escuchar. Cada vez son más quienes lo desean, quienes repiten aquellas palabras. El resultado de la mecha prendida por aquel fraile.

¿Y él? ¿También cree él en el incendio que ha provocado el tal Lutero? Hay noches, bajo las estrellas, que se hace la misma pregunta.

Aunque, por lo que Lazarus le ha dejado caer, él también tiene otros motivos. Más personales. Motivos que lleva prendidos en el corazón, y ahí seguirán hasta el día que se muera.

—Ese día dejaré de sufrir —le confesó una noche como la de hoy. Lo hizo calmado, con una mirada llena de paz que desapareció al pensar en lo siguiente—; o el día que acabe con el emperador. Lo que antes se dé.

Lazarus sigue en su postura de no sentarse. Aún parece enfadado. Paul sabe que esos enfados tan infantiles le suelen durar un buen rato. Por delante de ellos pasa un soldado. Es alto, fino como un junco. Lleva la mirada vidriosa y el aliento le apesta a vino cuando se detiene a hablar con ellos.

—¡Mañana, descanso! —informa, pellejo en mano—. ¡Celebremos el día del Señor!

El soldado sigue su caminar errante. Los dos lo ven acercarse a otros, a los que parece dar la misma información.

—¿Creéis que será verdad? —pregunta Lazarus a Paul.

—Es posible. Hay reunión de pastores en la tienda del príncipe elector, y lo que se oía esta tarde es que, de no haber novedad, el campamento seguirá aquí al menos hasta mañana.

—¡Al fin un día de descanso! —se felicita Lazarus.

—No nos vendrá mal. Aunque espero que sólo sea mañana.

—¿Qué pasa? ¿Es que no tenéis ganas de descansar?

Paul asiente despacio, en silencio, ahora con la mirada fija en el suelo.

—Las tengo. Tantas como vos. Pero también aprecio mi vida. —Chasquea la lengua—. Cada día que pasa, más.

Paul se incorpora de improviso. Necesita recuperar la tranquilidad de la que ha disfrutado hasta la llegada de su compañero con el pellejo de vino en la mano. Se coloca el morral tras la espalda. Lazarus está tentado de preguntarle de una vez por todas qué es esto tan importante que guarda, pues nunca se desprende de ello.

—¿Dónde vais?

—Quiero echar un vistazo al caballo.

—Como queráis. Yo tendré aún unas últimas palabras con el pellejo —le dice, dirigiéndose al interior de la tienda. Regresa con él en una mano—. Después, he pensado mejor que… —Lazarus lanza una mirada al lugar donde departen varias prostitutas. Le atrae una en especial, y tiene muchas ganas de pasar un buen rato esta noche con ella antes de dormir.

Se lo ha dicho a Paul con esa expresión de pillo que cualquiera reconocería a no pocas leguas de distancia.

Paul guarda un íntimo sentimiento de que aquel soldado no será el último que busque esa noche un poco de compañía, algo de calor, una voz distinta, con cualquiera de las putas que acompañan a las tropas de Juan Federico de Sajonia.

Aparte de eso, hacen la vida más fácil a los soldados. Por eso son apreciadas. Ayudan a evadirse, a buscar un camino efímero, agradable. Vaciarse en ellas, y que esos instantes que acompañan a los espasmos del orgasmo les hagan sentirse eufóricos, felices. Una felicidad efímera, pero felicidad al fin y al cabo.

En cambio, él prefiere echar un vistazo a su caballo. Descansa después de muchos días de marcha. Darle una palmada, acariciarlo en la frente dibujando pequeños círculos. Eso lo calma, lo relaja.

A Paul, también.

—Traeré madera para encender un poco de fuego.

—Por mí no os preocupéis.

—Lo hago por mí y por nuestros compañeros.

—Deberíais hacer como yo.

—¿Buscarme una puta?

—Al menos os relajaría.

—Dejadlo…

Paul le da la espalda. Se dispone a encaminarse hacia el espacio donde descansan los caballos. Lazarus carraspea.

—¿Creéis que alguien en su sano juicio sería capaz de atravesar esa corriente?

No esperaba la pregunta de Lazarus.

Resopla.

Está cansado. Cansado de dar explicaciones, de confesar sus miedos. Cosas de la veteranía y de haber visto luchar a los soldados españoles. Los cree capaces de todo. Los ha visto aguantar acometidas, bombardeos, cargas; y también asestar golpes tan sorpresivos como mortales. Los ha visto causar la desolación.

Ésa es la razón de su inquietud.

Conforme se aleja, a su espalda se apagan las voces, los gritos, los relinchos de caballos.

También crece la niebla. Apareció silente, y pronto se coló entre las tiendas. Es posible que cuando todos duerman cubra por completo el campamento.

Un invitado imprevisto, una circunstancia que no a todos agrada.

A Wolf von Schönberg, ya se vio antes, no le hace ninguna gracia. A Paul Jamintzer, tampoco.

Por eso quiere estar tranquilo, en paz. Y eso pasa por estar en compañía de su caballo. Necesita acariciarlo, hablarle, y olvidar así la mirada que, si cierra los ojos, le acecha amenazante.

Una mirada de las que no se olvidan.

Si la muerte viene a visitarlo, no le pedirá más que lo último que vea no sea la mirada de un soldado español. Están hechos a todo: al dolor, al miedo, a la muerte; a las penurias del campo de batalla, a las jornadas de marcha sin fin; a errar sin más horizonte que un sol escondiéndose y dando gracias a Dios por otro día más en este mundo.

Y de ésos hay miles en algún punto cerca de la orilla opuesta del Elba. Miles.

Si él fuera, ya estaría pensando en cómo salvar la corriente del Elba, y más aprovechándose de la niebla que se ha levantado.

Lo que, en su opinión, cree que ya estarán haciendo los soldados imperiales.

Y ese temor ya nada ni nadie se lo quitará en lo que queda de noche.

En algún punto de la orilla derecha del río Elba, entre Mühlberg y Borschütz.

Cerca de las diez de la noche

«¡Dios santo, qué niebla, Barthel!».

Tanta que, de no ser porque escucha discurrir el Elba a su derecha, podría estar ahora mismo andando por las calles de Mühlberg a ciegas, saliendo de alguna de sus tabernas para dirigirse a casa, por ejemplo. Allí lo esperaría Cornelia con los brazos abiertos, como siempre.

Mientras no se cabree, su dulce Cornelia.

«¡Ay, Cornelia, Barthel!», resopla, resignado.

Pero no, no está allí, sino perdido junto a la orilla del Elba, bajo aquella niebla que llegó repentina, silenciosa. Sibilina.

Y Cornelia está enfadada. «¡Y qué enfado tiene, Barthel! ¡Menudo enfado! ¡Hay que ver cómo te ha echado de casa!».

Aunque perdido no es la palabra, de todos modos. ¡Claro que sabe dónde está! Nadie conoce tan bien Mühlberg y sus alrededores. Podría jurar, incluso con los ojos cerrados, que se encuentra en el camino de Borschütz. Conoce la zona como las palmas de sus manos, pues allí se asienta la granja en la que trabaja: los recodos del camino, la vegetación que lo rodea, la distancia que lo separa del río, una corriente negruzca y ancha que ahora sepulta lo que son praderas en tiempo de estío, cuando su caudal desciende.

El viento agita las ramas de los robles, sus hojas sisean, algún murciélago se cuela por aquellas ramas… «¡Y lo que te gustaba venir aquí a pescar cuando eras crío!, ¿eh, Barthel? O a darte un baño en verano».

Que esté allí es el resultado de ponerse a andar sin rumbo fijo, sólo por andar, sin más.

«Total, si a casa no puedo volver…».

Y no puede volver porque presentarse sin los caballos robados sería lo más parecido a abrir las puertas del infierno para que Lucifer se paseara a sus anchas, siendo Lucifer un ángel rubio de pequeño tamaño y de nombre Cornelia.

—¿Queréis que os devuelvan vuestros caballos? —le había preguntado el último soldado con el que se topó.

La misma cuestión que hizo a otros tantos.

Unos le respondieron encogiéndose de hombros, otros con una risa, y otros tantos con lo primero y lo segundo. El último, además de carcajearse, ordenó a dos de los suyos que despidieran a Barthel a patadas.

—Tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos que de tus caballos —le escupieron a la cara. En sentido literal.

—¡A ver si ahí encuentras a tus caballos! —le dijo otro soldado, con las risas de sus compañeros como coro. Y de pedrea, una colleja.

En consecuencia, ni rastro de los caballos. Y sabe que se los han robado los soldados del ejército del príncipe elector Juan Federico, pues son ellos los que llegaron al pueblo a media mañana del día que ya finalizó.

—¿Acaso no sabíais que estamos en guerra con el emperador Carlos V? —le chilló otro soldado.

—¡Pero son mis caballos! —protestó en vano.

Barthel hubiera deseado acabar la conversación con una colleja en lugar del puñetazo que aquel soldado le propinó. En cuestión de elecciones, lo más llevadero siempre. Por eso se alejó del pueblo concluyendo que se había quedado sin caballos como sin abuela hace unos años.

«¡Y lo bien que estarías en casa ahora, Barthel! Lo a gusto que estarías en la cama al lado de Cornelia. Y ella haciéndote esas cosas que te hace. Que qué cosas, Barthel», recuerda con un halo de nostalgia vistiéndole la mirada. Mala leche y sobrada de personalidad, pero cuando se trata de meterse en la cama…

Barthel suspira y mira al frente, al lienzo que blanquea todo lo que tiene a la vista. Parece una nube junto a la corriente del río. Espesa, casi sólida.

Sin caballos, no hay vuelta a casa. «Que ya sabes cómo se las gasta Cornelia».

Lo ha intentado hasta el final. Se ha hartado de preguntar, de recabar, de averiguar, pero no ha habido manera. Si tuviera valor, se presentaría en casa y le diría a Cornelia que no hay caballos; que los soldados que han llegado al pueblo no se los piensan devolver; que los necesitan en su huida del ejército del emperador, como le aseguró uno de los tantos soldados, el único que le ofreció una respuesta sincera.

—Y a mí, ¿qué? ¡Los necesito para trabajar! —insistió.

El otro se encogió de hombros.

Barthel camina, pero lo hace con rabia, furioso. Apretando los puños. El estado de ebullición de su sangre crece con cada recuerdo que le viene a la cabeza, con cada patada, empellón o burla recibidos.

—¡Esos malditos sauschädel[3]! —susurra.

Se va calentando. «Y eso es lo malo, Barthel, que cuando te calientas…». Se le agolpan las caras de los soldados, sus gestos de burla, el desprecio con el que lo han despachado, la manera en que lo insultaron. «Unos grandísimos sauschädel», piensa una y otra vez, ya más caliente que las tenazas de un herrero. Y todo por culpa de sus dos caballos, imprescindibles para trabajar en el campo.

—Y en plena siembra… —prosigue—. ¡Y en plena siembra!

De ser en otro momento, podría reponerlos. El duque Augusto le paga bien. Eso le permite a menudo incluso prestar dinero a gente. A su amigo Heinrich, por ejemplo. Pero la maldita guerra los ha convertido en un bien escaso, en un tesoro. Y son sus caballos. «¿Por qué tengo que reponer lo que es mío?», se pregunta en medio del estado de ebullición que lo consume.

—¡Y a ver cómo le digo a Heinrich que me han robado los caballos! —estalla.

Que ésa es otra. Heinrich es su mejor amigo desde que correteaban por las calles de Mühlberg con dos palmos de altura, y ahora también su compañero de faena. Alto, gordo —él insiste en que rellenito—, todo lo contrario a él: también alto, sí, pero más delgado, y con ese pelo bermejo alborotado que enamoró a Cornelia la primera vez que lo vio.

—¡Y sin caballos no podemos terminar la siembra!

Lo grita a voz en cuello. Corren malos tiempos. «Dónde encontrar otros caballos, Barthel», se cuestiona de nuevo.

De haber alguien cerca, lo hubiera escuchado. Es lo que tiene enojarse «¡Y qué sauschädel, Barthel! ¡Qué malditos sauschädel!».

Si pudiera, escarmentaría a todos los soldados del elector Juan Federico.

La idea va fraguando en su cabeza. Es la guerra, son los enemigos. Y, para colmo, le han robado dos caballos.

Pero cómo. Ahí está el impedimento. Cómo escarmentar a un ejército entero por haberle robado un par de caballos. Ni Cornelia llena de ira hasta el último pelo de la cabeza sería capaz de hacerles cosquillas. Y, sin embargo, nada reconfortaría más a Barthel que devolver su rabia a los soldados de Juan Federico por haberle robado los caballos.

—¡Me vengaré, claro que me vengaré!

El pensamiento ya ha anidado en su cabeza. Ahora no le falta más que materializarlo.

De repente, oye ruido a su espalda. «Sí, son pisadas», admite para sí, aguzando el oído. Le llegan acompañadas de maleza pisoteada, también de murmullos. Y de voces.

Son soldados de Juan Federico de Sajonia. Los reconoce por el acento. «¿Y si te encuentran, Barthel? ¡Anda que si son iguales que los que te robaron los caballos…!».

Pero no es el único temor que le asalta. «¿Y si hubiera también soldados más adelante?», se pregunta. Regresando de Borschütz, por ejemplo. Una partida de reconocimiento, por poner el caso. «¿Y si fuera así, Barthel?».

Lo que menos desea en este momento es toparse con un grupo de soldados de Juan Federico de Sajonia. Golpea el suelo con el tacón de la bota, fastidiado, aún mirando al Elba, que discurre a su derecha. Intuye la corriente a través de un estrecho pasillo abierto entre la vegetación que la niebla envuelve con su velo. Canta un búho, no sabe si cerca o al otro lado de la orilla. Huele a hierba mojada.

«Pues no va a haber más remedio que cruzarlo si quieres evitarte problemas…», piensa rápido. «Ellos no lo conocen, Barthel. ¿O sí?», duda entonces. «¿Y si alguien se ha ido de la lengua y también les ha revelado su existencia? ¡No, seguro que no!», se convence. «¡Cruza a la otra orilla para evitarte problemas! Aún están lo suficientemente lejos como para no escucharte. Además, la niebla te ampara».

Piensa todo aquello a la par que echa un último vistazo a su espalda. No hay nadie, pero mejor evitar problemas. Y el río, en esa zona, no es tan caudaloso; la corriente apenas le sobrepasa las rodillas, aunque hay una zona intermedia, breve, en la que le llega más allá del pecho.

Barthel se quita las medias, que lleva sujetas a las rodillas con una liga, y asimismo los pantalones, atados a la cintura con un cordón corredizo. Lo último que desea es mojarse la ropa, por lo que la comprime todo lo que puede para repartirla dentro de sus botas de piel.

—¡Vamos, Barthel! —se anima.

Midiendo cada paso, con una bota en cada mano y sin perder de vista lo que ocurre a su espalda, donde siguen las voces, los sonidos de hojas quebradas y de pisadas, se adentra en la corriente del Elba. La cortina gris lo engulle de inmediato.

—¡Demonios! —masculla entre dientes—. ¡Qué fría está!

La distancia entre orillas es importante, pero por suerte el suelo está limpio de piedras y conoce el vado a la perfección. Un par de pasos más adelante, a mitad del río, se abre una breve hondonada.

—¡Y qué fría está! —bisbisea midiendo cada paso para no provocar ruido, aguantándose las ganas de chillar.

La corriente es lo más parecido a millones de abejas aguijonando sus piernas, atrofiando sus músculos, amenazando su motricidad.

—Venga, Barthel, ¡ya queda menos! —se anima, tragándose las ganas de gritar—. Unos pasos más. ¡Venga! ¡Unos pasos más!

De un salto, alcanza la orilla opuesta, entre cuya maleza encuentra refugio.

Oye croar a algún sapo, o puede que sea una rana. Siempre se le dio mal identificar a los animales. En eso Heinrich le da mil vueltas. A tres o cuatro pasos de distancia, crecen los robles, con cuyas ramas juguetea la niebla. Y hacia ellos se dirige buscando su amparo.

«¡Tengo que encender un fuego, rápido!».

Deja las botas en el suelo, al pie de un árbol, y se impone buscar madera donde sea para encender una hoguera. Palpa con frenesí el suelo bajo los árboles. La suerte le sonríe: hay ramas con las que se podrá apañar, al menos hasta que amanezca. Después de echar un vistazo rápido a su alrededor, se congratula de la persistencia de la niebla, que por momentos le impide ver más allá de tres o cuatro pasos de distancia.

Al fin consigue encender una hoguera, ayudándose de un par de piedras y de hojarasca seca.

—¡Bien! —exclama, aliviado.

En sus ojos se reflejan las primeras llamas. Agradece el calor.

Calor.

Lo mismo que Cornelia en la cama. «Que cuando Cornelia se mete en la cama…», se le melancoliza el gesto al asaltarle el recuerdo.

En sus pensamientos la ve desnuda bajo las sábanas, con esos pechos como cántaros a pesar de su pequeña estatura, con esa cara pecosa que brilla como un sol cuando sonríe, con…

El resultado es una erección a la que no tarda en dar respuesta. «Que una alegría para el cuerpo nunca está de más», concluye tras masturbarse.

Ya más tranquilo y relajado, a Barthel lo asedia el sueño junto al crepitar de la hoguera, envuelto por una niebla que matiza las formas de las ramas de los robles y de la vegetación que crece junto a la orilla del río.

Apenas le da tiempo de seguir mirando más.

El sueño lo vence.

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln (Sajonia, Alemania).

Diez de la noche del 23 de abril de 1547

—¡Sssh, compadre!

Baltasar Carrillo es incapaz de dormir. Lleva despierto una hora y apenas ha dormido otra más, y eso que está muerto de cansancio. Demasiadas caminatas en los últimos días, pero no consigue conciliar el sueño.

La excitación. No la puede disimular.

Ya han conocido dónde se encuentra el ejército de Juan Federico de Sajonia. Ahora falta saber a qué hora saldrán a su encuentro. Les han recomendado dormir, descansar todo lo que puedan. Pero Baltasar no lo consigue.

Está demasiado nervioso.

¿Hubiera podido aliviarse con cualquiera de las prostitutas que van detrás del ejército imperial antes de echarse a descansar?

Sí.

¿Tuvo ganas?

Ninguna.

Sí tiene ganas de otra cosa, y ésa es su obsesión. Ésa no se la hubiera quitado ninguna de aquellas mujeres. «Que soy así de raro, compadre, ya veis», le había dicho al compañero a quien trata de despertar antes de que aquél se echara a dormir.

—¡Sssssh, Íñigo! ¿Tais despierto, compadre?

Si estuvieran al cielo raso —duermen en una tienda junto con otros dos soldados, dos castellanos, ambos paisanos—, la mirada se le preñaría de estrellas. Miles brillando en el cielo. Todavía le sorprende que todas esas luces se mantengan suspendidas allí arriba y no se despeñen sobre ellos. «Qué cosas hace Dios, compadre», le suele decir a quien pretende despertar. «Pero qué cosas, compadre», insiste cuando éste no le hace caso.

—¡Sssssh, compadre! —repite, dándole un par de codazos.

Por respuesta del aludido escucha un refunfuño.

—Compadre, ¿sabéis de qué tengo ganas?

—¡De dormir, no, desde luego! —le contesta el otro de mala manera.

—¡Carrillo, por el amor de Dios! —farfulla, a su vez, Diego Cubero, muy molesto—. ¡Dejad que descansemos al menos un poco! ¡Queda nada para que volvamos a marchar!

—¡Cómo queréis que duerma pensando en lo que va a pasar dentro de unas horas, cohone! ¿Es que vos sí podéis?

Diego rezonga. El otro soldado se revuelve de mala gana.

Baltasar lo ha conseguido.

—¡Hasta que me habéis despertado, sí!

—Pues yo no, compadre.

—¿Y por qué no, pues?

Íñigo Mendizábal se incorpora, somnoliento. Echa un vistazo a su alrededor. Repara en la olla común, en el suelo, vacía, en la que cenaron hace un buen rato. Rezonga mientras la aparta en una esquina de la tienda. «Que con las cosas de comer no se juega o algo así», dijo.

—¿Y Cristóbal?

—Sta perdío, compadre. —El gaditano se encoge de hombros—. A saber.

Fuera todo es oscuridad, toses y también alguna conversación en voz baja.

Calma tensa.

Una inmensa luna llena tiñe de tono azulado los paños de las tiendas y los campos que rodean el campamento, por los que navegan algunos hilachos de niebla. Baltasar sigue tendido en el suelo, donde duerme, como sus compañeros, descalzo pero vestido, arrebujado en su capa. Mira el cuajarón de estrellas a través de un pequeño hueco abierto en uno de los paños de la tienda. «Que no se caen, compadre. Qué cosas hace Dios».

Íñigo sí dormía, que es lo que trata de hacer Diego Cubero con la cabeza acomodada sobre su gala. A Íñigo lo mismo le da que pueda morir o acabarse el mundo. Si ocurriera lo primero, que Dios lo atrape con la lucidez necesaria; si fuera lo segundo, lo mismo.

Natural de Durango, un bigote negro decora su rostro; el mismo color también tiñe su pelo corto, por el que ya asoma alguna que otra cana. De él llama la atención una mirada igual de oscura y una cicatriz que surca su mejilla derecha. Y son cerca de once los años que ya lleva guerreando allá donde reclaman sus servicios. Desde el día en que decidió colgar los hábitos, para disgusto de su madre. «No estoy hecho para dar misa», le confesó, «ni mucho menos para gastar las horas sólo rezando a Dios». Ahora se dedica a disparar con un arcabuz, como Baltasar Carrillo.

—Que no, compadre, que no puedo dormir. ¡Vos sabéis la de luteranos que va a haber para matar! ¡Cómo voy a dormir! ¿Sabéis que he intentado, compadre?

—¿El qué?

—Contarlos.

—¿Contarlos?

—¡Por Dios, Carrillo! —vuelve a protestar Diego.

—¿Vos no teníais tantas ganas de combatir? ¿Cómo es posible que queráis dormir?

—¡Porque quiero estar fresco para la batalla! ¿O preferís que llegue allí muerto después de una nueva caminata?

El gaditano niega con la cabeza.

—Lo que hay que oír —concluye, tras sopesar las palabras del mojadense—. Pues ¿sabéis qué, compadre? —Baltasar vuelve a concentrar su atención en Íñigo—. He soñado que iba a dando a todos matarile. Uno, dos, tres… Como cuando era crío, que contábamos las olas del mar para dormirnos al pie de la playa, en verano. ¡Y no podía, compadre, no podía! ¡Menuda jartá de matar luteranos!

—¡La madre que os parió! —rezonga Íñigo.

—¡Eso digo yo! —tercia también Diego.

—¡Parece mentira que no me conozcáis, compadre! Que yo me emociono mucho y rápido con estas cosas.

«Como si os hubiera parido», ha estado a punto de contestar Íñigo. Desde que recalaron en el Tercio de Sicilia. «Qué cosas, compadre. Hay montañas que echan humo», le confesó Baltasar la primera vez que vio el Etna entrar en erupción. «Y cómo braman, las jodías». Luego los mandaron a darles los buenos días al turco, y lo que se terciara, en el Adriático.

De aquello salieron vivos. Lo pudieron contar.

Baltasar es de Barbate. De pelo moreno largo, bigote abundante, con una gracia que no se puede aguantar y unos cojones que pesan varias arrobas a pesar de ser pequeñito y achaparrado. Y su puntería es proverbial en el tercio.

Íñigo niega con la cabeza y, acto seguido, se vuelve a echar en el suelo, cubierto con algunos trapos para aislarlo del frío.

—¿Vais a dormir en lo que queda antes de partir, compadre? —ataca de nuevo Baltasar.

—¿Y qué queréis que haga, si no?

—¡Cohone! ¡Que lo de mañana va a ser cosa fina! Habrá que hablar de ello, ¿no? No sé, preparar la estrategia, cómo plantear la batalla…

—¡Contad luteranos y descansad un poco, copón ya!

—¡Eso digo yo! —vuelve a terciar Diego.

—¡Compadre, que me pongo nervioso y no hay manera de pegar ojo!

—¡Pues los contáis dos veces! ¡O tres!

Íñigo se tapa con una capa raída que hace las veces de manta.

—Pero ¿de verdad vais a dormir?

—¡Idos al infierno!

—¡Que ahí es donde voy a mandar a muchos luteranos mañana!

—Pues les dais recuerdos a mi parte.

Íñigo se calla. En el exterior, el silencio es sepulcral. Hasta los caballos descansan.

—¡Me habéis chafao, compadre! Ahora voy a tener que dormir.

—¡Que es lo que deberías estar haciendo desde hace un buen rato!

—¡Eso! —insiste Diego.

Baltasar cierra los ojos.

En su cabeza ya ha comenzado la batalla. Lo peor, el río, que es demasiado ancho. Cuando se acerca a su cauce, puede calcular la distancia que separa una orilla de otra. Es mucha, y el agua corre como si no hubiera ningún mañana más. Quizás haya que entrar en la corriente para llevarse por delante al mayor número posible de esos luteranos, sopesa. Quizás haya que mojarse el culo para matarlos, piensa.

Por ganas no será.

Pero quien dice culo, dice algo más. Hasta el pecho, dado el caudal que arrastra. O más.

—¡Ya podían haberse cabreado esos condenados luteranos con el emperador en verano! —protesta en alto para que lo escuchen Íñigo y Diego—. ¡Que hace un frío de cohone como para meterse en el agua! ¡Y qué fría viene, compadre!

A una decena de pasos de distancia.

En ese mismo momento, en el mismo lugar

Más de uno y de dos se cagaron y mearon encima sobrecogidos por la mirada que el tipo sentado en una jamuga le dedica al que está de pie.

Pero patas abajo.

El que está sentado es Fernando Álvarez de Toledo. Con los cuarenta en el horizonte —los cumplirá el próximo mes de octubre si Dios quiere, como siempre recalca—, su mirada es puro miedo. Viste ropilla negra de seda y terciopelo forrada de piel y calzas del mismo color.

El que permanece de pie se llama Norbert Bachmann, natural de Wittenberg, Alemania, y vale lo mismo que su vestimenta comparada con la de aquel noble. O sea, nada.

Y hay autos de fe que impresionan menos que aquella mirada. Mucho menos.

No obstante, eso no asusta a Norbert. Más bien le divierte sacar de sus casillas al duque de Alba.

Que aquel alemán se encuentre allí es el resultado de la orden que Fernando dio a su traductor nada más salir de la tienda del emperador Carlos V:

—Buscadlo y decidle que venga.

—Pero…

—¡No hay peros, Ortuño! ¡Traédmelo!

El traductor acudió en su búsqueda, apremiado por el noble, elucubrando toda suerte de argumentos en caso de que Norbert Bachmann le preguntara por lo que intuía que le preguntaría.

—Os necesita —le dijo Ortuño cuando dio con él. Sabía dónde encontrarlo. Norbert se movía al paso del ejército del emperador, pero sin mezclarse con nadie, salvo con las prostitutas. Por darle alguna alegría al cuerpo de cuando en cuando.

—Pero ¿no quedamos la última vez en que…?

—¡Por el amor de Dios, venid conmigo! —lo conminó, casi exigiéndoselo.

Por el camino, a Norbert le dio tiempo de rememorar cómo se produjo su primer encuentro con el duque de Alba. Se había dejado caer por el campamento que los imperiales habían montado en la línea del Danubio.

—Quiero ver a la persona que manda aquí —exigió a los soldados que lo interceptaron—. Me necesita —apostilló.

—Soy lo que estáis buscando —le dijo al de Alba cuando lo tuvo enfrente. Con un aplomo que le agradó.

—¿Sois cristiano o luterano? —le demandó Fernando, tan serio el gesto, tan recio el ademán. Sentado en su jamuga, vestido con el mismo atuendo con el que ahora lo ha recibido. A un lado, inseparable, Ortuño.

—Soy lo que queráis que sea —respondió Norbert sin pestañear.

—Luterano —resopló el duque.

—Lo que queráis.

Con gesto pensativo, Fernando se tomó entonces un tiempo. Escrutó con calma a aquel tipo que lo había ido a buscar.

—¿Y por qué debería fiarme de alguien como vos?

—¿Queréis ganar esta guerra?

De aquello hace ya casi un año.

Desde entonces, Norbert ha cumplido con cada una de las misiones encomendadas por el duque. A cambio, Fernando siempre lo ha recompensado con gratitud.

Pero la última…

Un tipo eficiente, discreto y silencioso el tal Norbert Bachmann. Y efectivo, como pudo comprobar el duque de Alba conforme pasaron los meses. Sabedor de que nunca podría enfrentarse abiertamente a las tropas de la Liga de Esmalcalda por ser sus recursos inferiores, le encomendó misiones para conocer sus movimientos y sus planes.

Detrás de cada encamisada, de cada marcha y contramarcha, de cada resistencia a los asedios propuestos por Juan Federico de Sajonia y sus secuaces, siempre obtuvo buena información del espía. Y es sabedor éste de que es un traidor a ojos de los suyos, pero un traidor con los bolsillos llenos, y eso es lo único que le importa. Yo, yo, y después yo, le dejó claro al duque en aquella reunión.

—Compruebo que sois muy confiado —le dijo entonces.

—Ya me iréis conociendo…

Una relación de interés que se torció por culpa de la última misión que le encomendara el duque de Alba.

La tienda es amplia, iluminada con un par de antorchas cuya luz arranca claroscuros a los rostros de los presentes. Junto a una de sus paredes está la cama. En la opuesta, una pequeña mesa; y en la pared trasera, un arcón para transportar enseres personales. Fernando está sentado en el centro, en una jamuga de brazos curvados y patas que descansan sobre zapatas laterales, con el escudo de su casa tallado en el respaldo.

Norbert permanece de pie frente a él, callado, esperando a ver por dónde sale el duque. Qué quiere, para qué lo necesita, si le dirá de lo sucedido la última vez que recurrió a él.

Lo hará. Lo tiene claro. Y eso al empezar, antes de conocer para qué lo necesita ahora.

Pero Fernando no habla. Tiene las manos, huesudas y firmes, juntas. El rostro, de frente despejada y piel cetrina, se mantiene serio, y su cabello, negro e hirsuto. Clava los ojos, inquisitivos, en la figura que tiene delante.

Esa mirada penetrante que se gasta. Intimidatoria para cualquiera, salvo para Norbert Bachmann.

—Pensé que… —se arranca, decidido, el alemán.

—¡No me toquéis los cojones, no me toquéis los cojones…! —Fernando lo corta sin dejarle acabar.

—Al menos dejadme que os dé las gracias.

Ortuño, tras traducir las palabras de uno y de otro —petición de su señor—, dedica una mirada de clara advertencia al hombre: «Ten cuidado, no sigas por ahí. No sigas».

—¡Cuidad esa chulería que lleváis tan a gala!

Norbert acepta el consejo con una tenue sonrisa. La diversión está alcanzando niveles máximos en su cuerpo. ¿Y qué puede hacer, si no sabe vivir de otra manera? Con chulería, exhibiendo un orgullo y una personalidad a prueba de hogueras y de horcas. Ha estado cerca de una y de otra en muchas ocasiones, pero ahí sigue, manos a la espalda y sonrisa a medias a sus treinta y pico abriles. De profesión: buscavidas.

—Esta noche atacaremos a las tropas de Juan Federico de Sajonia y las destrozaremos. ¡Al fin! Un año, ¡un año ya guerreando contra esos malditos luteranos de la Liga de Esmalcalda! ¡Meses y meses andando a la defensiva, tirando de encamisadas para acojonarlos en la medida de lo posible! —relata Fernando, con la mirada fija en ninguna parte, mitad en alemán, mitad recurriendo a Ortuño cuando quiere que su mensaje le llegue nítido al tipo que tiene delante. Le basta con oírlo en castellano para traducirlo—. Todo eso será historia cuando el sol se ponga mañana. ¡Todo eso será pasado! —dice ahora en alemán, mirando directamente a Norbert.

Lo cual a éste no le sorprende. Le basta con haber estado observando lo ocurrido desde hace un par de meses: las tropas de Juan Federico de Sajonia han menguado en número, mientras que el emperador puede presumir de más hombres y recursos. Tiene claro hacia qué lado se inclinará la balanza.

Si ha seguido al ejército imperial es porque siempre ha albergado la esperanza de que el duque de Alba volvería a llamarlo.

A pesar de la última vez.

Pero a Norbert le gusta tentar a la suerte. Juega sobre seguro. Sabe que el duque lo requiere para algo importante, dada la premura con la que ha sido llamado a su tienda, y también por el proceder de su traductor. Las prisas, el rostro demudado. Signos que el alemán ha interpretado de inmediato.

—Si estoy aquí, intuyo que será porque me necesitáis…

Estas palabras las pronunció con la seguridad que transmitía su rostro confiado —las facciones, relajadas, no engañan— decorado con un bigote generoso, en el que destacan dos ojos azules como el cielo y una nariz aguileña. Si acaso, el único gesto de cierta inquietud sea el pelo rubio revuelto tras pasarse la mano derecha varias veces por él.

—Sí, os necesito, aunque el cuerpo me pida regalaros un collar de piedras para que lo luzcáis para los restos en el fondo del Elba.

—Mala manera ésa de desperdiciar un collar, aunque sea de piedras.

Lejos de soliviantarse, Fernando deja escapar una risa que a cualquier otro, no al alemán, le invitaría a hacérselo todo encima; muestra además una mirada de perdonavidas que adereza acariciándose con los dedos índice y pulgar el mentón saliente, cubierto por una barba negra y descuidada.

Decide hablar a su traductor:

—¿Qué os parece, Ortuño? Genio y figura aquí, el luterano.

—Creo que no tiene cura… —le responde éste, a su espalda, encogiéndose de hombros.

—¡Claro que la tendrá! ¡Y misa y funeral al paso que va!

Ortuño hace esfuerzos por guardar la compostura ante una muestra más del humor negro del que gusta hacer gala el duque de Alba. Éste chasquea la lengua, sonriente.

—Si, Norbert, si no os necesitara, ya me habría deshecho de alguien como vos. Así que no tentéis a la suerte…

—Vaya, así que el duque de Alba demanda mis servicios… —replica el otro, esquinando la sonrisa, tras escuchar la traducción como si fuera una cantinela—. Celebro que así sea. Compruebo con suma felicidad que ya habéis olvidado lo de la granja…

«Ya está. Lo saqué. Ahora, a ver por dónde me sale», cavila el alemán.

—Olvidar, lo que se dice olvidar… —Fernando se revisa las uñas de la mano derecha. Con parsimonia. No levanta la vista de ellas cuando vuelve a hablar—. Recuerdo y olvido las cosas a partes iguales. Unas me cuesta mucho hacerlo, y otras, nada. A vos os tengo un cariño especial, ya lo sabéis. Vuestros asuntos nunca se me olvidan.

—Aquello fueron gajes del oficio. Esas cosas pasan, ya lo sabéis.

—¿Qué es lo que ha dicho? —se vuelve Fernando, con gesto de extrañeza, hacia Ortuño. Desconoce aquellas palabras.

—Algo así como «gajes del oficio».

Fernando se lo toma con calma, como le gusta a él. Piensa si ir a más o no; si abalanzarse sobre aquel alemán y arrancarle los ojos, sin más, o si sería mejor jugar la carta de la diplomacia. La que le interesa.

Lo necesita. Hoy, más que nunca.

—Vamos a ver… —Fernando junta las manos huesudas. El crujido lo podría haber llegado a escuchar cualquiera en el campamento que pusiera algo de atención—. Seguís vivo porque decidí enviar a mis mejores hombres para sacaros de aquella granja cuyo dueño casi os mata por follaros a su hija pequeña. Es decir, seguís vivo porque me salió de los cojones. De no ser así, ya llevaríais unas cuantas jornadas dando de comer a los gusanos. Consideraos un afortunado.

—Fue necesario, mi señor.

—¿El qué? ¿Follaros a su hija?

—Gracias a ello supisteis que las tropas de Juan Federico se asentarían en Meissen. ¿O me vais a decir que no? La niña puede que fuera pequeña, pero le sacó eso y todo lo que hubiera querido al soldado con el que se acostó. Si la hubierais visto… —Se lleva el puño a la boca varias veces—. ¡Menudas cosas que hacía la niña! Yo me limité a darle las gracias… Le pagué por la información, claro, pero un extra nunca viene mal, ¿verdad? —Y guiña un ojo.

—Si no es por mí y mis hombres, aquel día no habríais salido vivo de aquella granja.

—Eso es verdad.

—Luego me debéis una.

—Y os la queréis cobrar.

—Y gratis esta vez.

—Vaya… —Norbert chasquea la lengua, contrariado—. Eso no está estipulado en nuestro acuerdo.

—Tampoco sacaros las castañas del fuego.

Ortuño vacila con la traducción. No le resulta fácil encontrar una expresión similar en alemán. Tras unos instantes, sale del atolladero como puede.

—Está bien —resopla Norbert. «Mejor llevarse a bien con quien te da de comer» es una de sus máximas—. ¿Cómo queréis que os devuelva el favor?

—Con una misión especial.

—¿Acaso la última no lo fue?

Si las miradas ardieran, la tienda del duque de Alba habría entrado en combustión de manera inmediata. Fernando cruje los dedos de sus manos. «Tranquilo, Fernando, tranquilo…», se repite. Debe tirar de diplomacia. De toneladas de diplomacia.

—No me toquéis los cojones, Norbert, que nos estamos llevando bien… —le reconoce. La acidez con la que habla daría para llenar tres cauces del Elba.

—Entonces, ¿en qué consiste esa misión para la que el duque de Alba necesita a este humilde servidor suyo?

—Ese río.

—¿Qué río?

—¿Veis otro río por los alrededores?

—Ahora me queda más claro. Como el agua misma del río.

—Quiero que encontréis una manera de cruzarlo, no mañana ni dentro de un rato, ¡ahora!

—No es poco el caudal que arrastra.

—¡Me importa tres cojones si tiene mucho o poco caudal! —estalla Fernando. La diplomacia ha enseñado la bandera blanca, rendida—. Vais a encontrar una manera de cruzarlo, y lo vais a hacer antes de que amanezca. Encontradla, y mantendréis la cabeza sobre los hombros.

Ortuño traduce.

—No es sencillo que le me pedís.

—¡Gaspar! —chilla Fernando de improviso.

Al escuchar su nombre, un tipo alto, fornido, con la alegría de la huerta hecha rostro, entra en la tienda. Por la celeridad, Norbert sospecha que esperaba ser llamado. Además, lo ha reconocido de inmediato: camisa blanca, coleto y calzón oscuros, es uno de los que participó en la encamisada que lo sacó con vida de la granja unas semanas atrás. Es más, podría jurar que es el soldado que le quitó de encima al padre de la niña de la granja.

La mirada de odio que le dedicó en ese momento es de las que nunca se olvida.

—Gaspar Briceño es hombre de mi entera confianza. Me he tomado la molestia de que os acompañe en esta misión tan especial.

—No os teníais que haber tomado tal molestia… —responde Norbert al duque, con sorna, mirando de soslayo al recién llegado.

—Ya veis. Me preocupo por vos. Deberíais tenerme en un altar.

La sonrisa con la que Fernando finalizó aquellas palabras se ensancha. Una sonrisa marca de la casa.

Devastadora.

—Gaspar se encargará de ayudaros en lo que necesitéis.

A Norbert le ha bastado un breve escrutinio para cerciorarse de que el tal Gaspar Briceño, que no pestañea ni cambia la expresión de su rostro, es mala compañía para sus intereses. También está convencido, por la época del año que es, de que encontrar algún lugar por el que cruzar el Elba que no sea un puente es lo más parecido a una quimera.

—O sea, un vado…

—O lo que se le parezca. Pero que sirva para sortear el río.

—Ya.

Es entonces cuando Gaspar lo mira. Norbert, a su vez, centra la atención en Fernando, que esboza gustoso una sonrisa para nada amistosa. Así, el alemán aparta la mirada de los ojos del soldado recién llegado, de una oscuridad que podría albergar todos los horrores del mundo.

De improviso, la sonrisa de Gaspar también se ensancha hasta alcanzar, por la comisura izquierda, una fea herida que recorre la mejilla diagonal.

«Un tajo muy feo», concluye Norbert.

Por eso asiente en silencio. «Lo tienes jodido, compañero», piensa cambiando después de destinatario el interés de su mirada. Gaspar exhibe sin pudor su siniestra sonrisa.

—Partiréis los dos de inmediato como avanzadilla. En breve también lo haré yo, en compañía de una partida de reconocimiento.

—Es de noche y, aunque hay buena luna, se ha levantado niebla. Además, creo recordar que en las poblaciones por las que cruzamos nadie nos dio referencia alguna. En estas condiciones será difícil satisfaceros.

—Pues ya sabéis lo que os espera…

Sin mediar palabra, Gaspar sacude un empellón a Norbert. Al segundo siguiente, lo saca de la tienda sin perder aquella mueca ni un gramo de intensidad.

«Pues va a ser que esta vez lo tienes jodido, Norbert», piensa para sí.

Pero que muy jodido.

A un centenar de pasos de distancia de allí

Los ojos de Dorothea, que tirita de frío, lagrimean.

Su vestido gris de lana gruesa apenas la protege del relente, que emparama su cuerpo. Hace un rato que se cubre el cuerpo con los brazos, que se frota con las manos, en un vano intento por darse algo de calor.

Sopesa qué hacer. Y el cuándo.

Mira la inmensa luna llena con cierta inquietud. Hubiera preferido que la noche fuera oscura. Pero no puede esperar más, a pesar de que tiene prohibida la entrada en el campamento.

Por ser lo que es.

Con todo, lo fácil es entrar. Lo más peligroso es hacerlo sin que nadie repare en ella. ¿Cuántos hombres habrá allí? ¿Diez mil, veinte mil? Hombres para lo que no significa más que una cosa. Pero no les permiten entrar de noche en el campamento.

Y Dorothea es una de ellas.

Aun así, tiene que hablar con él.

Todo por culpa de una premonición que no se puede quitar de la cabeza.

Y sus premoniciones se hacen realidad. Siempre.

Dorothea sabe que se llama así porque se lo contó la mujer que la crió. Ya no era tan niña cuando se lo preguntó. Tan rubia, con ese mar calmado que lleva por ojos.

—Mejor que nunca lo sepas —fue la respuesta que obtuvo.

Bárbara se llamaba la que tenía por madre hasta que la revelación le despertó esa pregunta, ninguna inquietud más. Una buena mujer, Bárbara. Con su genio, pero buena mujer. Unas fiebres se la llevaron por delante y, desde entonces Dorothea vaga y se dedica a lo mismo que se dedicaba su madre, pues así se lo confesó Bárbara en el lecho de muerte en uno de los escasos momentos de cordura que le regaló la enfermedad.

Pero Bárbara ya no lo puede ver.

Eso que se ahorra.

Dorothea vagabundea de un sitio a otro, y en el camino hace lo que le pidan por unas monedas. Y si no las hay, por un plato caliente, sin poner reparos a nada. Sabe que satisfacer a un hombre es lo que la separa bien de terminar el día con algo de sustancia en el estómago, bien de soportar sus lamentos en forma de gruñidos.

—Nunca seas como tu madre —le había insistido Bárbara.

Y, sin embargo, ahí está, a un centenar de pasos de una extensión donde descansan miles de hombres a los que acompaña desde hace meses. «¿Acaso tengo algo mejor que hacer?», reflexiona cuando le asalta la duda.

Y en eso, él tiene toda la culpa. Porque nunca ha conocido a nadie como él. Nunca la han tratado como lo hace él.

—Tu madre era una puta, Dorothea —le confesó Bárbara, consumida por las fiebres—. En la manera de ganarse la vida, y también por cómo te trató. Mal rayo la parta, sino lo ha hecho ya cualquier mal —prosiguió ese día. Tal fue el grito de desahogo, de rabia.

En vano.

—No seas nunca como ella, Dorothea.

Eso le insistía Bárbara. Quizá porque conocía su destino. El mismo que el de su madre, el mismo que el de miles como ella.

—Esta mierda de vida —escupió Bárbara, mirándola a los ojos—. Esta mierda de vida.

Esa noche, la de su muerte, Bárbara le acarició la cara, navegó por última vez por su mirada, tan líquida como transparente, y le insistió una vez más en su deseo:

—No seas como tu madre. No lo seas nunca.

Después, los delirios se apoderaron de ella, y ya no conoció el amanecer del día siguiente.

Dorothea es puta porque no tiene otra manera de ganarse la vida; desde el primer día que un hombre le ofreció un plato caliente a cambio de hacerle lo que le pidió. Luego vino otro, y otro plato caliente; después otro más y, de añadido, alguna que otra moneda. Pues pronto su cuerpo le reveló que hay días en que los hombres no querían acostarse con ella. Días concretos, dos o tres a lo sumo.

—Pide monedas siempre —le aconsejó María.

María. Una segunda Bárbara para ella. Le dio cobijo cuando la otra murió. Le dio esperanza. Ella sí era puta.

Dorothea no quiso serlo, pero la vida la obligó y María le abrió el camino. «Esta mierda de vida», como le dijo Bárbara.

—Pide siempre monedas, nada de comida —le repetía María, machacona—. Y más monedas cuantas más cosas te pidan. Hay cosas que cuestan más monedas.

Y ella lo hacía.

«Puede que aún lo siga haciendo», desea Dorothea.

Dorothea no sabe cuántos años tiene. Vive, que ya es bastante.

Después de Bárbara, ha visto morir a gente que le importó. Ahora, su único afán es acostarse con un mar de estrellas en la mirada y la primera luz del día siguiente derritiéndole los ojos. Y eso, hasta que Dios quiera. Sin ilusiones ni esperanzas.

«Esta mierda de vida», como decía Bárbara.

Aunque sospecha que Dios quiere que sea pronto. Muy pronto. Las malditas premoniciones. Ella es lo que es, pero él no puede terminar así.

«Él, no», se prometió, una vez convencida de que aquella última premonición no tenía por qué cumplirse. Lo había visto en sus sueños. También humo, mucho humo. Y el río, rugiendo. Incluso había escuchado las voces y muchos truenos.

Lo había visto.

«Él, no», se convence.

Por eso está ahora ahí. Esperando.

—Las prostitutas no pueden entrar en el campamento de noche —le advirtió una de las más veteranas.

Margarita dijo llamarse. Morena, desdentada y ya olvidada la treintena en su caso. A sus ojos, poco menos que un despojo la tal Margarita. El mismo en lo que ella también se convertirá con el paso de los años. Si llega.

—Son las normas del ejército: los acompañamos, nos alojamos cerca de ellos, ayudamos en lo que podemos o nos piden, satisfacemos sus deseos… Pero nunca se puede entrar en el campamento de noche. Tenlo siempre presente.

Eso le explicó Margarita. Y Dorothea nunca lo ha olvidado.

Pero esta noche necesita verlo.

Y no es porque tenga ganas de follar con él, de satisfacer sus deseos. Es por algo mucho más importante que eso.

A oídos de Dorothea llegan relinchos de caballo apagados. Deja escapar un suspiro. Por delante, oscuridad, nada más que oscuridad.

Separa la espalda del último tronco tras el que ha estado apostada, pero no da ni un solo paso. Se lo impide quien la ha agarrado por detrás, cruzando una daga por su cuello.

—¿Acaso no sabéis que no podéis entrar en el campamento de noche?

Dorothea no habla, sólo tiembla. No habla porque no entiende lo que le ha dicho el hombre que la amenaza con cortarle el cuello; y tiembla porque tiene miedo, y más cuando su mirada se cruza con la de él.

Porque la mirada que le asesta Cristóbal de Mondragón es tan afilada como el cuchillo que amenaza su garganta.

Capítulo 3
MANERAS DE SENTIR

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln (Sajonia, Alemania).

Doce de la madrugada del 24 de abril de 1547

Si de algo puede presumir el duque de Alba, y presume de muchas cosas, es de poseer un sexto sentido que lo faculta para intuir lo que nadie más intuye, para ver más allá de lo que todos ven.

Su gran amigo del alma Garcilaso lo conocía bien, y así lo dejó escrito:

Ya sin precepto daba tales

de su ingenio señales que espantaban

a los que le criaban.

Lloró su muerte. Mucho. Aquel poeta metido a soldado, o viceversa, que nunca lo tuvo claro, era algo más que eso para él. Era su amigo.

Lloró como pocas veces a su muerte. Una amistad, una mano y una voz amigas, un hombro en el que llorar.

Porque él también llora.

Lloró con amargura cuando conoció su muerte. Aunque no se permitió hacerlo delante de nadie. Asimiló la noticia, se la tragó como el peor de los venenos sin gesto alguno. Y nada más llegar a su tienda derramó algunas de las lágrimas más amargas de su vida, mientras leía la elegía que tenía ante sus ojos, sobre la mesa, compuesta por el mismo Garcilaso con motivo de la muerte de su hermano don Bernardino.

Aunque este grave caso haya tocado

con tanto sentimiento el alma mía

que de consuelo estoy necesitado,

con que de su dolor mi fantasía.

Versos preñados de dolor, como si su amigo se refiriera al trauma que le provocaría al duque no poder disfrutar más de su calor, de su compañía, de sus conversaciones.

Aquel otoño de 1536, el del regreso a casa, fue el más duro que podía recordar: sin su hermano Bernardino y sin Garcilaso. Sólo el reencuentro con sus hijos, Hernando, García y Beatriz —tan cambiados, pese a que no habían pasado más que dos años desde la última vez que los viera—, y con su mujer, María, le sobrepuso un tanto. Le dieron el calor para soportar la frialdad de las respuestas a las preguntas que él mismo se hizo entonces. Siempre fuera de casa, acompañando al emperador allá donde fuera, diseñando sus estrategias, comandando sus ejércitos desde que se conocieron al comienzo de sus guerras con Francia, él con apenas diecisiete años.

Fuenterrabía fue la primera de las muchas ocasiones en que acompañara a Carlos. Y luego tantas y tantas preguntas…

Aquella vuelta a casa del otoño de 1536 se tradujo en un nuevo hijo al que llamó Fadrique, como su abuelo.

—Lo dejé huérfano desde el mismo momento en que nació —había reconocido a su fiel Ortuño una noche meses atrás, en plena campaña del Danubio, con una copa de vino en la mano—. Siempre he antepuesto mi lealtad al emperador, estar a su lado. —Ortuño lo vio dar un largo trago a su copa de vino aquella noche, la mirada perdida en el infinito, para decir a continuación—: Dejé huérfano a Fadrique, Ortuño. Lo castigué a crecer sin tener a su padre al lado. Y a ella… —Apuró la copa entonces, refiriéndose a su mujer—. Y a ella la dejé viuda.

Pero a Fernando le basta con entrar en la tienda del emperador para comprobar que su intuición era cierta.

«¡Si es que lo sabía!», se dice a sí mismo, encantado, al contemplar la estampa que tiene delante: Carlos V prácticamente dispuesto para la batalla.

—¡Vaya, ya listo! —se permite bromear.

Varios ayudantes de cámara tratan de rematar la vestimenta de Carlos.

—¡No menos que vos, Fernando, por lo que veo!

Fernando, ya también con armadura, se acerca para contemplar la del emperador. Le sigue maravillando. La ha estrenado en esta campaña alemana.

—¡Magnífico trabajo el que ha hecho el maestro Desiderio Helmschmid! —A Fernando se le ilumina el rostro.

—Tres años se cumplen desde que salió de sus manos, ¡e igual que el primer día! —se congratula Carlos—. ¿Qué me decís del caparazón de terciopelo carmesí con franjas de oro que parió ese maestro? Y de las armas blancas y doradas o la banda de tafetán carmesí listada de oro sobre ellas, ¡mejor no hablar!

—No me cabe duda.

—¡Una gran armadura para un día grande!

En un lado, sobre un arcón, apartado, descansa el morrión tudesco que portará en la batalla que se avecina; y, a su espalda, una media asta, casi un venablo. Las antorchas que iluminan la tienda arrancan algunos brillos a objetos y armas.

—¡Qué gran retrato resultaría de estar presente un pintor para inmortalizarlo! —sigue bromeando Fernando—. Tiziano mismo, por ejemplo.

—No es mala idea… —sopesa el otro, llevándose la mano a la barba. Después lo mira—. ¡Qué gran manera de recordar este día!, ¿no lo creéis así? Además, tengo pendiente un asunto con él. Quizá se lo comente…

Sin que nadie se lo ordene, los sirvientes abandonan el lugar y quedan a solas. Toman asiento en dos jamugas dispuestas a tal efecto.

Se miran, callados. Escuchan cómo el campamento se pone en movimiento. Les llega el eco de armas, de voces, de órdenes. Ha llegado la hora de marchar.

La batalla espera.

—¿Presto entonces, Fernando?

—¿Y cuándo no, césar? Parece que no me conozcáis…

—Desde lo de Fuenterrabía, si no me equivoco.

—Gozáis de buena memoria, césar. —El comentario despierta otra sonrisa en Carlos. Esta vez, triste. El paso del tiempo, sospecha Fernando. Sin su amada Isabel a su lado, casi todo carece de sentido para el emperador—. Podéis estar tranquilo, pues se está haciendo tal y como dispusisteis; nada más terminar el consejo esta tarde, la artillería y el puente de barcas partieron camino del campamento de ese perro luterano.

—¿Y la infantería?

—Preparada para marchar.

—¡Excelente! —se congratula Carlos.

—Y, como se habló, la caballería y los tres regimientos tudescos partirán a la hora determinada —le sigue detallando el duque de Alba.

Carlos se lleva la mano derecha a la barba, y así se queda unos instantes, pensativo y con la mirada perdida. En varias ocasiones asiente en silencio, imaginándose lo que podría ocurrir horas después a orillas del Elba. Es una batalla que lleva esperando mucho tiempo.

Fernando lo observa dejándolo hacer. Sabe que sigue dando vueltas al plan diseñado horas atrás. Quiere tener atados todos los detalles, que nada quede suelto. Quiere ganar la batalla.

Una vez regresado de su ensimismamiento, el emperador mira con gravedad al duque de Alba.

—Mañana venceremos —le asegura, convencido.

—No tengáis ninguna duda, césar. Los superamos en hombres y en caballería. La victoria será nuestra.

Carlos se incorpora con pesadez y comienza a dar cortos pasos por la tienda.

—Juan Federico es la llave para acabar con esta rebelión. Vencidos o controlados los demás príncipes electores, sin él esa maldita liga caerá por su propio peso, puesto que él fue quien la comenzó. Pero es duro de roer el condenado… —Se gira para encarar a Fernando—. ¿Comprendéis lo importante que sería capturarlo?

—Perfectamente, césar.

Fernando repara en el gesto de desagrado que acaba de componer el emperador. La gota. Son tantas sus ganas que ignora los golpes de la enfermedad, muy dolorosos.

—Deberíais regresar al asiento —le recomienda—. Guardad fuerzas. El nuevo amanecer traerá para vos una jornada larga.

Carlos resopla. Grado tres en su escala de resoplidos. Es decir, calma chicha en su cuerpo. Y le hace caso.

—¿Y vos, Fernando? —pregunta mientras deja caer su pesado cuerpo en la jamuga—. Porque aún estoy esperando a conocer vuestras intenciones, dado que esta tarde no quisisteis compartirlas…

El aludido entrelaza los dedos huesudos de sus manos. Entorna la mirada. Ha captado la acidez del comentario.

—Seguís recelando del duque Mauricio…

—De mis labios no saldrá palabra alguna relativa a nuestra empresa mientras él esté delante.

—Pues ya veis que aquí no está.

El comentario hace sonreír con levedad a Fernando.

—Por eso he venido. ¿Acaso creíais que no vendría más que a comunicaros lo que ya sabíais de antemano?

—Y ardo en deseos de conocerlas.

—Marcharé también de inmediato con una partida de jinetes y arcabuceros. Ya sabéis, españoles, gente mía. —Esboza una mueca de satisfacción—. Gente fiel, hecha a todo; y también jinetes húngaros, muy diestros.

—Sea entonces. Os veo con ganas de escarmentar a ese maldito luterano de Juan Federico.

—¿Y cuándo no?

Los dos sonríen. La del emperador es una sonrisa vestida de una melancolía que no se apea de sus labios. La del duque, la de quien está dispuesto a llevarse por delante a todo el que ose interponerse en su camino. Cueste lo que cueste.

Si los viera Juan Federico de Sajonia en este momento, ofrecería a Carlos su rendición sin atisbo alguno de duda. «Mil perdones, mi señor. Se me fue la cabeza. No me lo tenga en cuenta. Siempre a sus pies».

Un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo.

El emperador la aceptaría, por descontado.

Pero ¿y el duque?

A una decena de pasos de allí, en ese mismo momento

—Despertad.

Somnoliento, Diego Cubero entreabre los ojos, molesto por el codazo que le acaban de propinar. Está a punto de ciscarse en Baltasar, pero en su lugar se encuentra con el rostro de su compañero y amigo Cristóbal. Serio, preocupado.

Diego mira a su alrededor buscando al gaditano y a Íñigo.

—¿Dónde están?

—Fuera. Ya preparados.

Diego se incorpora, nervioso.

—¡Entonces yo también tengo que prepararme!

—Aún no.

La gravedad del gesto de Cristóbal escama al otro.

—¿Qué pasa? ¿Dónde habéis estado?

—Seguidme.

—¿Dónde?

Sea cual sea la respuesta, tendrá que esperar, sospecha Diego, que, ya incorporado, acelera el paso para no perder la estela del medinense.

—¿Me vais a decir a dónde vamos?

—Alguien quiere deciros algo.

A su alrededor todo es movimiento: soldados que terminan de arreglarse, que revisan sus armas, que hablan entre ellos en corrillos. La noche es fría y algo neblinosa. Abundan las caras de cansancio. Demasiados días de marcha seguidos. Y, sin embargo, nadie protesta. Son un ejército, no una égloga de Virgilio.

Diego esboza un gesto de sorpresa al ver que Cristóbal se adentra en la tienda que pertenece al duque de Alba. Aquel gesto, sin embargo, no tiene comparación con el que baña su rostro una vez dentro.

—¡Pero…!

Dorothea, que había permanecido sentada en la jamuga del duque hasta su llegada, se lanza a los brazos de Diego.

La cara del soldado es puro desconcierto.

—¿Qué hace aquí? —pregunta a Cristóbal. Después mira a Ortuño, el traductor de Fernando Álvarez de Toledo, y éste se encoge de hombros.

—Merodeaba por las inmediaciones del campamento con intención de entrar —le explica el medinense—. En realidad, le ahorré un problema. Dice que necesita hablar con vos con urgencia.

Y se retira unos pasos para vigilar la entrada de la tienda.

Se trajo consigo a Dorothea a punta de daga después de sorprenderla en las cercanías del campamento, obligándola a esconderse debajo de una de las carretas de transporte. Una vez vio salir al duque tras recibir la visita de dos emisarios del emperador, entró y pidió ayuda a Ortuño. Sabe que Dorothea conoce las normas; no arriesgaría la vida de no ser algo importante. Por eso la llevó ante la presencia del traductor.

—Quiero saber qué demonios pretende esta mujer.

—¡Pero que sea rápido, por Dios! —le había urgido el asturiano—. ¡No sabemos cuánto tiempo estará reunido con el emperador! ¡Tiene intención de partir ya!

—Será breve, Ortuño. ¡Os lo prometo por mi honor! ¡Preguntádselo! —le pidió, señalando a la prostituta—. Enseguida regreso con Diego.

A la pregunta de Ortuño, Dorothea le explicó su preocupación. Cada palabra suya agrandaba en un grado el ángulo de sorpresa que trazaba la mirada del traductor. Y también una sospecha en su ánimo. Para nada amistosa con la muchacha que tiene delante.

—¡Virgen santísima…! —acertó a responder cuando ella terminó, santiguándose.

Y aquella mirada, acompañada de un rostro blanco como la leche, es la respuesta de Diego a lo que Ortuño acaba de contarle sobre las palabras de Dorothea.

Su rictus de estupor es para que Rafael hubiera pintado una obra maestra.

—¿Voy a morir mañana? —repite con un hilillo de voz.

—Eso he visto —contesta la muchacha, una vez conocida la traducción de aquellas palabras.

Ortuño tuerce el gesto. Que Dorothea le confesara que tiene visiones ya lo trastornó. Y lo que acaba de oír le ha provocado un temblor de manos y un mal cuerpo que ve difícil quitarse de encima.

Conoce a Diego. Buen chico, listo y muy apreciado entre sus compañeros por una caligrafía de la que incluso ha tenido conocimiento el duque de Alba.

Ortuño necesita preguntar a Dorothea lo que imagina que es su conclusión, lo que lleva sospechando desde que entendió el porqué de su presencia en la tienda. O la comparte, o el traductor se envenenará con ella pendiendo de la lengua. Pero Diego se le adelanta. Ha llegado a la misma conclusión que él.

—Entonces…, ¿sois una bruja?

—¡No soy una bruja! —se defiende la muchacha casi con un sollozo después de oír la traducción en boca de Ortuño—. ¡Tenéis que creerme! —exclama, mirando también a Ortuño y a Cristóbal, que no pierde ripio de lo que ocurre en el exterior de la tienda.

—Yo creo que lo es —admite el asturiano, que no espera siquiera a traducir el contenido de aquellas palabras—. Pinta tiene, desde luego. Esas cosas que dice ver son propias de brujas.

—Lo que nos faltaba… —remata Cristóbal, que no da crédito a lo que oye—. ¡Una bruja! —Por un momento se retira de la entrada y se acerca a Dorothea—: ¿Qué sois entonces, si no? ¿Cómo podéis saber que Diego va a morir mañana? ¡Únicamente Dios concede la vida y la muerte! —le chilla en la cara—. ¡Decídselo, Ortuño!

—¡No soy una bruja, tenéis que creerme! ¡Es algo que tengo dentro de mí, no sé cómo explicarlo! —dice de manera atropellada, controlando unas lágrimas que están a punto de desbordarse; asustada por las miradas severas que la observan, menos la de Diego. La de éste es una oda a la incredulidad—. ¡Mi única intención es ayudaros! —exclama ahora, agarrando con fuerza sus manos.

—¿Me veis en vuestros sueños?

—Sí, os veo en ellos. A veces de manera menos nítida, como si el rostro de la persona con la que sueño se me apareciera velado, pero otras lo veo con absoluta nitidez. Recuerdo nuestros momentos, los revivo… Para mí no sois como los demás. Ningún otro me susurra al oído como vos. ¡Y me gustaría tanto conocer vuestra lengua para entender lo que me decís! —Dorothea se acelera conforme habla, crece su nerviosismo al no poder controlar la conversación, que pasa de manera indefectible por Ortuño, con lo que eso conlleva—. Pero anoche os volví a ver… Os adentrabais en la corriente de un río junto a otros soldados. Y también vi al hombre que os disparaba desde una barca… —Traga saliva. Se frota las manos, inquieta. Sus pupilas se han dilatado—. Y cómo caíais al agua… —Traga saliva otra vez. Siente las manos frías y temblorosas. Se aferra a las del soldado como quien teme perder algo valioso—. Y no os incorporabais… ¡Diego, no os incorporabais! ¡Entonces, desperté! ¡Desperté, Diego! Por eso me propuse buscaros, aunque fuera lo último que hiciera en esta vida, pero tardamos en alcanzar al ejército. Cuando pude entrar en el campamento, casi atardecía. ¡Estaba dispuesta a jugarme la vida con tal de avisaros! Así me encontró vuestro compañero —termina, mirando a Cristóbal.

Diego flaquea al escuchar la traducción de las últimas palabras de Dorothea. La manera de mirarse, el silencio que ahora los envuelve, roto por la atmósfera vital del campamento, y el viento, que sopla fuera de la tienda, parece murmurar algo hundiéndose en el abismo glauco de la muchacha. Dorothea toma sus manos, las junta y las besa ante la atónita mirada de Ortuño. Cristóbal, aún vigilante en la entrada por si regresa el duque de Alba, se ha perdido la escena.

Es al posar su mirada en el interior de la de aquel segundo cuando los ve de esa guisa. Ahora los labios de Diego, sobre las manos de Dorothea, recitan lo siguiente:

La vida de un soldado es finita,

mas su destino es morir en batalla,

bendita muerte si llegara a la cita

saciado de la boca que no calla.

—Bendito sea Dios… —farfulla Ortuño, atónito, mientras Dorothea y Diego se besan.

Cristóbal no dice nada. Pero sí abre la boca cuando aquellos dos separan las suyas para alertar a los presentes.

—El duque viene para acá.

El anuncio redobla el nerviosismo de Ortuño.

—¿Qué hacemos? ¿Le decimos que es una bruja?

De pronto, Cristóbal tiene una idea. «¿Por qué no?», piensa con rapidez. Es una idea cuyas raíces se aferran con fuerza a su cabeza.

El duque se acerca, resuelto, con el rostro serio, concentrado.

—¿Se lo decimos? —insiste Ortuño.

—Diego, salid —ordena Cristóbal.

—¿Qué? —balbucea el traductor, atónito.

—Será un momento. Ella se queda aquí.

—¿Qué demonios pretendéis? —Ortuño no está nervioso, sino lo siguiente—. ¿Habéis perdido el juicio?

Ya sin la presencia de Diego, Cristóbal mira a Dorothea, y ésta se echa a temblar. Conoce esas miradas por las que los horrores se desatan gozosos sobre campos y tierras.

—¿Os habéis vuelto loco? —suelta de repente el traductor a Cristóbal, aún mirándolo, después de confesarle su idea.

En la tienda del emperador Carlos V.

Doce y media de la madrugada del 24 de abril de 1547

Carlos agradece como pocas cosas el silencio que ha dejado el duque de Alba con su marcha.

Aparta la mirada del morrión tudesco con el que se cubrirá la cabeza en la batalla. Lo ha dejado encima de un arcón, hasta que, en pocas horas, llegue el momento de marchar al frente de sus soldados.

Presta atención ahora al retrato de su mujer, la emperatriz Isabel, que siempre lleva consigo allá donde vaya. Lo mira con la misma melancolía que preña su mirada desde que lo abandonó.

—Ocho años ya sin vos…

Un magnífico trabajo de Tiziano. Cuatro años atrás, le entregó un pequeño retrato de su amada para que pintara otro igual, pero con el sello del maestro italiano. Tan guapa, vestida de negro con flores en el regazo y la corona imperial a su espalda.

No obstante, lleva un tiempo sopesando si encargarle que le retoque un poco la nariz. «La de Isabel era aún más bonita», suspira mientras sigue contemplando el retrato.

—¿Sabéis, amada mía? Mañana lucharemos al fin —le dice con calma—. Y venceremos, porque Dios está de nuestra parte. Venceremos, mi amada, venceremos —repite—. Pero vos ya no estáis para que os lo cuente después. ¡Y no sabéis cuánto echo de menos esos momentos, esas confidencias, cómo me aconsejabais con tanta sabiduría!

Se enjuga unas lágrimas que pretenden derramarse sin límite por sus mejillas.

La más guapa de todas, la reina más hermosa. Ésa era la hija del rey Manuel de Portugal, aquel al que llamaron «el Afortunado».

—Y tanto que lo fue por tener una hija como vos. ¡Qué inmensa fortuna la suya! —confiesa al retrato al recordar aquel detalle.

Carlos agacha la cabeza y clava la mirada en el suelo. Traga saliva y se enjuga otra vez las lágrimas. Ha dado orden de que nadie entre en la tienda sin su permiso, pero más vale prevenir que curar, como dice el sabio refrán castellano.

—Isabel, mi amada Isabel… —repite, levantando el retrato para centrarle todas sus atenciones—. ¡Qué ignotos son los designios de Dios! Casarme con vos era lo mejor para mí y para vuestro padre. Para él, porque nuestro casamiento le permitiría seguir explorando los océanos sin enfrentarse a Castilla. Y para mí… —Una repentina sonrisa le asalta—. ¡Qué os voy a contar, si no era más que afán de dinero lo que me impulsaba para acometer todos mis planes! ¡Ay, mi amada, el dinero, siempre tan escaso como necesario! Bueno —la sonrisa gana en amplitud en su rostro—, y también contar con un fiel aliado para guardarnos las espaldas en la península y en ultramar —se permite bromear—. Y ya visteis: gané una mujer, pero también una consejera, una amiga… —suspira. Grado seis en su escala de suspiros—. Y al amor de mi vida.

Carlos retira la mirada del retrato de su amada. Da tres pasos para delante y los respectivos para atrás. Si alguien lo viera, lo asemejaría a un alma en pena sin consuelo alguno, arrastrando una congoja que se aventura eterna.

Lo que tarda en repetir aquellos pasos es el tiempo que emplea en hacer del retrato nuevamente el objeto de su atención. «Esa nariz aguileña», niega componiendo un mohín de disgusto. «No, ella no la tenía así. Tiziano tendrá que retocarlo», se convence.

—¡Qué guapa erais, Isabel! No tuve duda alguna cuando me propusieron escoger entre vos y vuestra hermana María. Me hablaban de vuestra belleza, de vuestra bondad, de vuestra dulzura, ¡pero todos se quedaron cortos! ¡Todos!

Se lleva la mano a la boca. El desahogo, las lágrimas que derrama en silencio. Niega con la cabeza.

Por qué, por qué tuvo que marchar tan pronto es lo único que le reprocha a Dios. Sus caminos, tan inescrutables. Pero se recompone. Insiste en mirar el retrato. Casi lo devora con los ojos cuajados de lágrimas.

—Sí, amada, venceremos mañana. No sólo tengo a Dios de mi parte, los tengo a ellos. Esos españoles, Isabel. Ya los conocéis. Qué pueblo más curioso, ¿verdad? Me recibieron como al peor de los ladrones, y bastará mañana una orden mía para que se lancen contra Juan Federico y sus huestes con tanto ardor que incluso a mí me sigue sorprendiendo. ¡Qué gente, mi amada! Podría marchar contra el mismísimo infierno que me seguirían sin dudarlo, sin nada que objetar. «Por nuestro emperador», gritan hasta desgañitarse, con esas miradas que arden, con ese ánimo irreductible. Lo gritan, mi amada, porque lo creen. Creen en mí. ¿Cómo no voy a quererlos, si no dudan en dar sus vidas por mí? «¡Por el emperador, por el emperador!», chillan levantando sus picas, sus espadas, sus arcabuces, cuando me ven aparecer a caballo delante de ellos. ¡Y sus miradas, mi amada Isabel! ¡Cómo voy a negar ya que de todas las tierras de mi imperio ésa es la que más amo! —Se calla. Vuelve a suspirar con languidez—. Por eso venceremos mañana.

Toma el retrato de la emperatriz y pasa un dedo por su rostro. Le acaricia la nariz, como en aquellas mañanas interminables en Granada en que la cama era su único universo, cuando el sol bañaba la estancia con suavidad y los días se les hacían tan cortos que les parecían horas, casi minutos. Lo desliza ahora hacia los labios y, a continuación, se lo lleva a los suyos.

—¡Y venceremos, mi amada, porque nadie puede cuestionar mi autoridad! ¡Soy el emperador! ¡Soy el emperador porque Dios lo ha querido así! —se chilla a sí mismo, con el retrato entre las manos—. ¡Y Dios no está dispuesto a que ni Juan Federico de Sajonia ni cualquier otro se atrevan a ir en contra de sus designios! Muerto Lutero, es hora de devolver las cosas a su orden. Y eso ocurrirá mañana, mi amada, eso ocurrirá mañana. Lo he intentado de todas las maneras. He arriesgado incluso la vida con tal de llegar a un acuerdo con esos príncipes alemanes. ¡Incluso he instado a su santidad para que organice un concilio en el que se debata lo que tanto nos une como ahora mismo nos separa! ¡Vanos intentos, mi amada, vanos todos! Querían guerra, y la están teniendo. ¡Y mañana Juan Federico recibirá el golpe definitivo!

Carlos vuelve a besar el retrato, ahora con calma. Lágrimas gruesas preñan sus mejillas de un dolor que nada ni nadie es capaz de curar.

—¡Cuán orgullosa estaríais de verme mañana, vencedor, volviendo a vuestro lado para celebrar juntos la victoria! ¡Cuán orgullosa!

Lo vuelve a besar llorando sin remedio en la soledad de su tienda.

Demasiada soledad.

A esa misma hora.

A un centenar de pasos de allí

Dorothea está aterida de frío, pero sabe que ninguno de los dos hombres que discuten ante ella la va a entender.

Primero, porque no habla más que alemán, y los otros, castellano. Sí conoce palabras sueltas que le ha enseñado Diego. Un juego como cualquier otro, pues al soldado le gusta alargar el momento después de vaciarse en sus entrañas. Un día, lo hace a menudo, le rozó los labios con las yemas de los dedos mientras la miraba arrobo.

—Labios —le dijo ella en alemán.

Ella obtuvo la misma respuesta en castellano. Y así, una veintena más de palabras.

Segundo, por esa manía de los hombres de dirimir sus cuentas sin importarles el lugar ni tampoco la hora.

«Que vaya horas que deben de ser, cavila. ¡Y qué frío hace!», piensa, sin dejar de tiritar.

A Dorothea no le gusta el frío, y mucho menos la niebla. Y se está tomando dos tazas de cada.

Nada más salir de la tienda, Cristóbal vio alejarse a la pareja por un sendero que conduce al interior del bosque. No obstante, los siguió a una distancia prudencial. Llegado a un punto, se lo pensó mejor y decidió darse la vuelta. Y allí decidió esperar.

Lo que escuchó a continuación fue una sucesión de gemidos acompasados, de ecos apagados en una oscuridad preñada de niebla. Después llegó el silencio, roto únicamente por un búho ululando en la profundidad del bosque, por el lamento de las ramas de los árboles batidas por el viento.

Y el silencio escamó a Cristóbal. «¿De qué estarán hablando», se preguntó entonces, «si ninguno entiende la lengua del otro?».

Pero desconoce que hay maneras de expresarse sin necesidad de palabras. Una mirada, entornar los ojos, su brillo, la apertura de los labios. Señales, gestos, tanto o más importantes incluso que las mismas palabras.

—Cristóbal, venid —oyó que le decía Diego, sabedor de que los había seguido hasta allí.

Encontró a Diego y a Dorothea abrazados, mirando el cielo a través de las ramas de los árboles, e inició un diálogo que pronto se convirtió en agria discusión. Sabía que se encontraría con el Diego que ahora tiene ante sí.

—¡Lucharé! ¡Lucharé mañana, os pongáis como os pongáis! —le chilla. Es la tercera vez que se lo dice. «Y lo que te rondaré, morena», piensa Cristóbal para sí. Sabe que no cejará en su empeño; es lo que desea—. Si he de morir como dice ella —apunta a Dorothea—, ¡que sea como un valiente soldado del emperador!

—No, Diego, ¡no os dejaré! —le replica Cristóbal, con un tono de voz que hiede a sinceridad. Tampoco él cejará en su empeño.

—¿Por qué no puedo hacerlo, según vos?

—¿Y si esta bruja tuviera razón? ¡No tiene por qué ocurrir, Diego! —trata de convencerlo de nuevo—. ¡Está en vuestra mano evitarlo! ¡Dice ver cosas! ¡Os ha visto morir, Diego! ¡No tentéis a la suerte!

—¡No es una bruja! —se indigna—. ¡Y si lo fuera, estoy dispuesto a defenderla ante quien ose ponerle un dedo encima! Además… —Hace una pausa; respira de manera acelerada—, si he de morir, ¡lo haré como el soldado que soy!

—¡Seréis cabeza de alcornoque! —le grita Cristóbal, ya desatado—. ¡Sois cualquier cosa menos un soldado! ¡Mirad vuestras manos! —Se las toma y las mira, y luego se las muestra a su paisano—. No están hechas para empuñar una espada, ni siquiera una pica. ¡Mirad! —Le enseña entonces las suyas—. Estas manos ya saben lo que es eso, no conocen otra cosa. Estas manos han matado, Diego, han segado vidas. Y cuando matas a un hombre, ya no hay retorno. Se esfuma lo poco que os pueda quedar de inocencia, si es que algo hay en vos hasta entonces. Sois otro, Diego, os convertís en otro. —Lo mira con intensidad. La siguiente pregunta le quema los labios. Se calla por un instante. Traga saliva. Se miran en silencio. Por fin, se la hace—: ¿Acaso queréis ser como yo?

Diego se libera de las manos de Cristóbal y se examina las palmas por un momento.

—Vuestras manos pueden regalar imágenes al mundo —prosigue el de Medina—. ¡Deleitáis a todos con vuestras palabras, os escuchan embobados cuando recitáis los poemas que escribís! ¡Es un don lo que tenéis, Diego! ¡Un don! Dios os lo ha concedido. ¿Vais a contrariar a Dios y permitir que una bala de arcabuz o una cuchillada priven al mundo de vuestro don?

—¡No pude hacerlo en Ingolstadt, pero ahora seré uno más de la partida y marcharé al lado de mis compañeros! Aquella vez las fiebres pudieron conmigo, ¡pero mañana no será así!

—¡Y dale al torno, Perico! —replica el otro, enfadado—. ¡Que no, que no lucharéis mañana!

—¿Y qué pensáis hacer para impedírmelo?

Por un momento, Cristóbal duda si ciscarse en la madre de Diego y, de paso, en toda su familia, y después asestarle una guantada con esa mano derecha que se gasta, ya famosa en el tercio cuando la saca a pasear. Lo que le viene en ese momento a la cabeza es el recuerdo de Garcilaso. Otro don de Dios, un buen tipo. ¡Y cómo escribía! A su memoria le vienen unos versos que recitó ante todos los que quisieran escucharlos la noche previa a la toma del puerto tunecino:

Cuando me paro a contemplar mi ‘stado

y a ver los pasos por do m’han traído,

hallo, según por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.

Cristóbal no desea para Diego el mismo destino. «No. Otro de tus hijos, no», asiente mientras eleva al cielo por un instante. «No lo permitas», se repite.

Se calma, y decide sincerarse con el mojadense una vez más:

—Diego, no lo intentéis, no seáis como yo. No hagáis de la muerte vuestra única compañera ni remordimientos eternos de la mirada de vuestros enemigos. Desarrollad ese don que Dios os ha dado, no malgastéis vuestra vida en algo que no os aportará nada más que dolor, ni siquiera gloria, pues la gloria en la batalla es efímera; pues tampoco lo es cuando la muerte te sepulta en un campo y de ti no queda más recuerdo que un cuerpo pudriéndose para alegría de alimañas y aves rapaces. En cambio, las letras son eternas, y vos tienes las manos y el alma llenas de eternidad —dice, convencido.

Lo dice él, Cristóbal de Mondragón, criado en la Medina que se enfrentó al emperador. Aquellos comuneros, sus sueños de libertad; y también las imágenes de la corte en la misma Medina que visitó Carlos V. Su grandeza, las piezas de artillería de las que se hizo acompañar, los torneos, desafíos y aventuras en homenaje a su visita. Imágenes impresas ya para siempre en su retina, combustible para incendiar la imaginación de un crío como él perteneciente a una familia hidalga. Y con deseos de grandeza, de mucha grandeza.

—Diego —insiste—, yo siempre soñé con ser soldado. Vos, no. Vos soñáis con contar ese mundo que tenéis en la cabeza. Acordaos de aquella noche del año pasado en Landshut, donde llegamos para socorrer al emperador. «Escribiré, Cristóbal, escribiré cosas para que se me recuerde una vez muera», me confesasteis. «También para recordaros a vos y a tantos otros que estáis aquí. Para que nunca muráis, pues un simple trazo sobre un pliego de papel es lo que media entre el olvido y la eternidad». ¿Es que ya no lo recordáis? —abunda, mirándolo con fijeza—. Vos creáis con palabras, no con vuestros actos ni con vuestras obras. Sois un regalo de Dios, un regalo que nos da para hacernos más felices a través de lo que contáis. No, Diego, no —suspira—. Idos de aquí y no luchéis mañana. Cumplid lo que Dios os ha regalado en forma de talento. No hagáis realidad lo que ella —esquina la mirada hacia donde se encuentra Dorothea— haya podido ver.

Diego mira a Dorothea. Ésta, a su vez, fija sus ojos en él. Unos ojos, los de la alemana, verdes, inmensos; dos gemas del color de la hiedra. Le fascina, lo dominan. Tan verdes como aquellos otros que también le subyugaron una vez en la Medina natal del hombre que tiene ante sí.

«¿Cómo me puede afectar tanto el recuerdo de alguien con quien nunca intercambié palabra alguna, sólo miradas?», reflexiona el mojadense por un instante. Ni siquiera supo cómo se llamaba ni qué edad tendría, aunque supone que no era mayor que él.

Aquellos ojos también eran verdes, también eran gemas. Unos ojos, un color. Lo enamoraron para siempre.

Fue en una de las ferias de la villa castellana, quizás ocho o diez años atrás. Ese día, aún con las tinieblas cubriéndolo todo y apenas un desgarro de luz abriéndose por el oriente, su padre lo subió al carro y se lo llevó a Medina del Campo. Se ganaba la vida como escribano, y allí sus servicios siempre se pagaban bien en época de feria.

De no haber llegado soldados del rey, quizá siguiera a su lado desarrollando el oficio aprendido. Pero vinieron, y se fue con ellos en busca de aventuras. Y también en busca de aquellos ojos verdes.

Los que conoció en Medina del Campo nunca más volvió a verlos. Su dueña lo miraba desde el inmenso mirador teñido de un verdor mágico que eran sus ojos, subida en el pescante de un carro junto a su madre y otro niño más pequeño, mientras el padre mostraba su mercancía a otras dos personas. En el trascón, toda clase de cestos y canastas.

Ahora ha encontrado en Alemania unos ojos que se les parecen mucho. Y lo acompañan desde el día que lo hechizaron.

—Lucharé, Cristóbal. Soy soldado, por mucho que os empeñéis en demostrarme lo contrario. Lo soy porque lo siento y porque necesito que la guerra me muestre su cara más amarga para contarla después, para que todos sepan cómo es. Por eso lucharé mañana. En mi gala encontraréis versos escritos. Si muero, encargaos de que se conozcan; hacedme inmortal, como vos decís.

Cristóbal resopla, un tanto harto. La charla camina hacia la eternidad y sin buen resultado para sus intereses. A su espalda, Dorothea quiere decir algo.

Su vestido y el manto de lana con el que se cubre no la resguardan del relente, y empieza a hartarse de aquella conversación. Mientras los dos españoles siguen discutiendo, busca en su cabeza una palabra, una en concreto de las que ya le ha enseñado Diego. Una palabra cuyo significado sea el que requiere la situación.

—¡Frío! —estalla, para sorpresa de los otros dos, que callan.

Diego y Cristóbal se miran en silencio. Pueden escuchar sus respiraciones, aceleradas tras la discusión. El segundo deja escapar un bufido y lanza miradas al campamento imperial.

El grueso de la infantería comienza a partir.

Diego vuelve su atención a la alemana. Le acaricia la cara, pasea las yemas de los dedos de su mano derecha por las mejillas, por sus labios, por su barbilla. El rostro del soldado es de una limpieza que chilla su bonhomía incluso a quienes no quieran escucharla, tan limpio, sin rastro de barba o bigote y una mata de pelo negra e intensa por cabello. Recuerda entonces los versos que compuso hace unas cuantas noches pensando en ella. Cree reflejarse en los ojos de Dorothea, preñados de tristeza. Y le dice:

No hay color como el de vuestros ojos

ni manera alguna tengo de describirlos,

sólo el deseo de unirme a ellos

de tener vida para vivirlos.

La sonrisa de Dorothea surge colmada de melancolía. Delgada, de mediana estatura, rostro un tanto sucio en el que destacan las dos esmeraldas que gasta por ojos junto a una nariz fina, es una luz que refulge con intensidad. Niega con la cabeza, apesadumbrada. ¡Cuánto daría por saber castellano para entender aquellos versos!

La manera en que Diego la miraba al recitarlos, con tanta intensidad, con tanta pasión, le hace concluir que deben de ser palabras que Dios pone en boca de sus hijos cuando quiere manifestar todo su amor. Versos que, de sonar más fuerte, harían retumbar las montañas. Y los ojos que tanto subyugan a Diego se quiebran en miles de lágrimas que la mujer derrama sin remedio.

—¿Nos vamos? —se dirige entonces Diego a Cristóbal—. Si no nos damos prisa, puede que se nos escape la retaguardia y tengamos que acelerar el paso.

El medinense resopla, vencido, y asiente despacio, en silencio.

Mira a su paisano. A pesar de la oscuridad, atisba el brillo de su mirada. Intenso. Mirada de ilusión, de expectación, de miedo, de respeto, muchas sensaciones y sentimientos entremezclados.

—Idos. Ahora os alcanzo —le dice Cristóbal.

Diego se suelta de las manos de Dorothea, que se resiste a dejarlo marchar. Es el medinense quien, con ademán recio, obliga a la alemana a hacerlo. Hipea.

¿Lo ama, lo aprecia, siente cariño por él? Cristóbal no sabría explicar cuál es la naturaleza del nexo entre ellos. Una pareja extraña, casi antinatural. Un soldado y una prostituta. Uno, acostumbrado a conocer a muchas mujeres como ella. La otra, lo mismo, pero con soldados.

«Antinatural», se convence, antes de atraer hacia sí a la alemana tirándola de un brazo.

Es tan exigua la distancia que los separa que Dorothea puede escuchar sus latidos del corazón. Ahora, tranquilos. Dentro de unas horas serán lo más parecido a un redoble de tambor.

Para sorpresa de la prostituta, Cristóbal le dice algo en alemán. Ella se estremece, sorprendida.

No tiene duda de que se lo tiene que haber enseñado esa persona que ha conocido en la tienda del duque de Alba, y que sí hablaba su lengua.

Una frase sencilla, y sin embargo cargada de intenciones y de significado, acompañada de una mirada mortal. La mirada de un hombre que no miente, cuya palabra es ley.

Todavía aturdida, Dorothea contiene la respiración mientras el medinense se aproxima a ella para susurrarle algo al oído.

Es otra frase en alemán.

A Dorothea le cuesta contener las lágrimas. Sólo asiente.

Cristóbal, satisfecho, le da la espalda y pone rumbo al campamento, donde se unirá a los compañeros que todavía no hayan iniciado la marcha camino del encuentro con el ejército de Juan Federico de Sajonia.

Ya sola, Dorothea rompe a llorar.

Sabe que tiene hasta el amanecer para tomar una decisión.

O salva su vida, o la de Diego Cubero.

Capítulo 4
MANERAS DE VIVIR

Tienda de Wolf von Schönberg.

A esa misma hora, en el campamento de Juan Federico de Sajonia, orilla derecha del río Elba

Wolf es incapaz de conciliar el sueño.

Quizá Juan Federico lo haga con avaricia a pocos pasos de su tienda, y no menos su chambelán, Hans. A sus ojos, una persona capaz, con buena cabeza para los números, para mantener al día la casa del príncipe elector, pero para poco más. Y mucha labia.

De eso, Hans anda sobrado, reconoce el mariscal. No obstante, lo considera apocado, para nada resuelto, ni mucho menos capaz de tomar decisiones por sí mismo. Demasiado servicial.

—Si me lo permitís, señor, deberíais dormir —le recomienda el ayudante que ha entrado para informar de la llegada de más jinetes. «Sin novedad», apostilló.

—¡No puedo!

Sopla el viento fuera, relincha alguno de los caballos recién llegados al campamento.

Una vez instalado esa misma tarde en las cercanías de Mühlberg, junto al Elba, Wolf había enviado a exploradores para inspeccionar los alrededores, y también a jinetes que vigilaran la retaguardia. Algunos han regresado, otros aún no. «Ni rastro del emperador ni tampoco de sus tropas», le aseguraron los primeros, y con esa información acudió a la cena con el duque y su chambelán.

—No lo haré hasta que no regrese el último de los observadores. Y permaneceré despierto todo lo que pueda.

Wolf, que ha visto al otro encogerse de hombros, está sentado en su silla de tijera ante una mesa llena de papeles. Viste de manera informal, con camisa de lino con cuello, y sobre ella, un jubón de terciopelo oscuro con mangas largas cosidas. El gesto es de máxima preocupación.

El culpable, el duque de Alba. Un demonio, en su opinión. Inteligente como el que más. Astuto, sagaz. Único. Es de justicia reconocer sus habilidades, su talento, y Wolf lo hace. De no marchar aquel noble con las tropas del emperador, quizás ya llevaría unas cuantas horas durmiendo. Incluso con placidez.

—¡Maldito duque de Alba! —masculla, acariciándose la barba de color castaña, un tanto cuidada. De eso se ocupa su ayudante, pues Wolf es coqueto en lo que a su aspecto se refiere.

Odia y admira a partes iguales a aquel noble español. Lo odia por lo que es, lo que significa, lo que defiende; lo admira por todo lo que es: un genio militar; el mejor que nunca haya conocido, reconoce sin ambages.

Wolf se incorpora y da un par de pasos por la tienda. Le comen los nervios y la ansiedad. Teme, pero prefiere no compartir sus temores.

«Para qué», se pregunta, vista la relajación con la que Juan Federico se ha comportado durante la cena.

—Deberíais… —ataca de nuevo el ayudante.

—¡Que no, diantre! —zanja Wolf la cuestión—. ¿Me creéis capaz de conciliar el sueño sabiendo que en algún lugar al otro lado del río está ese condenado duque español pensando de qué manera puede atravesarlo?

El ayudante asiente en silencio una vez más. Ni rechista.

—¿Acaso ya no recordáis la campaña del Danubio?

—La recuerdo.

—¿Cuántos hombres teníamos entonces? ¿El doble, el triple quizá?

El ayudante no contesta. Prefiere callar, aunque conozca la cifra exacta.

—¡Lo de Ingolstadt primero, después lo de Petterhofen! ¿Y aquellos soldados suyos que aparecieron de noche, por sorpresa? ¿Ya no os acordáis de eso?

—Perfectamente, mi señor —reconoce el otro—. Mataron a muchos de los nuestros. ¡Cómo olvidar los ojos inyectados en sangre de aquellos soldados! —Se sobrecoge con el recuerdo sobrevolando sus pensamientos. Las vio. Los vio. Nunca ha sentido tanto miedo en su vida como en aquel momento.

Wolf regresa a su silla. Encima de la mesa, junto a los papeles, el cabo de una vela encendida cimbrea por una repentina ráfaga de viento. La llama oscila tanto que casi se apaga. Retira de ella su mirada parda e intensa y aparta los papeles con enfado, que caen al suelo.

—¡Y cómo se defendió en Ingolstadt ese demonio de duque! —recuerda—. Nueve horas de bombardeo continuo. ¡Nueve! —chilla al ayudante, a su espalda—. ¡Cómo aguantaron sin disparar ni un tiro! ¡Ni uno! —grita de nuevo—. ¿Y sabéis qué ordenó a sus soldados? ¡Qué vais a saber! —se responde a sí mismo—. ¡Ni un tiro hasta asegurarlo bien! ¡Ésa fue su orden! Y mientras, el emperador cabalgando en paralelo a la primera línea, animándola a resistir. «Mis valientes soldados», les chillaba yendo de un lado para otro. «Mis valientes soldados». ¿Os imagináis a Juan Federico haciendo eso?

El ayudante niega en silencio. Ni se atreve a abrir la boca.

—Quizás ese día todo hubiera acabado con el asalto sobre las tropas imperiales que deseaba el landgrave Felipe de Hesse —articula ahora mirando a la nada. Oscila la llama de la vela. Fuera, sigue soplando el viento—. Pero no, Juan Federico se negó. ¡Se negó! —Wolf golpea la mesa con furia—. ¡Ese necio se negó! Que estaban incólumes, dijo. Que estaban incólumes… —imita el tono de voz del príncipe elector—. Mejor esperar, no hay que precipitarse. Caerán como fruta madura. ¿Hay que tener o no cojones para decir eso? —pregunta a su ayudante, que no le responde—. ¡Estúpido sauschädel! —escupe al suelo, con rabia.

El ayudante se agacha para recoger los papeles. Los deja sobre la mesa y se retira un par de pasos del mariscal, junto a la puerta de su tienda.

—¡La de disgustos que nos hubiéramos ahorrado entonces! ¡La de muertes que hubiéramos evitado producto de sus escaramuzas! ¡La de artillería que nunca hubiéramos perdido por culpa de sus incursiones! —prosigue Wolf, sin que su enfado se atenúe. Toma uno de los papeles y lo estruja—. ¿Y cómo nos vemos ahora? ¡Huyendo del emperador como ratas y quemando todos los puentes que encontramos a nuestro paso para que no pueda cruzar el río y alcanzarnos! ¿Y aún pretendéis que me vaya a dormir, sabiendo que el arquitecto de todas esas diabluras dista a pocas leguas? ¿Sabiendo que aguarda con miles de soldados dispuestos a seguirlo hasta la eternidad, si así se lo pide?

Le interrumpe la entrada de Alberto Fischer en la tienda. Es un buen tipo. Rubio, espigado y fornido, con rango de capitán, es algo mayor, pues frisa los treinta y cinco años. Sobre el coleto viste el llamado manto de obispo, una cota de malla que le protege los hombros y la parte superior del tronco, y un peto sobre aquella pieza. Cualquier precaución es poca.

Wolf y Alberto han luchado y sobrevivido juntos a unas cuantas batallas. Leal hasta la muerte, ha comandado la última partida de jinetes que partió del campamento para inspeccionar los alrededores. Su regreso despierta una sonrisa de alivio en Wolf.

—¿Nada que reseñar?

—Sin rastro de tropas imperiales, mi señor.

—Bien, bien —repite con la mirada fija en la llama de la vela. Después de pensar un instante, se dirige al recién llegado—. ¿Estáis cansado?

La media sonrisa del capitán antecede a su respuesta:

—¿Qué ordenáis?

—Sólo si no os sentís cansado.

Alberto sigue sonriendo.

—Wolf… —se atreve a tutearlo; se gastan confianza—, sabes de sobra que no te voy a decir que no cuando no hay más que verte la cara.

El mariscal tamborilea la mesa con los dedos de la mano derecha. «Eficiente, leal y servicial, ése es Alberto», se felicita; «y también consciente de la situación que vivimos», prosigue. Nada bonita, en su opinión. Un aliado con el que contar siempre. Tenaz, valiente. Y discreto, que es lo que más agradece.

—Toma a tu cargo a varios centenares de hombres, los que consideres oportunos, y apostaos en la orilla, donde hemos dejado las barcas —le ordena, tuteándolo, con gesto serio—. Montad un puente con ellas. Divididlo en varias partes y dejadlo amarrado. Y vigilad la orilla opuesta en todo momento.

El capitán carraspea. Dedica una mirada larga al mariscal.

—Wolf, eso son muchos soldados, demasiada actividad. Y, en cuanto al puente…

—Alberto, hazme caso.

—No hemos visto nada en los alrededores que deba preocuparnos.

—No es cuestión de estar o no preocupados, sino de estar preparados llegado el momento.

—¿Acaso temes que nos ataquen los imperiales? Wolf, mañana es domingo, el día del Señor.

El aludido se ríe con el comentario. La suya es una risa seca, sarcástica.

—Escoge buenos hombres, de tu entera confianza, y dirigíos al río. Esperad allí hasta el amanecer. Si no ocurre nada, ya tendremos tiempo de descansar y de celebrar el día del Señor.

Alberto se dispone a abandonar la tienda de Wolf von Schönberg, pero una última llamada de atención lo detiene.

—Y lleva contigo las piezas de artillería y emplázalas junto a la orilla, por si hay que desplazarlas rápido corriente abajo.

—Wolf…

—Alberto, por favor. Lo sabes tan bien como yo, conoces al enemigo. Esto no es el Danubio. Ahora llevamos todas las de perder.

El otro no contesta, se gira sin más, pero todavía no abandona la tienda. Wolf se lo impide. Aún no ha dicho su última palabra:

—Y envía también jinetes a Torgau para que vigilen su paso.

—¿A Torgau? ¿Ahora? —replica Alberto, incrédulo—. ¡Es mucha la distancia! ¡Y es de noche! Sí, hay buena luna y seguro que no habrá tanta niebla conforme se alejen del río, pero ya han sido muchas las jornadas de camino y los caballos también están exhaustos.

La mirada que le dedica el mariscal de campo no hace prisioneros.

Alberto asiente en silencio y abandona la tienda. Ya fuera, toma aire. Inspira con fuerza. El ambiente es frío, la niebla amenaza con llenarlo todo.

Hombres de confianza para una misión y jinetes para la otra. Eso es lo que le ha pedido Wolf von Schönberg para vigilar la ribera del Elba y el paso de Torgau. Echa un vistazo a su alrededor primero y después al cielo.

—Una noche preciosa para pasarla junto al río —comenta con sarcasmo—. Y no te digo para cabalgar hasta Torgau.

Se cubre las manos con los guantes y echa a andar. Tiene bastantes nombres en la cabeza. Hombres leales, aguerridos, hechos a todo. Buenos hombres con los que jugarse los florines, llegado el caso.

Dentro de la tienda, sólo quedan Wolf y su ayudante, una compañía con fecha de caducidad.

—Os podéis retirar, Enrique —le ordena, llamándolo por su nombre—. Si necesitara algo, ya me las arreglaré solo.

El aludido le dedica una reverencia. El mariscal ya tiene decidido que no dormirá. ¿Y si Alberto regresara de improviso con malas noticias? O peor: ¿y si el duque de Alba hubiera ordenado una encamisada y sus soldados ya estuvieran al acecho?

«No, no es una obsesión», Wolf se reafirma en ese pensamiento.

—Traed otra vela antes de marcharos —le pide—. Me temo que la noche será muy larga.

A un centenar de pasos de allí

La sonrisa de felicidad que exhibe Lazarus Heynen es para plasmarla en un retrato, colgarlo en cualquier palacio y mostrarlo después a las visitas. El rostro de la dicha.

La culpa la tiene Anna.

«¡Madre mía, qué cosas hace Anna!», admite, como resumen de lo que le ha hecho disfrutar aquella prostituta.

Bien es cierto que Lazarus tampoco se quiere engañar y que Anna hará con otros soldados lo mismo que acaba de hacer con él¸ con esa carita pecosa tan traviesa que compone para engatusarlos. Cómo les lanza besos desde la distancia, cómo les muestra un pecho sacándoselo para dejarlo a la vista. Provocadora como ninguna esa pelirroja lasciva, desdentada, pero dispuesta a todo por unos florines. Es su modo de ganarse la vida.

«Pero ¡joder con Anna! ¡Cómo te la chupa!», recuerda lo que acaba de vivir. «Qué bien empleados han estado esos cuatro florines», admite, convencido. «¡Y qué bien vas a dormir esta noche gracias a ella!».

Lazarus camina por el campamento levantado horas atrás a las afueras de Mühlberg.

Sopla el viento, y la niebla silente que ha llegado repentina se cuela por cada recodo y envuelve las tiendas. Se frota los brazos. El relente es frío.

—¡Caray, la que está cayendo! —protesta.

A Paul Jamintzer lo tiene por un buen tipo. Puede que demasiado bueno. Un tanto extraño, aunque puede que sea verdad que la guerra trastorna a los hombres, que a unos los convierte en seres insensibles, en máquinas de matar, y a otros en seres que ansían volver a lo que fueron, a recuperar sus raíces. «Deseo volver a vivir», le viene insistiendo Paul desde que se conocieron antes de comenzar la campaña del Danubio.

Lazarus no se lo reprochará por el respeto y cariño que le tiene, pero barrunta que aquella campaña lo ha removido por dentro. «Estoy harto de guerrear, de ir de un lado para otro. Quiero volver a mi tierra, Lazarus», le confesó semanas atrás. «A casa, Lazarus. Es lo único que quiero ya».

«¡Yo no quiero regresar a casa!», se dice ahora éste. Lo piensa, convencido.

Él ansía una Alemania grande. Se ha criado y crecido con esa idea, con ese pensamiento martilleándole el alma y el ánimo. «Somos alemanes, nadie nos puede pisotear», ha oído desde la cuna, le han insistido hasta convertirlo en un soldado al servicio de aquellos ideales. «Soy un enemigo irredento del emperador Carlos V, que asfixia a Alemania, que no la deja crecer como pueblo», defiende con un convencimiento a prueba de hoguera. «Lutero nos ha enseñado el camino. Sólo hay que seguirlo», repite Lazarus a quien quiera escucharlo.

Lazarus lamenta que Paul no sea uno de ellos. Aunque tiene sus razones.

La sonrisa del joven disminuye cuando avista a Paul al pie de una fogata que aún arde con fuerza, delante de la tienda. Lo acompaña otro hombre. Tuerce el gesto, contrariado, al reconocerlo.

—¿Lazarus Heynen? Paul me ha hablado de vuestra proverbial puntería.

El recién llegado dirige una mirada a su amigo y compañero de tienda. Una mirada henchida de orgullo.

—Así es. Y estoy aquí para servir al duque en su afán de librarnos de las cadenas del falso emperador.

—En ese caso, os venís conmigo —le ordena el otro, sin evitar la sonrisa que le ha despertado el comentario.

—¿Dónde?

—Al río. Coged el arma.

Paul le dedica una mirada profunda.

—¿Ocurre algo?

—¡Que cojáis vuestra arma! —le exige Alberto Fischer—. ¡Reuníos junto al resto! —le indica un punto determinado del campamento.

Paul le da la espalda para entrar en la tienda. Lazarus lo acompaña.

—¿Le has hablado de mí?

—Parece que vuestra fama es mayor de la que creéis, querido Lazarus.

Aquellas palabras incendian más si cabe el ego del soldado, que se siente flotar dentro de la tienda. Por eso se apremia y no tarda en salir de nuevo, con el arcabuz al hombro.

—Regresad —oye que le dice el jinete desde el suelo, donde se ha tendido para dormir.

—No temáis, supongo que será una misión de vigilancia.

Paul no responde. Lazarus lo oye respirar, nada más. Con intensidad. Si algo ha aprendido de Paul en el tiempo que lleva guerreando contra los imperiales es que la noche está llena de ojos acechantes y de susurros mortales.

—Regresad —le insiste.

En el punto acordado, se une a otro centenar de soldados listos para combatir. Unos preguntan, y otros responden lo que creen, lo que consideran que podría ser, lo que intuyen. Suposiciones.

La única realidad viste de noche adornada de una niebla espesa.

Una vez reunidos todos, Alberto se persona ante ellos. Lo que ve ante sus ojos es un crisol de hombres fuertes y robustos, la gran mayoría vestidos con ropas coloridas, pantalones y mangas acuchillados y calzas a rayas; y armados de forma variopinta, pues unos cuantos lo mismo sostienen picas y veletas y otros llevan colgados sus montantes —los afamados Zweihanders para abrirse paso entre las picas enemigas— o cargan con arcabuces. Bromas, las justas. Eso les advirtió Fischer.

El capitán acalla los murmullos con una mirada intensa. El contingente es de su agrado.

—¿Hace falta que os recuerde de qué son capaces los imperiales?

—¡No! —chillan todos al unísono.

—¿Y vamos a dejar que nos vuelvan a sorprender como las ratas que son, atacando por la espalda y a escondidas?

—¡No!

—¿Estáis dispuestos a permanecer toda la noche vigilantes, a ser los ángeles custodios de vuestros compañeros?

—¡Sí!

—¡Somos soldados alemanes! ¡Ésta es nuestra tierra, la tierra de nuestros padres, de nuestros antepasados! ¡Ningún enemigo puede poner pie sobre ella y dominarnos! ¡Es nuestra, y tenemos que echar a los imperiales de ella!

—¡Sí! —braman los soldados, a estas alturas del discurso más calientes que las tenazas de un herrero.

—¡Vayamos a la orilla a defender nuestras posiciones! ¡No sabemos si nuestro enemigo acecha ya en la opuesta, pero, si decide cruzar el río, le dejaremos claro que tendrá que derramar mucha sangre a cambio!

—Morir, moriré, pero mi vida la venderé cara.

Lazarus carga el arcabuz al hombro. Se niega a que lo ayuden en la tarea, por mucho que pese; una vez compartió aquella confesión con el soldado que tiene más próximo. Éste asiente también, igual de convencido. La hermandad de la guerra.

También comparten la misma mirada, producto de la arenga incendiaria de Alberto Fischer.

—Espero que den la cara si vienen a matarme. Si de veras se tienen por valientes, que vengan.

El gesto serio que el otro dedica a Lazarus es su manera de reafirmar su opinión. Nada de encamisadas ni de ataques por sorpresa. Cara a cara, acero contra acero.

Caminan durante algo menos de una legua hasta llegar a la orilla del río. Lo hacen en silencio, concentrados en su labor. Lazarus no piensa, se deja llevar, como el resto de sus compañeros, convencidos de su misión, de ser los ángeles custodios de sus compañeros. Él, de Paul, por ejemplo. Aunque se muestre tan falto de fe últimamente. Falto de todo.

—¡Apostaos junto a la orilla! —ordena la voz de Alberto.

Obedientes, los centenares de soldados se reparten junto al terraplén natural que contiene el ímpetu del Elba. La mayoría comprueba la estabilidad de sus arcabuces sobre el muro natural. Satisfechos, pues no tendrán que recurrir a la horquilla para disparar, se sientan en el suelo con la espalda apoyada en el muro.

Así ven venir hacia ellos a no menos de tres centenares de hombres y los carros que transportan una veintena de piezas de artillería; y asimismo a otro centenar, acompañando a las carretas cargadas con la madera necesaria para tender el puente. Que los imperiales sudarán sangre si quieren cruzar el río es tan cierto como que aquellas piezas no les van a regalar pétalos de rosas. Eso les ha dicho Alberto previamente. A los jinetes que ya cabalgan hacia Torgau, por su parte, les pidió prudencia y paciencia. Prudencia por lo que pudiera pasar, y paciencia por tener que partir de manera tan repentina. «De noche, bajo la luna, no son las mejores condiciones para cabalgar», dijo a uno de aquellos jinetes. «Órdenes son órdenes», replicó éste, encogiéndose de hombros.

Los elegidos por el capitán, después de recibir directrices, comienzan su guardia. Ocultos tras el muro, se encargarán de vigilar el río. Al otro lado imaginan una orilla que la niebla priva de su visión, donde se ocultan horrores, camuflada a ojos inquisitivos, con dientes apretados y mechas en espera de un fuego que las encienda. Una visión que no pocos tratan de espantar de sus cabezas.

El enemigo, a las puertas de su campamento.

Y son tantos o más que aquéllos los que saben que no pedirá permiso para entrar.

En qué momento. Esa es la pregunta que más de uno y de dos soldados de Juan Federico de Sajonia se formulan.

La cadencia del Elba, a pesar de ser bravía, amenaza con arrullar a los emplazados junto a la orilla. Están cansados tras tanta caminata. Los codazos mantienen despiertos a los que han estado a punto de caer en brazos de Morfeo. Intentan mantenerse despiertos por si la muerte viene a visitarlos, pero cuesta no ceder a la tentación de cerrar los ojos, aunque sea por unos instantes.

De pronto, tras el muro, surge una voz. Grave, profunda. Infunde respeto.

Y brilla la mirada del dueño de aquella voz mientras canta:

Aber will ich heben an,

min sinne sint mir gestellet…[4]

Pronto se le unen otros soldados, animados por el valor que infunde, por lo que canta:

vil ritter und knechte sint erslan,

das höre ich in dem lande san,

und mir auch nit wol gefellet

Lazarus es uno de ellos. Henchido de orgullo, convencido. Se permite cerrar los ojos.

Vil ritter und knechte ligent tot,

erslagen und erschoßen,

owe der jemerlicher not!

«Este pequeño será un gran soldado que expulsará al emperador de nuestra tierra».

No sabe por qué, pero ese pensamiento le ha estallado de manera repentina en la cabeza. La autora de tal frase se llamaba María. Una vecina. «Ve cosas que nadie ve», siempre oyó decir de ella. Un día lo miró con fijeza. Tendría él seis o siete años e iba con su tía Constanza de la mano. Se la encontraron en el mercado de su ciudad natal, y Lazarus sintió que una mano invisible removía su alma. Torció el gesto, molesto. Lo miraba una y otra vez, y eso lo incomodaba; eso, a él no le gustaba. Pero todo acabó una vez que María encontró lo que buscaba.

La mujer sonrió de manera natural, para nada forzada.

—Tú nos harás libres, Lazarus —le dijo.

Alberto también oye cantar a los soldados. Les deja hacer. Un soldado enardecido es un soldado convencido. Esboza una media sonrisa de satisfacción. Son menores en número, pero esta vez estarán listos para contener a los imperiales si de verdad osan cruzar el río.

Ante sus ojos, el Elba discurre ruidoso. Una extensión oscura, cubierta por una espesa niebla. «Hace bien Wolf en cubrirse las espaldas», cree el capitán, «aunque puede ser que el mariscal exagere en su preocupación».

Estudia la corriente. No son pocos los remolinos que se forman en su superficie. En verdad, cruzarlo es una temeridad. Nadie en su sano juicio se atrevería a hacerlo. Ni siquiera los españoles, henchidos de un fanatismo que raya la locura.

«Aunque son españoles…», discurre. El pensamiento le tuerce el gesto. «¡Jodidos españoles!».

Orilla izquierda del río Elba, a alguna legua del campamento del emperador Carlos V.

Dos de la madrugada del 24 de abril de 1547

Norbert Bachmann y Gaspar Briceño llevan algo más de un par de horas caminando en paralelo al curso del Elba, que brama salvaje. Y podrían decir que ahora ya coinciden en algo: tienen unas ganas locas de matarse el uno al otro.

Los rodea una oscuridad teñida de azul por la luz de la luna, preñada de niebla. Intensa, sin más vida alrededor que la de los animales que pudieran poblar los bosques adyacentes a la orilla por la que transitan: el aullido perdido de algún lobo, un búho que canta. Almas, las de ellos. Ninguna más a la redonda.

O eso creen.

Si les hubieran dado un escudo por cada vez que se han mirado de reojo desde que abandonaron el campamento, ambos se podrían corren una juerga de las de época acompañados de un buen número de cofrades. Una juerga gloriosa.

Ganas de matarse el uno al otro, todas las del mundo. Norbert quiere, y Gaspar, también, pero español no puede, y el alemán, tampoco.

Eso, ahora. Dentro de un rato, seguramente será lo contrario.

Las razones del primero son cristalinas: sabe de sobra que no va a encontrar manera alguna de salvar el Elba, salvo que encuentre un puente. Y de ésos podría contar con los dedos de una mano los que quedan en pie —los de Meissen ya son sólo un recuerdo, incendiados por los hombres de Juan Federico de Sajonia en su retirada—, y está convencido de que le sobrarían todos. En resumidas cuentas: o se quita de encima tan ingrata compañía, o se le avecinan problemas.

Las de Gaspar son incluso mayores que las de alemán, pues se jugó los cuartos en la encamisada ordenada por el duque de Alba para rescatarlo de una granja. De no ser por él, quizás allí habrían acabado los días del espía alemán. Mató al dueño antes de que se llevara por delante a Norbert. Órdenes del duque.

Quizá fuera un luterano, quizá no, pero a sus ojos aquella fue una muerte innecesaria. Por eso ansía tanto la de Norbert. Y ésa no se le olvida a Gaspar.

El delicioso paseo se ve interrumpido frecuentemente con cada medición de la profundidad del río por parte del espía.

«Venga, Norbert, lanza una vez más la piedra al río. Tienes que ganar tiempo», se dice.

La elección del mejor momento es lo único que le preocupa. El cómo no le inquieta tanto. Norbert es pura improvisación. Se limita a arrojar la cuerda. En su extremo lleva atada una piedra de buen tamaño. La última vez arrojó el mismo resultado que las cuatro anteriores: demasiada profundidad.

—¡Condenados montes Metalíferos! —maldice, contrariado, por la manía de aquella cordillera de arrojar al Elba la nieve acumulada durante el invierno.

Muestra la cuerda a Gaspar y esquina la mirada hacia el río. Su acompañante, brazos en jarras, lo escruta en silencio y con gesto adusto.

—¿Otra vez? —le pregunta.

El alemán arroja la cuerda, sin más. Su rostro permanece imperturbable por mucho que la piedra haya tocado fondo y el trozo hundido le revele una profundidad imposible de vadear de no ser a nado.

—¿Qué? ¿Se puede cruzar o no?

Norbert chasquea la lengua y niega con la cabeza. No necesita saber esa lengua para adivinar que el español le ha preguntado por el resultado de su medición. Maneja palabras sueltas, insultos de todos los calibres o cómo pedir comida. Poco más. ¿Y para suplicar misericordia? Él nunca la ha tenido, y tampoco espera que la demuestren con él llegado el momento.

Otea un cielo que resulta una incógnita a través de la niebla. Eso no le impide aventurar que el tiempo se le acaba. La claridad teje un nudo alrededor de su cuello. No en balde, antes de abandonar el campamento, reparó en el movimiento que bullía alrededor las tiendas del emperador y del duque de Alba.

El tiempo corre en su contra, y encontrar un vado para cruzar el Elba es poco menos que una quimera. Y Norbert a evalúa las distintas posibilidades para deshacerse del español.

Es algo que desconoce, pero se maravillaría ante la capacidad del cerebro para elegir la mejor. Cada una de las neuronas de su cerebro se conecta con otra unas doscientas veces por segundo. Veinte trillones de impulsos llenos de información, de cuchilladas certeras, de pedradas en la cabeza, cuerda enrollada en el cuello del español para regalarle un final asfixiante.

Norbert tampoco sabe que Gaspar ha dado su palabra de honor al duque de Alba de que no lo matará hasta agotar todas las posibilidades de encontrar un vado; por muchas que sean sus ganas de acabar con él. Y las neuronas de Gaspar son más simples: matará a Norbert. Sin más.

El alemán encaja imperturbable la fea mirada que el otro le dedica. De ésas y otras más, Norbert ha conocido tantas que ya ha perdido la cuenta, brillando en callejones oscuros, acechando en recodos escondidos, agazapadas en caminos sombríos. El lugar es lo de menos. Miradas todas con sabor a muerte.

Sin abandonar una tranquilidad en sus actos que es marca de la casa, camina con calma hacia delante, seguido del español. Busca el factor sorpresa, y sólo puede llegar en movimiento, nunca parado. Norbert lanza ligeras miradas de soslayo a Gaspar. Llegado un momento, decide atenuar el vigor en su caminar. Considera vital la cercanía del otro. Cuanto más, mejor.

Hasta que se detiene. El Elba salpica sus botas con las gotas que la corriente impetuosa deja a su paso. Toma la cuerda, que enrolla en su totalidad, y agarra la piedra con la mano derecha. Está húmeda y fría. Gaspar lo observa en silencio, a su espalda.

«¡Bien!», estalla Norbert por dentro, mientras las arrugas crecen alrededor de la comisura izquierda de sus labios, con la vista puesta en la corriente. Cuenta mentalmente las veces que lanza y recoge la piedra con la mano.

Lista para reventar la cabeza de su acompañante.

«3, 4 y…», cuenta mentalmente.

LA BATALLA

Capítulo 5
NO HAY NIEBLA A GUSTO DE TODOS

Campamento del emperador Carlos V, entre Lommatzsch y Mügeln (Sajonia, Alemania).

Tienda del emperador Carlos V.

Cerca de las cuatro de la mañana del 24 de abril de 1547

«¡Al fin!».

Carlos se felicita de que esté amaneciendo.

Dos sirvientes lo acompañan desde que lo vistieran horas atrás. Ahora revisan su armadura, dan los últimos retoques por orden suya. «¡Listo para liderar a tus soldados hacia la victoria!», se dice para animarse, una vez que aquellos dos le indican que todo está en orden. Otro más pide permiso para entrar.

—¿Y bien? —interpela a éste.

—Hay mucha niebla.

—¿Tanta?

Carlos no espera la respuesta. Él mismo sale para hacerse una idea de la situación. La niebla se podría cortar con un cuchillo. Emite un gruñido de desaprobación que acompaña de una expresión sombría.

—Estas nieblas nos han de perseguir siempre estando cerca de nuestros enemigos…

No dice nada más. Decide regresar al interior de la tienda, donde busca el morrión.

—Marcharemos de inmediato —ordena a sus ayudantes, para, a continuación, pedirles que lo dejen solo.

Es entonces cuando toma asiento en la jamuga.

Suspira con languidez. Las piernas le pesan, pero por nada del mundo se piensa perder la batalla que —está íntimamente convencido— se desarrollará en unas pocas horas.

—Se nota que te vas haciendo viejo, Carlos… —se reprocha ahora, rodeado de una soledad quebrantada sólo por los preparativos para la batalla. Intuye, por los relinchos continuos, que la caballería ya está lista.

—Esto es la vida, Carlos. ¿Te acuerdas de tu juventud? ¡Qué viaje más fascinante y enigmático, Carlos! —prosigue su particular soliloquio—. ¡Y qué distintas se ven las cosas según los ojos con los que se miren! La recuerdas, ¿verdad? Todo tan enigmático, tan apetecible, tan alcance de tu mano… ¿Y ahora? —Ralentiza la cadencia de su voz; el tono se vuelve más sombrío—. ¿Qué queda de todo aquello sino un camino de asignaturas pendientes, de reproches y lamentos? ¡Qué sabias palabras aquellas de tu tía Margarita! Te das cuenta de que te vas haciendo viejo en el momento que te asaltan las dudas, o cuando los arrepentimientos ganan en número a los aciertos. «Ya te darás cuenta del significado de estas palabras», Carlos, te decía. Y aquí estás, conociéndolo en toda su amplitud.

Duda si levantarse. No desea estar más tiempo sentado, pero no está del todo convencido de si aguantará más de lo debido a pie, dando paseos cortos por la tienda, como hizo la tarde anterior, durante la celebración del último consejo de guerra.

Decide ponerse en pie. «¡Qué diantre!», piensa. «Van a ser muchas las horas montado a caballo. Necesitas moverlas un poco».

Y eso hace. Da paseos cortos por la tienda. Dos pasos para delante, media vuelta, se toma un descanso, dos pasos para atrás. Lo hace soportando el peso de los recuerdos que lo asedian desde hace unos meses. En especial, uno.

Tiene nombre y apellidos: Martín Lutero.

Que esté donde está ahora en parte es por su culpa. Suyo es el incendio que trata de apagar desde entonces.

—Y mira que lo tuviste fácil… —vuelve a lamentarse, con la mirada perdida. Muerto el perro, se acabó la rabia. Ese refrán que tanto le gusta—. ¡La de jaleos que te hubieras evitado! —levanta la voz más de la cuenta. Poco le importa que se le oiga o no desde fuera. No obstante, guarda la convicción de que los sonidos del campamento atemperan la expiación a la que está sometiendo a su alma—. Para empezar, la guerra. ¡Que hay que ver cómo te los tocan esos príncipes alemanes, Carlos! ¡Y ya le has concedido demasiada misericordia, pues si te ves así ahora es por ser un hombre de honor! ¡Sí, Carlos! ¡No siempre se puede ser un hombre de honor! ¡Acuérdate de Francisco!

Le viene el recuerdo del rey francés, de cuya muerte ha tenido noticia en fechas recientes. «Otro que tal bailaba», reconoce en silencio ahora. Su enfado sube hasta el grado siete de su tabla de enfados. Apenas quedan tres grados para alcanzar su punto máximo.

—Si hubieras acabado con Lutero, al que tuviste delante en Worms durante la celebración de la Dieta hace más de veinte años, quizá las cosas ahora serían distintas —reflexiona en voz alta. Se enerva más si cabe.

Siete y medio en su escala de enfado. El gesto se le crispa, la mirada se le enciende.

Siente calor, aunque el frío de la mañana se cuele sin misericordia por las aberturas de la entrada de la tienda.

—¡Cándido, Carlos! ¡Anda que no fuiste cándido! Que si el salvoconducto a ese condenado monje hereje, que si la palabra que le diste… ¡Qué cándido fuiste, pardiez! —chilla, regañándose—. ¡Qué diantre tenías que guardar la palabra a ese maldito hereje! ¡Menuda felonía la suya atentar contra otro señor mayor que él, que es Dios!

Carlos alcanza el final de la tienda. Da media vuelta y encara el lado opuesto. Tres pasos hacia delante. Ésa es la distancia que lo separa de la jamuga. Su ánimo está encendido.

—¡Que no, Carlos, que no! ¡Desengáñate, que nunca tuviste que guardarle la palabra! ¡Lo tenías que matar! ¡Lo que tenías que haber hecho en ese mismo momento era vengar la injuria a Dios! —se despacha en voz alta, amparado por la soledad de la tienda—. ¡Que ya va siendo hora de acabar con tanta tontería! —explota, caminando con pesadez, manos a la espalda entrelazadas, aún sin cubrir con los guanteletes.

Lutero ya nada puede hacerle. Murió meses atrás. Incluso le propusieron quemar sus restos. Venganza le pedían los que entonces estaban a su alrededor. Que no quede ni un resto sano de ese maldito hereje. Él, en cambio, con serenidad, sin perder el ademán, les contestó que hacía la guerra contra los vivos, no contra los muertos. «Él ya ha encontrado su juez», les había dicho para zanjar el asunto.

¿Y Juan Federico de Sajonia? Ésa era otra historia.

—¡Qué ganas le tienes, Carlos! —brama—. ¡Acuérdate de que ese estúpido príncipe fue de los primeros en abrazar la fe luterana! ¿Y a qué se dedicó después de expandir esa peste entre el resto de los estados alemanes? ¿Acaso lo has olvidado? —prosigue—. ¡Cómo lo vas a olvidar! ¡Cómo vas a olvidar la cantidad de conventos que liquidó, los sacerdotes de su misma condición que nombró a su antojo, las escuelas que fundó para expandir su semilla! ¡Y lo que es peor, Carlos! —Su rostro es la antología del enfado. Grado nueve. Por sus venas ya no corre sangre, sino unas ganas irracionales de acabar de una vez por todas con aquel tipo—. ¡Ese maldito príncipe se atrevió a cuestionar tu autoridad! ¡Tu autoridad, Carlos! ¡Y te regateó su ayuda cuando decidiste liberarlo, a él y otros como él, de la amenaza turca! ¿Y cómo te lo paga, Carlos? ¿Has visto cómo te lo paga?

Se acerca al arcón, toma el morrión y se lo coloca en la cabeza él solo, sin la ayuda de sus sirvientes, como también hace con los guanteletes.

—¡Es hora de demostrar a ese condenado príncipe quién es el emperador de la cristiandad, coronado por el mismísimo Papa, Clemente VII, en Bolonia! ¡Que parece que todo se olvida! ¡Es la hora, Carlos! ¡La gloria te espera!

Sale de la tienda, alcanzado el grado máximo en su escala de enfado, para requerir la presencia de los sirvientes que esperan sus órdenes.

—¡Avisad a mi hermano y al duque Mauricio de Sajonia! ¡He de departir con ellos antes de abandonar el campamento!

Regresa dentro otra vez. Tiene una corazonada, y a ella quiere aferrarse. Pero, antes, decide dedicarse un último minuto. Toma el retrato de su amada Isabel, que tiene siempre a mano. Su mirada se vidria de inmediato. Pasea los dedos de la mano derecha, temblona, por los labios de su amada, pero se recompone. Hasta se permite una sonrisa. Un tanto melancólica, pero sonrisa al fin y al cabo, que acompaña con un negar pausado moviendo la cabeza.

—Anda que menuda nariz que os ha pintado ese Tiziano, amada mía… ¡Dios santo, menuda nariz!

En algún punto de la orilla derecha del río Elba, cerca de Borschütz.

A esa misma hora

Heinrich Amman lo es todo para Barthel: fiel amigo desde la infancia, compañero de labores en la granja y de cuando en cuando pañuelo de lágrimas. Que son unas pocas cuando Cornelia se las tiene tiesas con él.

Por eso, cuando ella le comunicó que no estaba en casa, sabía dónde encontrarlo. Y hacia allá encamina sus pasos.

—¿Que qué? —le preguntó, con mirada desbocada, al enterarse por boca de la esposa de que su amigo no había dormido en casa.

—Pues eso, lo que te acabo de contar.

—¿Y qué esperabas? —le inquirió de nuevo, encogiéndose de hombros—. ¡Lo echaste de casa!

—¡Que volviera! —Se enerva la otra. Un volcán de metro cincuenta de altura que erupciona con asiduidad—. ¡Cómo pretendes que lo eche de casa! ¡Fue la calentura del momento! Pensé que regresaría. Ya sabes cómo es.

—Normal. La copa ya estaba… —Heinrich se da cuenta de lo que va a decir. Decide callarse, por evitarse un problema.

—¿Qué copa?

—Nada, nada, cosas mías —se disculpa. Se ahorra eso de que ya ha rebosado.

—Encuéntralo, por favor…

—Entonces ¿le robaron los caballos esos soldados?

—Encuéntralo…

Heinrich dejó a Cornelia con aquellas palabras en la boca. «¡Hay que ser idiota!», mascullaba contrariado. Lo va a encontrar. «¡Vamos si lo vas a encontrar y lo vas a traer!», piensa, convencido. «Sí o sí, tirándole de una oreja si hace falta». Y si no hay caballos para faenar, pues no los hay, aparte de que se los han robado a Barthel, que con la guerra corren malos tiempos, se basta él solo para tirar del arado y terminar de labrar el campo de cara a la siembra de la cebada.

Y encima, esa niebla que se enrosca en la tierra.

«A ver si levanta», ansía Heinrich, caminando por la orilla derecha del Elba, turbio y ruidoso.

Nunca le ha gustado trabajar envuelto en la niebla. «Atrae a los fantasmas», le contaba su abuela al calor de la lumbre en las noches de invierno. Y él era asustadizo por naturaleza.

—¡Vaya con la abuela! —sonríe—. Lo que le gustaba contar esas historias.

La niebla silente se cuela entre las flores de cuco y los guisantes de flor que crecen al pie del río, y rasea sobre su corriente.

—¡Y encima me vas a hacer cruzarlo, maldito idiota!

Sabe que Barthel está en la otra orilla, intuye dónde podría encontrarlo. «Está en el bosque, como si lo viera». Ese bosque en el que se perdían de niños en aquellas tardes de verano casi eternas, después de darse un baño. Un bosque de robles cuyas ramas oscurecían la luz de sol, que era un universo de sonidos, de olores, de experiencias.

Y también sabe por dónde lo ha cruzado: un vado únicamente conocido por los lugareños; un pasillo abierto entre la espesa vegetación, tan estrecho como asfixiante. Un espacio inundado por los olores del tomillo y de la lavanda, húmedo y velado por la niebla que solivianta el estallido del amanecer.

Ya ante la corriente, duda. Brama, se arremolina, salpica la orilla con ímpetu. Asusta. «Pero el campo te espera, Heinrich. Mejor dicho, os espera», se apremia.

Es tiempo de labranza. La segunda, en concreto, para dejar listo el campo. Y van con retraso.

«¡Vamos, Heinrich, cruza el maldito río y tráelo de las orejas, que hay que terminar de labrar como sea!», se anima, aproximándose a la corriente.

Es lo único que preocupa a Heinrich. Ahora tiene la suerte de trabajar con Barthel en la pequeña granja de Vorwerk Borschütz. Pero no siempre fue así. En otra época conoció el hambre, la miseria, sus estragos y consecuencias, cuando de una cosecha depende tu existencia, por muy miserable que sea, como era el caso de su familia.

El pensamiento le agría el gesto. «No, no fueron buenos tiempos». Sacude la cabeza. Para él no lo fueron.

En el intervalo de cuatro años se le fue su hermana, su querida hermanita Aurelia. Diez agostos tenía, tan rubia, tan pecosa, tan pizpireta. No sobrevivió a las malas cosechas. Y también su madre y su padre, y dos hermanos más. La peste. Tan silenciosa, tan traicionera, tan mortal. Y más malas cosechas. El hambre, la miseria. En cambio, él sobrevivió. Era fuerte, robusto, y de él se apiadó la familia Strauchmann. Su amigo Barthel intercedió por él ante su padre. Trabajó a cambio de comida, de ayudar en el campo. Vive gracias a ellos, y a ellos les estará eternamente agradecido. De ahí el afán con el que se toma su trabajo, su vida.

Sin quitarse la ropa, se adentra en el río. Aprieta los dientes con fuerza. Lo siente. También sus aguas y su inmisericorde gelidez hasta en el tuétano de sus huesos, pero sigue adelante.

—¡Vamos, vamos! —se anima, escapándosele aquellas palabras entre los huecos de su dentadura—. ¡Ya queda menos!

Nada más alcanzar la orilla opuesta, se quita los pantalones de lana y las medias después de deshacerse de las ligas que las sujetan a las rodillas, así como la túnica. El frío se le cuela en los huesos, pero mejor eso que llevar encima una ropa tan mojada como pesada. Y más sabiendo que Barthel no andará muy lejos. Está convencido de dónde lo encontrará: en un pequeño claro rodeado de robles a no demasiada distancia del río; allí donde la maleza lo envuelve todo, tejiendo una barrera asfixiante y oscura.

—¡Ahí estás, maldito idiota!

Una vez deja atrás la maleza, que le ha costado más de un arañazo, y ya rodeado de robles, intuye un punto rojizo que refulge entre la niebla.

—¡Al menos ha encendido una hoguera!

Se acerca con cuidado hasta el lugar donde todavía arden algunas ramas. A su lado, Barthel parece dormir.

Un pensamiento le despierta a Heinrich una sonrisa que se acrecienta conforme lo madura. Sin pensárselo más, se agacha de tal manera que deja el culo delante de la cara de Barthel y despacha con un pedo atroz que —no lo duda— deben de haber escuchado en Mühlberg como poco.

—¡Eres un jodido cerdo! —le escupe Barthel, al que la ventosidad despierta de manera abrupta.

Al abrir los ojos, se topa con el rostro redondo como una hogaza de Heinrich; con sus ojos de color miel, su nariz torcida y su frente ancha, con un pelo ralo y rubio que se le escapa por unas entradas prominentes.

—¡Eso, por dejarte robar los caballos! —le dice entre risas.

—¿Qué haces aquí, aparte de tirarte un pedo en mi cara?

—¡Venir a por ti! ¡Vamos, que hay que terminar de labrar! —prosigue el recién llegado, recogiendo ya más ramas con las que alimentar el fuego. Necesita entrar en calor antes de volver a cruzar el río.

—¿Con qué caballos? —le replica el otro, con sorna.

—Si hace falta, ¡tiraré del arado yo mismo!

Barthel lo mira y resopla, negando con la cabeza. Alto —con seguridad, el que más de la villa de Mühlberg— y de complexión fuerte, podría tirar de aquel arado y de cuantos le quisieran echar encima.

—¡Jodido idiota! ¡Vas a coger una pulmonía! ¡Ven rápido junto al fuego!

Heinrich regresa con varios troncos y ramas.

—Me caliento un poco y volvemos. Sabes que vamos retrasados y la faena hay que…

Para sorpresa de Heinrich, Barthel le pide que se calle con un gesto repentino.

—¿Has oído eso? —le dice.

—¿El qué?

—Esas voces.

—¿Voces?

—¡Ssssh! —le ordena con el mismo gesto. Hasta donde se encuentran llegan unos gritos—. Me refiero a esas voces.

—¡Tienes razón!

—Estoy seguro de que se trata de dos hombres peleando. ¿Qué estarán haciendo aquí?

Barthel decide acercarse hacia los gritos.

—¡Espera! ¡No vayas! —le pide su amigo—. ¡Que estoy desnudo!

Barthel, curioso por naturaleza, no lo puede evitar. Esos alaridos le intrigan tanto como lo atraen. ¿Habrán cruzado algunos de los soldados de Juan Federico de Sajonia a la otra orilla? ¿Y por qué pelean entre ellos? Las preguntas se suceden en su cabeza.

Una decena de pasos le bastan para, como si de un espectáculo se tratara, distinguir entre la niebla las figuras de dos hombres que tratan de matarse el uno al otro.

Campamento del duque Juan Federico de Sajonia, junto a la orilla izquierda del Elba, en las afueras de Mühlberg.

Tienda del duque de Sajonia.

5:00 horas

Juan Federico abre los ojos.

Ya ha amanecido. La primera luz del día se filtra por alguna costura abierta en la lona de la tienda, como la que se observa en una esquina de la trampa de viento.

Fuera, en el exterior, comienzan a oírse voces.

Se frota los ojos con parsimonia, y lo primero que hace nada más desperezarse, que le cuesta una cosa bárbara, aún metido en el camastro de campaña, es despachar un pedo matutino. «Es bueno soltar lastre», cavila, dibujando una sonrisa culpable en su cara. Está de buen ánimo. Descansar le ha venido bien.

—¡Ha sonado igual que una flauta de pico interpretando una composición de Heinrich Isaac! —se dice jocoso.

La risa le dura unos instantes. A continuación, llama a uno de sus ayudantes.

—¡Johannes! —chilla con su vozarrón.

La primera orden no surte efecto, por lo que la repite:

—¡Johanneeeeeeeeees!

Barbudo y cejijunto, el tipo es un luterano convencido, de los que también piensan que su señor ha de dar un escarmiento definitivo al emperador. «Que sepa quiénes somos los alemanes», admite, cuando se le pregunta por su opinión. Leña al manzano, mi señor. Alemania, para los alemanes, etcétera. Un hombre de rostro sereno y mirada tan cristalina como sincera.

—¿Cómo ha amanecido el día?

—Con niebla, aunque parece que hará buen día en cuanto levante.

—¿Frío?

—Así, así… —responde, acompañando las palabras con movimientos leves de cabeza a un lado y a otro.

—¿Alguna novedad de mi mariscal de campo?

—Ha pasado toda la noche en vela.

—¿Toda? —se extraña Juan Federico.

—Eso parece… Uno de sus ayudantes me acaba de decir que no ha querido dormir.

—¿Habéis averiguado la razón?

—Que está inquieto.

Juan Federico resopla con fastidio.

—¡Llamadlo! Quiero que me acompañe en el desayuno.

—¿También al chambelán?

—No, sólo al mariscal. Ya tendré tiempo de compartir el almuerzo con el bueno de Hans tras el sermón del páter. Y ahora…

Johannes traga saliva. Es uno de los momentos más incómodos del día, si no el que más, pues ayudar a levantarse a Juan Federico es una tarea para valientes. Que él no está gordo, sino fuerte, nada más, se justifica siempre.

El duque manifiesta su descontento por la renuencia del ayudante a levantarlo dejando escapar un bufido que levantaría oleadas de polvo del suelo.

—¿A qué demonios estáis esperando?

«Que el Señor se apiade de mí». Johannes eleva la petición dedicando una breve mirada al techo de la tienda.

—¡Ni que estuviera tan gordo como para que levantarme os supusiera un enorme trabajo! ¿O es que acaso pensáis que estoy gordo?

—En absoluto, mi señor.

—¡Pues daos maña entonces!

No sin esfuerzo, Johannes incorpora al duque. Su volumen corporal impone; y el camisón de color pardo que viste, con cortes en los sobacos y costados, a la moda, perfila un cuerpo desmesurado.

Johannes le muestra la ropa elegida por el noble para llevar en este domingo, festividad de San Jorge. Una vez da su consentimiento —no sería la primera vez que cambia de opinión, que eso también lo sabe el ayudante—, el duque se levanta para colocarse delante del espejo, y Johannes se afana en ponerle la ropilla, el jubón de color oscuro y las calzas, de idéntico color y tamaño, todo ello descomunal.

—¡Ahora, a desayunar, que estoy hambriento! ¡Y avisad al páter! ¡Quiero escuchar su sermón después!

—Como ordenéis, mi señor.

Johannes abre la tienda por la parte delantera. El interior adquiere de pronto otra tonalidad, menos lúgubre. De inmediato, dos sirvientes llegan para preparar la mesa.

Juan Federico sale. Fuera, echa un somero vistazo al panorama hasta donde le permite la espesa niebla: hombres que también saludan al día, otros que departen de pie, otros tantos que trastean en cacharros sobre hogueras recién encendidas. Huele a calma, a ansiada calma.

Por entre ese mar de conversaciones, de hombres que miran al cielo rascándose la parte posterior de la cabeza o que salen del interior de sus tiendas, atisba la figura de Wolf von Schönberg, cada vez más próxima.

Cuando lo tiene apenas a un par de pasos, escruta su rostro.

Primer resoplido que pega. Grado cuatro en su escala de resoplidos. Podría jurar que ha visto pollos con mejor cara antes de acabar en una olla.

—¡Condenado törich[5]! —masculla, y resopla con desdén. El mariscal le saluda. El príncipe entrecierra un ojo y ladea la cabeza hacia la izquierda—. Creo que no me habéis contado algo —le dice a modo de saludo.

—¿A que os referís, mi señor?

—No habéis pegado ojo. Se os ve en la cara.

El otro niega con la cabeza.

—Cosas mías.

Segundo resoplido de Juan Federico. Nivel cinco.

—En fin, ¿compartiríais conmigo vuestras preocupaciones mientras desayunamos?

—¿Qué preocupaciones?

—Señor, dadme paciencia… —Inspira con fuerza. Y suelta el aire con parsimonia, por tranquilizarse. Es día de fiesta y no le apetece ni lo más mínimo tener motivos para enfadarse, aunque delante tiene a un tipo que puede dar al traste con sus deseos.

A continuación, echa un vistazo somero al interior de la tienda. Sonríe complacido al ver ya preparada la mesa. La sonrisa tibia de Wolf es lo único que el duque obtiene por respuesta.

—¡Vamos, mi mariscal! Sea lo que sea lo que os preocupe, compartidlo conmigo sin miramientos y con libertad —le vuelve a pedir después de sentarse en su silla, al tiempo se lava las manos en un aguamanil de plata que sostiene uno de los ayudantes—. Pero, primero, llenemos el buche como Dios manda, que el día será largo y es preciso contar con fuerzas para afrontarlo. Es necesario descansar, y eso será lo que haremos. ¡Ya veréis cómo os lo agradece el cuerpo!

A su señal, otro sirviente entra en la tienda con una sopera que deja sobre la mesa, donde ya están dispuestos sendos tazones. Vierte en ellos un caldo grasiento con un cucharón, a la par que otros ayudantes comienzan a dejar distintos platos sobre la mesa; humean las salchichas dispuestas en uno, también el cerdo de otro de los platos recién servidos. Y un par de liebres. La cara de felicidad de Juan Federico no tiene precio, tanto le gustan las liebres.

En un suspiro toma el cuenco en el que le han servido el caldo y se lo ventila, para sorpresa de Wolf, que prefiere sorberlo con calma. No tiene cuerpo para nada.

—¿Y bien? —insiste, limpiándose los restos del caldo que salpica sus labios y la barba—. ¿No me vais a decir qué os preocupa?

Wolf suspira.

—Lo sabéis de sobra, mi señor.

—¿Aún estáis con ésas? —dice Juan Federico, sonriendo—. ¡Relajaos un tanto, que es el día del Señor! ¿Acaso pensáis que el emperador, tan devoto como es, sería capaz de atacarnos siendo el día que es?

Wolf sopesa la respuesta, lo que aprovecha su interlocutor para ordenar al ayudante que le sirva más caldo, que le dura lo mismo o incluso menos que el anterior. Juan Federico deja escapar un eructo sonoro, posa el tazón sobre la mesa y niega con la cabeza. El resoplido haría temblar las ramas de más de uno y de dos árboles.

—Vamos a ver, ¿apostasteis hombres junto a la orilla?

—Mandé una partida para reforzar la vigilancia.

—¿Y ordenasteis también que dispusieran junto a la orilla las barcas y los paneles de madera que transportamos para preparar un puente, si fuera preciso?

—Tal como acordamos, mi señor.

—¿Habéis recibido noticias de dicha partida?

—Ninguna.

—Y hay niebla…

—Sí —responde el otro, de manera lacónica.

El príncipe elector da tres palmadas como respuesta, satisfecho por lo que acaba de escuchar.

—Entonces, ¿de qué os preocupáis? ¡Fantástico! ¡A seguir desayunando, se ha dicho!

A una nueva señal de Juan Federico, el ayudante sirve el plato de salchichas. Wolf lo rechaza. Su cuenco sigue intacto.

—Nada que temer. Deberíais relajaros, mariscal de campo, insisto. Por lo pronto, he ordenado que el páter dé un sermón a la tropa. Quizá sus palabras alegren un tanto vuestro espíritu, que parece algo atribulado. Si me aceptáis el consejo —le dice masticando una salchicha que se ha metido entera en la boca—, id a verlo después. Sus palabras os darán paz. Estoy convencido.

—No deberíamos demorar la partida —se atreve a decir—. Quizás esta tarde…

«Y dale al torno, Perico», se calienta Juan Federico. Tercer resoplido, también de nivel cinco. La materialización de aquel pensamiento es la manera en que ha posado las manos sobre la mesa. Decir violenta es ser suave. Sin embargo, decide serenarse. Domingo, día del Señor, descanso, etcétera.

—¡Tranquilizaos, mariscal! Mañana partiremos hacia Wittenberg. Allí estaremos más seguros —añade para apaciguarlo—. Aunque, pensándolo bien, quizá nos baste con llegar a Torgau. ¿No lo creéis también?

Wolf calla lo que teme: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, y todo eso. Nadie le puede quitar de la cabeza la idea, un pensamiento atroz que le quema por dentro, de que el emperador podría estar ultimando un ataque, pero sabe que es inútil insistir. Juan Federico es la despreocupación hecha persona. Aunque le sorprende el repentino gesto de extrañeza que ha compuesto el noble.

«Quizá, sí…», se anima el mariscal, «quizás haya reflexionado, quizás haya entrado en razón». Una chispa de ilusión prende dentro de él, pero no tarda en apagarse. Son ilusiones, se desencanta, cuando el noble posa, a continuación, la mirada en su cuenco. Apenas lo ha tocado.

—¿Es que no vais a probar bocado?

—No tengo apetito, mi señor.

—¡Mal hecho! —le dice tomando el cuenco y llevándoselo a la boca. Lo engulle a una velocidad que asombra—. Que con las cosas de comer no se juega. Y el Señor nos quiere con el buche lleno, que así se piensa mejor. ¿No creéis?

Wolf responde con una sonrisa tímida a la risotada que acaba de soltar el príncipe elector.

Los presentimientos, las preocupaciones. Y sin noticias de la orilla. ¿Acaso eso son buenas noticias? ¿Y si no lo fueran? No se concede un descanso en su cabeza. En manos de Dante, una genialidad llamada a perdurar por toda la eternidad. Necesita quedarse tranquilo.

Y no conoce más que una forma de hacerlo.

El ayudante sale de la tienda con la sopera en sus manos, ya vacía. A través de la rendija abierta, Wolf ha visto de nuevo el cielo con brevedad. La niebla aún es intensa, pero puede levantar en cualquier momento; y, asimismo, el enemigo podría valerse de ella para presentarse ante sus narices sin ser vistos. Si él fuera el duque de Alba, por ejemplo, no dudaría en aprovechar la circunstancia.

Eso es algo que Wolf tiene cristalino.

Necesita quedarse tranquilo. O se volverá loco.

Capítulo 6
LA DEL ALBA SERÍA

Orilla izquierda del río Elba, en las cercanías de Mühlberg.

Sobre las seis de la mañana del 24 de abril de 1547

Niebla. Y delante, a una decena de pasos, un río. Agua que corre rápida, sedimentos que se mueven, que se agitan. Naturaleza en movimiento. Viva.

Aparte de eso, silencio.

Detrás, un bosque. Ramas que se agitan, alguna que cae al suelo. Ecos perdidos de búhos. Naturaleza en movimiento. Viva.

También silencio.

—Quillo, ¿veis algo? —dice Baltasar al arcabucero que camina a su lado. La niebla es tan espesa que parece que lo hicieran envueltos en una nube—. ¿Cuándo empezamos a pegar tiros?

—¡Ssssssssh! —les chistan desde algún punto indeterminado de la columna.

—¡Mirad, mirad el sol! —chilla el gaditano, alborozado, a su compañero de columna, señalando un punto a oriente. Es un disco oscuro que se intuye a través de la niebla—. ¿Acaso no sabéis lo que significa eso, compadre? ¡Eso es sangre, compadre! ¡Pura sangre! ¡Que hoy nos vamos a pegar una jartá de matar luteranos! ¡Que os lo digo yo!

—¡Callaos, Baltasar, por el amor de Dios! —grita Íñigo Mendizábal a su espalda.

—¡O lo calláis o lo callo yo! —abunda otro—. ¡Tened la lengua queda, gaditano!

—¡Gente más saboría, compadre! —dice Baltasar a su compañero.

Después escupe al suelo con violencia, molesto. No viste más protección que el coleto, cubierto con una bandolera con doce estuches rellenos de pólvora negra dosificada, aquellos famosos «doce apóstoles» de los arcabuceros, y el espaldar, así como un gorjal para proteger el cuello fruto de una rapiña meses atrás. «Que nunca se sabe por dónde vienen las pelotas, compadre», se justificó ante Íñigo cuando éste le vio con aquella pieza ya puesta. A la altura del pecho lleva un morral con mechas, eslabón y pedernal, y pelotas de plomo. Y se protege la cabeza con un morrión.

Baltasar marcha en compañía de centenares de jinetes y de arcabuceros como él. Puede que sean miles. No lo sabe, pero a él le parecen muchos. Lo hacen protegidos por un silencio cargado de tensión que rompen sus pisadas y las de los animales.

Ni siquiera relinchan. Los jinetes los tienen bien aleccionados.

Silencio. Ésa es la consigna. Silencio absoluto.

Pero él no lo pudo evitar. Es así: dicharachero, ufano, un tanto escandaloso incluso. Lo que se llama un torbellino. Pero decide callar. «Tengamos la fiesta en paz, que aquí hemos venido a matar luteranos», cavila. No le han gustado algunas miradas posadas en su figura, las de los más cercanos a él.

En especial la de un tipo.

Lo conoce. Es calabrés, y uno de los soldados que comanda Octavio Farnesio. Desconoce su nombre, pero lo tiene por un grandísimo hideputa.

Y ahí está ahora, seis horas después, acompañado de centenares de compañeros arcabuceros y de muchos jinetes, húngaros en su mayoría. Muy buenos.

Matar luteranos, por ahora, pocos, como le preguntó al duque de Alba antes de abandonar el campamento imperial. Ufano y feliz porque lo reconociera y aún más porque le hiciera por su nombre.

—Vos sois Carrillo, el arcabucero gaditano del Tercio de Sicilia…

—Para serviros a vos y al rey —le respondió con una franca sonrisa, henchido de orgullo.

—Me han hablado, y muy bien, de vuestra proverbial buena puntería.

—Para eso estoy aquí —reconoció, sonriente—. Para matar luteranos.

—Ya habrá tiempo para eso, no os preocupéis —le replicó el duque, sin poder evitar una tenue sonrisa.

El bosque por el que Fernando ha ordenado que se internara la partida crece paralelo a la orilla del Elba. Una protección ideal para sus intereses: espeso, grande.

Lo ha estudiado con detenimiento, calculando. Dos estrategias por desarrollar: desconcertar al enemigo y golpearlo con saña.

Con lo que no contaba es con tanta niebla. De su boca no se descuelga ninguna de las maledicencias que se suceden en su cabeza. Se cuida no hacerlo. Si lo oyera su confesor, Alonso de Contreras, le daba un pasmo. O dos.

Él sólo mira hacia delante.

«¡Condenada niebla!».

Eso es lo más flojo que se dice. Está al pie del río, solo. Tras él, la partida de reconocimiento que ha traído consigo. Gente leal, aguerrida, hecha a todo. Rostros curtidos, manos encallecidas y almas en las que el perdón hace tiempo dejó de tener sitio.

Más allá, en el bosque, oculto, el grueso de la infantería. La caballería llegará más tarde, comandada por el emperador, su hermano Fernando y el duque Mauricio de Sajonia.

La noche ha sido buena a pesar de encontrarse con tramos de más o menos niebla. Buena luna, buenos caminos. Un trayecto sencillo. Tierras llanas, sin quebradas ni ascensiones que destrocen las piernas. Lo agradecen las tropas, aunque el cansancio que arrastran es demoledor.

Antes de partir, Fernando pidió a sus soldados un esfuerzo más. El último. «La gloria os espera», chilló. «La gesta que nos aguarda será recordada por los siglos de los siglos. Si habéis de morir, lo haréis en cuerpo, pero nunca en alma, pues ésta ya será eterna después de lo de hoy», enardeció a una tropa ya más caliente que una olla después de pasar el día entero al fuego.

«Abrid los cielos, Señor, abrid los cielos», reza, lanzando miradas intensas al lienzo blanquecino por el que asoma un sol profético, rojo como la sangre. «Abridlos lo justo, que yo me encargaré del resto», insiste.

Tiene clara las dos estrategias, pero no le bastan. Le faltaría una tercera: la que esperaba, la que había puesto en manos del espía alemán Norbert Bachmann. Pero, como sospechaba, no va a ser posible. Por eso es tan necesaria aquella inspección del escenario que tiene ante sus ojos. Y lo que cree intuir, pues ver, lo que se dice ver, no ve nada, no le satisface en absoluto.

Oye sonidos. Y los reconoce.

Su oído está hecho a ellos. Los conoce incluso con los ojos cerrados, los identifica de inmediato: barcas que flotan en el agua. Se retuercen las cuerdas que las sujetan. Espera a que la niebla levante para ubicarlas con exactitud, para hacerse una idea de la distancia que le separa de la orilla contraria. La intuye, pero necesita verificarla, para saber si el puente de barcas que traen será suficiente para salvar el río.

Ésa es su gran preocupación. Por eso le da vueltas a la cabeza, analiza posibilidades, sopesa alternativas.

«Porque levantará, Fernando. Es cuestión de tiempo».

Está convencido.

La presencia del sol lo solaza. «Cuando salga, podrás hacerte una idea más certera de lo que tienes delante», se anima.

A Fernando le gusta inspeccionar en persona los escenarios donde más tarde luchará o se desenvolverá según requiera la ocasión. Una manía como cualquier otra; manía que salva muchas vidas y que le permite tomar la medida exacta del oponente. Hoy, para su desgracia, lo que le deje la niebla. Pesado, su velo sobrevuela la corriente del río Elba y le priva de una visión completa de la otra orilla.

«Escampará, Fernando».

Hasta entonces, no queda más que esperar.

—Demasiada niebla, duque…

El de Alba lo mira y se llega a su altura. De rostro fino, mirada intensa y pelo castaño, Diego de Alonso es extremeño, buen jinete y mejor tipo; y no es mala la armadura que viste. No tan rica ni vistosa como la suya, pero también es buena.

—Ummm…

—Así es imposi…

El duque lo silencia con un gesto enérgico. Sigue concentrado en el río, en su corriente. En sus ruidos.

Ni siquiera desvía la mirada de su objeto de atención cuando abre la boca:

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos

romper un monte, que otro no rompiera,

de mil inconvenientes muy espeso.

La extrañeza asoma en el rostro del extremeño. Pero Fernando aún no ha dicho su última palabra:

—Son unos versos que escribió mi querido y añorado amigo Garcilaso. Vienen de fábula para este momento. —Ahora sí mira a Diego de Alonso—. He jurado al emperador regalarle esta victoria, ¡y nada me detendrá hasta conseguirla!

Fernando se da la vuelta y ordena la presencia inmediata de uno de sus maestres de campo. El que atiende su llamada es Álvaro de Sande, responsable del Tercio de Hungría. Extremeño, se conocen desde los combates de La Goleta, en Túnez, doce años atrás. Un tipo que colgó el hábito por las armas, apreciado incluso por el mismísimo emperador. De esos soldados que el duque estima casi como a su propia vida. Siempre a su lado.

—Don Álvaro, los jinetes húngaros. Que vengan.

La orden del maestre vuela de boca en boca hasta alcanzar a un destinatario concreto. El jinete se hace llamar Nicolás. Menudo, de baja estatura y pelo recogido en una coleta bajo el sombrero que cubre su cabeza, es famoso por su mostacho, por una mala leche legendaria entre las tropas imperiales y por un valor a prueba de turcos, con los que ha guerreado ya en no pocas ocasiones. Álvaro de Sande siente una especial predilección por él.

Nicolás azuza a su montura hasta llegar al punto donde lo esperan el maestre de campo y el duque de Alba. Viste una llamativa casaca abotonada que es la envidia de muchos, y se hace acompañar de una tablachina combada y trapezoidal, decorada también de manera vistosa. En la mano derecha porta una lanza; y en la cintura, atado, un sable curvo. Se apresta a desmontar, pero Fernando lo detiene con un gesto.

—Decidle que tome el camino de Torgau —insta a Álvaro de Sande—. Que se haga acompañar de cuantos considere de los suyos, porque habrán de ir junto con una partida de arcabuceros. Una vez allí, que aseguren el puente. Si es necesario, lanzaremos otro ataque desde ese punto. Y, si hay enemigo…

El maestre transmite a Nicolás las instrucciones del duque. Al acabar, el húngaro sonríe.

—Mëgol[6]…

La sonrisa que exhibe el magiar aliviaría a más de un estómago que llevara semanas sin evacuar. Espanta.

No menos la de Fernando. Con una seña calla a Álvaro de Sande, que se disponía a traducirle su respuesta.

—No es necesario.

No conoce el húngaro ni maldita la falta que le hace, pero puede presuponer el significado por la manera de pronunciar, por el brillo de su mirada. Y asiente con esa frialdad tan suya, sin que la sonrisa se le borre de la cara.

—Lo que consideréis oportuno para consolidar la posición —dice luego—. Debemos apoderarnos de ese puente. ¿No creéis, don Álvaro?

—Todas las opciones siempre en la mano.

El jinete húngaro espolea a su caballo, feliz por lo que acaba de oír de labios del maestre de campo, y marcha a reunirse con los suyos.

—Disponed a la partida arcabuceros para que marchen junto a los húngaros —ordena el duque al maestre—. Y vos, don Diego —se dirige entonces al capitán extremeño—, tomad a los hombres necesarios para recabar información de cómo cruzar este maldito río, tal y como ha pedido el emperador.

—Pero, ayer ya… —trata de protestar éste.

—¡Demonios, don Diego! ¡Ayer fue ayer, y hoy es hoy! ¡Acudid presto de nuevo! ¡Agotemos todas las posibilidades!

Diego de Alonso, un tanto resignado, asiente y se aleja, dejando solos al duque de Alba y a Álvaro de Sande.

—¿Pensáis que habrá alguno? —le pregunta aquél al duque.

—A ciencia cierta, no lo sé. Me atrevería a decir que no —confiesa—. Pero vos lo habéis dicho antes: todas las opciones siempre en la mano.

Un poco más allá, llegada la orden, dos centenares de arcabuceros armados se suben a la grupa de los caballos húngaros.

—¿Y nosotros? —protesta Baltasar, desde la distancia, molesto al ver que ni él ni Íñigo han sido seleccionados para la misión—. Pero, pero… ¡Compadre, que no nos llevan a matar luteranos!

El otro se encoge de hombros, silencioso.

—¡Que nosotros también queremos! —pone el grito en el cielo, viendo a muchos de sus compañeros subidos a las grupas de las monturas—. ¡Cohone! ¡Que yo quiero empezar a pegar tiros ya! —se lamenta, contrariado.

Las bestias húngaras se mueven inquietas, relinchan. Los jinetes las contienen mientras por sus rostros comienzan a asomar las hazañas de los cuatro jinetes del Apocalipsis narradas por Juan de Patmos. Huelen la sangre, y necesitan sentirse saciados de ella.

A una orden de Nicolás, los húngaros se lanzan a galope por una senda que se abre camino a través del bosque.

—Pues vaya… —se lamenta de nuevo Baltasar, aún compungido.

—Calma, ya habrá tiempo… —Íñigo Mendizábal trata de tranquilizarlo.

No lejos de él, apostado junto a un árbol del que no se despega, el duque de Alba intuye a través de la niebla la marcha de la partida. Oye los cascos de los caballos, algún grito de los jinetes. Y sonríe satisfecho.

Entonces se gira para encarar de nuevo al río Elba. Se lleva la mano izquierda al mentón y se lo acaricia. Esquina la mirada hacia arriba buscando el sol. Piensa. Una maravilla su cerebro: millones de neuronas, y cada una de ellas conectándose unas doscientas veces por segundo. Una cantidad abrumadora de información la que comienza a manejar, de posibilidades, de alternativas. Y sonríe, sonríe con franqueza, con el sol oscuro impreso en su mirada, que luego dirige a la otra orilla. Parece que la niebla empieza a levantarse. También cree intuir movimiento y alguna que otra voz.

—¡En cuanto levante esta niebla, os daré los buenos días como os merecéis, grandísimos hideputas! ¡No olvidaréis este amanecer mientras viváis!

A menos de un cuarto de legua de allí.

A esa misma hora

«Y ya», constató Gaspar, con la primera claridad del día alegrando su mirada y su ánimo, «que hasta aquí hemos llegado, condenado luterano».

El instinto, bregado en campos de batalla, en escaramuzas de mayor o menor calado con el factor sorpresa por bandera y la astucia por divisa, le avisó de que el tipo que tenía delante se la iba a jugar; cuando jugueteaba con la piedra, cuando la lanzaba al aire una y otra vez buscando el momento propicio para romperle la crisma. Por ejemplo.

Lo supo ver. Le bastó el brillo acerado en la mirada de Norbert, un relámpago súbito, para adelantarse a su movimiento.

Ambos pensaron lo mismo al unísono. La misma palabra, el mismo ¡ahora! sonó rotundo en sus cabezas, engranó cada músculo de sus cuerpos resueltos a finiquitar aquel asunto de una vez. Los del brazo derecho del alemán, aprovechando su contracción, rápida, y la posterior aceleración de todo el recorrido articular, para lanzar la piedra; los del cuello y el tronco del español escorándose a la izquierda de manera explosiva, intuitiva, mientras el zumbido del pedrusco quedaba impreso por un instante en su oído derecho.

Norbert sabía que el español lo mataría en cuanto amaneciera. Cuestión de intuiciones.

Gaspar sólo tenía que esperar el primer saludo del sol para cumplir con la orden impartida por su señor horas antes en la tienda.

—Si al amanecer no habéis encontrado un paso para cruzar el río, deshaceos de él. —Eso le dijo, asomando parte de la dentadura por la sonrisa esquinada, maliciosa—. Daos ese homenaje, Gaspar, que sé que os pueden las ganas.

El español se abalanzó hacia Norbert, la mano izquierda a la espalda en busca de su daga. El alemán dio un paso atrás, el paso justo, mientras flexionaba su rodilla izquierda y se agachaba para extraer su hoja oculta en la bota.

Luego se sucedieron los envites de uno parados por el otro, el escrutinio de sus miradas, de sus movimientos, en una danza trazada con los pies soldados al suelo, y cuchilladas que volaron en busca de un músculo que seccionar, una arteria que abrir, un estómago que perforar. Los dos con los dientes apretados, escuchando la galopada desenfrenada de sus corazones, sus respiraciones aceleradas; sabiendo que el adversario no es un cualquiera, sino un tipo acostumbrado a vender cara su vida. Y, llegado el caso, a marcharse para el otro barrio no sin dejar un recuerdo en el cuerpo del otro.

«Este hideputa también es diestro con la daga», se dijo Gaspar, tras esquivar una cuchillada que llevaba el nombre de su brazo derecho.

«Condenado español, ¡qué rápido se mueve!», hizo lo propio Norbert.

Resueltos los primeros lances, se toman tiempo para estudiarse.

Los separa un metro, a lo sumo. Una distancia prudencial. Ambos con los ojos inyectados en sangre y sendas dagas en la izquierda. Se vigilan, y también descansan de tanta esquiva y bloqueo.

Se estudian. Como si no se conocieran ya lo suficiente. Un pacto de no agresión tácito. Una tregua para analizar las cuchilladas de uno y de otro, sus querencias y flaquezas. Seguras las primeras, posibles las segundas. Gaspar intuye que el alemán busca su cuello, una cuchillada certera a la yugular, sin tiempo para despedidas. Norbert sospecha que Gaspar no cejará en el empeño de puntear el brazo derecho, con el que se cubre, donde colecciona ya unas cuantas puntadas. Insistencia para doblegar la resistencia.

De ahí que se concedan un tiempo. Donde un suspiro atrás hubo gritos e insultos, ahora hay silencio lleno por el rumor del cercano Elba.

La mirada de Gaspar arde de determinación, y su leña es el placer que se dará al saber que la próxima cuchillada que asestará a su contrincante será la definitiva. «¡La que se llevó y no mereció aquel granjero es la que te está esperando, hideputa!», rumia, convencido.

La de Norbert rebosa cautela. Gaspar le salvó la vida en la granja. Aquel día lo vio moverse en derredor del dueño, que le lanzaba una cuchillada tras otras, sin alterarse un ápice. Le bastó un movimiento, uno solo, para destrozar las tripas al granjero. Ras. Un tajo de la daga en horizontal cruzó su abultado vientre. Cayó al suelo sujetándose las tripas. Gaspar le ahorró el sufrimiento seccionándole el cuello.

Y ahí están, escrutándose mientras dominan la excitación que les provoca la cercanía de su adversario. Miradas inquisitivas y bocas secas, deseosas de saciarse de la sangre contraria.

«Por dónde demonios ataco», piensa Norbert.

«Quizás una cuchillada rápida a la izquierda…», sopesa Gaspar.

Rostros acostumbrados a engañar, a no traslucir nada; corazones que laten como un caballo al galope contra un cuerpo de infantería; respiraciones rápidas, agitadas; labios resecos. Bailes como ése, con la muerte como compañera, ambos ya se han dado unos cuantos sin saber si el que mantienen ahora será el último.

—¡Vais a ir al mismo lugar donde ha acabado ese hideputa de Lutero! —suelta el español como parte del juego. Le importa una higa que el alemán no entienda su lengua. Le basta con que tome nota del tono de su voz y de la mirada que se gasta.

—¡Vais a ir al infierno, condenado español!

—No sois más que una mala hierba. ¡Y me voy a dar el gusto de mataros con mis propias manos!

—Sois un maldito bastardo, ¡y me voy a encargar de daros los últimos buenos días que recibáis en vida!

Rostros apretados, tensos. Voces amenazadoras, agresivas. Miradas asesinas.

El alemán ha tenido tiempo para echar una ojeada al sol, que se alza por oriente sobre un escenario frío y calmado. Aunque también lo hace la niebla, se lamenta. «Quizás un ataque rápido, bien pensado, sirva para dejarlo fuera de combate y escapar», reflexiona ahora. Un golpe certero sería suficiente para alejarse de lo que prevé se convertirá en un lienzo de terror. Eso, o dejar que el destino lance los dados en un combate incierto contra el español.

—¡Acabemos con esto de una vez! —musita, agarrando la daga con la mano izquierda como si la vida le fuera en ello. Listo y convencido para asestar una cuchillada letal al español.

A ello ayuda que, de repente, Gaspar eche una ojeada rápida a su izquierda, sobresaltado por unas pisadas que cree haber escuchado. La cara de extrañeza que compone al ver aparecer a un lugareño alto y delgado se quiebra al recibir una cuchillada de Norbert en el brazo derecho. Aúlla de dolor.

Norbert ha sido rápido. Satisfecho, el alemán se echa para atrás, evitando así la respuesta inmediata y rabiosa del español herido.

—¡Condenado luterano hideputa!

«¡Ahora, corre!», se anima Norbert, aliviado.

Pero se lo impide un arcabuz. Lo apunta directamente.

—¡Deteneos de inmediato!

Norbert vuelve sobre sus pasos, los apenas cuatro que ha dado. Junto al arcabuz, los cascos de un caballo encabritado se alzan ante él de manera amenazadora. Y, por detrás, otros tres soldados apuntan hacia él con sus respectivos arcabuces.

Su satisfacción inicial se torna en preocupación. A sus pies, de repente, se abre la tierra como para hundirlo en el mismísimo infierno. Oscuro, horrible. Un infierno que existe de verdad. Se lamenta de no haber prestado suficiente atención.

«¡Puñetera niebla!», maldice. Aunque bastante tenía con decidir cómo quitarse de encima a Gaspar.

El caballo posa sus patas en el suelo, calmado por Diego de Alonso. Le habla con suavidad, incluso con dulzura; mostrando su lado sensible del que algunos pocos hablan, pero que menos conocen. Luego, desciende de su montura y se acerca al soldado español, advertido de que está herido. Dos arcabuceros siguen vigilando al alemán.

—¿Os duele?

—Las ha habido peores.

—Os habéis librado bien.

—Ha habido suerte. Hoy, también —incide Gaspar en esta última palabra, mirando esquinado a Norbert; masticando una intuición que no le costará digerir. Para que eso ocurra aún falta tiempo y una conversación. «Todo a su tiempo», concluye para sí.

Diego de Alonso asiente, satisfecho, ante las últimas palabras del hombre de confianza del duque de Alba. Mira entonces a Norbert.

—Además de espía, asesino y traidor… —suelta en castellano—. Un puto asesino y un puto traidor —repite. La boca se le llena con estas palabras, agrias a más no poder.

—Hacía lo que cualquiera en su lugar hubiera hecho —lo disculpa Gaspar, a su espalda.

El extremeño se gira y lo mira con extrañeza.

—¿Qué queréis decir?

—Si yo supiera que me van a matar si no cumplo con lo me ha sido encomendado, también trataría de salvar el pellejo.

Lo dice mirando fijamente a Diego de Alonso. Una mirada dura, pero cargada de respeto. Cerca, Norbert no se arredra. También le sostiene la mirada; lo hace con entereza, cargado de una dignidad cuyo peso mandaría más de una nave al fondo de cualquier mar. Por eso Gaspar asiente, tapándose la herida con la mano izquierda. Como si lo hubiera entendido, Norbert le dedica una tenue sonrisa. «Hice lo que tenía que hacer», parece decirle.

—Deberían miraros esa herida —le sugiere el capitán.

—No es más que un rasguño.

—Insisto.

—Cuando acabe todo esto. Hay cosas más importantes. —De repente, un gesto de extrañeza se dibuja en el rostro de Gaspar—. Por cierto, ¿qué hacéis aquí?

—Buscando a lugareños que sepan cómo atravesar el condenado río. Órdenes del duque y del emperador.

—¿Pinta mal la cosa?

—Pintar, pintar… —Esboza una sonrisa con tanto cinismo como para llenar un sinfín de calderos—. El río parece demasiado ancho. Posiblemente nuestro puente sea insuficiente para vadearlo. También profundo, por lo que se ve. Difícil para nuestra caballería. Con todo, lo peor son los remolinos.

—Vamos, que es imposible.

—Eso decídselo a vuestro señor, el duque.

—Es de suponer… —Gaspar chasquea la lengua. De pronto, sus cejas se enarcan, y comienza a mirar a todas partes. «Dónde cojones…», se pregunta. La niebla no ayuda. A su izquierda, a su derecha. Un barrido, otro. «¡Ahí!», se congratula. «No, no era una visión», reniega. «Es real», prosigue. Mira entonces a Diego de Alonso—. Pues creo que hoy es vuestro día de suerte…

—¿A qué os referís? —responde el extremeño, sorprendido.

—Quizás ese lugareño os pueda contar algo al respecto…

—¿Qué lugareño?

—Si no me engaña la mirada, y a pesar de la niebla, me pareció haber divisado a un hombre saliendo de aquellos arbustos antes de que el alemán me diera sus recuerdos.

Diego de Alonso escruta, no sin dificultad, en la dirección que le indica el soldado. Las ramas se mueven, pero dejan de hacerlo para transformarse en pisadas. Ramas, árboles que ceden a su paso. Crac, crac.

—¡Allí! —ordena a varios de los soldados—. ¡Escapan!

En la distancia oye las voces de los arcabuceros, los gritos. Todo queda en silencio tras un estampido. Luego regresan las voces de los suyos, que se acercan. Diego de Alonso las reconoce, y no tarda en verlos aparecer de nuevo. Traen consigo a dos personas: una viene vestida; la otra, de cintura para arriba, pues hacia abajo va como su madre le trajo al mundo, para escarnio propio y alborozo general. «Menuda estaca que se gasta el lugareño, le metes eso a la Lorenza y la revientas por dentro», comentan jocosos los arcabuceros. Hasta el capitán extremeño no puede evitar una mirada rápida, colmada de incredulidad, a lo que le cuelga a Heinrich entre las piernas.

—Virgesantísimadelamorhermoso —musita, estupefacto.

Y no sin envidia. Que el pene que se gasta Heinrich haría las delicias de más de una y de dos damas que conoce. Y hasta de tres.

—Por Dios, ¡que este buen hombre se tape sus partes pudendas! —grita, entre las risas de sus soldados.

Barthel y Heinrich no se atreven a levantar la mirada, clavada en el suelo. Están asustados, no, lo siguiente.

El extremeño los estudia con calma. Hasta que emite un suspiro y asiente satisfecho.

—¿De dónde salen vuesas mercedes? —pregunta entonces.

Ellos mantienen la mirada fija en el suelo. Ni se inmutan. Por miedo, y por desconocimiento de la lengua que habla Diego de Alonso.

Éste pasea el labio inferior por los dientes superiores, mordisqueándose, con el gesto pensativo.

Lo saca de su abstracción el grito de uno de los arcabuceros hacia Norbert, que pretende hablar. Diego de Alonso se percata de sus intenciones.

—Dejad que se acerque.

Norbert se aproxima lentamente. «No tengo nada que perder», cavila. Ya ante el capitán, con gestos, solicita permiso para acercarse a sus dos paisanos. Diego de Alonso se muestra receloso. El silencio es total, roto sólo por el ruidoso discurrir del cercano Elba. Finalmente, accede.

Norbert se encara a Barthel, que sigue con la mirada baja. Intercambian varias palabras.

Luego, el espía da la espalda a sus paisanos. Su rostro mantiene la misma neutralidad de siempre. En cambio, en su cabeza millones de neuronas comienzan una búsqueda atroz.

Una palabra. Necesita una palabra que le permita explicar al español lo que Barthel le ha contado. Ha oído antes esa palabra, la conoce. La última vez, horas atrás, en la tienda del duque de Alba. «Cómo se dice en castellano, cómo se dice en castellano… ¡Venga, Norbert, que lo sabes!», se repite, se machaca, exprimiendo su cerebro.

De pronto, luce una mínima sonrisa. La ha encontrado. Pero alegrías, las justas. El alemán es un tipo prudente, calculador.

—Vado —dice entonces mirando a Diego de Alonso.

«Cuatro letras. ¡Cuatro malditas letras!», se dice éste, tratando de contener la alegría. Diego de Alonso nunca pensó que aquellas cuatro letras le pudieran provocar la emoción que ahora le embarga.

—¡Regresamos! —ordena a voz en cuello—. Y, ¡por Dios!, dad algo a ese hombre para que se tape sus partes —insiste a uno de sus soldados—. ¡Así no puede presentarse ante el emperador!

Cercanías del río Elba.

A pocos pasos de allí

Dorothea está extenuada.

Ha encontrado asiento sobre un tronco caído en el suelo y levanta la vista buscando el sol, que la niebla vela confiriéndole un color rojizo intenso, muy parecido al de la sangre, a través de las ramas de los árboles.

Se estremece ante el recuerdo de su premonición.

Y también por culpa del frío, intenso a esa hora de la mañana.

—Diego… —musita.

Se cubre el pecho con los brazos. Llegar hasta allí le ha costado caminar toda la noche siguiendo el rastro de la infantería del ejército imperial. Lo hacía desde la distancia, evitando quedar a la vista de la retaguardia. Pero ha llegado.

Ahora tiene que cumplir la exigencia con la que Cristóbal se descolgó horas atrás.

Por eso está ahí: debe buscar al soldado español. Cómo hacerlo es lo que lleva rumiando desde que abandonó el campamento, cuando decidió cumplir la demanda del medinense.

«¿Acaso te quedaba otra opción?», se pregunta.

El Elba, con su rumor sordo, se atreve a romper la quietud del amanecer. El bosque es un crisol de sonidos, de olores.

«No, no te quedaba», se responde a sí misma.

Oye cantar a un cuco. El sonido la alegra, incluso la relaja. El aire que respira, también. Agradable, pacífico. Una mezcla de aromas suaves, húmedos. Necesita un descanso después de tantas horas de camino, y también para ultimar el plan que le ronda por la cabeza.

En sí, llegar hasta Diego, a pesar de estar rodeado de miles de soldados, es lo más sencillo. Lo difícil vendrá después. Eso conllevará mostrar a ojos de todos quién es.

Porque si Dorothea está allí no es por el soldado, ni por el mayor o menor cariño, el mayor o menor amor que pueda sentir por él.

Está allí por ser lo que es.

Está allí para que no se sepa lo que es.

Cristóbal se lo ha dejado bien claro en la tienda antes de seguir los pasos de Diego. Ortuño la guió en su propósito, en sus intenciones.

—A mí no me engañáis. Por mucho que lo neguéis, sois una bruja. ¡Sois una maldita bruja! Así que tenéis dos opciones: o evitáis que Diego tome parte en la batalla, y estoy convencido de que sabréis cómo hacerlo, o yo mismo os mataré con estas manos —la amenazó, mostrándoselas.

La traducción sonó como la soga de la horca anudándose a su cuello.

—Por favor, no me matéis, ni tampoco digáis quién soy. Me marcharé de aquí y no volveréis a verme nunca más. ¡Os lo prometo! —exclamó ella, gimoteando.

—Pero, antes, procurad que esa visión que nos habéis contado no se haga realidad. Hacedlo como queráis, pero evitad que Diego tome parte en la batalla. Si lo conseguís, os dejaré marchar donde queráis. Nadie sabrá nunca más de vos. Apenas seréis más que un recuerdo. —La miró entonces con intensidad. Se había ido acercando a ella, apenas unos centímetros los separaban—. Una puta más que se marcha a otro lugar en busca de nuevas oportunidades.

Ser lo que no quieres ser para ocultar lo que eres. Ésa es la gran tragedia de su vida.

—No seas como tu madre… —le había pedido Beatriz antes de expirar.

Le costó entenderlo. Pero, cuando lo hizo, aquellas palabras le revelaron todo su significado. Todo el dolor que conllevaban.

Beatriz lo sabía. Siempre lo supo, siempre supo que era como su madre. Que sea una puta como su madre no es más que una consecuencia de la misma vida. Pero Beatriz se lo ocultó. Le ocultó la verdad y su dolor.

—Mejor que no lo sepa nunca —le pidió su madre antes de entregársela, sabedora de que el Santo Oficio iba tras ella, le pisaba los pasos—. Y mejor que nunca sea lo que soy. Ni una cosa ni otra.

Beatriz siempre supo que era una bruja, igual que su madre. Las mismas artes, las mismas visiones.

Carne de hoguera. Eso se lo calló Beatriz. Allí acabó su madre.

Después, una retahíla de mentiras: un abandono, una ocupación con la que ocultar la verdad… Mentiras y más mentiras. Mentiras para protegerla, deseando que lo que una fue no lo fuera también la otra.

—Esta puta vida —decía Beatriz.

Y allí está ahora Dorothea, en la encrucijada de encrucijadas de su vida. En un lado, la vida de soldado español. Un soldado bueno que por unos meses le ha regalado cariño. «¿Podrías llamarlo amor, Dorothea, si nunca lo conociste?», se pregunta. Se revelará como lo que es a ojos de una persona a la que —«dice ser una persona de honor y cumplirá con su palabra», se añade— no volverás a ser nunca más, a cambio de salvar la vida de la única a la que has llegado a querer. «Si es que lo que sientes por él es amor», se insiste.

El amor. Una caricia, una mirada, un beso en los labios, un suspiro posterior. Una sensación inexplicable, abrir las puertas del paraíso para olvidar las rudas acometidas de todos los hombres que ha conocido; quienes la tratan como un trozo de carne que magrear, un coño en el que aliviarse. Una corrida, otra, otra más. Sacudidas rápidas, posteriores convulsiones, gritos ahogados. Y siempre unas monedas a cambio arrojadas al suelo. «Te has portado bien, puta».

Sentada sobre el roble, Dorothea acaricia una pequeña bolsa que lleva anudada a la cintura. En ella está la respuesta a la naturaleza de su misma vida.

A un centenar de pasos, oculto en el bosque que crece junto a la orilla del río, intuye que estará Diego esperando órdenes. De ellas dependerá la vida y la muerte de muchos hombres.

—La tuya no, Diego.

No tiene más que acercarse hasta donde están esos soldados y esperar el momento.

Tan sencillo, y tan difícil a la vez.

Campamento del duque Juan Federico de Sajonia, junto a la orilla izquierda del Elba, a las afueras de Mühlberg.

A esa misma hora

Hace ya un rato que Wolf ha abandonado la tienda de Juan Federico, nada más acabar el desayuno.

Se marchó desesperado, casi desquiciado. Tanto por culpa de la conversación mantenida con el duque, como por la niebla que todavía cubre el campamento. Y por el sol, al que echó un vistazo detenido nada más salir de la tienda, de un color sangriento que pone los pelos como escarpias.

«Mal empieza el día, Wolf», se dijo entonces.

«¡Maldito botarate!», se dice ahora. Eso piensa de Juan Federico, a quien lo único que le interesa a corto plazo es el sermón del capellán. Que eso elevará la moral de las tropas y las relajará, le ha asegurado el noble entre mordiscos a las últimas salchichas que aún quedaban en la fuente sobre la mesa.

«¡Con sus santos cojones!», vuelve a maldecir sin dejar de pasear por la tienda. Sopesa opciones, prioridades, sospechas. Miedos a los que anticiparse. «Tienes que conocer cómo están las cosas en el río, Wolf. Demasiada tranquilidad. Y la partida de Torgau, que tampoco se te olvide».

No es el único pensamiento que lo asalta. Hay más: el enemigo, sus posibilidades. Se encuentra en ese instante en que todo es susceptible de ponerse en su contra, de transformarse en una amenaza real, verdadera.

Un impulso lo lleva a abandonar la tienda de manera momentánea. El escenario es el mismo que advirtiera instantes atrás, al regresar del desayuno con el príncipe elector de Sajonia: soldados que todavía se desperezan, que se rascan la cabeza, la entrepierna o la barriga, con el despertar todavía vistiendo sus caras. Sopla el viento fresco, lo que le permite aventurar que la niebla será historia no dentro de mucho. Cuánto tiempo es la pregunta.

«Cuanto antes, mejor», concluye.

Los soldados están extenuados. Son ya demasiadas semanas caminando sin parar, huyendo del ejército del emperador Carlos V. Le duele verlos así. Están muertos de cansancio.

Y teme que dentro de unas horas lo estén de verdad, que no sean más que cadáveres para mayor gloria de los cuervos. Carne pudriéndose, sueños enterrados, anhelos esfumados. Más madera para la hoguera de una paranoia cuyas llamas se engrandecen, que le queman, que le hacen sentirse culpable.

Más madera, más llamas.

Debía haberle dicho a Juan Federico que el tiempo se les agota, que el enemigo acecha. Y, sin embargo, no fue capaz. ¿Temor a qué? ¿A sentirse ninguneado una vez más? ¿A que sus consejos fueran ignorados? ¿A ser considerado un aprensivo? ¿A que le digan que vive pendiente de una sombra?

«Pudiera ser», se reconoce.

Una causalidad como otra cualquiera. Exceso de celo. O precaución. Más bien su instinto, que nunca le falla.

Lo que le corroe las entrañas son las consecuencias. Sus hombres. A Wolf le martiriza pensar que podrían acabar siendo el mayor festín que los cuervos nunca hayan imaginado. Hombres desprevenidos, gran parte de ellos aun durmiendo, descansando en sus tiendas, rodeados de la nada, de una paz que agradecen como el mayor de los paraísos. Un ataque rápido por parte del ejército imperial, y adiós. Desprevenidos, sin estar armados ni mucho menos preparados para la batalla.

Con niebla o sin ella, y al contrario de lo que sostiene Juan Federico, a quien Wolf considera demasiado conservador, presiente que su suerte y la de los suyos ya está echada.

Y a eso no está dispuesto. Dada la indolencia con la que actúa el príncipe elector, decide actuar.

Wolf echa a andar con paso firme. Busca una tienda. Gente de confianza. Es la primera parte de su plan. La segunda será cosa suya.

Él se reserva la sencilla. O puede que no lo sea. Depende, de las circunstancias, del momento, de lo que le tenga deparado el destino. Pero quiere anticiparse a todo y a todos. La guerra le ha enseñado que quien da el primer golpe también evita recibirlo.

Wolf aparta con ademán enérgico la tela que aísla del exterior el interior de la tienda a la que acaba de entrar. Sorprendidos, sus dos ocupantes se incorporan. Uno se estaba calzando las botas. El otro, terminando de vestirse. Ambos son rubios, de constitución parecida, delgados, de rostro barbudo, y mirada grisácea uno y parda la de su compañero. Se dirige a este último.

—Busco a un jinete.

El que ha terminado de vestirse no dice nada. Sigue al mariscal, que ya sale de la tienda y se encamina hacia su parte posterior. A salvo de miradas.

—Ante todo, discreción, Gunter. —Wolf lo llama por su nombre, haciendo gala de una cercanía que agrada al mencionado.

—¿Uno? ¿Nada más?

—Ese del que me habéis hablado en las últimas semanas.

—¿Ése? —se extraña el otro—. ¿Por qué él?

—Ése, sí. Llevadme con él ahora.

A Wolf von Schönberg y Gunter Lorhard les une el lazo de la guerra. Años de batallas contra el turco, el gran enemigo de la cristiandad. Terribles sus huestes, sedientas de sangre, bárbaras como ninguna otras. Y, sin embargo, las contuvieron y derrotaron. Ahora están unidos de nuevo frente a otro enemigo que hasta no hace mucho era su aliado. Lucharon primero junto a ellos, y ahora se matan entre ellos. Esa terrible manía de quienes mandan por alterar las alianzas según cómo sople el viento. Según cómo les interese.

Sin decir nada más, echan a andar con prisa, al paso que Wolf ordena al soldado. «¡Deprisa, deprisa!», le insiste. No son pocos a quienes no les pasa desapercibido el ritmo de los dos hombres; y ni mucho menos el rostro de Wolf, que se muerde el labio inferior. Sin pretenderlo, dejan una estela de cuchicheos y conversaciones en voz queda.

—Algo le pasa al mariscal… —llegó a decir un soldado alto y espigado que está terminando de ajustarse las mangas de la camisa.

—¿Dónde irá? —preguntó otro a su lado.

Ambos se detienen ante una tienda de cuatro paños. La presencia del mariscal de campo llama la atención de los hombres que permanecen de pie o sentados en suelo, fuera de las suyas. Pronto comienzan a arremolinarse a una distancia prudencial. Más cuchicheos, más conversaciones en voz baja. Miradas inquisitivas, rostros sorprendidos, hasta perplejos en no pocos casos. Se supone que el día que acaba de nacer será de descanso.

—Jamintzer —le precisa Gunter, pues le he hablado de él de pasada, de manera casi anecdótica. Es el ejemplo de lo que está ocurriendo entre los soldados, le contó. Hay muchos como él—. Se llama Paul Jamintzer. Veterano, también luchó contra los turcos. Efectivo y discreto —apostilla—. Lo que buscáis.

Asiente Wolf, ya con la mano derecha a punto de apartar la tela que sirve de entrada a la tienda.

—Perfecto.

—¿Qué ocurre, Wolf? —se atreve a preguntar Günter antes de que el mariscal desaparezca de su vista.

—Por ahora, nada. Por ahora… —deja Wolf colgando en el silencio aquellas últimas palabras repetidas.

De inmediato, un olor acre invade su pituitaria. Nada agradable. El olor a cansancio, a cuerpos que no han conocido el agua en semanas —ya no recuerda cuántas—, a vida que lucha por escapar de las garras de la muerte a fuerza de dejársela en el empeño.

Ante sus ojos surge de la sombra un soldado de rostro afilado, pelo rubio y una mirada cuyo hastío le sobrecoge. Está solo, tumbado en el catre, mirando a la nada, desafiando el oleaje que se abate contra su alma cansada.

La llegada del mariscal lo sorprende, pero tampoco demasiado, y se incorpora con calma.

—Dice Gunter que sois un consumado jinete, pero también un hombre leal y discreto.

Paul dirige una mirada al aludido, que lo observa desde fuera. Otro viejo conocido de batallas, de guerras, de épocas distintas. Ni mejores ni peores, simplemente distintas.

—Él sabrá por qué os lo ha dicho.

—Os tiene en estima.

—Es recíproco —le asegura. Escruta con detenimiento el rostro de Wolf von Schönberg, el vivo reflejo de la preocupación. Se han visto caras más relajadas en juicios del Santo Oficio—. ¿Puedo conocer el porqué de la visita del mariscal de campo del príncipe elector Juan Federico de Sajonia?

Su tono de voz sale colmado de desidia. Está allí porque tiene que estar. Dentro de un tiempo, seguramente no. Cuánto, sólo Dios lo sabe.

—Os necesito.

—¿Para qué? —Paul chasca la lengua.

—Para cabalgar hacia Torgau y traer noticias de la gente que tenemos allí.

—Torgau…

—Sé que es mucha la distancia, que querréis descansar y que esta niebla no es lo mejor para cabalgar, pero os prometo que os lo recompensaré con creces. —Wolf se aproxima para hablarle al oído—. He oído algo acerca de vuestros deseos, de vuestras intenciones. —Hace una pausa. Se miran—. Os podría ayudar, si lo deseáis. Haced lo que os pido y me encargaré de daros lo que deseéis cuando esta maldita guerra acabe.

Las miradas se escrutan. Casi pueden escuchar sus respiraciones; calmada la del jinete, acelerada la del mariscal.

Así permanecen un instante que al segundo se le hace eterno. Paul puede ver cómo le sube y baja la nuez en un par de ocasiones. Traga saliva. Nervioso. Y el jinete, sin dejar de mirarlo, se rasca la mejilla izquierda.

—Supongo que teméis un ataque.

Esas palabras despiertan una tenue sonrisa en los labios del Wolf:

—Es posible.

A Paul no le hace falta que su interlocutor le explique qué pretende, ni mucho menos lo que siente. Su mirada habla por él, pero también su faz seria; y también la manera en la que se ha mordido el labio inferior en un par de ocasiones. Está nervioso, muy nervioso.

—¿Qué sabéis de mí? —le pregunta entonces, para sorpresa del mariscal.

—Ya os lo he dicho.

—Sabéis a lo que me refiero. —La mirada de Paul se endurece. «Puede que me vaya a jugar la vida por vos», transmite. Wolf se permite una suerte de sonrisa. Condescendiente, hasta comprensiva.

—Queréis una nueva vida.

—Así es.

—Yo os podría ayudar llegado el caso.

—¿Podríais o podréis? —se atreve a preguntar, sin importarle quién tiene delante. Juega sus cartas, y sabe que son ganadoras.

—Conocéis perfectamente la respuesta. Soy un hombre de palabra. Las circunstancias son las que son, no puedo dominarlas —explica, encogiéndose de hombros—. Sabéis a lo que me refiero…

El suspiro que Paul deja escapar, largo, lánguido, alegra un tanto el ánimo de Wolf.

—Si accedéis, os daré lo que me pidáis. Tenéis mi palabra.

El jinete se incorpora. Se miran sin mediar más palabras, frente a frente. Ni siquiera las promesas del mariscal de campo varían el gesto serio de Paul. Son sólo promesas. Pero la mirada suplicante lo convence del peso de aquella palabra, de la consistencia de la promesa escuchada. Wolf von Schönberg es un hombre de honor.

El despertar del campamento llega hasta ellos. Voces, risas. Wolf respira con ansia. El jinete asiente. Una relajación efímera se apodera del cuerpo del mariscal.

—Os pido discreción.

Con sigilo, los dos abandonan la tienda. El jinete se encamina hacia el lugar donde descansan los caballos. Por su parte, el mariscal de campo acelera el paso y se dirige a la orilla del río.

La segunda parte de las preocupaciones que le embargan corre de su cuenta.

Ante sus ojos se extiende un mar de calma, de rostros relajados. Se ríen, en algunos casos a carcajada limpia; se celebra el día de descanso, un día esperado por no pocos soldados. Más de uno y de dos compartirán plan, que no es otro que buscar la compañía de alguna prostituta con la que aliviar la tensión acumulada después de tantos días de persecución. Rostros relajados. Sonrisas de satisfacción, en suma.

—¡No hay tiempo que perder!

Sube a lomos de su caballo y se lanza a galopar camino de la orilla del río Elba. Quiere llegar cuanto antes. Necesita tranquilizarse.

A Wolf le recibe la niebla en la orilla del río. Algunos soldados duermen con la cabeza apoyada en el parapeto de tierra, otros conversan entre ellos. Calma y silencio que rompe la corriente del río.

Los que reparan en él se levantan, se arreglan los ropajes de colores. Los cuchicheos se extienden por el parapeto, corren como la pólvora que contienen los bolsos y mochilas tirados en el suelo.

—Ninguna novedad, mariscal —lo saluda Alberto Fischer, que se acerca presto a informar.

—¿Y la noche?

—Igual de tranquila.

Con un gesto, Wolf le indica que se retiren del parapeto y se alejen hacia la orilla. La corriente bravía salpica las punteras de sus botas. Sienten húmedo el suelo que pisan.

—¿Aún no has cambiado de opinión? —le pregunta Alberto, tuteándolo, ya solos, apartados del resto de soldados.

Wolf mira el cielo. La niebla crea una película rojiza alrededor del sol y se refleja sobre el agua creando una sensación opresiva. El mariscal inspira con fuerza.

—¿Estando quien está al frente de los imperiales? Dime si tú lo harías, Alberto.

El otro asiente, en silencio. Observa el paisaje, la anchura del río, intuyendo una orilla que está ahí, al otro lado, y que la niebla vela de su vista.

—Un jinete cabalga ya hacia Torgau —informa sin mirarlo, centrada su mirada en el río—. En cuanto regrese…

—Descansarás.

—Descansaremos —precisa él—. Parece que la cosa está tranquila aquí. Regreso al campamento. El príncipe elector quiere que lo acompañe en el sermón.

—¿Y nosotros?

Wolf echa una ojeada hacia atrás, al parapeto. Asiente con levedad, como calculando. Mantiene esa pose durante un instante, que rompe cuando echa a andar.

—En cuanto levante la niebla y no haya rastro alguno de peligro, regresad todos. Si Dios está de nuestro lado, será momento de descansar.

Departen unos instantes más. Luego, ya solo y en silencio, Wolf examina el parapeto que protege la orilla, la fuerza que arrastra la corriente. Detalles. «Cuantos más tenga controlados, mejor para todos», piensa. Se toma su tiempo. También quiere que el caballo descanse. Sospecha que lo castigará otra vez en el día que acaba de amanecer. Al fin, emite un suspiro, aunque no las tiene todas consigo.

—Regreso al campamento. Recuerda lo que te he dicho.

—Ve tranquilo, Wolf.

Alberto ve marcharse al mariscal. Lo aprecia. Son muchos años a su lado. Eso le permite reprocharle cosas, advertirle otras. Ser claro con él. Salvo ahora, que no lo ha sido.

«Te preocupas demasiado, Wolf». Esas palabras quedarán atrapadas para siempre en sus labios.

Capítulo 7
EL OLOR A PÓLVORA POR LA MAÑANA

Proximidades de Mühlberg.

Cerca de las siete y media de la mañana del 24 de abril de 1547

«¿Cuánto puede correr un caballo?», se viene preguntando Paul Jamintzer desde hace un par de horas.

Aunque puede que ésa no sea la pregunta correcta.

En parte lo es, pero acompañada de una segunda para que aquella segunda adquiera todo su significado y le dé la respuesta que busca.

«¿Cuántos días puede correr sin parar un caballo?».

Para su desgracia, no tiene respuesta ni para una ni para la otra. El único que se las podría dar es su caballo, y no habla. Él con el animal, sí. A la inversa, sin embargo, conoció un caso. Uno solo. Un paisano.

A su paso todo eran cuchicheos, miradas esquinadas. Ludolf se llamaba. Él apenas era un niño, pero conocerlo, averiguar su historia, lo marcó. De Ludolf se decía que hablaba con gente que sólo él veía. A veces hablaba, pero también peleaba. Y con saña. Algunos lo vieron batirse a puñetazo limpio con la nada, cuando no empuñando una daga, una vieja daga que conservaba de sus tiempos como soldado al servicio de más de un príncipe alemán. Era un mercenario como otro cualquiera.

Lanzaba derrotes a la oscuridad del bosque en el que se perdía. «Moriréis, bellacos». «A mí, mis compañeros». Eso le oían gritar quienes lo observaban desde la distancia. Cuchilladas sin sentido, quizá porque el sentido, y hasta su alma, ya no le pertenecían. Quedaron enterrados en los campos de batalla que holló. Un pedazo tras otro, sin darse cuenta. Bolsillos con monedas para gastar en vino, en putas. El mejor resumen de la insustancialidad de su propia existencia. Tras él, tierra quemada. Muertos. Ni un solo recuerdo. Su vida fue la guerra; en ella quedó su alma. El viejo que regresó a sus raíces no era más que un fantasma del que se marchó años atrás, deseoso de conocer mundo, de acariciar la gloria, de saborear su triunfo.

Una mañana de invierno lo encontraron colgado de la rama de un roble. Su cuerpo mecido por el viento, con los ojos vueltos y una expresión de dolor impresa en su rostro a la que no pondrían pega alguna en las puertas del infierno.

Muchos bendijeron su muerte. De no ser así, habría acabado en manos del Santo Oficio. Su existencia no hubiera tardado en llegar a sus oídos. «Mejor para él», sentenciaron no pocos. Un alma atormentada, sus visiones del maligno, el infierno del que quería prevenir a sus vecinos.

Murió. O lo colgaron. Nunca quedó claro.

«Un problema menos para el pueblo, y él ya puede descansar», oyó que su padre le contaba a su madre a la luz de la lumbre. «El Santo Oficio hubiera terminado enterándose. Mejor para todos», concluyó aquella noche su progenitor.

«La guerra enloquece», le había confesado su padre el día que él dijo que se marchaba. A cuál, le era indiferente. El hombre siempre busca guerras, le divierte matarse a sí mismo.

—Ten siempre presente a Ludolf —le repitió hasta tres veces.

—¿Que se colgó o que lo colgasteis? —se atrevió entonces a preguntar.

Su padre lo miró mientras se acariciaba los dedos con calma. Sopesaba la respuesta. Podía ser la última vez que lo vieran en vida.

—A la guerra se va, pero de ella nunca se vuelve —dijo al fin con voz calmada y un océano de paz por mirada.

Paul siempre tiene presentes las últimas palabras de su padre. Más aún en las últimas semanas. Y hoy, más que nunca.

Aún no ha vuelto a casa. Quiere estar cerca de Helga, su mujer; de Marga, su debilidad, a la que adora con locura, la que más se le parece de sus cinco hijos.

Cinco, porque sabe que fue padre como resultado de la última visita a casa. Un varón. Se llama como él, Paul. Lo supo de labios de un paisano suyo con el que se topó no recuerda dónde.

Eso fue hace dos años. Por eso tiene unas ganas inmensas de regresar.

«Es hora de volver a casa, Paul». Las palabras de su padre, la imagen del cuerpo de Ludolf colgado de una rama, recuerdos prendidos en un lugar de la cabeza del que nunca se marchan, recordándole lo que podría ser.

Por eso se pregunta cuánto puede correr un caballo al que lleva días exprimiendo, lanzándolo en una carrera sin más propósito que conocer su límite de resistencia.

«¡Corre, corre!», le grita interiormente, tirando de la brida, espoleándolo con rabia.

El animal resopla, enfadado, en su endemoniada carrera que ha comenzado una hora y media antes.

Pero Paul no llegará a Torgau. Un pueblo más, una villa más de las tantas que ha conocido o de las que ha oído hablar en los últimos meses.

En el camino se ha encontrado con otro jinete. Lo conoce. Se llama Jonas Bauer. Un tanto huraño, pero buen jinete, había marchado por la noche camino de aquella villa como les ordenó Wolf von Schönberg.

Extrañado al ver que alguien iba hacia él, aminoró la marcha. El otro lo imitó.

Las malas noticias siempre vienen a la carrera. Tienen prisa por manifestarse. Es la primera consigna que aprendió de los más veteranos. El rostro desencajado y presuroso de Jonas fue el anticipo de sus palabras:

—¡Nos atacan! ¡Los imperiales atacan Torgau!

No las articuló, las vomitó. No pudo sujetarlas más.

Las monturas caracolean, nerviosas, en un estrecho camino que semeja un bocado al bosque de robles por el que discurre. El sol brilla, pero apenas su calor se nota en la mañana fría. Frío que tampoco sienten. Sudan. Oyen sisear al bosque, jugando el viento con las ramas de los árboles.

—Monté a caballo nada más aparecer los jinetes y arcabuceros imperiales. «Avisad a los nuestros», me ordenaron. Espoleé al animal sin ser consciente del daño que le causaba con las espuelas —le cuenta—. Lo he exprimido para llegar a Mühlberg lo antes posible, así que vuestra aparición es una bendición para todos, porque creo que mi caballo empieza a desfallecer. Son demasiados días ya de esfuerzo.

—Lo entiendo.

—Entonces ya sabéis lo que te toca.

Paul acarició la crin de su montura, mirándola con infinita compasión.

—Sí.

—No demoréis más la partida. ¡Hay que avisar a los demás!

—¿Habéis podido ver cuántos nos atacan?

—¡Yo qué sé! —El otro compone un gesto de incredulidad—. ¡Cabalgad, cabalgad de inmediato!

—El mariscal querrá saberlo…

—Quizá medio centenar de caballos y otros tantos arcabuceros a las grupas, quizá más. ¡No lo sé con certeza!

—Ya…

—¡Presto, volved e informad al mariscal!

Por eso aquellas preguntas iniciales: cuánto corre, y durante cuánto.

De él depende estar preparados para rechazar el ataque. Y Paul sólo piensa en llegar al campamento, en informar a Wolf. ¿Le exigirá lo prometido? Una palabra es una palabra. Lo piensa hacer. Aunque, si tiene que esperar a que termine el ataque, lo hará.

El último ataque, la última batalla.

Sabe que al día siguiente marcharán a Wittenberg. Allí esperan muchos camaradas. Ha oído que cerca de cuarenta mil. Puede que más. Tropas de refresco, suficientes para derrotar a las del emperador. Lo que ocurra después ya no será de su incumbencia; escapa de sus posibilidades, de su conocimiento. Una posible tregua, una paz. A él lo único que le importa es hacer cumplir aquella palabra.

Una palabra, y todo habrá acabado. Helga, Marga, el pequeño Paul y el resto de sus hijos.

—Mañana todo habrá acabado —se dice para animarse.

Clava las espuelas. «Lo siento», se lamenta.

—Lo siento mucho —prosigue en voz alta ahora, sintiendo aquellas punzadas en su propia carne.

Le duelen en el alma. Pero tiene que llegar al campamento cuanto antes.

Orilla izquierda Elba.

Pasadas las siete y media de la mañana del 24 de abril de 1547

—¡Alabado sea Dios! —exclama Fernando, agradecido porque la niebla comienza a disiparse.

Eso le permite examinar con detenimiento la orilla contraria. Le bastan unos instantes para sacar algunas conclusiones: que la distancia que separa ambas orillas es grande, quizá trescientos pasos; que tal es la distancia lo prueba que el duque de Sajonia tenga su puente de barcas amarrado a la orilla, y dividido en no menos de tres secciones. Lo que lo lleva, unido con aquella primera conjetura, a cerciorarse de que el que trae consigo es insuficiente.

«Y ahí tenemos un problema», reconoce. «O regresa Diego de Alonso con noticias de la existencia de algún vado, o lo hace, ¡oh, sorpresa, Señor!», sigue pensando, «el espía a su sueldo».

—Si no, tendrás un problema, Fernando —suelta en voz alta.

Y también que la otra orilla es más elevada. Está protegida por una pendiente que hace las veces de muro. Ideal para que centenares de soldados se parapeten tras él y los frían con su artillería y fuego de arcabuz.

—Así que lo tenemos un tanto jodido, Fernando —concluye.

Hecha la composición de lugar, el duque de Alba gira sobre sus pasos y da la espalda a la corriente. Lo hace con gesto caviloso, llevándose la mano derecha a la barbilla.

—Jodida, jodida, Fernando —sigue dándole vueltas a la situación.

Frente a él, ocultos del enemigo por la espesura, están los hombres que ha traído consigo a excepción de los jinetes húngaros y los arcabuceros españoles que partieron hacia Torgau. Le observan quietos, en silencio, atentos a sus movimientos. Ni una palabra, ni un sonido. O casi.

—Quillo, ¿vamos a pegar tiros ya? —pregunta Baltasar a Íñigo de Mendizábal.

—¡Por Dios, Íñigo!, ¿os podéis callar de una vez?

De habitual parco y reservado, aquel soldado es aún de menos palabras cuando se trata de entrar en combate. Cada cual aplaca los nervios como quiere. O como puede.

Diego de Arce y Alonso Vivas, los maestres de campo que están al frente de los tercios de Lombardía y Nápoles, se acercan al duque de Alba. Visten armaduras igual de vistosas y efectivas que la Fernando. Al poco se les une el responsable del tercio de Hungría, Álvaro de Sande.

—Señores, la niebla está a punto de levantarse, pero aún podríamos valernos de ella. ¿Estamos listos para atacar?

Los dos primeros se vuelven hacia atrás y examinan la marea de arcabuceros, cerca de un millar, apostados tras los árboles.

—Sin ninguna duda —le responde Diego de Arce.

—Barramos entonces la orilla con nuestras piezas de artillería. Emplazad al menos media docena junto a la orilla. Y que las acompañen los arcabuceros, haciendo el mayor fuego posible.

Los tres maestres de campo saludan y se retiran con paso ligero. Se multiplican las órdenes, las voces. Se revisan arcabuces. Los encargados de las piezas de artillería —el ejército imperial traslada consigo algo más de cuarenta cañones, de los que se encargan más de dos millares de artilleros— las empujan hacia la orilla, listas para interpretar una de las partituras preferidas del duque de Alba. Los arcabuceros comienzan a manipular sus armas. Éste observa en silencio la ceremonia, satisfecho. Los ve pasar ante él, apostarse junto a la orilla, emplazando las piezas. Sonríe. Sonríe abiertamente.

Todos lo miran.

Fernando salta la vista de un punto de interés a otro: de la orilla, en la que intuye movimiento, al puente de barcas que flota amarrado a la otra parte del río.

—Y lo bien que te vendrían esas barcas, Fernando —admite, consciente de la cortedad del que trae consigo. «Pero se tiene que poder cruzar, se tiene que poder cruzar», trata de convencerse. Ansía acabar con este asunto lo antes posible. Cree incluso que hoy podría ser el día. El enemigo está cansado, y sus fuerzas menguan.

«Sólo hay que cruzarlo, sólo hay que cruzarlo», se repite.

Para eso tiene que apartar a los soldados que vigilan la orilla contraria. A su señal, los maestres de campo ordenan a los arcabuceros que se aproximen a la orilla. La alegría que baña el rostro de Baltasar Carrillo es comparable a la que debió de experimentar Rodrigo de Triana cuando avistó tierra.

Como el resto de sus compañeros, hace una genuflexión ante los capellanes. El de su compañía les recuerda que son hijos de Dios, mientras que el enemigo, no; y que leña a ellos, que tenemos la encomienda de acabar con la cizaña que han sembrado los de la orilla contraria. Dejaos verter contra ellos como el pueblo de Jerusalén a las puertas de Jericó, benedicat vos omnipotens Deus, etcétera.

Y no dejéis ni uno vivo.

El capellán se llama Juan de Torres. De armas tomar. Alto, grueso, cejijunto y de habla clara, de él se cuenta que mató a un turco clavándole en el cuello el crucifijo que lleva colgado. Una joya, el capellán Juan de Torres.

Acabado el sermón, y de nuevo en pie, el gaditano echa la pólvora en el cañón con destreza profesional, que acompaña de una bala. Baqueta en mano y el arcabuz apoyado en el suelo, tanto él como el cerca de millar de hombres esperan la señal del duque de Alba.

—¡Qué jartá que te vas a pegar hoy de matar luteranos, Baltasar, qué jartá! —murmura para sí mismo. Para él, con un arcabuz en las manos, la vida es bella.

Baltasar mira la orilla, después a su compadre Íñigo y luego al duque. Su respiración se agita, la boca se le seca. Vuelve a mirar al duque. Vuelve a mirar a la orilla.

—¡Dad la orden, por Dios! ¡Dad la orden ya! —masculla entre dientes.

Fernando levanta el brazo derecho, que sostiene en alto. Esboza una ligera mueca, parecida a una sonrisa.

«Ni os imagináis el despertar que os voy a regalar», se congratula, complacido. La mueca se ensancha. La hora de regalar al emperador la victoria prometida ha llegado.

En el último momento, un murmullo le hace volver la vista atrás. Carlos acaba de llegar encabezando la caballería imperial, en compañía de su hermano, Fernando, y de Mauricio de Sajonia.

Pero no es eso lo que hace al duque de Alba enarcar las cejas por la sorpresa.

—¡Demonios! —balbucea.

Al ver que Diego de Alonso ha regresado, Fernando se aproxima. A su espalda, expectantes, quedan los arcabuceros que esperaban su señal; y también el mismísimo emperador Carlos V, tan extrañado como cualquiera de los presentes, por la escena que se desarrolla ante sus ojos.

—Pero ¡qué…! —exclama Fernando, atónito.

—¿Y ahora qué pasa? —protesta Baltasar, mirando a todos lados—. ¿Quién ha venido? ¿Ya no tiramos?

Íñigo se encoge de hombros. Es la única respuesta que puede darle.

—¡La madre que lo parió! —refunfuña.

A unas decenas de pasos de allí, la mirada del duque de Alba abrasa a una de las dos personas que ha traído consigo el extremeño. Es tan furibunda que Heinrich no puede evitar mearse patas abajo. Decir que está acojonado es poco, y más cuando el noble se encara a ellos con la fiereza de su mirada extendida a la cara, ya olvidada la sorpresa.

—¿Quiénes sois? —pregunta en alemán.

—Los encontramos por casualidad, junto a un claro al pie del Elba. Miraban cómo Gaspar luchaba por su vida con ese espía alemán vuestro.

La alusión a Norbert Bachmann enciende más si cabe la mirada de Fernando. El Etna ha emitido llamaradas menos intensas en muchas de sus erupciones.

—¿Dónde está ese maldito hideputa? —articula, apretando los dientes.

Dos arcabuceros escoltan a Norbert y a Gaspar ante su presencia. Lo primero que hace es interesarse por su hombre de confianza. Examina el brazo que el otro se sostiene:

—¿Es grave la herida, Gaspar?

—Nada que temer, mi señor.

El duque asiente, y suelta al fin con fuerza el aire que previamente ha inspirado.

—Fue él, ¿verdad?

Estas palabras las dice mirando ahora al alemán, que no se arredra. Al contrario, se permite sonreírle, a sabiendas de que eso lo puede sacar de quicio. Una sonrisa un tanto ácida, de suficiencia.

—Así que habéis intentado matar a uno de mis hombres…

—Digamos que quise quitármelo de en medio —responde con chulería para exasperar al duque—. De haber querido matarlo, él ya no estaría aquí.

—¡Apartadlo de mi vista! —ordena a los dos arcabuceros que lo han llevado hasta allí—. ¡Ya me encargaré después de daros vuestro merecido! Y os juro que será todo un placer hacerlo personalmente —recalca.

—Deseando que llegue el momento… —replica Norbert.

Si hay que morir, que sea siempre con dignidad, como le insistía su padre.

Antes de que los arcabuceros se lleven al alemán, Gaspar tiene tiempo de lanzarle una mirada. «Tenemos una conversación pendiente», parece decirle. Y cuanto antes, mejor, tiene claro el español, al que sorprende la recomendación del duque de Alba:

—Quizás algún barbero debería examinaros esa herida.

—No es necesario, mi duque. —«Virgencita, virgencita, que me quede como estoy», piensa Gaspar, consciente de lo que supone caer en manos de uno de aquellos hombres—. No obstante, me la limpiaré ahora con calma.

—Que así sea.

Gaspar pide permiso para marcharse. Cuando pasa junto a Ortuño, apartado de todo tras un grupo de arcabuceros, le dice algo al oído. El asturiano se vuelve al instante y mira cómo el otro se aleja. Silencioso, asiente.

Gaspar no es de hablar en demasía. Un tipo reservado, poco dado a compartir confidencias, anhelos y pensamientos. Lo que le acaba de pedir supone toda una novedad. Y se dispone a cumplir con la petición, pero la voz poderosa del duque tiene otra ocupación para él. Y más urgente.

—¡Ortuño! —le oye gritar. Fernando mira a todos lados. No lo encuentra—. Pero ¿dónde está Ortuño? —vuelve a buscarlo con la mirada. Niega con la cabeza y emite un suspiro lánguido, tras el que decide hablar a Barthel y a Heinrich—: ¿Quiénes sois vosotros y qué hacéis aquí?

Lo que no esperaba el de Alba es que uno de aquellos dos se encarara con él, dibujada en su cara una mezcla de excitación y de curiosidad.

«¡Sí, Barthel!», se felicita éste. «¡Ha llegado la hora de tu venganza!». La lengua en la que habla el noble le resulta extraña y, sin embargo, le llena de una alegría que prefiere guardarse para sí.

—¿Sois vos quien estáis al mando? —pregunta.

—Ante vos lo tenéis.

—Me llamo Barthel Strauchmann. Éste —señala a su compañero— es mi amigo Heinrich Hamman. ¿Sois entonces el ejército que marcha contra el que está en la otra orilla? —prosigue Barthel.

La mirada del duque se enciende de manera súbita. No entiende todas las palabras, pero sí las suficientes como para que una repentina excitación haya prendido en su ánimo, aunque, no obstante, decide controlarse.

—¿Habéis visto a ese otro ejército al que os referís?

—Aquí me tenéis, mi señor —dice entonces Ortuño, recién llegado casi a la carrera.

—¿Dónde demonios os habíais metido?

—Llegando —acierta a contestar, con las manos en la cintura. Ha tenido que acelerar el paso—. Hago lo que puedo, ya lo sabéis —reconoce entonces, sin poder evitar una pequeña sonrisa que contagia al duque.

—¡Perdonadme, por Dios! —se disculpa éste—. Me puede la impaciencia, ya lo sabéis. —Es consciente de que la cojera del traductor da para lo que da.

—Ya…, ya… —replica Ortuño, que parece volver en sí, sin perder la sonrisa—. ¿Me encargo del resto de la conversación?

La sonrisa de Barthel, por su parte, es tan amplia que podría iluminar la escena incluso siendo de noche. Centenares de caras se agolpan en su cabeza, todas ellas de soldados de Juan Federico de Sajonia. Sus risas, sus burlas, los empellones y patadas que ha recibido… Incluso el emperador, comido por la curiosidad, se acerca ahora hasta ellos.

La llegada de Carlos V —Barthel supone que es él por la armadura que viste y el respeto con el que todos lo tratan y lo miran— le alegra más si cabe.

«Éste es el momento de tu venganza», se congratula, satisfecho.

—¿Os interesaría saber cómo cruzar el río? —propone de inmediato al duque de Alba.

Fernando se acaricia el mentón con parsimonia sin dejar de escrutar el rostro de Barthel Strauchmann. Sabe reconocer quién se está jugando un farol para ganar tiempo cuando le vienen mal dadas. Pero el rostro confiado y seguro del alemán le obliga a tomarse su tiempo para pensar. Por eso se gira, dándole la espalda, y da unos cuantos pasos en dirección opuesta. Reflexiona mientras juguetea con el mentón con sus dedos índice y pulgar, acariciándoselo con calma. Un gesto pensativo que le caracteriza.

—Fernando… —oye que lo llama el emperador.

Éste se vuelve y lo mira en silencio, y a continuación sonríe. Después, aparta la mirada de Carlos y escruta las caras de los soldados que lo rodean, expectantes. De sus pensamientos, de las ideas a las que da vueltas, depende la vida de muchos de ellos. No es la primera ni será la última vez que se vea en una tesitura así.

Para él, sus hombres son lo primero. Se lo debe todo, y por eso se preocupa de su bienestar; de que, si tiene que sacrificar vidas, dado que todas las guerras, todas las batallas exigen ese sacrificio, sean las mínimas posibles. Ante todo, son personas, hombres con su historia a cuestas, muchos de ellos con familias. Sus hombres. Bastantes lo acompañan desde hace años. Conoce sus nombres y apellidos, sus edades, incluso algunas de sus circunstancias. Son sus señores soldados y se merecen el mayor de los respetos. Muchos han dado la vida por él, se han sacrificado con tal de conducirlo hasta la victoria. Por eso los aprecia tanto.

Vuelve a buscar al emperador con la mirada. Se sonríen, asienten con calma, conocedores ambos de los pensamientos del otro.

Y entonces Fernando se pone frente a Barthel. Ortuño se apresta a acercarse a su lado. Se zambulle en la mirada azul del alemán, que no titubea ni trasmite duda o nerviosismo alguno. Eso despierta una mínima sonrisa en el duque.

Quien no aparenta estar tan tranquilo es Heinrich, al que el de Alba nota demasiado nervioso. Por eso decide hacer gala de su diplomacia, ese guante de seda tan conocido entre sus hombres. Caricias, cuando la situación lo requiere, siempre son necesarias.

—Tranquilizaos, buen hombre —le pide, ensanchando su sonrisa—. Si lo que afirma vuestro amigo es cierto, nada tenéis que temer. —Se acerca a él y le da una palmada en el hombro. Un gesto amistoso.

La consecuencia es inmediata: Heinrich se relaja al momento, lo que se traduce en el pedo que se le escapa. Un cuesco trompetero que despierta las carcajadas a su alrededor; él se sonroja, y Fernando también se echa a reír negando con la cabeza.

—Bueno, parece que ya os vais tranquilizando…

—Os ruego que me perdonéis.

A Barthel también se le escapó la risa, y aún lo hace, por eso el duque aprovecha la distensión del momento.

—Así que sabéis cómo cruzar el río…

—En efecto.

—¿De dónde venís?

—De Mühlberg.

—¿Decís que venís de Mühlberg?

El «sí» que pronuncia Barthel le suena mejor que el coro de novicias del convento de Nuestra Señora del Carmen de su Piedrahita natal, cuya familia siempre se ha encargado de proteger. Voces alegres, joviales y cantarinas. Pura gloria. Su excitación empieza a correr tanto como la corriente del Elba.

—¿Por dónde habéis cruzado el río?

—Por un vado.

—¿Dónde está ese vado? —prosigue Fernando con calma, sin dejar que la noticia le altere el ánimo. Oleadas de acciones, de órdenes, de estrategias, empiezan a estallar entonces en su cabeza. La batalla, siempre la batalla. La guerra como forma de vida. La única que conoce.

—A menos de un cuarto de legua de aquí.

—¿Y por qué razón cruzasteis el río?

—Estaba enfadado con los soldados alemanes y necesitaba calmarme. Conozco un lugar al otro lado al que me gusta acudir porque me relaja, me ofrece la paz que busco.

La respuesta despierta un gesto de extrañeza en el noble.

—¿Puedo saber el motivo?

Al escuchar la pregunta, a Barthel se le crispa el gesto. A la cabeza le vienen el recuerdo de las burlas de los soldados, sus caras, las risas que se han echado a su costa; y también se acuerda de Cornelia echándolo de casa. Eso es lo que más le ha dolido. Que su propia mujer le echara de casa, de su casa, es algo que no olvidará nunca, ni tampoco se lo perdonará. «Por mucho que te haga las cosas tan bonitas que luego te hace en la cama», reflexiona por un momento. «Bueno, o quizá sí. Nunca se sabe».

—Mi señor —dice al duque sin dejar de mirarlo a los ojos—, me hicieron tantas afrentas que por mi vergüenza no las quiero contar.

—Le robaron dos caballos —interviene entonces Heinrich, ya más tranquilo.

—¿Los soldados de Juan Federico de Sajonia?

—¡Sí! Y nos hacen falta para trabajar —continúa Heinrich—. Es época de siembra. ¡Y nos moriremos de hambre si eso pasa! —exagera un tanto. Su amigo Barthel tiene dinero, y sabe que eso nunca sucederá.

—¿Es eso cierto? —se dirige ahora el duque a Barthel.

—Tal como lo acaba de contar, mi señor.

—Hum… Dos caballos…

El duque de Alba repite ese gesto tan característico suyo de acariciarse la barba con gesto pensativo. Y repara en un detalle: que Heinrich hubiera aparecido desnudo, a esas horas del día, puede significar dos cosas: o está más para allá que para acá, o su sexto sentido le dice que no hace mucho que ha cruzado el río y que sus prendas deben estar secándose no lejos de allí, cosa harto difícil en el día frío que ha amanecido.

—Y vos lo habéis hecho recientemente, tal como todos podemos comprobar…

El comentario despierta una sonrisa en los presentes. Heinrich incluso se sonroja.

—Vine a buscar a Barthel. Debemos terminar de labrar las tierras. Pertenecen a una pequeña granja propiedad del monasterio de Mühlberg.

—Tierras de Augusto de Sajonia —tercia el duque de Alba, asintiendo ante sus propios pensamientos—. ¿Es que huíais acaso de los soldados de Juan Federico?

—No —contesta Heinrich de manera seca—. Vine buscándolo. —Mira entonces a su amigo—. ¡Su mujer lo echó de casa! —chilla, para sorpresa de Barthel, que le dirige una mirada reprobatoria—. ¡Lo echó de casa porque le robaron esos caballos! ¡Son muy importantes para nosotros, señor!

—Hum…

Fernando regresa a su pose valorativa. Así permanece un tiempo, en silencio. Maquinando. Para sorpresa de todos, se aproxima al emperador, con el que hace un aparte. Quiere tenerlo informado de todo.

—El lugareño dice conocer un lugar para cruzar el río.

Una luz de ilusión viste, de inmediato, la mirada de Carlos.

—¿A qué esperamos para comprobarlo?

El duque asiente y regresa al lugar donde permanecen los dos naturales de Mühlberg. Antes necesita tener atados todos los detalles.

—Debo saber si Juan Federico aún está allí.

—¡Yo puedo hacerlo! —contesta Heinrich. La vergüenza quedó en el recuerdo—. Total, ya estoy preparado para hacerlo… —Y se mira de cintura para abajo.

El duque de Alba compone una sonrisa esquinada al escucharlo. Apenas un trozo de tela, puede que una camisa, oculta su intimidad a ojos del noble.

—Al menos, hasta anoche estaba acampado en las cercanías del lugar, junto al castillo —apostilla Barthel.

—¡Sea, entonces! Acudid a Mühlberg y recabad la información que os demando —ordena a Heinrich—. Y vos —se dirige entonces a Barthel—, decidnos dónde está ese vado del que habláis. Y, si es cierto, seréis recompensando con creces.

El rostro de Barthel se ilumina con la posibilidad de matar dos pájaros de un tiro: por un lado, dar un escarmiento ejemplar a los soldados alemanes por las afrentas recibidas; por otra, plantarse delante de su amada Cornelia, a quien, a pesar de los pesares, ama con locura, con los dos caballos. «La de cositas que te volverá a hacer, Barthel», piensa, devorado por un repentino cosquilleo. Tan enfrascado está en sus pensamientos que no repara en la presencia del emperador, que se ha acercado hasta ellos.

Impresiona.

De manera atropellada y torpe, los dos lugareños se arrodillan ante él.

—¡Por favor! ¡Levantaos, levantaos! —los conmina Carlos—. Nos habéis revelado una información que nos será muy útil. Id con nuestros soldados para comprobarlo, y se os recompensará con lo que pidáis.

—¿Podrían ser dos caballos? —pregunta Heinrich.

—Lo serán —le promete el emperador sin pestañear.

—Ya lo habéis oído —apostilla Fernando—. Y también… —sopesa qué más añadir. Intercambia una mirada con Carlos. Éste accede con un movimiento de la cabeza—. Yo os daría cien escudos. Sé recompensar con creces los servicios que se me prestan.

Heinrich y Barthel se intercambian miradas de satisfacción. Que están felices con lo que tienen entre manos se nota desde donde están hasta Mühlberg, como poco.

El primero, tras saludar al duque y al emperador con una torpe reverencia, se aleja. En la distancia, lo ven desnudarse por completo y, de inmediato, se lanza al río.

—Llevad a caballo al lugareño hasta donde os diga —ordena el duque a Diego de Alonso—. Luego regresad con él e informadme. ¡Presto! —Se vuelve entonces hacia el emperador—: Señor, retiraos a un punto desde el que observar los acontecimientos con seguridad —lo aconseja.

—¿Ya lo tenéis claro?

La sonrisa de Fernando es la respuesta que Carlos necesita para quedarse tranquilo. Alegre, echa a caminar, pese a los dolores. Le cuesta, pero se niega a recibir ayuda, y llega hasta su caballo, en el que monta. Intercambia algunas palabras con su hermano Fernando y con el duque Mauricio, y los tres se alejan lo suficiente como para ser unos espectadores de privilegio de lo que va a acontecer en nada, protegidos por el bosque.

—¡La madre que lo parió! ¡La madre que lo parió!

Ajeno a todo y a todos, Baltasar refunfuña. «¿A qué narices estáis esperando?», se pregunta, sin dejar de mirar al duque.

Éste regresa a lo que ha escogido como puesto de vigilancia, un árbol a no demasiada distancia de la orilla y protegido por unos arbustos. Ideal para sus intereses.

Desde allí, sigue escrutando la otra orilla, ya con otros ojos, con otro ánimo. Comprueba los detalles de la nueva estrategia que se le acaba de ocurrir una vez que ha sido informado de la existencia de ese vado.

—Venga, venga… —masculla el gaditano, acariciando el cañón de su arcabuz.

Baltasar se desespera, pues desconoce lo que acaba de acontecer. Aunque intuye que debe de ser importante, pues lo que iba a ser un ataque inminente parece haberse convertido en una espera calculada, por la pose que le regala el duque de Alba.

Mientras, en la otra orilla, todo sigue igual. Tranquilidad. Eso hace aventurar a Fernando que nadie allí se ha percatado de su presencia. Asiente mientras lo piensa, satisfecho.

—En cuanto regresen los dos lugareños con las buenas que espero, os daré los buenos días como os merecéis —se promete.

Un año largo de campaña, de idas y venidas, de repliegues y de ataques, evitándolos y provocándolos, está a punto de finalizar. La confirmación de la presencia de Juan Federico de Sajonia en el campamento desplegado junto a la otra orilla le bastará para desatar una lluvia de ira y fuego.

Es el regalo que quiere hacer al emperador. La muerte de aquel príncipe alemán es lo mejor que le puede ofrecer, pues quien osa discutir su autoridad merece la muerte.

Al contrario que el casi millar de hombres que espera órdenes a su espalda, él no se impacienta. Sabe esperar. Para él, el tiempo es una cuestión subjetiva. Cuando no deseas algo, transcurre lento, pero se embala si ocurre al revés. Podría decir que apenas ha transcurrido un segundo si fuera por la actividad que se desarrolla en la otra orilla: nula.

Así permanece un buen rato, no sabe cuánto. Mira el río, su corriente, sus remolinos. Ajeno a todo, ocupado en sus pensamientos. No quiere a nadie a su alrededor. Sólo espera. En silencio, escrutando una y otra vez la orilla que tiene ante sus ojos. Se mesa la barbilla, insistente. La existencia del vado abriría una nueva posibilidad, aunque su intención sigue siendo cruzar el río por ese punto.

—Mi duque —oye Fernando de repente a su espalda.

El rostro se le ilumina. Junto a un par de jinetes, aún jadeante y mojado, brazos en jarras, Heinrich Hamman está allí, de pie. Semblante relajado, sonrisa franca.

—¿Y bien? —le pregunta el duque.

—Está —acierta a decir. Todavía jadea por el esfuerzo—. Me acerqué hasta donde pude, pero sigue allí. Todo es normal en su campamento.

Fernando junta las manos y hace crujir los huesos de los dedos. Su sonrisa gana en intensidad.

—¡Dad presto ropa seca a este hombre! —ordena—. ¡Mis maestres, ha llegado la hora!

Y luego se sitúa donde comienza el bosque, a pocos pasos de la orilla, protegido por la espesura. A su espalda oye aproximarse de nuevo a los arcabuceros; emplazan otra vez las piezas de artillería que empujan los soldados.

Fernando se vuelve para buscar al emperador con la mirada. Le ve mover el morrión de arriba abajo. Y lo comprende al instante.

Al instante, su abrasadora mirada se dirige al frente, con la barbilla erguida y el rostro orgulloso. Ve acercarse a otro par de hombres. De no haber salido el sol, el brillo de sus ojos bastaría para iluminar esa parte del río.

El paso que les ha indicado el lugareño está a menos de un cuarto de legua. Es estrecho, pero suficiente para cruzarlo a caballo.

Diego de Alonso le sonríe, satisfecho. A su lado, Barthel Strauchmann se mantiene expectante.

—Llevadlo al punto donde aguarda el emperador —ordena al extremeño—. Ya habrá tiempo de planificar el ataque por ese flanco.

Diego de Alonso acompaña a Barthel. Ya solo, Fernando toma aire y lo suelta con ganas. Se frota los guanteletes y vuelve a escrutar —no sabe cuántas veces lo ha hecho ya— la orilla contraria, y luego llama a sus maestres de campo. Sin dejar de sonreír.

—¡Que comience la música! ¡Nada huele mejor que la pólvora por la mañana! ¡Huele a victoria!

En la otra orilla. Campamento de Juan Federico de Sajonia.

Alrededor de las ocho y media de la mañana del 24 de abril de 1547

Wolf asiste a un sermón que ni le va ni le viene. Bastante tiene ya con sus preocupaciones.

Lo acompañan Juan Federico de Sajonia, su chambelán, Hans von Ponickau, y los miles de soldados que escuchan las palabras del capellán del príncipe elector. El Señor está con nosotros, guía nuestros pasos, nos pide que no nos dobleguemos ante emperador, representa a una iglesia que no es la mía, etcétera.

Todo eso a voz en grito. Una voz aguardentosa, hasta cierto punto desagradable. El capellán se llama Götz. Rechoncho, de rostro redondo y fofo y con la tonsura asomando a través de un pelo encanecido, también es famoso entre los soldados por no decir que no a un pellejo de vino. O a dos, si se tercia. «Y si el salmo 104:14-15 dice que Dios da vino que alegra el corazón del hombre, por algo será», recuerda Wolf que aquel páter explica siempre a quien le pregunta por su afición al morapio.

«Menudo pájaro», se permite rumiar el mariscal de campo, esgrimiendo una mínima sonrisa.

En algo coinciden tanto Wolf como el páter en ese momento: ambos están a lo suyo. El segundo imparte doctrina. El primero, no sabe por qué pero recuerda lo de Halle; quizá como distracción, quizá porque se lo pide el cuerpo. Aquello fue el máximo esplendor para su señor, Juan Federico de Sajonia, henchido de gloria y de orgullo en la cima de su poder y prestigio; borracho de poder, ciego de grandeza. Subestimando a sus contrarios, alguno de ellos muy odiado y también familiar; creyéndose superior, el elegido para enseñar al emperador Carlos V cómo trata Alemania a quienes quieren arrodillarla.

A partir de ahí comenzó la cuesta abajo. Puede que el noble no lo viera, pero él, sí.

«¡Qué listo fuiste, cabrón de español!», piensa. Le viene la imagen del duque de Alba a la cabeza, el que mejor ha sabido sacar rédito de las escaramuzas y luchas entre familiares, como las que sostuvieron Juan Federico y Mauricio a lo largo del invierno anterior incluso a pesar de la tregua acordada por la dureza del clima. El emperador Carlos V supo aprovecharse de tanta enemistad. «¡Siempre las malditas ansias de poder!», rememora Wolf, al que el sermón se la trae sin cuidado.

Las tonterías de siempre, admite en silencio, atento a buscar respuestas en el pasado, a encontrar motivos para ser optimista de cara al futuro. Para su desgracia, lo que le viene es una concatenación de desgracias, de adversidades, de momentos tan agradables como ponerse en manos de un barbero para que le cure una herida. La que sea. Ésos son los recuerdos que ahora lo asaltan. Pero lo mejor siempre está por llegar: la retirada de las tropas de Juan Federico, que dejaron el sur de Alemania a merced del emperador, o ciudades como Nördlingen, rendida en una hora, pues el duque de Alba juró saquearla y abrasar a todos sus habitantes de no hacerlo, Dinkelsbühl o Rothemburg ob der Tauber, que pasaron a ser de dominio imperial; el príncipe Ulrico de Wurtemberg apresurándose a firmar un tratado de paz como consecuencia de un ataque relámpago del duque de Alba; la carta enviada por el emperador a los dignatarios civiles y religiosos de Sajonia, la tierra de Juan Federico, amenazándolos con severas sanciones si colaboraban con el que consideraba un proscrito…

Y la huida.

Una alegría tras otra. Eso es lo que se sucede en los pensamientos de Wolf. Alegría como para compartirla con todos los asistentes al Freimarkt de Bremen. Y todavía le sobraría para repartirla urbi et orbi, si se lo propone.

El mariscal de campo está tan inmerso en sus pensamientos que no advierte que Götz se dispone a dar por concluido el sermón. Sopla una ligera y agradable brisa que le acaricia la cara. La niebla comienza a ser historia. Luce el sol. Pinta que será un día agradable.

Juan Federico se incorpora con esfuerzo por las carnes, y Hans lo imita. Enseguida, la muchedumbre se dispersa. Un día de descanso, nada menos. Y las prostitutas, tan contentas.

Wolf tampoco se percata de que alguien reclama su atención. Con un gesto lo apremia.

Se disculpa ante Juan Federico y su chambelán y se pone a caminar con aire distraído, haciéndose el encontradizo con el tipo que lo busca, de rostro circunspecto, mirada nerviosa.

—No me gusta vuestra cara —le dice a modo de saludo—. ¿Qué ocurre, Ulrich?

—El jinete Paul Jamintzer ha regresado.

—¿Ya? —pregunta, extrañado, Wolf—. ¡Pero si le ordené partir hacia Torgau hace apenas unas horas!

—No ha llegado a Torgau.

—¿Qué?

Wolf agarra de un brazo a Ulrich de Saale, capitán de la vieja guardia, de confianza ciega en el mariscal de campo, y se esconden tras una tienda, donde nadie los pueda ver.

—¿Dónde está?

—Os está esperando en su tienda.

—¿Cómo que no ha llegado a Torgau?

—No trae buenas noticias.

Los ojos de Wolf alcanzan su punto máximo de abertura. Siente un repentino terror.

Pero no tienen tiempo de seguir hablando. Se lo impide la llegada de Alberto Fischer a galope. Su rostro es el comienzo del primer canto del Infierno de la Divina Comedia, de Dante. Puro pavor.

—¡Nos atacan, mi mariscal! ¡El ejército imperial nos dispara desde la orilla contraria!

El mundo se abre bajo los pies del mariscal de campo. Empieza a hundirse en una ciénaga viscosa de la que es imposible escapar. Al poco, abre los ojos. Wolf regresa de su huida temporal. Se mueve como si aún persistiera la niebla a su alrededor. No distingue nada, no identifica los gritos, las voces que se suceden a su alrededor. Camina ido, sin sentido, con la mirada perdida.

Hans se le acerca a la carrera, percatado de la llegada repentina del capitán Alberto Fischer. Wolf lo mira fijamente, sereno, tan tranquilo, como si nada de lo que estuviera ocurriendo a su alrededor fuera con él.

El chambelán se sorprende cuando ve al mariscal componer una sonrisa melancólica. Éste lo está mirando desde la profundidad de unos ojos oscuros que no son de este mundo. Las palabras que Wolf articula a continuación confunden más a Hans:

—Ya están aquí…

Capítulo 8
TIEMPO DE VALIENTES

Orilla derecha de río Elba.

Bastante rato después

No hay peor cosa que hacer enfadar al duque de Alba.

Cabreado, Fernando Álvarez de Toledo es el Vesubio que los del Tercio de Nápoles bien conocen, el Etna de cuyas andanzas tan bien conocen los de Sicilia. No como, ni tampoco parecido; es un volcán, una fuerza de la naturaleza imposible de reprimir.

Lo que lo ha puesto así, repentinamente, pues grande era su contento hasta hace nada, es ver cómo la orilla opuesta se ha llenado de soldados.

«¡Y con qué saña tiran, los muy hideputas!», masculla con el gesto torcido y el ánimo más encendido que las velas que la feligresía dedica a Nuestra Señora del Carmen de su Piedrahita natal.

Su mirada son los dos cráteres de aquellos volcanes mientras contempla el escenario ahogado por el humo de arcabuces y piezas de artillería.

Una nube densa de pólvora sobrevuela la corriente del Elba. Asoman estallidos, estampidos que vomitan llamas y pelotas que vuelan por doquier. Del calibre de tres cuartos de onza o de una onza, en el caso de los arcabuces.

Raaaaca, raaaaca. Las oye zumbar, levantar surtidores en el agua.

Los arcabuces no le preocupan. La distancia es tan grande que no provocan daño entre sus hombres. Sí le inquietan algún mosquetón y las piezas de artillería, peligrosos por su capacidad de alcance los primeros. Por lo que sabe, de casi doscientos metros, y por eso ya está evaluando la posibilidad de incorporar pronto mosqueteros entre sus tropas, aunque no acaba de creer que tal distancia sea real. Mayor que la de un arcabuz, eso sí que lo tiene claro.

«¡Eso sí que no!», discurre, con gravedad, al ver el cariz que está tomando la situación. Sus soldados y su seguridad, por encima de todo. No esperaba tanta resistencia.

—¡Tiene pinta de que cada vez hay más soldados en la otra orilla! —oye el grito del maestre Álvaro de Sande, la única manera de ser escuchado entre la orgía de disparos que intercambian las dos orillas.

Como el de Sande, Diego de Arce y Alonso vivas esperan instrucciones. Impacientes.

No les gusta lo que ven. Demasiada resistencia.

—¡Eso parece! ¡Cada vez son más los que disparan!

—¡Habría que barrer la orilla si queremos desplegar el puente de manera segura!

—¡Pero no a cualquier precio! —El duque mira con gravedad al maestre—. ¡En estas condiciones, ni siquiera podemos arriesgar la integridad del emperador!

Piensa, piensa rápido, a pesar de la verbena de disparos con la que ambas orillas han decidido darse los buenos días. Gasta unos instantes en actitud cavilosa, ora mirando las piezas de artillería que disparan una u otra vez, ora a sus hombres, que comienzan a ganarse la soldada. Se lleva la mano a la nariz. Cada vez se hace más difícil respirar.

Fernando encara a sus maestres de campo.

—El ardid que envié a Torgau no tardará en hacer efecto. En cuanto crean que los atacamos desde aquel flanco, relajarán la resistencia en la orilla —explica, sin que su mirada pierda ni un gramo de intensidad—. ¡Ordenad el repliegue de los hombres junto a las piezas de artillería!

Los soldados obedecen al instante la consigna de los maestres de campo. Pero no todos lo hacen por igual.

—¡Por Dios! ¡Decid a ese gaditano que se retire de una santa vez! —grita el duque de Alba al reparar en Baltasar Carrillo. Unos pasos por detrás de él, más prudente, encuentra también a Íñigo Mendizábal.

Él, a lo suyo. Disparando, tomándose su tiempo para cargar su arcabuz. Le da igual que los proyectiles caigan al agua, que no lleguen a donde le gustaría que llegaran. La pólvora y su olor son pura adrenalina.

—¡Baltasar! —le grita Íñigo, echándose su arcabuz al hombro. Encara ya el camino al refugio señalado—. ¡Que dejéis de tirar! ¡Nos retiramos!

—¿Quién ordena eso?

—Ahí lo tenéis. —Íñigo apunta con la barbilla hacia los gritos.

Baltasar se estremece.

—¡Carrillo! ¡Carrillo! ¿Me queréis hacer caso de una puñetera vez?

El grado de enojo está a punto de alcanzar un siete en la escala de enojos Fernando Álvarez de Toledo. Aún no sabe que estará a punto de llegar a su máximo absoluto en un par de ocasiones a lo largo de la jornada.

—Pero, mi señor… —balbucea éste, aún con el arcabuz de cuatro palmos y medio de vara en las manos—. Si…

—¡Que os retiréis con los demás, o voy yo y os retiro en serio!

Baltasar agacha la mirada y obedece. La orilla contraria es un desmadre de disparos. El duque se lleva la mano derecha a los ojos y se los frota. Le pican. El izquierdo lo mantiene apretado. Está a punto de alcanzar el grado ocho en su escala de enfados.

—¡Fuego sin misericordia desde la nueva posición! —ordena una vez llegado al lugar donde ha recolocado a su partida—. ¡Y esas piezas —grita entonces a los artilleros—, que no dejen de lanzar hermosos recuerdos a esos luteranos! ¡Que sepan con quiénes se están jugando los cuartos! Porque, ¿quiénes somos? —chilla para que todos le oigan, pero también lo miren. Y lo hacen. Sus soldados profesan por él una admiración inquebrantable.

—¡Españoles! —chilla la mayoría, al unísono.

—¡Contened entonces a esos hijos de mala ralea hasta que llegue el momento de darles su merecido! ¡Después, placeos de llenaros los bolsillos con lo que os entre en gana!

Fernando se interna en el bosque, donde un ayudante sostiene la brida de su caballo. Una docena de jinetes aguarda el momento de la partida.

Diego de Alonso se le acerca. No es uno de los elegidos para reconocer el vado que les ha mostrado Barthel Strauchmann. El duque lo deja descansar.

—Buen trote lleváis encima ya. Os necesitaré fresco —le dice.

El capitán asiente en silencio al tiempo que sigue con la mirada la estela del noble en su camino al vado. «Os necesitaré», se repite mentalmente. Él, impaciente por naturaleza, debe aguardar, ver el tiempo pasar. Desconociendo cuándo, pero sí lo que ocurrirá cuando llegue el momento. Por eso sonríe; sonríe sin más mientras regresa junto a las piezas de artillería, que disparan a la otra orilla como si el mañana fuera una ilusión. Los arcabuceros no dejan de darse una alegría a costa de la pólvora del emperador.

Quien también ha seguido la estela del duque de Alba es su traductor, Ortuño. Luego, con el mayor sigilo que le permite su cojera, se aleja hacia el interior del bosque. Tiene un compromiso que cumplir. Y él es un hombre de palabra.

En ese instante, en la otra orilla

Wolf parece recuperado del trance que anteriormente lo ha transportado a otro mundo, a otra vida.

Como si hubiera muerto y resucitado, ahí está, protegido por el muro de tierra tras el que se aposta ahora el millar de hombres que hacen fuego contra la otra orilla. Otea lo que le permite la molesta neblina de pólvora que se ha adueñado, suspendida, de aquel tramo del río Elba.

Desde allí, analiza la situación, con la barbilla apoyada en el brazo derecho, éste sobre el muro. Sigue confiando en la distancia que separa ambas orillas, en la impetuosa corriente. Y sobre todo en sus hombres. Son suficientes para contener la oleada imperial, y mientras trata de decidir cómo hacer frente a las tropas que se ciernen sobre ellos desde Torgau.

—¿Cuántos eran? —recuerda que le ha preguntado antes a Paul Jamintzer, casi ya a la carrera hacia donde se encuentra ahora.

—El jinete que encontré en el camino me refirió cerca de medio millar de caballos y quizás otros tantos arcabuceros.

—Podría ser una maniobra de distracción… —concluyó él.

—Podría ser… —Paul le dirigió una mirada para nada tranquilizadora.

—Descansad. Os lo habéis ganado. Aunque no sé por cuánto tiempo.

—Ya… —repuso Paul, dejando caer la palabra en un silencio que estremeció al mariscal de campo. Lo podía sentir incluso bajo el bombardeo que hacía trepidar la tierra bajo sus pies.

En ese momento, vuelve a despertar. Alberto se ha acercado por la espalda y está a su lado.

—¿Qué haces sin protegerte? —le recrimina.

—Eso no importa ahora. Quiero saber cómo está la situación.

—¿Cómo que no importa?

El otro niega con la cabeza. La otra orilla se llena de pequeños y breves puntos luminosos que desaparecen con la misma celeridad que surgen. Son centenares. Centenares de hombres disparando a la vez.

—Tendría que haberte hecho caso —se lamenta Alberto, sin apartar la vista de la humareda.

—Ya no hay remedio.

—¿Crees que ahí está todo su ejército? —pregunta.

—También nos atacan desde Torgau.

Alberto se queda lívido. Desconocía ese detalle.

—¡No seremos capaces de aguantar dos frentes a la vez! —responde al fin, de manera atropellada.

—¡Ssshh! —chista el mariscal, conminándolo a bajar la voz—. Por lo que sabemos, no llegan a medio centenar los jinetes que han cruzado el río por aquel punto. Sospecho que pudiera tratarse de una maniobra de distracción. Quizás una partida en busca de un puente por el que cruzar el río.

«Una maniobra de distracción», se repite Wolf. «Podría ser», le había contestado Paul Jamintzer. Lo condicional. Un terreno inestable, lleno de trampas. A su manera de ver las cosas, un gran enemigo; atroz, capaz de insuflar ánimos, de renovar bríos para hacerlos añicos sin consuelo algo. «Lo único cierto es lo que es», decía Otto, su abuelo. «No fíes nada al futuro, nunca manejes hipótesis. Lo que tengas ante tus ojos es lo que es. Eso es lo cierto, lo tangible. Y eso es lo que te importa, lo único que importa», insistía, imprimiendo aquellas palabras de todo el convencimiento que atesoraba, que era mucho.

«Una maniobra de distracción… ¿Y si lo fuera, Wolf? Porque podría serlo, ¿verdad?», dialoga consigo mismo. «Es imposible que un ejército tan grande se mueva con tanta soltura y rapidez», prosigue, sin dejar de estudiar la orilla contraria con la calma y la seguridad que le ofrece el muro tras el que se protege.

A través de la bruma de humo y pólvora, ve a un millar de hombres parapetados, resguardados en un bosque de apariencia profunda. «Los detalles, Wolf», le insistía su abuelo. «No olvides los detalles». Se acaricia la barbilla, absorto, con el mundo deshaciéndose en pedazos a su alrededor, siendo sus gritos los bramidos de las armas. Lamentos de un mundo harto ya de conocer la misma manera de resolver las cosas.

—¿Sabes qué te digo, Alberto? Me apostaría toda mi fortuna a que lo de Torgau es un ardid del duque de Alba. ¡Estoy convencido!

«Qué listo eres, condenado español. Pero esta vez te he adivinado la intención». Wolf sonríe con franqueza, convencido de sus palabras.

—Ordenaré que una partida acuda a Torgau para sofocar el ataque. Pero lo realmente importante se cuece aquí, Alberto —le confiesa con una mirada limpia, sin atisbo de duda—. Los imperiales no tienen más remedio que cruzar el río. Y ésa será su perdición…

La sonrisa del mariscal de campo se ensancha, gana en optimismo. Alberto lo mira de reojo. Verlo de esa manera lo reconforta hasta cierto punto. Confía en él, en sus vaticinios y estrategias. Y si así se lo dice es porque está convencido de ello.

—Confía en mí, Alberto. Saldremos bien parados de este nuevo desafío.

—Todo lo que tú digas, ¡pero ve a ponerte la armadura de una santa vez, por Dios!

A pocos pasos de distancia, en la misma orilla

Lazarus dispara. Sin embargo, no es del todo feliz.

Él quiere matar. Y a cuantos más, mejor.

Ver caer desplomados a sus enemigos, arrancarles la vida. Goza sintiéndose dueño de su destino mientras aprieta el gatillo con el dedo.

Un disparo, un muerto. Su puntería es proverbial entre los suyos.

«El ángel de la muerte», lo apodan, por su pelo rubio y las pecas que decoran su rostro. Limpio, como su mirada, que se torna tormentosa en el campo de batalla, cuando tiene enfrente a los soldados imperiales. Una mirada en la que el dolor y el odio flotan mientras el resto de los sentimientos se hunden.

Aquéllos son fuertes. Insumergibles. Y lo mantienen vivo.

«Lástima no estar más cerca», deplora, un tanto triste.

Si la distancia fuera de veinte o treinta pasos, acertaría en cualquier objetivo sin atisbo de duda. «Y que esto no se puede cargar con más rapidez», se queja, mirando a su arcabuz.

Él, que alcanzaba a los gatos y a los perros en la cabeza con una piedra lanzada a una decena de pasos, y en movimiento. No fueron pocos los que quedaron cojos por su culpa. Aunque ésos al menos tuvieron suerte; otros muchos no lo contaron. Una travesura como otra cualquiera. La diferencia es que donde los demás críos veían gatos y perros, él veía soldados del emperador Carlos V.

Hubo un tiempo en que también veía perros y gatos. Fue antes de conocer la verdad. Su verdad.

Le da igual que la niebla todavía no se haya marchado del todo, tampoco la provocada por la pólvora.

Dispara.

Así se lo han ordenado.

Después, se toma su tiempo para echar la sustancia en el cañón, seguida del proyectil, para atacarlo todo con la baqueta y apretar el gatillo, para que la serpentina pueda aplicar la mecha encendida a la cazoleta llena de pólvora.

Y fuego a la otra orilla.

«¡Lástima no tener un arma que dispare más rápido!».

Tiene órdenes de mantener alejados a los que los disparan, sin importar la cantidad de pólvora empleada.

«Me da igual que me lo haya ordenado o no. Lo hubiera hecho motu proprio».

Él desea matar imperiales. Se ha preparado para este momento.

«Si estuvieran más cerca…». Pero no lo están. No obstante, dispara.

—Que no se acerquen a la orilla —oye bramar a Wolf von Schönberg.

Si es por él, no pasarán. Nadie de la otra orilla pondrá los pies en la que él ocupa ahora. Nadie siente más odio hacia el emperador Carlos V y sus soldados que él. Y, si pasan, se llevará por delante a todos los que pueda.

Mientras le quede pólvora, disparará. Y matará.

Porque él odia. Y no hay fuerza más atroz que el odio. Hace tiempo que el odio lo consumió. No vive más que para eliminar todo lo que huela al emperador Carlos V, con esa única determinación que lo mantiene vivo.

«¿A cuántos te llevarás hoy por delante?», se pregunta cada vez que derrama la pólvora en el cañón de su arcabuz. «Ellos se llevaron antes a los tuyos. Ellos los mataron, Lazarus. Y nunca los conociste. Por culpa de él, de gente como él».

Ya cargado el arcabuz, dispara. El proyectil cae al río. La distancia es muy grande.

Le da igual. El odio.

«Debes descargarlo. Una más, Lazarus».

Y otra, y otra.

«Nunca los conociste, Lazarus».

Se le escapa una lágrima, que baña su mejilla dejando a su paso un reguero húmedo. Quizás el recuerdo, quizás el humo picajoso de la pólvora.

El odio emponzoña la sangre, que siente correr desbocada por sus venas. Incluso, a pesar del estruendo, oye latir a su corazón, que cabalga.

Como el caballo de Paul. «Dónde estará», se pregunta Lazarus. No sabe nada de él desde la noche anterior.

En algo coinciden ahora: su hora ha llegado.

Para Paul, hora de marcharse, de volver a casa.

Para Lazarus, hora de matar, matar y matar imperiales.

«Nunca los conociste, Lazarus».

Siempre creyendo que Juan y Constanza eran sus padres. Sus caras, las primeras que recuerda. Rostros colmados de amargura, de decepción. Miradas resignadas, secadas de un orgullo que quedó enterrado en la tierra de las decepciones.

Eran Juan y Costanza. Nunca padre y madre. Un día se lo preguntó. Otros amigos llamaban así a los suyos. Él, no. Y necesitaba un porqué.

Aquella noche, la llama en el hogar ardía con fuerza recién alimentada con varios troncos. La noche era fría, de espesa niebla.

Juan y Costanza se miraron. Lazarus daba muestras de una inteligencia y sentido común poco habitual a su edad.

—¿Por qué? —les volvió a preguntar ante su silencio y sus miradas ausentes. Lo esquivaban.

—Porque no lo somos —dijo Costanza, al fin, vencida, armada de un valor que creía haber enterrado años atrás junto al resto de ilusiones y esperanzas.

—No, no lo somos —apostilló Juan.

Lazarus vio las llamas reflejadas en sus miradas, dotándolas de una luminosidad perdida hace ya mucho tiempo.

—Somos tus tíos. Costanza es la hermana de tu madre, Ana.

La alusión tiñó de tristeza unos ojos hueros, afligidos. Costanza rompió a llorar. Juan le tomó las manos, se las besó y miró a Lazarus.

—Murieron, Lazarus. Murieron por luchar.

Aquella noche, Lazarus conoció que, un año antes nacer él, centenares de miles de campesinos se levantaron por toda Alemania. La llamaron «la guerra de los campesinos». Cansados de estar cansados, de morir de hambre, de soportar humillaciones y alentados por sacerdotes hartos de lo mismo al ver cómo sus superiores vivían como el mismísimo Papa de Roma. Lutero sembró una semilla cuyo fruto expandió Thomas Müntzer. Centenares de miles de campesinos se unieron para recuperar sus antiguos beneficios perdidos, para vivir como lo habían hecho hasta entonces: de manera modesta y pacífica, en el respeto y temor de Dios. Y fueron aplastados por los nobles, financiados por los banqueros del emperador y apoyados por sus tropas y las de su hermano, Fernando.

Aquella noche, Lazarus conoció que sus padres murieron decapitados. Y que por eso sus tíos se lo llevaron y vagaron durante meses hasta encontrar un sitio donde empezar de nuevo. Sin ilusiones ni esperanzas, sólo aferrados a la vida por sacar adelante al hijo de la hermana de Costanza.

Aquella noche, Lazarus memorizó la mirada de infinita tristeza de su tía; también la de su tío, que navegaba por los mares de una ausencia tan infinita.

Aquella noche, Lazarus empezó a odiar al emperador, a su hermano, incluso a los mismos nobles para los que ahora lucha por unas monedas que le permiten luego vaciarse dentro de cualquier puta.

Por eso Lazarus vive para matarlos. Por eso mataba gatos y perros. Por eso practicaba la puntería con ellos.

De repente, vuelve a la realidad. Desembarca de la nave de sus recuerdos, obligado por un proyectil que cae a pocos pasos de él; revienta la superficie del parapeto, esparciendo sobre los soldados una nube terrosa y oscura. Crece el fuego enemigo. Truenan las piezas de artillería, y no menos sus arcabuces.

Lazarus vuelve a cargar el arma. El cuerpo le pide disparar.

Odio.

Su impulso es feroz. Le quema. Por mucho que sepa que la bola que dispare no alcanzará objetivo alguno desde esa distancia.

Odia.

«Hoy serán ellos los que morirán, Lazarus».

En la otra orilla.

Más allá de las nueve de la mañana

Ortuño arrastra su cojera con prisa para alejarse de la primera línea de árboles, tras la que se aposta el millar de arcabuceros y las piezas de artillería del duque de Alba que rocían la orilla contraria de ira y fuego.

Él cumple sus compromisos, y la marcha del noble le va a permitir saldar uno de ellos.

La retaguardia de aquella posición, bosque adentro, huele a espera, a inquietud. Apenas un centenar de personas: sacerdotes, más jinetes, barberos. Varios de éstos atienden a los heridos que son transportados desde la primera línea de combate. Hay heridas de todo tipo, algunas graves, y también algún muerto por cortesía de las piezas de artillería del duque de Sajonia.

Ortuño encuentra a uno de esos heridos sentado en el suelo con la espalda apoyada en un árbol. Parece pensativo, con la mirada perdida. Su carraspeo lo despierta.

—¿Os han curado?

Sobresaltado, Gaspar posa las dos piedras gastadas que son sus ojos en el recién llegado. Luego se mira el brazo, cubierto con un trozo de tela teñido de una rojez nada tranquilizadora.

—Es un rasguño. Nada que temer, yo mismo me lo he curado —responde, buscando con la mirada a uno de los barberos que pulula a su alrededor. Sonríe a Ortuño. Su gesto es despreocupado—. Podéis estar tranquilo, no me moriré de ésta. Tendría más posibilidades de morir en manos de uno de esos carniceros que por culpa de esta herida.

Ortuño ríe.

—¿Sabéis dónde está? —le pregunta Gaspar.

—Para eso he venido.

—Lo que quiere decir que el duque ya ha partido para reconocer el vado.

—Blanco y sale de una ubre…

Ortuño tiende una mano al salmantino para ayudarlo a incorporarse. Caminan en silencio un trecho. Mientras, les llega el eco apagado de los estampidos que, secos, retumban en el bosque. También oyen cantar a algún pájaro. Paradojas de un mundo que hace tiempo perdió el sentido. La belleza y la muerte bailando juntas. Conocen de sobra la canción. Y, sin embargo, gustan de bailarla. Nunca se hartan.

Un soldado sale a su paso. Reconoce a Ortuño. Se saludan con brevedad e intercambian un par de palabras.

Y por fin el traductor localiza al hombre que buscan. Está sentado en el suelo, atado al tronco de un árbol con una soga gruesa, y mira a ninguna parte.

—Alemán.

La alusión a su nacionalidad rescata a Norbert de sus pensamientos. Algo parecido a una sonrisa ilumina su rostro. No mira al traductor, sino a Gaspar, que le devuelve la misma sonrisa. Ni un gramo más, ni un gramo menos.

—Decidle si le apetece hablar conmigo.

El espía asiente despacio al escuchar la traducción.

—Decidle que seréis el intermediario. No hablo su lengua.

Norbert aumenta un par de grados la intensidad de su sonrisa. Articula unas cuantas palabras que hacen reír a Ortuño.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Gaspar, un tanto extrañado.

—Dice que se os daría bien. Que tenéis cara de alemán.

El salmantino suelta una carcajada con la ocurrencia. Y de inmediato se sienta frente a Norbert.

—Si me disculpáis, preferiría quedarme en pie. No me apetece ser pasto de vuestras risas, ni tampoco de vuestra compasión —dice Ortuño, primero en castellano y después alemán, palmeándose la pierna inútil.

Se toman su tiempo para comenzar a hablar. Sienten temblar el suelo. A cada cañonazo, les llegan gritos perdidos. Ninguna palabra buena. Todo insultos, unos más nítidos que otros: «perros», «cagalindes», «gazmuños»… Una exhibición del uso y dominio del castellano.

—Quería daros las gracias —dice al fin Gaspar.

—Creo que estamos en paz —responde Norbert, tras escuchar la traducción y emitir un suspiro—. ¿Os han curado? —Mira su brazo herido.

—Un rasguño. Nada que me preocupe.

—¿Estáis seguro?

Norbert escruta el trozo de tela que protege la herida. Ese color rojizo no le inspira confianza.

—Me he visto en peores.

—O que no os apetece lo más mínimo poneros en manos de ese tipo.

Al salmantino no le ha hecho falta comprender el significado de aquellas palabras. La mirada del espía, posada en el barbero que examina a los heridos recién llegados, es reveladora.

—Os lo podéis imaginar.

Los dos ríen de nuevo con brevedad. Sus miradas se pierden, clavadas en el suelo. Gaspar juega con una piedra. Traza surcos con ella.

—¿Me hubierais matado?

—No.

Norbert se lo ha dicho con seguridad. Un nein seco que Gaspar entiende a la primera. Conoce las tres palabras básicas de tanto oírlas. Corren entre los soldados españoles. Se las enseñan las putas alemanas.

—Tengo dignidad.

—Sois una persona de honor.

«Honor». El alemán chasca la lengua repitiéndose esa palabra.

—Parece mentira en un tipo que hace de todo por dinero, ¿verdad?

—Que siga con vida así me lo dice.

—Vos salvasteis la mía en aquella granja. Estaba a merced del granjero. Me cogió desprevenido, casi con la polla dentro del coño de su hija pequeña —ríe al recordar—. De no ser por vos, mis días habrían acabado allí.

—Honor —insiste Gaspar—. Y órdenes, también en mi caso.

—Honor, entonces.

Les llegan más insultos, más ruido de descargas. Y el olor de la pólvora quemada, un olor metálico, sulfuroso. Se rascan la nariz.

—Allí cumplí con mi deber —asegura Gaspar.

—Y yo hoy con el mío. De ser otro, os hubiera sacado las tripas.

—Me alegra saberlo.

—Para qué mentiros.

Una piedra llama la atención de Norbert, que la examina con curiosidad. El suelo aún está húmedo.

—Estuve buscando la manera de dejaros fuera de combate. Lo justo para poder huir sin que pudierais seguirme, pero sin poner vuestra vida en peligro. Pero, ya me veis —una sonrisa melancólica se abre en el rostro sombrío del espía—, preso, y a punto de dar las buenas noches en persona al mismísimo diablo.

—Don Fernando suele escucharme.

—¿A qué os referís?

—Suele pedirme consejo. Nos conocemos desde hace años. Detrás de esa fachada, os aseguro que se esconde un ser que lucha por los suyos, que da todo lo que tiene por ellos. Leal, noble. —Cruzan una mirada limpia, bañada de sinceridad—. Es un hombre de honor.

—Me consta, pero… —Norbert emite un largo suspiro. El resumen de su vida.

Gaspar se toma su tiempo antes de responder.

—Sois un buen hombre —asiente despacio. En su mirada líquida se refleja el rostro del salmantino, sereno—. Os lo quería decir. Aunque he de decir también que ver vuestro rostro contraído anoche, en la tienda del duque, me despertó los peores temores. A lo que ocurrió en la granja me atengo —añade, antes de dejar escapar una risa simulada.

—Si lo fuera, no estaría aquí. Ya sabéis… —El salmantino se lleva la mano derecha a la nariz. «La puta pólvora», piensa—. Matando.

—Un oficio como otro cualquiera.

—Visto así…

—Se puede matar y ser una buena persona.

Gaspar coge una de las piedras que tiene a su lado, en un montón. La sostiene entre los dedos, la examina. Es gris, sin sustancia. Una piedra común, como otra cualquiera. La lanza al bosque.

—Si vos lo decís…

—¿Acaso no matáis por dar de comer a los vuestros? Una liebre en el campo, o un conejo. Estáis matando…

—No es lo mismo.

—A ojos de Dios, todos somos sus hijos. Estamos aquí por algo, cumplimos una función. Y sin darnos cuenta, matamos. Matamos cada día que pasa. —En los ojos de Norbert brillan la sinceridad y la serenidad—. Matamos por necesidad, por idealismo, porque sí o porque nos pagan por ello. Matamos desde el mismo momento en que venimos a este mundo. De una u otra manera, matamos, pero no por eso dejamos de ser buenas personas. Todo se reduce a la manera de matar, a las razones. Matar es lo de menos. Lo que cuenta es lo que tenemos aquí —se señala el pecho— y sentimos aquí. —Ahora, el corazón.

El soldado encargado de la custodia del alemán se acerca a ellos, mirándolos con recelo. A su izquierda hay una senda, la misma por la que hace ya un buen rato desapareció la partida comandada por el duque de Alba.

—Deberíais marcharos.

Ortuño posa la mano izquierda sobre el hombro de Gaspar.

—Tiene razón. No sabemos si ya vienen hacia aquí —dice, refiriéndose al noble.

El salmantino se incorpora. Norbert parece haber regresado a su mundo. Mira de manera intensa, abrasando las piedras y la hierba que crece a sus pies. Es un suspiro que se aferra al aire para no extinguirse. Hasta ahora lo ha conseguido.

Gaspar observa el rostro sereno del espía alemán.

—Intercederé por vos ante el duque.

Por respuesta obtiene una sonrisa misteriosa con los labios cerrados. Entrecierra el ojo derecho, y así mira al salmantino. Despega los labios delgados y esgrime una sonrisa ladeada.

—¿Sabéis? Confieso que he sobrevivido más de lo que pude imaginar. No os podéis imaginar la cantidad de veces que he estado a punto de morir. ¿Creéis que me importa que intercedáis por mí ante el duque?

—Al menos, lo voy a intentar.

—Para qué. Vivimos ya muertos —niega Norbert con la cabeza—. Y vivir por vivir… —suspira con brevedad—. Vivimos en un mundo en el que no somos nada, se nos utiliza según el interés de quien maneja nuestros hilos.

Vuelve a negar con la cabeza. Vuelve a mirar al otro. Pupilas encendidas, fuego en su mirada.

—No conocí ni a mi madre ni a mi padre —continúa—. No sé qué es el calor de una familia. Desde que tengo uso de razón, mi hogar es la calle, me he peleado con ratas que eran tan grandes como yo por un mendrugo cuando apenas levantaba dos palmos del suelo. O comían ellas o comía yo. Luego las ratas se hicieron más grandes, marchaban sobre dos patas en lugar de hacerlo sobre cuatro, pero siguen siendo ratas. Si has conocido una, ya las conoces a todas. Eso curte. El resto consiste en sobrevivir. Nunca dejamos de hacerlo. Hasta que la suerte nos da la espalda. Llegado el momento, sólo te queda encogerte de hombros y sonreír para mirar a la muerte de la manera más grave que seas capaz.

Gaspar escucha la traducción de Ortuño con rostro sereno, ocultando la turbación que le provocan. Consciente de estar ante una persona de verdad, íntegra y honesta.

—Soy lo que soy porque he aprendido de todos y de nadie, porque todos y nadie han dejado un poso en mí —prosigue el alemán—. No sé lo que significa amar, porque nunca he amado a nadie. Tampoco sé si el bien es el bien y el mal es el mal, porque nadie me ha mostrado la verdadera cara de aquellos dos. Las cosas no son tan ciertas como pensamos hasta que se les cae la máscara y descubrimos que nada es lo que parece. Me fío de mi instinto, de lo que la vida me ha enseñado. Por eso puedo confesar que he sobrevivido, y que en mi hambre o en mi miseria mando yo. Nadie más. Soy libre. ¿Acaso vos podéis decir lo mismo? No, Gaspar, no. —Norbert deja escapar una risa sarcástica, dura—. No sois libre. Ni vos ni este buen hombre. —Mira a Ortuño—. Ni tampoco el duque de Alba, y me atrevería a decir que ni tan sólo lo es el mismísimo emperador. Nunca pueden elegir. Viven condicionados. Yo, no. He sido libre durante toda mi vida, y eso es alguien que ya nadie me podrá quitar. Así que, si hoy es el día en que presentaré mis respetos ante el mismísimo demonio, no creáis que suplicaré clemencia llegado el momento. Incluso ni a vos, si sois quien ha de cumplir la orden de matarme del duque de Alba. He sobrevivido, y celebraría que vos —sus ojos son dos fuegos que crepitan con furia cuando vuelve la vista hacia Gaspar— y vos —mira ahora a Ortuño— pudierais decir lo mismo.

La sonrisa final, la oda definitiva a la melancolía que Norbert le dedica, desarma al salmantino.

Sin más, éste echa a andar. Ortuño le habla. Quizás algo relativo al espía, a su situación. Pero no le presta atención.

Reflexiona sobre lo que acaba de escuchar, sobre las palabras que Norbert Bachmann acaba de lanzarle.

¿Qué le podría haber contestado? ¿Quién posee las respuestas? Él, no, desde luego. Ni tampoco el duque, un hombre al que tiene por sabio e instruido. Nadie las tiene. Sólo Dios.

Pero sus palabras resuenan en su cabeza. «Es un tipo digno», se convence. Un tipo que hace de la dignidad su bandera, que nunca doblegará la rodilla ante nada ni ante nadie.

Ortuño sigue hablando. Gaspar oye sonidos, ecos, su propia respiración.

Ha conocido a muchos hombres en su vida.

Pero nunca a nadie como Norbert Bachmann.

A una decena de pasos de allí.

Un rato después

Cristóbal todavía recuerda cómo se enfadó la tarde anterior cuando atisbó la melena rubia de Dorothea oculta tras un árbol.

Ahora, sin embargo, se alegra. Quizá nunca se haya alegrado tanto de ver a una mujer, ni siquiera cuando busca en ellas una paz efímera al vaciarse en sus entrañas.

Con sigilo, tira de un brazo de Diego, absorto en lo que acontece ante sus ojos, maravillado por el lienzo de fuego y pólvora en que se ha convertido el río Elba.

—¿Qué pasa?

—Allí —lo insta a dirigir la mirada en un punto concreto, no lejos del lugar donde se encuentran.

Diego siente que el corazón se le acelera y el pulso se le dispara. Mira a su paisano, asombrado.

—¿Qué hace aquí?

—Vos sabréis. —Cristóbal se encoge de hombros—. Quizá nos haya seguido…

Sin decir nada más, el medinense se echa a andar.

—Pero ¿dónde vais?

—¿Es que no queréis verla? —pregunta a Diego, volviéndose hacia él.

Éste no reacciona. La sorpresa se ha apoderado de cada músculo de su cuerpo. Extrañamente, nadie repara en ellos, y en eso mismo piensa, es lo que más le llama la atención.

—¿Y la batalla?

Cristóbal no responde. Se ha cuidado mucho de poner todo lo que va a acontecer en conocimiento de su superior. Y Alonso de Céspedes, convencido por el medinense, lo deja hacer. «Lo que vos digáis, bien hecho estará», comentó sin más.

Desde que llegaron a la orilla, Cristóbal no ha dejado de echar vistazos al bosque. Buscaba a Dorothea, persuadido de que vendría, de que lo ayudaría a impedir que Diego tome parte en la batalla.

Lo haría impulsada por lo que sea que siente por el soldado, lo sabe.

Y ella ha cumplido con su palabra.

«Aunque puede que haya influido que le jurara encontrarla hasta debajo de las piedras si no aparecía», admite para sí componiendo una leve sonrisa camino del encuentro con la muchacha.

Diego ha apresurado el paso y logra dar alcance a Cristóbal.

—¿Y si el capitán repara en nuestra ausencia?

—No lo hará.

—¿Cómo lo sabéis?

Diego se interpone en su camino. Quiere respuestas. Se las exige. Cristóbal también sabía que llegaría ese momento.

—Bastante tiene con ultimar la idea que tiene en la cabeza. Cree que es la única alternativa que tenemos para ganar.

—¿Y en qué consiste, si me la podéis explicar?

Y Cristóbal se la explica.

A Diego le cuesta dominar la excitación que se apodera de él, mayor si cabe con las siguientes palabras que le dedica su paisano:

—Y en ella vos tendríais un papel especial, como todos.

—¡Vamos, entonces!

Dorothea se ha incorporado lentamente conforme ellos avanzaban. Y, sin dejar hablar al mojadense, se lanza a sus brazos y lo besa con una pasión que incluso a Diego le causa una cierta turbación.

—¿Pensabais que la de anoche sería la última vez que nos veríamos? No, Dorothea, no.

Las dos esmeraldas que son los ojos de la alemana brillan con toda su intensidad. Poco le importa no entender el significado de las palabras de Diego. Busca su boca. Se besan con más pasión si cabe. Y el beso enardece más aún al soldado. Se siente con más ganas que nunca de luchar.

—¡Volvamos con los nuestros, Cristóbal! ¡La batalla nos espera!

Diego no espera a que el otro siga sus pasos. Camina con premura hacia donde se encuentra el resto de los soldados de su compañía. No anda, sino vuela, impulsado por los besos de Dorothea, azuzado por la pasión.

Cristóbal espera a que Diego esté lo suficientemente lejos para acercarse a la muchacha, que se lleva el dedo índice a los labios. Lo pasea por ellos, mirando con fijeza al medinense. Éste asiente y sin despedirse sigue los pasos de su compañero.

La siguiente parte del plan ya es cosa suya.

Capítulo 9
A FUEGO LENTO

Orilla derecha de río Elba.

Cerca de las diez de la mañana del 24 de abril de 1547

El asombro se desliza por el rostro del emperador Carlos V.

Durante unos segundos, es incapaz de cerrar la boca.

La culpa la tiene el lienzo que contempla con éxtasis. Un río, vegetación a ambos lados. Un cielo azul, limpio. Una escena idílica, perfecta para que Durero la hubiera plasmado en una de sus acuarelas. Faltarían los trinos de pájaros, una lira. Muy bucólica a ojos de cualquiera.

Pero no para los suyos.

Lo que extasía sus sentidos es lo que los rodea. Las voces, los gritos, los cañonazos. El olor a pólvora quemada, las nubes que cubren las orillas, las llamaradas de fuego que salpican las nubes.

Es la guerra. Y le encanta.

A su lado, no menos sorprendidos que él, sosteniendo las bridas de sus respectivos caballos, están su hermano Fernando y Mauricio de Sajonia.

El primero observa todo con un rostro serio acorde con las circunstancias. Viste su ya famosa armadura, una filigrana del maestro Kunz Lochner, similar a la de su hermano, con la virgen y el niño en su parte delantera y el escarpe con el símbolo del rey de romanos.

Mauricio, por su parte, se cubre la cabeza con su famoso morrión coronado por un penacho de plumas con la mano izquierda, y acaricia el cuello de su caballo, nervioso.

El intercambio de disparos es intenso. Tiembla el suelo. Voces, gritos, cañonazos.

El emperador observa cómo el duque de Alba, que acaba de llegar a su lado, disfruta con lo que hace.

Un par de soldados se están adentrando en el río. Nada los detiene ya, ni siquiera esas aguas que corren impetuosas. Fernando se encoge de hombros y sonríe negando con la cabeza, en silencio. «Mis valientes soldados», como suele referirse a ellos el noble. Cómo lo sabía su querido Garcilaso:

Yo mismo emprenderé a fuerza de brazos

romper un monte, que otro no rompiera,

de mil inconvenientes muy espeso.

Hombres capaces de romper un monte y lo que les pida. Cruzar un río, por ejemplo.

—¿A qué estamos esperando para atacar? —suelta Mauricio de Sajonia, de sopetón, al emperador.

El duque aprieta el puño derecho. Sus dedos, cubiertos por los manteletes, crujen. «¡Qué ganas de partiros la cara en dos ahora mismo! ¡Me quedaría más ancho que Piedrahita, el lugar que me vio nacer!», se calla por no liarla tan pronto con el de Sajonia; que ya tiene bastante con un frente, el de su primo, como para abrirse otro más.

—¿Se podría cruzar el río? —pregunta Fernando, a continuación.

—El puente de barcas. ¿Os habéis fijado? —dice en castellano, obviando al alemán.

Los hermanos vuelven la vista hacia él.

—Estoy convencido de que se podría cruzar el río por este punto —añade entonces.

—¿Estáis seguro? —pregunta Carlos, echando un somero vistazo a la corriente, que ruge, se arremolina y arrastra consigo innumerables ramas de árboles y hojas.

—Si el puente de barcas está ahí es porque el río es menos profundo en esa zona. Es cierto que la corriente es igual de impetuosa, pero quizás…

—¿Y qué decís del vado ese del que hablaba el lugareño?

—Estrecho. Vengo de reconocer el terreno. Es cierto que podrían cruzarlo hombres a caballo y que serviría para abrirnos paso. Lo haremos, llegado el momento. Servirá también para sorprender al enemigo con un nuevo frente, pero no es suficiente para cruzar con la artillería y la impedimenta —confiesa. Centra la mirada en el río—. El sitio es éste. Hay que cruzarlo por aquí sí o sí. —Vuelve a mirarlos—. Retiraos a aquel lugar con vuestros escuadrones. —Señala un claro en el interior del bosque. Allí atienden a los heridos, allí está Norbert Bachmann atado a un árbol. También esperan noticias Barthel Strauchmann y Heinrich Hamman—. Mientras, emplazaré más arcabuceros al lado de sus compañeros para intensificar nuestro fuego.

Carlos asiente. Y Fernando saluda con brevedad a modo de despedida. A su voz, los arcabuceros que lo han acompañado en el reconocimiento del vado, junto con otros que han pasado la noche caminando para llegar a tiempo a la batalla, regresan a su lado. Ellos intensificarán el fuego contra la orilla contraria; también los artilleros emplazan más piezas. Mientras, los jinetes se apartan del lugar y buscan la protección del bosque; quedarán a la espera.

Uno de ellos es el jinete Pedro Timón, de la compañía del capitán Bernardo de Aldana. En la grupa de su montura lleva a otro soldado.

—¿Qué le ha ocurrido a ese hombre? —le pregunta Fernando al reparar en él.

—Sufre una indisposición. Es de la infantería. Lo vi caer al suelo de manera repentina cuando regresábamos del vado, y lo llevo a un sitio tranquilo para que se recupere —le explica, a sabiendas de que es mentira.

«¿Qué daño hace una mentira más en un lugar donde todo es mentira?», se dice Pedro Timón.

Aunque no es tanta la mentira, porque, regresando del vado, sí se encontró al pie del sendero con Cristóbal. Lo estaba esperando para seguir adelante con el plan de evitar que Diego tome parte activa en la batalla. Pedro pidió a Íñigo —en esta ocasión, Baltasar se quedó junto al río— que bajara para poder llevar a Diego, que dormía plácido donde lo dejó el medinense, a un sitio resguardado en el interior del bosque.

Sólo en ese momento Cristóbal pudo suspirar aliviado. Dorothea había cumplido su palabra.

Entretanto, en la orilla, un muro de humo denso, blanquecino y asfixiante recibe a los arcabuceros que han reconocido el vado en compañía del duque de Alba, que se unen ya a los que sostienen el fuego del enemigo desde hace algo más de dos horas. Ocasión que aprovecha Íñigo para regresar al lado de su compadre gaditano.

—¿Dónde estabais? —le pregunta, escamado.

—Tenía que hacer una cosa.

—¿Qué cosa?

—Una cosa —zanja el otro, serio.

La primera salva conjunta es descomunal. El suelo tiembla bajo sus pies.

—¡Compadre! —chilla Baltasar a Íñigo. Está feliz—. ¡Hoy sí que sí! —Eufórico—. ¡Menuda jartá de matar luteranos!

Fernando inspira con ganas. El olor a pólvora le encanta. Le hace sonreír. También ver cómo sus soldados se baten el cobre. Y cree que ha llegado el momento de tomárselo en serio. Lo anterior, todo lo anterior, no ha sido más que un aperitivo.

A su espalda aguardan miles de hombres. Impacientes, deseosos; con ganas de matar y ansiosos por hacerse con un buen botín. Viven para eso. Y eso es la guerra: matar, saciar la sed de sangre; ganarse la soldada, en suma, y acompañarla de lo que rapiñen después en el campo de batalla. Un anillo, una cadena, unas monedas, una prenda vistosa u otra que mejore su seguridad de cara a futuras batallas. La rapiña no conoce límite.

Los ochocientos arcabuceros recién llegados, en fila, mantienen la intensidad de fuego. Mientras unos cargan las armas, otros disparan, en una cadencia de fuego demoledora.

—Así, a fuego lento…

Ésa es la mejor manera de cocinar las cosas. Le encanta hacerlo así. A fuego lento. Un fuego intenso, implacable.

—Qué bonita siembra estamos haciendo… —masculla, sonriente—. La cosecha de muertos va a ser preciosa.

En la otra orilla, en ese mismo instante

Wolf aprieta los dientes. Y cierra los ojos. Con rabia.

Algunos proyectiles impactan contra la orilla, otros contra el muro, levantan trozos de tierra, la arrancan de cuajo.

Oye gritos. Y lamentos. Voces que llaman a sus madres o que piden la presencia de Dios. «Dónde está», chillan no pocos soldados.

El ataque imperial ahora es demoledor. Justo lo que se temía Wolf.

Ha podido comprobar que han llegado más soldados a la otra orilla, y las piezas de artillería escupen proyectiles sin parar.

Y la desbandada entre los que aún se mantienen con vida es general. Huyen.

Tendidos en el suelo, quedan los cuerpos de los heridos, los de los muertos, los de quienes menos protegidos estaban por el muro. Nadie se compadece de unos, nadie ayuda a los otros.

Y nadie se aproxima a la orilla. Porque los imperiales mantienen una cadencia de disparo infernal. Disparan, disparan y disparan. No se cansan de hacerlo.

De repente, una bala de cañón cae ante él. Lo roza.

Wolf aúlla.

Se lleva las manos al muslo izquierdo. Aprieta los dientes, pero ha tenido suerte.

Aún se vuelve por un instante para mirar hacia atrás. La bola deja más heridos a su paso. También hay hombres tras los árboles. Resguardados, a cubierto, ve rostros temerosos y miradas asustadas. Hombres curtidos, hechos a todo, ahora asustados como niños, escondiéndose para no ser vistos por la muerte, que se pasea por la orilla. Ansiosa, quiere más. No son pocos los que ya se ha llevado consigo, y no serán menos los que los acompañarán.

Le quema la herida. Le quema mucho. Le quema por dentro, le abrasa la piel.

Más disparos, tanto de los imperiales como de los pocos de los suyos que aún defienden la orilla. La estrategia para contener a los imperiales es cosa suya. De nadie más. Y, si bien resultar herido en un ataque es lo normal, él no esperaba ser uno más de los que ya han pasado a engrosar la lista de bajas. Aun así, a pesar del dolor, mantiene la cabeza fría. Si no, estarán perdidos.

«¡Las barcas!».

El pensamiento le estalla como uno de los proyectiles disparados por los imperiales. Allí están: amarradas a la orilla, pero desguarnecidas. Y algunos de los soldados del emperador ya se han adentrado en las aguas del Elba. Les llega al pecho, pero les da igual. Aun así, disparan. Una decena, dos decenas ya han entrado en el río.

—¡Mariscal!

Alberto es el primero en socorrer a Wolf cuando cae al suelo.

—¡Tenías que haberme hecho caso y vestir la armadura!

Wolf sigue apretando los dientes. No grita. Aguanta. El dolor le consume, pero aguanta.

Ya son dos docenas los soldados del emperador que disparan desde dentro de las aguas del Elba. Y no dejan de entrar más.

En la otra orilla, en el interior del bosque.

A esa misma hora

Heinrich se mesa los cabellos. Murmura. Se los vuelve a mesar.

Está nervioso. Escruta el sol a través de las ramas de los árboles. No lo ve bien, por lo que da algunos pasos más. Llegado a un claro, levanta la vista de nuevo.

Maldice, masculla.

Desanda lo recorrido para regresar al lugar donde Barthel permanece sentado.

—¡Estamos perdiendo un tiempo precioso! —le chilla.

—Calma, Heinrich.

—¿Por qué no nos da los caballos?

—Calma.

Al contrario que Heinrich, Barthel se muestra tranquilo. Confía en la palabra del duque de Alba. Y también sospecha cuál es su papel en unos acontecimientos cuyo inicio se está desarrollando a un centenar de pasos de distancia.

«Lo estás deseando, Barthel».

La venganza tiene muchas caras. Infinitas.

Seduce y te atrapa. Para él, es algo que va mucho más allá de una simple reacción. Sana el alma, la calma, y cauteriza las heridas. Es un sentimiento que no se atiene a reglas temporales, sino que hunde sus raíces en el subconsciente, donde permanece adormilado, esperando el momento.

Y siempre llega.

Las burlas de los soldados. Los golpes que le propinaron. Los escupitajos con los que bañaron su cara.

—Ya sabes cómo son las cosas de la guerra —dice a su amigo.

—¡Vaya por Dios!

El sol. Hacia él dirige la mirada Heinrich una vez más. Ya deberían llevar horas labrando, y sin embargo se encuentran sin caballos e inmersos en una batalla que, le parece, ni les va ni les viene. Gane quien gane, nadie se preocupará por ellos ni por sus necesidades. Ellos seguirán rezando para que la tierra les regale lo mucho o poco que consigan para llevarse a la boca, para que las luchas de los nobles les causen el menor daño, el menor mal posible. «Bastante tenemos ya con intentar vivir», le dice a su amigo a menudo.

—¡Vamos con retraso, vamos con retraso! —repite Heinrich. Cuatro pasos a la izquierda, cuatro pasos a la derecha.

A Barthel le divierte ver así a su amigo. «Pero, por un día sin trabajar la tierra, no pasará nada. Ya habrá tiempo mañana», se dice convencido.

A Heinrich le bastan los dos caballos y los cien ducados de propina prometidos. A Barthel, no.

Heinrich querría regresar a Mühlberg para proseguir con la siembra. Barthel, también. Y, si es guiando a una partida de jinetes y arcabuceros imperiales, mejor.

Él quiere venganza, la ansía. La vergüenza, el escarnio. La humillación.

Su padre le enseñó a no doblar nunca la cerviz ante nadie. «Sólo la doblamos ante Dios, Barthel. Reconocer lo maravilloso, la imposibilidad de concebirlo. Un miedo que surge por el amor hacia el Señor. La única postración posible. Ante nadie más, Barthel».

Nunca.

Venganza. No desea nada más.

«El duque necesitará a alguien que guíe a sus hombres hasta el vado». Sonríe mientras lo piensa. «Y también mostrarles por dónde cruzar el río». Su sonrisa se ensancha.

—¡Veo que te hace gracia cómo nos tenemos que ver! —le escupe Heinrich, enfadado.

Barthel pasea la lengua por los labios. El fragor de los disparos le hace volver la cabeza hacia la orilla. El humo se cuela entre los árboles. Le cuesta reconocer a los soldados. Intuye figuras. Se mueven con prisa. Y el olor a pólvora, penetrante.

Heinrich se enerva con la sonrisa que Barthel le sigue regalando. Farfulla palabras ininteligibles, insultos. Y se aleja hacia el claro con paso rápido. Ahora sí que Barthel lo escucha: «Vamos con retraso, vamos con retraso», dice sin parar.

«Un buen hombre, Heinrich. Y un mejor amigo», reconoce, sin perderle de vista.

—Calma… —dice en voz alta Barthel.

«Venganza», piensa.

Es en lo único en lo que piensa.

Orilla izquierda del río Elba.

Media mañana del 24 de abril de 1547

La escena en la tienda de Wolf von Schönberg es la siguiente:

El mariscal de campo está postrado en su camastro. Dientes apretados, rostro contraído, la mano izquierda sobre el muslo herido. La herida es fea, pero no es grave. Hoy es su día de suerte. No morirá.

Juan Federico de Sajonia, pensativo. Mano en la barbilla. «Hum, hum», es lo único que dice. Mira al mariscal, luego a su herida. «Hum, hum». Mira al cirujano, y lo mismo. «Hum, hum».

El cirujano del duque de Sajonia, calvo, de cejas pobladas y nariz prominente, tiene las manos a la espalda, cruzadas. La cabeza erguida, la mirada en el techo de la tienda. «Se os ha aparecido el Señor», ha reconocido con sinceridad. «De haber impactado en el muslo, ya estaríais con el billete listo para hacerle una visita sin retorno», añadió. «Algún músculo atrofiado y la quemadura de la piel. Cuestión de semanas», concluyó.

Hans von Ponickau está porque tiene que estar. Para eso es el chambelán del príncipe elector.

Y el silencio.

Wolf aprieta los dientes, pero de su boca no ha salido ni un solo lamento. Es el mariscal de campo. Cuestión de dignidad.

—¿Y bien? —pregunta Juan Federico. Su poderosa voz sobresalta al cirujano, y también a Hans. Al primero lo ha pillado por sorpresa. Al segundo, en su mundo, una arcadia.

—Bien, ¿qué? —responde Wolf, extrañado.

—¿Cómo veis la situación?

Al mariscal se le escapa una risa floja que desprende un tufillo sarcástico nada disimulado. Le muestra su herida al duque.

—¿Qué os parece?

—Me refiero a lo que está aconteciendo.

—¿Y aún lo preguntáis? ¡Nos están atacando desde la otra orilla! —chilla Wolf, furibundo.

—¡Pues eso! Que cómo la veis… Para eso sois aún mi mariscal de campo, ¿no?

Wolf enarca las cejas, confundido.

—¿Cómo que aún?

—Estáis herido. No podréis estar al mando de las operaciones.

—¡Pero…! —trata de protestar Wolf, en vano.

—¡Sea entonces! ¡Hans! —Juan Federico se dirige a su chambelán, que le dedica una mirada intranquila—. A partir de este momento asumís las funciones de mariscal de campo.

—¿Yo?

—Sí, vos. ¿Qué os parece la situación? ¿Diríais que los disparos desde la otra orilla del río no son más que una mera estrategia de distracción del ejército imperial?

En un principio, la sorpresa; inmediatamente después, la confusión; y luego, al instante, el miedo. Una vez que se ha hecho una composición de lugar del percal que le ha caído encima, Hans es incapaz de articular palabra alguna.

—Eh…, pues… —balbucea.

—¿Veis? —dice el príncipe elector, mirando a Wolf—. Os preocupáis demasiado por lo que ocurre en la otra orilla. ¡El verdadero ataque sucede en Torgau! ¿O qué pensabais, que no me iba a enterar?

Wolf mira perplejo a Juan Federico.

—¿No es cierto, Hans? —Mira a éste ahora.

—Eh, pues… —El chambelán sigue balbuceando—. Pues eso parece, sí.

—Lo que yo os decía —prosigue Juan Federico.

Su mirada no se despega del rostro de estupefacción de Wolf, que aprieta el puño izquierdo con rabia. Quiere contenerse. No aguanta más. Lo intenta. Intenta convencerse. «Aguanta, aguanta…», se repite.

—¿Y qué haríais entonces, chambelán?

—Pues… —Hans sopesa la respuesta—. Levantaría el campamento. ¡Sí, eso es lo que haría!

—¡Eso es determinación! —aplaude Juan Federico, satisfecho—. ¡Nos retiraremos de inmediato hacia Wittenberg! Con los refuerzos que allí nos esperan, masacraremos a las huestes del emperador. Hans, ordenad el levantamiento del campo. ¡Nos vamos!

—Pero ¡qué demonios estáis haciendo! —estalla Wolf, harto. De oír lo que oye, de sentirse ninguneado—. ¿Acaso no lo queréis ver? ¡El ejército del emperador está al otro lado del río! ¡Es aquí donde tenemos que combatir! ¡Si cruza, estaremos perdidos!

—¿Cuántos hombres habéis visto vos, Hans? ¿Mil, dos mil?

—Pues…

—Dos mil. ¿Creéis que me voy a preocupar por esa cantidad de soldados? Si partimos ahora, cuando los que vienen de Torgau quieran alcanzarnos, ya estaremos a salvo en Wittenberg.

—Con el debido respeto, mi señor, parece mentira que no conozcáis al duque de Alba. —Wolf parece haberse serenado un tanto—. Es capaz de ocultar a sus ejércitos de nuestra vista. El bosque que crece junto a la otra orilla es muy extenso. ¡Puede acoger a todo un ejército!

—¡Tonterías! ¡La herida ha nublado vuestro juicio! ¡Levantamos el campamento! ¡Hans, venid a verme a mi tienda de inmediato!

Juan Federico abandona el lugar arrastrando su inmensa humanidad. Ya solos, el cirujano, un convidado de piedra, carraspea. Se aproxima a Wolf con las manos a la espalda y actitud conciliadora.

—Deberíais prepararos para el traslado. En mi opi…

—¡Dejadme en paz!

No insiste. Lanza también una mirada a Hans, mueve los dos brazos a la vez, como queriendo transmitirle algo con sus gestos, pero lo que consigue es un galimatías sin sentido. El chambelán está nervioso. En los labios del cirujano se dibuja una sonrisa estúpida, y eso es lo último que Wolf ve de él antes de que desparezca.

Entretanto, Hans, pasada la excitación del momento, ha vuelto a echarse en brazos de la confusión. Inabarcable, imposible de asumir para un tipo versado en números, en el mantenimiento de la casa de Juan Federico de Sajonia. Para él, la guerra sigue siendo un misterio. Le gusta observar las maniobras, presenciar los combates desde una confortable distancia. Una diversión como otra cualquiera. Ahora, el reto al que debe enfrentarse es mayúsculo. Ciclópeo.

—¡Hans, no tenéis por qué hacerlo! ¡No estáis en condiciones de asumir esa responsabilidad! ¡Decídselo al duque!

Hans no responde. Nadie contradice a Juan Federico de Sajonia. Callar y otorgar. Es lo que ha decidido.

—¡Hans! —insiste Wolf.

El chambelán calla.

—¡Hans!

Las pupilas de Hans von Ponickau se han extraviado en un laberinto y no encuentran la salida. También su cuerpo está ausente, con los miembros caídos y el rostro bañado de una expresión indeterminada.

—¡Hans! —vuelve a gritar en vano Wolf.

El aludido oye su nombre. Retumba en su cabeza. Como también retumba la palabra «retirada».

Y la confusión, por esos misterios insondables de la vida, vuelve a convertirse en miedo.

Cuando vuelve a la realidad, la bienvenida se la da el rostro contraído de Wolf, que no deja de chillar.

Un instante después, en la tienda de Juan Federico de Sajonia

Hans no sabe en ese momento que a las glándulas suprarrenales de su cerebro se les ha ido la mano con la adrenalina. El corazón se le ha adelantado y ya cabalga por sí solo, desbocado, antes de que lo haga él mismo junto al duque Juan Federico de Sajonia. La respiración, tres cuartas partes de lo mismo. Y el hipotálamo también ha comenzado su particular fiesta.

En esas condiciones se dispone a poner los pies dentro de la tienda del noble. No son las mejores, precisamente. En su cabeza se repiten las últimas palabras que le ha dedicado Wolf:

—¡Buscad gente en Mühlberg que os informe sobre un vado! ¡Hacedme caso! ¡El verdadero ataque es el que se cierne sobre nosotros desde la orilla contraria!

Se quita el sombrero que cubre su cabeza y se la rasca. «Lugareños. ¡Como si tuvieran tantas ganas de hablar! Aunque habrá que intentarlo…», se dice, mientras aparta la tela para entrar en el interior de la tienda.

Lo que ve allí lo deja con la boca abierta.

Los ayudantes de Juan Federico rematan los últimos detalles de su armadura. Es aparatosa, por su diseño —el peto negro al martillo, la camisa grande de malla— y colorido; y descomunal, por su tamaño.

—¿Qué os parece?

—Pues… —Hans duda si continuar. Se rasca de nuevo la parte posterior de la cabeza. Cae en la cuenta de que él también debería vestir una. Su armadura luce impoluta, sin rasguños. Alguna mancha. Barro, pólvora, cosas así.

—¡Lo sé! —Se ríe el noble de manera estruendosa—. ¡Impresiona, no hay duda!

—¡Y tanto!

Uno de los tres ayudantes que lo rodean levanta un espejo para que Juan Federico se pueda mirar. Éste se gira con calma y luego asiente en silencio, satisfecho por la imagen que le devuelve su lado bueno.

—Y bien, ¿cuál es el plan que habéis pensado?

—He decidido enviar a algunos soldados al pueblo para averiguar si existe algún vado por el que cruzar el río. Es bueno guardarnos la espalda.

—Que es lo que os ha sugerido el mariscal Wolf von Schönberg…, ¿verdad? ¿O lo habéis pensado por vos mismo?

—No, no. ¡Es cosa mía! —miente Hans.

—¡Bien pensado! —dice Juan Federico. Se vuelve a mirar al espejo. Asiente otra vez, satisfecho. Se protege las manos con los guanteletes y la cabeza con un morrión cubierto de terciopelo negro. Da un par de pasos, no sin dificultad. Las piernas soportan a duras penas su gruesa humanidad en movimiento—. Mejor prevenir que curar, no vayan a cruzar algunos de esos soldados y nos compliquen la retirada. ¿Y qué más?

—Deberíamos dar prioridad a los víveres y a la artillería. Deben ser los primeros carromatos en partir.

—¡Sabia decisión, Hans!

—Una vez que hayan partido, sería bueno que le siguiera el grueso de la infantería —prosigue Hans, más tranquilo al ver que le aprueban sus intenciones.

—¿Y yo? —le pregunta entonces Juan Federico, intrigado—. ¿Qué habéis dispuesto para mí?

—Pues… —Hans se rasca otra vez—. Vos iréis en vuestro carro junto con la escolta, y siempre protegido por la caballería, para cubrir la retirada.

—¡De eso, nada! —protesta Juan Federico.

—Pero… —El chambelán queda perplejo.

—¡Iré a caballo!

—¿A… a caballo? —repite el otro, mirándolo de arriba debajo. La perplejidad es máxima ya.

—¡He dicho que iré a caballo! —reitera Juan Federico, de muy malos modos.

Hans lo escucha anonadado.

El príncipe elector le ha tomado ventaja y espera, ya fuera, a que dos de sus ayudantes le traigan a su caballo. Uno se lo acerca de la brida, y el otro aparece con un cinturón en las manos, y con una espada. Se han dado prisa, y Hans sospecha que conocían los deseos de Juan Federico con anterioridad.

La manera en que Hans lo mira enerva al noble.

—¿Se puede saber qué os pasa?

Hans sólo suspira.

—¡Soy un consumado jinete! —asegura Juan Federico con su vozarrón. Suena convencido—. ¡Y ahora, ayudadme! —ordena a sus ayudantes.

Hacen falta hasta tres hombres, los dos iniciales más otro al que sus compañeros reclamaron un auxilio casi desesperado, para subirlo a la grupa del animal, cuyas patas parecen a punto de quebrarse por la carga. El caballo, ojos muy abiertos y ollares alargados, dobla las orejas hacia atrás y resopla. Es su manera de quejarse, de protestar por el suplicio que le acaba de caer.

Juan Federico se percata.

—Sooo, sooo —trata de apaciguarlo—. Está nervioso, sólo eso —se justifica.

«Va a ser eso, sí», se calla Hans, igual de anonadado que los sirvientes, sobre los que Juan Federico posa la mirada.

—¡Dignidad, ante todo, señores! Y, si el emperador quiere pelea, ¡me encontrará listo para luchar! —se anima—. ¡Ahora quiero ver cómo van las cosas junto a la orilla! ¡Vestíos con vuestra armadura, Hans! ¡Os espero allí!

Juan Federico espolea a su caballo, que titubea. Le cuesta trotar. Cada paso que da se hace un mundo para el pobre animal. Cabecea, molesto.

Hans lo ve alejarse de esa guisa hacia la orilla. Y traga saliva.

Que sea lo que Dios quiera.

Capítulo 10
HORA DE DECISIONES

Orilla izquierda de río Elba.

Un buen rato después

Alberto Fischer agradece verse resguardado del fuego enemigo, aunque sea por unos instantes. Eso le permite también hacerse una idea de cómo están las cosas. Escruta la propia, la cantidad de muertos tirados en el suelo, con los brazos colgando sobre el muro; los heridos que sollozan, los que ni siquiera tienen fuerza para chillar.

La orilla contraria la conoce de memoria: miles de hombres abriendo fuego con una cadencia que mina la moral. Alberto da gracias a Dios por la anchura del río. «Eso es lo que nos salva por ahora», respira. «Por ahora».

Le inquieta la cantidad de imperiales arcabuz en mano que se han adentrado en la corriente para disminuir la distancia de tiro. El agua les llega hasta el pecho, pero eso no los arredra. Son decenas de ellos, y se manejan con destreza a pesar de llevar consigo armas tan pesadas.

«¿Y si se decidieran a cruzar el río?». Ése es su temor. Un temor que no deja de crecer en su ánimo.

La mirada de Alberto se inunda de sorpresa cuando un grupo de soldados se aleja del lugar la carrera buscando un único camino: el de su salvación. Una desbandada en toda regla. Y no son los únicos.

—¿Nos retiramos? —pregunta, perplejo.

—El verdadero ataque procede de Torgau. Esto no es más que una maniobra de distracción de los imperiales. Si partimos presto, cuando aquéllos quieran estar aquí —señala la orilla contraria, donde un jinete acaba de llegar del campamento para transmitir la orden—, nosotros estaremos en Wittenberg, con suficiente apoyo como para machacarlos de manera definitiva.

—¿Quién lo ha decidido? ¿Qué sabéis del mariscal de campo Wolf von Schönberg?

—El mariscal ha sido herido. Su puesto lo ocupa ahora el chambelán de nuestro señor Juan Federico.

—¡Pero, pero…! —balbucea Alberto—. ¡No podemos dejar desguarnecida la orilla! ¿Acaso no veis a aquellos hombres? —Ahora es él quien señala a los imperiales que disparan metidos en el agua—. ¡Si la desprotegemos y comprueban que hacen pie, se dispondrán a cruzar el río de inmediato!

—El chambelán dice que bastará con mantener a la retaguardia aquí mientras iniciamos la retirada. Ahora lo que importa es salvar el puente de barcas. ¡Haced lo posible por salvarlo! ¡Es la orden!

—¡El chambelán no es un hombre de armas! —chilla Alberto—. ¡No tiene ni idea de lo que es una batalla!

—¡Es la orden del nuevo mariscal!

El pasmo se hace mirada en la cara del capitán alemán, que no da crédito a lo que acaba de escuchar. Lo que aún no sabe es que su pasmo aún puede crecer. Mínimo, unos grados más. Y que lo va a hacer en ese mismo instante.

—¡Ordenad a varios arcabuceros que se suban a ellas y las lleven río abajo! —insiste el jinete—. El puente tiene que llegar entero a Wittenberg. ¡Ah! ¡Y que les regalen un poco de fuego a esos imperiales! Si matamos a unos cuantos, ya no tendremos que preocuparnos de ellos —remata con cierta altanería.

El capitán alemán resopla, para nada convencido.

—Así será.

—Y otra cosa más: si es necesario y veis perdida la situación, ¡quemad las barcas!

—¿Quemarlas? —estalla Alberto, estupefacto.

—¡También es la orden!

Silban los proyectiles a su alrededor, vuelan por encima de su cabeza, arrancan astillas de los troncos de los árboles que crecen tras el muro.

—¡Hay que subirse a las barcas! —ordena al arcabucero que tiene más cerca—. ¡Tenemos que llevarlas hasta Wittenberg!

—¿Quién ordena eso?

—¡El nuevo mariscal de campo! —chilla Alberto, para hacerse oír en medio del fragor de la batalla—. Que se suban a ellas todos los que puedan. ¡Dadles cobertura desde aquí!

A su orden, una veintena de arcabuceros se adentran en el río, sosteniendo las armas en alto, y se suben a las barcas. Al instante, por encima del muro aparecen centenares de hombres que comienzan a disparar. La descarga es atroz, y la orilla queda envuelta en una espesa humareda que los primeros aprovechan para subirse a las barcas y abrir fuego desde ellas.

Quien no pierde ripio de la escena desde la orilla contraria es el duque de Alba.

Sonríe. Cada vez sonríe más ancho, y ya asoma su dentadura. Brilla uno de sus colmillos.

Es la sonrisa de un lobo, contento por saber que ha llegado el momento que tanto esperaba.

En la orilla derecha.

Un instante después

—¡Os vais a reír de vuestra putísima madre!

A Baltasar le hierve la sangre. Lo que le ha sacado de sus casillas son las burlas que dedican a él y a los suyos los luteranos que vio subirse a las barcas y las arrastran Elba abajo.

—¿Qué, Baltasar? ¿Cuántos lleváis ya? —le pregunta Íñigo que, como él, se ha adentrado en el río.

—¡Mal rayo los parta si no son mis disparos! —contesta. Retrocede varios pasos, hasta donde el agua le llega por la cintura, para cargar el arma, lo que le lleva un tiempo—. ¡Pero esos hideputas de las barcas de mí no se ríen!

Disparan contra esos soldados de Juan Federico, pero también los insultan en su lengua, les dedican burlas. Parecen envalentonados, confiados en la retirada, en la salvación que eso puede suponer.

Y al arcabucero le hierve la sangre. No sabe si se habrá llevado o no por delante ya a algún luterano. La pólvora empieza a escasear en los estuches que transporta en la bandolera, y también la cantidad de proyectiles que guarda en el morral.

—¡Venid a mí, valientes! —masculla, fuera de sí—. ¡No huyáis, luteranos del demonio!

Cuando consigue cargar el arcabuz, regresa al punto anterior, llevándose la cureña al hombro, para hacer fuego. No obstante, se lo piensa mejor y tantea el fondo del río —pedregoso, inestable— y da un par de pasos hacia delante. Al poco, otros dos pasos más. Lo hace con cautela, comprobando la estabilidad del suelo y la profundidad del lecho, sorprendido aún porque el agua no le suba más del pecho.

Y dispara.

—¡Grandísimos hideputas! —estalla, fuera de sí, viendo cómo el proyectil sólo ha arrancado astillas de una de las barcas. Sus ocupantes se agachan para cubrirse.

—¡A las barcas, no! ¡A las barcas, no!

Quien ha chillado de esa manera es Fernando Álvarez de Toledo.

—¡A las barcas, no! ¡Podríamos necesitarlas! —insiste, desgañitándose.

Cierra el puño derecho con rabia. Le puede lo que ve, lo que ha ocurrido unos instantes atrás, en el momento en que se desplegó el puente de barcas que traen consigo en el interior del bosque.

—¡Maldición! ¡Lo que suponía! —se lamentó, contrariado, mientras supervisaba la operación, al comprobar que era demasiado corto.

—¿Qué hacemos? —le preguntó entonces Álvaro de Sande, a su lado.

«¡Buena pregunta ésa!», se dijo el duque de Alba.

Se lo sigue diciendo mientras sus hombres intensifican el fuego sobre la orilla contraria. Son sus órdenes, y se cumplen.

—¡Fuego, fuego, fuego! —los insta una y otra vez—. ¡Repartid candela contra esa maldita orilla! ¡Llevaos por delante a todos los que podáis!

Fernando quiere ganar tiempo. El número de hombres que disparan metidos en el río raya el centenar. Lo hacen desatados, animados por sus voces; y también encabronados por las burlas e insultos que les gritan los que empujan las barcas río abajo.

No son pocos los soldados de Juan Federico que se incorporan cuando el enemigo se toma su tiempo para recargar sus armas. Entonces les dedican cortes de manga y epítetos de diverso grosor y cantidad de letras. Se ríen en sus caras, se burlan de ellos.

Y eso cabrea a los tiradores del ejército del emperador Carlos V. Algunos están ya más quemados que un pato flambeado. Les hierve la sangre. Por eso barren la orilla contraria tanteando el suelo que pisan, convencidos de que el río se puede cruzar, a pesar de la fuerza que arrastra la corriente.

Huelen la sangre, les puede la rabia, les consume el odio. Y también las ganas de botín. Y no son pocos los que piensan que será de los gordos.

—¡Que no quede ni uno! —brama Baltasar, desquiciado, alzando su arcabuz con la mano derecha y agitando el puño izquierdo. Anima a sus compañeros.

—¡Mandad al infierno a esos luteranos! —chilla, a su vez, el duque de Alba desde la orilla, refugiado entre los árboles.

Las piezas de artillería escupen fuego como si jamás pudieran volver a hacerlo, como si fuera la última oportunidad. En las barcas, unos se resguardan tras las tablas y otros se echan al agua y nadan para alejarse de allí. Y en la orilla caen por decenas los soldados de Juan Federico de Sajonia. El humo es tan denso como la niebla que envolvía el lugar horas atrás. Los que no mueren huyen despavoridos. El suelo se cubre de cuerpos que ya no se mueven, pisados por quienes no piensan más que en salvar sus vidas.

Los gritos y vítores de los soldados del emperador Carlos V resuenan en el aire al ver que los alemanes huyen.

—¡Hoy sí que sí! —brama Baltasar, alborozado.

Los que no disparan esperan órdenes. No menos de un centenar de soldados aguardan, se mantienen a la expectativa; impacientes, arcabuces en mano, manosean los pomos o las empuñaduras de sus espadas.

Uno de ellos señala al gaditano, fuera de sí.

—¡Cómo se lo está pasando hoy Carrillo!

Quien dice eso es Alonso de Céspedes. Alto, bien proporcionado de hombros y fuerte como un roble, es un capitán respetado de los tercios.

Cristóbal está a su lado. Se respetan y admiran por igual.

Alonso se vuelve para mirarlo, extrañado porque el medinense no haya acompañado sus palabras con alguna referencia al gaditano.

—Ese hijo de perra dispara con mucho tino.

Cristóbal se refiere a un soldado que tan pronto permanece agazapado, protegido por las maderas de la barca, como se incorpora y abre fuego con muy mala intención.

—¿Seguís con esa idea en la cabeza? —inquiere a Alonso de Céspedes.

—¿Acaso hay otra mejor?

Cruzan de nuevo las miradas, asienten a la vez y vuelven a centrar su atención en el río, en las barcas, en la refriega que no decrece. Por un momento, Cristóbal se gira, buscando un punto concreto del bosque. Diego parece dormitar, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Aseguró sentirse cansado, dominado por una creciente necesidad de dormir. Allí se fue, hace un rato, a lomos del caballo del jinete Pedro Timón, y allí permanece desde entonces.

Satisfecho por la rapidez del método empleado por Dorothea, Cristóbal ahora es capaz de pensar con calma en la manera de poner en práctica la estrategia que le propuso el capitán la tarde anterior. Una alternativa por si el ataque contra el ejército de Juan Federico de Sajonia se complicaba.

—¡La madre que lo parió! —oye entonces a su lado.

Sobresaltado, se vuelve.

Alonso de Céspedes señala algunas de las barcas que flotan en el río.

—¡La madre que lo parió! —repite Cristóbal.

Y lo mismo se les escapa a los demás soldados que contemplan la inesperada escena que se desarrolla ahora ante sus ojos.

En la orilla izquierda, en ese mismo momento

Entretanto, Alberto Fischer y los soldados que aguantan el fuego de los imperiales son la última barrera que se interpone entre el ejército en retirada de Juan Federico de Sajonia y el del emperador.

«Si es necesario y veis perdida la situación, ¡quemad las barcas!». La orden resuena en su cabeza durante unos instantes más mientras ve cómo los imperiales intensifican el fuego sobre ellos, disparan con saña contra las barcas, entran en el agua por decenas tanteando el suelo para ganar distancia de tiro y matan a los suyos o los hieren de gravedad. Los ve tendidos en el suelo, exhalando el último aliento, rezando lo poco que saben, llamando a un Dios que parece haberse olvidado de ellos.

Los proyectiles zumban por todas partes, el aire está colmado del olor a pólvora. Más disparos, más muertos, más heridos, más lamentos.

«Todo está perdido, Alberto», se dijo entonces el capitán.

—¡Prendedles fuego! —ordena, al fin, a voz en cuello a los soldados que han subido a las barcas—. ¡Tiraos al agua y regresad a la orilla!

—¡Nos están asando a tiros! —le gritan desde una de las barcas.

—¡Tiraos al agua! ¡Tiraos al agua!

El fuego de los imperiales arrecia aún más.

Protegido por el parapeto de la orilla, Alberto ve cómo los soldados se arrojan al agua. Vacías, las pocas barcas que restan navegan río abajo. Las demás arden; consumidas por el fuego, sus restos se desparraman por el agua.

—¡Al agua! ¡Al agua! —ordena a los últimos rezagados.

Uno a uno, obedecen. Todos menos uno, que asoma el cuerpo para hacer fuego con su arcabuz. Alberto repara en su figura. El soldado dispara, se agacha para protegerse del fuego del enemigo, se toma su tiempo y vuelve a erguirse para disparar.

—Pero ¡qué diablos! —exclama el capitán, confundido, sin dar crédito a lo que ve. La impaciencia comienza a apoderarse de él—. ¡Soldado! —le grita. Trata de recordar su nombre—. ¡Saltad al agua! ¡Lazarus, hacedme caso y saltad al agua! —lo nombra por fin.

Pero Lazarus desoye la orden. Dispara con el odio inyectado en los ojos. Por sus venas hace tiempo que dejó de correr la sangre. Su lugar lo ocupó el odio. Un odio irredento hacia todo lo que huela a emperador Carlos V.

—¡Si he de morir hoy, que sea llevándome conmigo a todos los que pueda! —grita, para animarse, mientras recarga su arcabuz protegido por las tablas de la barca. Cada vez le quedan menos pólvora y proyectiles.

Y dispara.

En la orilla derecha.

En ese mismo momento

Fernando contempla, atónito, cómo el puente de barcas del príncipe elector se marcha río abajo entre llamas. Pero no son todas. Aún flotan algunas que no son pasto del fuego, bien por estar separadas del resto, bien porque no había soldados subidos a ellas. A pesar del humo que todo lo envuelve, no las pierde de vista.

—¡Esas barcas…! —maldice entre dientes, con los puños apretados. «Con lo bien que nos vendrían», discurre, sin perder ripio de la escena.

Sus hombres avanzan por el río. Disparan, pero no tanto como a él le gustaría; ni tampoco al emperador, que observa la escena un centenar de metros más atrás, a resguardo.

Duda. Se sabe porque se acaricia el mentón. Ese gesto suyo de pensar un paso más allá de lo que ocurre ante sus ojos. «Esas barcas no nos vendrían nada mal», reflexiona. «Serían perfectas para abrir una cabeza de puente», se convence. Una pasarela por la que hacer cruzar la artillería y a gran parte de sus hombres.

Pero no es lo único que le hace dudar. La gran duda es el cuándo: si lanzar ya a una partida de jinetes y arcabuceros por el vado que les ha revelado el lugareño para envolver al ejército de Juan Federico de Sajonia o concentrarse en lo que tiene delante.

«Puede que ahora sea el mejor momento».

Da vueltas a este pensamiento, envuelta su figura por el humo de los cañones y arcabuces; como si el olor de la pólvora quemada, que se adhiere a las paredes de los pulmones, quema la nariz, no existiera.

—Mi duque —oye entonces a su espalda.

Al volverse, se encuentra con el rostro serio de Diego de Alonso, y también con la serenidad de Alonso de Céspedes.

—¿Qué ocurre?

Alonso, sin mediar más palabra, da un paso adelante y se le acerca.

—Acompañadme ante el emperador, señor duque.

—¿Qué tramáis, capitán?

Fernando escucha su plan. Al acabar, contiene la respiración y la suelta con gravedad.

—¿Y decís que aquellos hombres están de acuerdo?

Mientras pregunta, dedica una mirada severa a la decena de hombres que aguarda a no demasiados pasos de distancia. Los mismos rostros, los mismos músculos tensos; y en la cara, grabadas a fuego, las ganas de cumplir lo que han prometido. Los conoce de vista y de haber oído hablar de ellos. Saben cómo se las gastan Cristóbal de Mondragón, el jiennense Alonso de la Cueva, el valenciano Juan Artes, el alcarreño Juan Bolea o el mirobrigense Francisco Centeno. Quizá no sepan más que las cuatro reglas básicas y leer a duras penas, pero a huevos no los gana nadie.

—Ésos son —asiente Alonso, convencido. Al ver que el duque de Alba posa la mirada en el río, el capitán carraspea y se decide a hablar con la naturalidad que le da el convencimiento, la confianza infinita en los suyos—: Sé que las aguas os infunden respeto. Lo da, es cierto. Ese río asusta a cualquiera, pero no a vuestros soldados, mi duque. Esos hombres están dispuestos a serviros hasta las últimas consecuencias, lo sabéis de sobra. Están convencidos de lo que van a hacer. Es más, ¡quieren hacerlo! —La mirada de Alonso se enciende. En sus pupilas se refleja la figura grave de Fernando Álvarez de Toledo—. Dadles la oportunidad de ganarse la gloria para regalársela al emperador.

Fernando se acaricia la barba, la mirada perdida y el gesto pensativo. Tanto Alonso como Diego de Alonso guardan silencio, esperan. Al fin, el noble asiente con parsimonia.

—¿Seríais capaz de decir eso mismo ante el mismísimo emperador?

El rostro del capitán estalla de ilusión.

—¡Y de marchar con ellos en pos de esas barcas, si es necesario!

—Seguidme —ordena entonces.

Los tres hombres se internan en el bosque. Conforme se aproximan al lugar desde el que el emperador sigue el curso de los acontecimientos, un leve aleteo de mariposas se apodera del estómago de Alonso. Brilla su armadura, y también su morrión, con los rayos del sol que se abren entre la tupida maraña de ramas.

—César —saluda el duque de Alba. Alonso y el extremeño hincan una rodilla. Carlos los conmina a incorporarse, pero el segundo no lo hace—. Éste es vuestro capitán Alonso de Céspedes, del Tercio de Sicilia —le dice, mirando al aludido. A continuación, posa la mirada en el rostro del emperador—. Quiere pediros permiso.

—¿Permiso para qué?

—Pido licencia a vuestra majestad —interviene de inmediato Alonso, con la mirada clavada en el suelo— para buscar un modo de cruzar el río junto con unos soldados que he elegido. ¿Veis esas barcas que arden? —En ese momento, Alonso levanta la mirada hacia el río para, después, mirar por primera vez al emperador—. Ya sabéis que la osadía siempre fue madre de la buena fortuna, pero no me puedo quedar sin intentar traer las que quedan todavía en buen estado para nuestro provecho. Poco se pierde, señor, en las vidas de quienes nos aprestamos a intentarlo, pero sea todo por honra de nuestra religión, por el blasón de nuestra patria y por el crédito de vuestra majestad.

El rostro de Carlos se ilumina; su mirada brilla de emoción. Alonso agacha la suya, avergonzado.

—Id —aprueba Carlos—. Emprended esa empresa que me acabáis de contar, y que Dios os guíe con tino para que acabe como vos queréis.

Alonso busca con la mirada al duque de Alba, que asiente con una media sonrisa. «Id», parece decirle también. «Honrad a vuestro emperador y ganaos la gloria eterna», se guarda Fernando para sí mismo.

—Intensificaremos el fuego sobre la orilla —informa el duque—. Eso os ayudará en vuestra misión.

—¡Las traeremos! —promete Alonso.

El emperador asiente con brevedad. El capitán le dedica una reverencia y regresa junto a la orilla del río, donde lo esperan los soldados.

—¿Y bien? —lo recibe Cristóbal.

—Desnudaos —dice sin más—. Vamos a traernos esas barcas hasta aquí. No llevéis más arma que la espada, y apretadla bien fuerte con los dientes.

Obedientes, los hombres se desnudan, prestos a adentrarse en las frías aguas del Elba.

Cristóbal inspira con ansia y expulsa el aire contenido con rapidez.

—¡Vamos! —estalla, convencido.

No lejos de allí, una figura se oculta tras un árbol. Desde la distancia observa cómo los soldados, uno a uno, se adentran en la corriente del río. Su alma se estremece bajo la intensa descarga de fuego que lanzan desde la orilla. Siente los oídos a punto de reventar. Centenares de armas disparadas a la vez, de proyectiles viajando con la expresa intención de matar a cuantos más, mejor.

—¡No, no! —chilla, llevándose la mano izquierda al pecho. Le duele.

Dorothea nota una intensa quemazón en el pecho al ver a un invitado no esperado en aquella misión.

«¿Por qué se ha despertado, por qué?», se pregunta, atónita.

Vacilante, Diego a duras penas sigue los pasos del grupo de soldados.

Sin importarle lo que pueda pasarle en cuanto la descubran, Dorothea sale corriendo tras él.

Capítulo 11
LA GLORIA EN LA MANO

Orilla izquierda de río Elba.

Un instante después

Cristóbal apretó los dientes al adentrarse en las aguas del Elba.

—¡Demonios! ¡Ni el Zapardiel baja tan frío en invierno!

Ni tan revuelto, ni tampoco con tanta fiereza.

Pueden sentir el fuego amigo a su espalda, los proyectiles que sobrevuelan sus cabezas, y también los que disparan sus enemigos, tanto desde la orilla como los que todavía siguen subidos a las barcas. Un par de ellos lo hacen con saña. Ésos son los que más le preocupan.

«¡Disparad a los soldados, disparad a los soldados!», implora mentalmente.

Le duelen los dientes de tanto apretar el frío acero, miles de agujas en forma de corriente martirizan su cuerpo, y se concentra en no dar ningún paso en falso, tentando siempre el siguiente mientras aguanta las acometidas del Elba. La corriente le martiriza la cara sin misericordia, pero no se detiene.

Mira de soslayo. Sus compañeros mantienen el mismo empeño.

Ya tiene marcado un objetivo: una de las barcas que navega río abajo, a no menos de una decena de pasos. Tan cercana, tan distante.

«¡No cejes en el empeño, Cristóbal, no cejes!».

Se anima. Sabe que los mismos pensamientos sobrevolarán las cabezas de los que con él se han embarcado en la aventura. «Las barcas o la muerte», se juraron al desnudarse.

«Nunca lo segundo, siempre lo primero», se dice para animarse. En sus planes no entra la muerte. Ni hoy ni nunca. De ser así, no sería soldado, y él lo es. Es soldado de su majestad católica Carlos I de España, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

La barca está cada vez más cerca. El soldado que la ocupa tiene varios frentes abiertos —la orilla, Cristóbal de Mondragón y sus compañeros— y no sabe por dónde tirar. Y sus provisiones de pólvora y proyectiles han menguado tanto que no le queda más remedio que racionar el fuego. Y eso lo sabe el medinense.

«Si tarda tanto en disparar es porque no anda sobrado de munición». Este pensamiento anima a Cristóbal. La orgía de fuego a su espalda no disminuye en intensidad, mientras que la resistencia de la orilla contraria cada vez es menor.

«¡Disparad a los soldados, disparad a los soldados!», vuelve a implorar. Es lo único que necesita para hacerse con la que dista a menos de una decena de pasos.

En ese momento, y por sorpresa, ve incorporarse al soldado. La mecha de su arcabuz está encendida.

Va a disparar.

En la barca, en ese momento.

A menos de una decena de pasos

Hace ya tiempo que Lazarus ha dejado de escuchar los gritos de Alberto conminándolo a prender fuego a la barca y lanzarse al río.

—¡No sin llevarme a alguno por delante!

Antes de incorporarse para disparar, echó un vistazo a su orilla. El fuego apenas es un recuerdo si lo compara con el comienzo de la batalla, y ha podido atisbar no pocos cadáveres tumbados sobre el murete.

Y también a Alberto, desafiando el fuego enemigo, ordenándole que prenda fuego a la barca.

—¡Quemadla! ¡Quemadla ya y saltad al agua!

Se tiró al suelo y respiró con agitación por un instante. Tuvo tiempo de ver cómo una partida de soldados imperiales, no sabría precisar cuántos, se aproximaban hacia las barcas que aún siguen intactas. Entre ellas, la suya.

—Uno más. Uno más y te lanzas al agua.

«Que ya habrá tiempo de vengar a tus padres, Lazarus». Se podrá perder una batalla, pero nunca la guerra. De eso está convencido. La noche anterior escuchó en el campamento que en Wittenberg ya los espera un ejército formidable. Unos decían que está compuesto por cincuenta mil hombres, otros por cien mil. No lo sabe a ciencia cierta, pero tampoco le importa.

Tiene en estima a varios de los que comentaron la primera cifra. Gente sensata, poco dada a fabular. Hecha a la guerra, a su verdad. Cincuenta mil hombres, suficientes para aplastar al ejército del emperador Carlos V, y eso es lo que les aguarda en Wittenberg.

«Hay que aguantar, Lazarus. Hay que aguantar como sea», se dice mientras echa la poca pólvora que le quedaba en el cañón. La barca se estremece con las acometidas del río y trepida con la intensa rociada de fuego que escupen los imperiales desde la orilla contraria, y también desde diversos puntos del Elba.

«La última, Lazarus», se promete.

Pese al rugido constante del fuego enemigo, aún puede distinguir las voces de Alberto.

—¡Lanzaos al agua! ¡Quemad las barcas y lanzaos al agua!

Un buen tipo, el capitán. A sus ojos, digno sucesor del mariscal de campo Wolf von Schönberg; preocupado por sus soldados, por la suerte que van a correr sabiendo que llevan las de perder.

Ataca con cuidado la pólvora y el proyectil con la baqueta por miedo a romperla; es de madera, muy frágil. Luego aprieta el gatillo, esperando que la serpentina aplique la mecha encendida a la cazoleta llena de pólvora, momento que aprovecha para incorporarse.

Y ahí está ahora, apuntando a uno de los soldados imperiales.

Dispuesto a matarlo.

—Lo mandas al infierno, ¡y al agua, Lazarus!

A menos de una decena de pasos.

Frente a la barca

¡Pum!

Cristóbal de Mondragón ha visto disparar al soldado, quien, acto seguido, se ha lanzado al agua sosteniendo en alto su arcabuz.

Lo que no sabe es si ha prendido o no fuego a la barca.

Quiere pensar que no ha sido así, que no lo ha hecho; que la barca, ya a la deriva, no arderá.

Otra cosa es si podrá hacerse con ella.

Todo eso le ha dado tiempo a pensar en el intervalo que media entre el disparo del soldado luterano y el proyectil que viene hacia él.

Muerde con fuerza la espada, pero no cierra los ojos.

«Si has de morir, Cristóbal, que esa perra vea que no le tienes miedo».

Para su sorpresa, el proyectil pasa rozándole la cabeza por la izquierda. Sonríe y suspira.

«Por ahora, no», se dice, satisfecho.

Ya sólo le importa la barca, de la que lo separan apenas unos pasos. Él no tendrá que luchar por hacerse con ella, como sí están haciendo, no lejos de él, Juan de Bolea o Alonso de la Cueva; se baten el cobre con los alemanes que todavía no han abandonado las suyas, a los que despachan de varios tajos de espada.

Aliviado, arroja la espada al interior de la barca y respira con fuerza. Al asir la cuerda atada a la proa de la barca, se le escapa una carcajada de satisfacción.

—¡Ya eres mía!

Cristóbal, aún sonriendo, se vuelve para regresar a la orilla arrastrando consigo la barca.

Más allá, ve cómo sus camaradas Bolea y De la Cueva también han conseguido su objetivo. Una sonrisa de satisfacción ilumina sus rostros cansados y mal afeitados.

A pesar de la humareda, puede imaginar un atisbo de felicidad y de orgullo en la faz del duque de Alba. Una gesta más de sus señores soldados, como gusta llamarlos.

Pero todo lo anterior, todo lo que lo rodea, la misma batalla, incluso la barca que arrastra consigo, deja de tener sentido para él.

La culpa la tiene la mujer que acaba de echarse al agua y que vadea el río como puede, sin importarle los remolinos, la fuerza de la corriente o las miradas de la decena de soldados que la señalan, preguntándose quién narices es.

—¡No, no, no! —balbucea Cristóbal, negando la realidad.

A una decena de pasos de distancia de Cristóbal de Mondragón

—¡Al fin la guerra, Diego!

Diego Cubero balbuceó esas palabras antes de meterse en las aguas del Elba. Ni siquiera se desnudó, tampoco era del todo consciente de lo que estaba haciendo.

«¿Por qué me he dormido?», se preguntó, aún somnoliento y recostado contra el tronco del árbol. Sentía la tierra temblar bajo él. Todo era una neblina ante sus ojos; una niebla densa, blanca. Y el olor a pólvora, intenso, demoledor para su nariz.

—No, esto no es un sueño, Diego.

No podía serlo. Atinó a pellizcarse y soltó un chillido de dolor.

—No, no es un sueño, Diego.

Es la batalla. Es la guerra.

Trató de incorporarse.

Todo le daba vueltas, sentía un enorme peso en la cabeza, flojera en las piernas y brazos. Lo último que recordaba era el sabor del beso de Dorothea, aquel beso dulce y cargado de amor; su mirada verde, intensa, anegada en lágrimas, y también una conversación con Cristóbal, sus vanos intentos para que no tomara parte en la batalla que, cree, ya ha empezado. Habían echado a andar en silencio, siguiendo la estela de la retaguardia imperial, bajo el sol del amanecer. Un sol rojizo, intenso, con sabor a muerte, como lo describen los soldados.

—Es la batalla, Diego —se repitió, ya de camino del río, del que le separaba no menos de tres decenas de pasos que recorrió titubeante.

Sin entender por qué se sentía así. Experimentaba una sensación extraña, desconocida para él. Por un lado, todo lo que percibía le parecía real: los disparos que escuchaba, el temblor del suelo bajo sus pies, el olor de la pólvora quemada. Pero, por otro, se sentía flotar en el aire, con la sensación de ser manejado por una mano invisible que guiaba sus pasos hacia el río, en cuyas aguas entró sin deshacerse de la ropa ni de las botas.

—Es la batalla, Diego.

Sólo repetía eso. Comenzó a vadear las aguas sin importarle la recia corriente, ni tampoco si el suelo que pisaba era más o menos firme. Estaba rodeado por la batalla, aquello que tanto ansiaba conocer, aquello que ansiaba aprehender para, después, ponerlo en negro sobre blanco. No tenía dudas de que sería recordado por las palabras que dedicaría a la guerra que iba a vivir. Su nombre y sus apellidos, el apellido de su padre, serían nombrados siglos después por los hombres y mujeres que decidieran leerlas.

«Eso es la gloria, Diego», pensó mientras aguantaba las acometidas del Elba.

Ser recordado, ser inmortal. Saber que, pase el tiempo que pase, siempre habrá una lengua viva que contará que tú estuviste allí, que lo viviste y lo contaste para que otros lo puedan vivir como tú.

Pero no tardó en comenzar a adquirir conciencia de la realidad. De todo lo que le rodeaba. La frialdad del agua y su fiereza le hicieron abandonar el mundo de ensoñaciones en el que había permanecido hasta entonces. Y entonces abrió mucho los ojos.

Estaba dentro del Elba, rodeado de una nube de pólvora que cubría el río por completo y del ensordecedor ruido de las armas disparadas por los suyos y los enemigos.

Y en ese momento, por delante, se fijó en que alguien marchaba. Lo creyó reconocer. No, no tuvo duda alguna: era Cristóbal, que se aproximaba a una barca que navegaba a la deriva río abajo. Y en ella se veía a un soldado luterano que lo apuntaba.

Y disparó.

De inmediato, Diego sintió una enorme quemazón en el hombro izquierdo.

Gritó. Aulló de dolor.

A continuación, sintió unas enormes ganas de arrancarse el hombro. Y pronto sintió que empezaba a faltarle el aire. Abrió la boca todo lo que podía, pero sus esfuerzos resultaron insuficientes. Se ahogaba.

Al instante siguiente, se desmayó en el agua.

Sintió que la oscuridad se apoderaba de él. Una oscuridad fría e infinita.

Capítulo 12
LA HORA DEL TRAIDOR

Orilla izquierda de río Elba.

Un instante después

No hay tiempo que perder.

Eso acaba de decir el emperador a Fernando cuando éste acudió a informar del desarrollo del plan del capitán Alonso de Céspedes.

Pero ahora la intensa humareda no le permitía escrutar al detalle lo que sucedía en el río.

—Han conseguido apoderarse de varias barcas. Y siguen luchando por traer más.

—Bien, bien… —asintió el emperador—. Ya es mucho el tiempo que hemos perdido guerreando contra ese renegado, por lo que cuanto más vivos seamos para no dejarlo escapar, antes acabaremos con esta cuita.

—Así será, césar.

Y presto Fernando había regresado luego al pie del Elba, protegido por los árboles del bosque donde lo aguardaba el grueso de la infantería imperial. Hombres inquietos, rostros expectantes. Todos deseosos de entrar en batalla.

Entretanto, el duque sopesa los siguientes pasos. Le da igual el apestoso humo que todo lo envuelve, que irrita los ojos y se cuela en los pulmones, haciéndolos toser una y otra vez. Aguanta impertérrito al pie del árbol, con la satisfacción abriéndose paso en su rostro; se le hincha el orgullo al ver cómo los soldados elegidos por Alonso de Céspedes regresan ya arrastrando consigo algunas de las barcas del ejército de Juan Federico de Sajonia.

«¡Mis soldados, mis valientes y bravos señores soldados!», se felicita, mirándolos a los ojos con orgullo. Parecen cansados, en algunos casos vienen cubiertos de sangre. Son gente dura, sacrificada, que no cuestiona el calibre de los sacrificios que afrontar. Va con la paga.

«¡Mi señor, el césar, tiene razón: no hay tiempo que perder!», se convence.

—¡Bravo por esos hombres! ¡Valientes! ¡Honor y gloria para ellos!

La orilla se llena de vítores hacia los que hacen pie en ella trayendo consigo las barcas que han conseguido salvar de las llamas.

—¡Presto, ayudad a estos bravos señores soldados! —ordena Fernando, decidido. Rápidamente son varios los que se acercan a la orilla—. ¡Los demás, comenzad a desplegad el puente y unid las barcas del enemigo, para que alcance la orilla contraria! ¡Arcabuceros y artilleros, mandad al infierno a esa ralea protestante!

De improviso, no menos de una veintena de hombres echan al agua otras tantas barcas, que comienzan a juntar a las que traen los recién llegados para montar el puente. Estos últimos siguen a lo suyo, gastando pólvora y proyectiles como si la vida fuera a terminarse en ese mismo instante.

La salva de disparos posterior a su orden estremece al duque, que siente trepidar el suelo bajo sus pies. Para sus oídos, es música celestial.

—¡Seguid, seguid disparando! ¡Barred la orilla contraria! ¡Que no quede un luterano vivo! —insiste a sus arcabuceros y artilleros, que disparan con ganas—. ¡Mis maestres, a mí también!

A su orden, Diego de Arce, Alonso Vivas y Álvaro de Sande se reúnen con él y regresan todos al bosque, con paso rápido. Al duque le puede la excitación. Hasta se desprende de la celada, que decide llevar en la mano. Está sudando, y agradece el frescor que se respira allí, en el lugar desde el que emperador aguarda el resultado de la batalla. Tiene claro que ha llegado el momento de dar el golpe definitivo a Juan Federico de Sajonia y quiere jugar todas las cartas de la baraja que maneja.

Casi todas se las va a mostrar al emperador.

La última, se la guarda en el bolsillo. Ésa es cosa suya.

—¡No podemos perder más tiempo! —exhorta el monarca, a modo de recibimiento, a la comitiva compuesta por el duque y sus maestres de campo, mientras un par de soldados lo ayudan a bajar del caballo.

Lo imitan su hermano Fernando y el duque Mauricio de Sajonia. Es un consejo de guerra improvisado y necesario.

—¡Ahora es momento de exterminar a esa ralea, como a las ratas! —estalla el duque de Alba, secándose el sudor de la frente.

—¿Las barcas conquistadas son suficientes para que el puente alcance la otra orilla? —pregunta el emperador.

—Suficientes. Por él podrá pasar toda la infantería. No obstante… —Fernando otea a su alrededor. Busca a alguien. Al no ver nada, retoma la exposición de sus planes—. ¡Hay que evitar que Juan Federico huya a Torgau! ¿Qué os parecería quedar nueve banderas de alemanes y quinientos caballos tudescos a la guarda del campo? —pregunta a los presentes.

A Mauricio de Sajonia terminan de traducirle los planes del duque de dejar varias banderas al cuidado del campo imperial.

—No creo que sea necesario —responde al fin. Luego echa un vistazo somero a la porción de orilla contraria que se atisba desde ese punto, cubierta por una espesa nube blanquecina e irritante—. El enemigo está ya en retirada.

—¡Dejémoslos! —lo corta el duque de Alba, en castellano y con ademán enérgico, sin mirarlo. Su opinión le importa un comino. Sin más—. Contamos con suficientes hombres como para guardarnos las espaldas.

La mirada de desprecio que el de Sajonia dedica al noble español es tan intensa como la que éste le devuelve. Duelo de desprecios. De orgullos.

A sus espaldas, comienza el montaje del puente de barcas del ejército imperial. Fernando, el hermano del emperador, repara en un detalle.

—¿Cruzará todo el ejército por el puente?

—No. Por aquí pasará el grueso, infantería y artillería, pero debemos abrir un segundo frente para dificultarles la retirada. Iremos al vado ése. ¿Qué os parece, duque? —pregunta el emperador.

Fernando asiente, convencido. Así da por terminado el gesto pensativo con el que ha escuchado a su emperador, que sigue mirándolo serio y decidido. Quiere ganar esa batalla, aniquilar a su enemigo. Como en los viejos tiempos. El último gesto a Carlos —un leve ladeo de cabeza hacia la derecha, que el otro interpreta de inmediato; los viejos códigos— le da pie para exponer ante los demás el plan que idearon el emperador y él la noche anterior.

Habían analizado el terreno con la información proporcionada por el capitán Aldana, debatieron posibilidades, incluso tuvieron en cuenta la existencia de algún vado, empeño en el que pusieron a decenas de hombres.

—Es hora de que toda la caballería húngara y el príncipe de Salmona con sus caballos ligeros crucen al otro lado por ese vado —explica Carlos—. Que lo hagan llevando consigo un arcabucero a las ancas de los caballos.

—¿Qué pretendéis con eso? —le pregunta el de Sajonia.

—Ganar tiempo.

Mauricio se rasca la barbilla, como si no acabara de entender las últimas palabras del emperador.

—Vuestro primo se bate en retirada —se explica éste, al ver su gesto—, pero nuestra infantería tardará bastante en cruzar el río por el puente. Lo que vamos a hacer es cortarles la retirada. Esos jinetes y arcabuceros se lo pondrán difícil hasta la llegada de la infantería. Somos superiores en número. —Carlos mira entonces con gravedad al noble alemán—. ¡Alegraos, Mauricio! ¡Ha llegado el momento de aniquilar a vuestro primo! Por eso, vos y la gente de armas de Nápoles iréis en vanguardia. Por mi parte, seguiré vuestros pasos —concluye, sin que su ademán baje en intensidad.

—Sea entonces —dice Fernando.

—Haced llamar a los lugareños.

Los cuatro piqueros llamados por el emperador se adentran en el bosque, pero no tardan en regresar acompañados de Barthel Strauchmann y de Heinrich Amman. En sus rostros se puede leer a distancia la expectación. Aun así, mantienen la cabeza agachada y la mirada fija en el suelo.

—Vos —se dirige el duque de Alba al primero—. Miradme, os lo ruego —le dice en alemán—. ¿Seguís deseando vengaros por la afrenta recibida?

Si alguna vez la venganza ha tenido rostro, es el que ahora compone Barthel. Animado por la recompensa prometida, no duda en confesar lo que lleva madurando en todo el tiempo que permanecieron en el bosque, a la espera.

—¡Yo me vengaré de estos traidores que me han robado, que hoy serán degollados!

Fernando busca con la mirada a Carlos. Ambos sonríen. Y, para sorpresa de todos, el duque da una palmada en el hombro a Barthel. Un gesto con el que busca su complicidad.

—Pues la hora de vuestra venganza ha llegado. ¡Guiad a mis hombres hasta el vado, y se os recompensará!

Barthel y Heinrich refrenan como pueden los nervios. Dos caballos y una buena cantidad de dinero por revelar la existencia del vado a los imperiales. ¿Qué más pueden pedir?

—¡Señores, es nuestra hora! ¡Mis maestres, impartid las órdenes! —exclama el duque de Alba, enérgico—. Y que los arcabuceros no dejen de disparar. Aún queda resistencia en la otra orilla, y es preciso exterminarla.

El consejo de guerra improvisado se disuelve. Quedan allí el emperador, su hermano Fernando y el duque Mauricio de Sajonia; se les unirán los caballeros y arcabuceros designados. El de Alba, de nuevo cubierto con la celada, se dispone a montar en su caballo, pero en el último momento se detiene. Ortuño va hacia él todo lo rápido que puede a pesar de la cojera.

—¿Y bien? —El duque se levanta la visera.

—Ya partieron —le dice el otro, sin más.

Fernando suspira con fuerza y asiente con gravedad, la mirada clavada en el rostro de Ortuño.

—Espero no arrepentirme —le confiesa.

—No lo haréis. Estoy convencido de ello.

—Y también que nadie tenga conocimiento de esto. Me habéis dado vuestra palabra.

Sin poder evitarlo, al traductor se le escapa una pequeña sonrisa.

—No tenéis nada que temer, mi señor.

El rostro del duque de Alba no se despoja de la gravedad que lo viste. Niega con la cabeza.

—Eso espero. No quiero que nadie me considere un blando.

Un buen rato después.

A un cuarto de legua de allí

Norbert Bachmann tira de las riendas y detiene a su montura.

Le nota asustado. Conoce bien a los caballos, sus reacciones. Podría contar no pocas historias relacionadas con ellos, de caballos que le salvaron la vida en más de una ocasión, que fueron su salida ante situaciones que no la tenían. Animales fieles, nobles.

El suyo es uno de esos ejemplares. Dócil, de color castaño oscuro, es un animal poderoso y de buena carrera, como ha comprobado al recorrer, con Gaspar y varios mercenarios alemanes, la distancia que separa el vado del lugar donde se desarrolla la batalla.

—Tranquilo, tranquilo… —le dice, acariciando su cuello con suavidad.

Si el caballo está asustado es por el caudal que arrastra el río. Relincha, se mueve inquieto. Intuye que lo tiene que cruzar. Patea, cocea, y lo mismo hace el que monta Gaspar, a su lado.

A primera vista, duda de que allí exista un vado. Mira a su izquierda, al bosque que crece junto a la orilla. Escruta los árboles, cada uno de ellos. La indicación fue clara:

—La parte del vado corresponde a una franja que comprende desde un roble añoso y doblado hacia delante hasta otro más fuerte que crece casi en paralelo. Los distinguiréis rápido —le dijeron—, por estar delante de los demás. En esa franja se puede cruzar el río.

Sin bajarse del caballo, Norbert estudia la distancia que separa a ambos árboles. Suficiente como para permitir el paso de varios caballos a la vez. No tendrán problemas para vadear el río por ese punto.

«Y aquí estamos, dispuestos a cruzar un río para cumplir con lo prometido al duque, cuando hace apenas unas horas estábamos matándonos los dos», piensa, mirando al salmantino.

Ironías del destino, de la vida. Ahí están, juntos los dos de nuevo, con un río de por medio, pero con un objetivo completamente distinto.

Gaspar insta a su caballo a entrar en el agua, como ha hecho Norbert con el suyo, pero éste lo detiene en su intento. Con un gesto le pide calma, y a continuación le transmite que lo hará él primero.

«Si alguno ha de morir, que sea yo, que ya estoy muerto», cavila, examinando la corriente, en la que el caballo ya tiene dentro sus patas delanteras.

Le acaricia de nuevo el cuello para tranquilizarlo.

Que Norbert esté ahí, en este momento, con Gaspar, es por culpa del español.

—Sois un hombre de honor. Los hombres de honor no merecen morir —le dijo antes de despedirse.

—El honor no sirve más que para morir mirando de cara a la muerte, sin apartar la mirada ni bajarla. Y yo moriré en cuanto acabe esta batalla.

Pero Gaspar no estaba dispuesto a permitirlo. El alemán pudo haberlo matado cuando tuvo la ocasión, y sin embargo no lo hizo. «Quid pro quo», le había respondido Norbert cuando le preguntó por el particular.

—Vos me salvasteis la vida en la granja, era justo que yo hiciera lo mismo. Busqué dejaros fuera de combate, pero que la herida no os provocara más que molestias, nunca complicar vuestra existencia.

Cuando salían del bosque, fue Gaspar quien rompió el silencio:

—Ese hombre no merece morir —dijo a Ortuño.

—Pues el duque lo hará colgar de una horca por no cumplir sus órdenes.

—No puede morir. —Lo miró fijo, serio—. No es justo. Es un hombre de honor.

Ortuño le dedicó una sonrisa teñida de resignación.

—Eso decídselo al duque.

Y se lo dijo. Aprovechó el momento en que el de Alba se proponía participar en el improvisado consejo de guerra.

—¿Ya estáis mejor, mi buen Gaspar? —lo saludó Fernando, quitándose la celada para pasarse la mano izquierda por el pelo sudado.

—A Dios gracias, señor. Ya os dije que sólo era un rasguño.

—¿Qué queréis? Daos prisa, hemos de darnos prisa si no queremos que ese hideputa de Juan Federico se nos escape.

—Eso mismo os quiero proponer.

Esas palabras detuvieron la carrera del noble, que lo miró con extrañeza.

—¿Qué estáis tramando?

—El espía dice saber cómo evitar que Juan Federico de Sajonia encuentre el refugio que tanto desea en su huida.

—¡Nada puede interesarme ya de ese despojo! —estalló Fernando. El instante de atención a Gaspar Briceño parecía haber acabado—. ¡En cuanto acabe la batalla, le pondremos un lacito al cuello y dejaremos que se marque un baile mientras se asfixia!

Ortuño permanecía a la expectativa a corta distancia, ensimismado con el intercambio de disparos entre una orilla y otra.

—¡Dadme un instante, señor! ¡Sabéis que soy hombre precavido, pero en esta ocasión deberíamos fiarnos de él!

El semblante del duque era grave. A pocos pasos de él continuaba el intercambio de disparos de cañón y arcabuz. Costaba respirar, y la neblina causada por la pólvora provocaba un intenso picor de ojos.

—¿Recordáis la partida que enviasteis a primera hora hacia Torgau?

—¿A dónde queréis llegar?

—Si Juan Federico y sus huestes se encaminan hacia Torgau y comprueban que todo no fue más que un ardid, lograrán refugio en aquella villa y será imposible capturarlo. Pero, en esta ocasión, contamos con una ventaja.

El duque torció el gesto, cada vez más interesado.

—¿Y cuál es esa ventaja?

—El espía dice conocer estas tierras, sus caminos, sendas y senderos. Eso es lo que nos ha explicado a Ortuño y a mí.

—¿Es eso cierto? —preguntó el duque al traductor.

—Así lo jura, mi señor —corroboró el otro—. Jura haber nacido en Wittenberg y conocer estas tierras como la palma de su mano.

—O sea, luterano. ¡Cómo lo sabía! —refunfuñó Fernando.

—¡Lo que importa es que conoce los caminos, y que sabe cómo adelantarnos a la retirada de Juan Federico y de qué manera cortarle el paso! —insistió el salmantino.

El duque resopló.

—¿Qué ha ideado ese maldito luterano para lograr tal propósito?

—Una vez alcanzada la vanguardia del príncipe elector, se presentará ante él como un heraldo de Torgau que viene a ponerlo en aviso. Por eso vendría bien contar con algunos hombres de por aquí que lo acompañaran; algunos de los mercenarios bastarían.

De hablar, la mirada de incredulidad que el duque de Alba regaló a su interlocutor podría estar horas y horas chillando a un volumen insoportable para cualquier oído.

—¿Por qué no intentarlo, mi señor? —prosiguió Gaspar—. Juan Federico huirá, por lo que no tendrá más remedio que cabalgar hacia el norte. Dice Norbert que son tierras abiertas, aunque salpicadas de bosques, unos más grandes que otros, y de arroyos. ¡Mejor eso que dejar que encuentre refugio en Torgau!

Fernando asintió con cierta calma. La idea empezaba a gustarle.

—Así que eso es lo que nos propone ese espía… ¡Hay que ver cómo ayuda a discurrir el sentirse con una soga en el cuello!

Gaspar sonrió ante la ocurrencia del duque de Alba. Lo sabía convencido.

—No tenéis nada que perder, mi señor, salvo a un espía anónimo y a los hombres que lo acompañen, llegado el caso.

—¡Sea, entonces! —dijo Fernando, que apenas levantaba la vista del escenario que tenía ante sí más que para dirigirse a Gaspar Briceño—. Partiréis de inmediato, y llevaréis ropa apropiada para la ocasión.

—¿Partiremos? —preguntó Gaspar, sorprendido.

—Iréis con él. ¿Acaso pensáis que voy a dejar que ese condenado espía se marchara de rositas? ¡Si es un ardid para salvar el pellejo, quiero que acabéis con su vida de inmediato! ¡Y esta vez no me falléis! ¡Ortuño! —llamó—. Iréis ambos a hablar con el lugareño para que os explique cómo encontrar el vado para cruzar el río.

El disparo de un cañón cercano hizo vibrar el suelo bajo sus pies. Fernando pudo comprobar, una vez disipada la nube de pólvora, que la resistencia menguaba en la orilla contraria. La consecuencia era clara: el ejército de Juan Federico de Sajonia había comenzado la retirada.

—Iréis con él, y os aseguraréis de que lo que dice es cierto. Y no hay nada más que decir sobre este asunto. Ahora, si me disculpáis, tengo una batalla que ganar.

El duque reemprendió su camino, pero se detuvo y llamó al salmantino.

—Esto queda entre vos, Ortuño, y yo. Procurad que nadie se entere. ¡Ni una palabra a nadie!

Bajo la atenta mirada de Gaspar, Norbert ya empuja a su caballo, que, poco a poco, se adentra en las aguas del río. Sujeta las riendas con firmeza con la mano derecha y sin dejar de acariciar el cuello del animal con la izquierda.

—Tranquilo, tranquilo…

Por un momento, parece que el suelo desaparece. El caballo comienza a nadar. Tres, cuatro pasos. Mueve las patas con nerviosismo.

—Tranquilo, tranquilo… —susurra. «Confía, Norbert. Confía», se dice a sí mismo. «Parecerá que os hundís, pero es un pequeño tramo, nada más», le aseguró el lugareño.

Esos cuatro pasos se le hacen eternos. Sin embargo, mantiene la calma. Una calma ya legendaria en él y que deja traslucir tanto si le vienen bien dadas como si no.

Sabe que la vida es un cara y cruz continuo. Que la moneda caiga de un lado o de otro no depende de él. Cuestión de suerte. O del destino, si ya está marcado. Sea lo que sea, él no puede hacer nada más que esperar el resultado. Y siempre con tranquilidad. Con mucha tranquilidad.

«¿De qué lado caerá la moneda ahora?», piensa con frialdad, sin dejar de acariciar a su montura y de sostener las riendas con la otra mano.

Y, en ese momento, el caballo remonta y su cuerpo sale del agua. Norbert respira, aliviado.

—¡Al fin! —deja escapar.

Otros cuatro o cinco pasos después, el agua discurre por encima de las pezuñas del animal. Desde aquel punto del río anima a Gaspar y al resto de los jinetes a seguir sus pasos. El salmantino incluso tarda menos que él en vadear el río.

Ya juntos, se sonríen y dejan escapar un suspiro de alivio.

—No hay tiempo que perder —dice Norbert en alemán para que lo entiendan sus acompañantes. Todos menos el español, pero, por la manera en que lo mira, sospecha que sí lo ha hecho.

La partida enfila la orilla, y una vez en ella azuzan a sus monturas para salir de allí y tomar el camino que conduce a Torgau.

De repente, Norbert se vuelve hacia atrás. Podría jurar que ha oído hablar en alemán en las proximidades del río.

Y no era únicamente una voz. Eran varias. Puede que muchas.

Gritaban.

«Que no pasen por aquí, que no pasen».

Eso cree haber escuchado Norbert.

A un cuarto de legua de allí.

Mientras tanto.

A una decena de pasos donde Dorothea trata de reanimar a Diego, son tantos o más los soldados que se afanan por montar el puente de barcas por el que la infantería, expectante, cruzará el río Elba.

Miles de soldados ya están impacientes, deseosos de cruzar el río, pero también lo temen, temen sus peligros. Acaban de ver cómo un jinete ha muerto por intentar hacerlo con su montura. No dio más que un par de pasos. Forzó al animal a entrar dándole las espuelas. El caballo no soportó el peso de la armadura ni de las armas y se hundió en el agua.

Por eso ahora esperan.

La orilla contraria es una alfombra de cadáveres y heridos. Aún se puede escuchar algún disparo perdido, ecos de una sangría de fuego e ira que no ha terminado, sino que se ha tomado un descanso. Pero casi silenciada la artillería enemiga, se pueden oír los lamentos de los heridos, sus quejidos. El resultado de la guerra, de sus horrores.

Su verdadera cara; la que muestra una vez extinguidas las ansias, el odio y la excitación. La muerte.

Ajena a todo, Dorothea se afana en reanimar a Diego.

Vive, y eso la tranquiliza. Su corazón todavía palpita, pero tiene que darse prisa. La herida en el hombro, con preocuparle, no es lo peor ahora mismo. Es fea, pero teme más el agua que ahoga sus pulmones.

Nada más verlo caer al agua, salió tras él. Se detuvo en la orilla sólo el instante de quitarse la bolsa que lleva colgada en la cintura, demasiado valiosa para echarla a perder, y sin más se arrojó al río.

Braceó como pudo hasta alcanzarlo, ya río abajo, y lo trajo hasta la orilla. Otra de las enseñanzas de María, recordó: «Al agua no hay que temerla, sino respetarla».

En aquella bolsa guarda el remedio para salvar la vida de Diego. Y es ahí donde está ahora, tratando de reanimarlo, apretando su pecho con ambas manos de manera rítmica. Se lo vio hacer a María en un par de ocasiones. De esa manera arrancó a un par de personas de las manos de la muerte.

—Esto no es brujería, sino conocer el cuerpo de una persona. Pero quien te lo vea hacer te condenará. Nunca lo hagas, salvo si lo consideras necesario, y nunca cuando haya gente a tu alrededor. Tu vida importa más que la de quien quieras salvar.

Eso decía María. «¡Cuánto la echas de menos, Dorothea!», se lamenta, apretando una y otra vez el pecho de Diego, que tiene la mirada perdida y el rostro increíblemente sereno, como si estuviera listo para emprender el último viaje a sabiendas de que ése era su destino.

—¡Vive!

Sigue apretándole una y otra vez el pecho.

—¡Vive, vive! —insiste, sin ser consciente de que alguien se le aproxima por la espalda.

Dorothea no oye las pisadas. Todos sus sentidos se centran en la persona a la que trata de traer de nuevo a la vida.

—¡Vive, vive, vive! —estalla, casi entre lágrimas.

Si fuera María, está segura de que ya habría recuperado a Diego, pero ella nunca ha hecho eso antes. Es su primera vez.

Los pasos cada vez están más próximos.

—¡Vive! ¡Vive, Diego! ¡Vive!

De repente, Diego vuelve en sí. Escupe un enorme chorro de agua y luego tose con violencia, sin dejar de soltar más y más agua. Dorothea se aparta, aliviada, y lo deja hacer. Ella también trata de relajarse, de rebajar la excitación que siente marcharse de su cuerpo, sumida ahora en un estado de paz que agradece.

Pero esa paz momentánea y esa relajación desaparecen al sentir el frío filo de una daga sobre su garganta. A su espalda percibe un jadeo, percibe el calor de una persona, puede oler su aliento.

Huele a muerte.

—¡Decidme que está vivo! —chilla Cristóbal al oído.

El medinense la empuja, y ella se derrumba en el suelo. Luego él suelta la daga y levanta a Diego, poniéndole en pie.

—¡Diego, Diego! ¡Contestadme! ¡Habladme!

—Cristóbal… —responde el otro, con un hilillo de voz—. No, no…

Cristóbal suspira.

—Dejadme en el suelo…, por favor.

El medinense lo ayuda a sentarse en el suelo, junto a un árbol, con la espalda apoyada en el tronco. Lo examina.

—¿Cómo lo veis? —pregunta a Cristóbal.

—Fea, muy fea.

Entonces, Cristóbal deja escapar otro suspiro. Esta vez, de fastidio.

—¿Qué pasa? —pregunta Diego.

Cristóbal prefiere callar. Mira a Dorothea y se lamenta, impotente, por no poder comunicarse con ella. Con gestos le explica que tiene el proyectil alojado dentro del hombro.

La alemana ahoga el grito que iba a emitir tapándose la boca con la mano izquierda.

Diego, sin embargo, está tranquilo, y se decide a hablar:

—No me lo ocultéis. Sé que está dentro. Lo siento…

—No penséis en eso ahora. Hay que llevaros al cirujano para que os la saque de inmediato —le dice Cristóbal.

—Sabéis que eso es imposible —replica, negando con la cabeza. Habla con los ojos cerrados. La herida le quema—. La batalla continúa, hay que derrotar al ejército de Juan Federico. No habrá atenciones para los heridos hasta que todo acabe. Dejadme morir aquí…

Cristóbal aprieta los dientes, cierra el puño con rabia.

—¡No os pienso dejar aquí, Diego!

Un grito de protesta hace que Cristóbal y Dorothea miren al mismo punto: los soldados imperiales apremian a sus compañeros para que avancen en el tendido del puente de barcas. «Hacen lo que pueden», les responden de malos modos. Se masca la tensión.

Mientras, en la ribera opuesta ya no quedan más que heridos y cadáveres, y un reducido grupo de soldados que abre el poco fuego que son capaces de sostener sin más ánimo que proteger la partida de la retaguardia. Son los restos del naufragio del ejército de Juan Federico de Sajonia.

—¡Hemos ganado, Cristóbal! ¡El Elba es nuestro! —grita Diego con las pocas fuerzas que le quedan. Luego se calla y aprieta los dientes. El dolor le impide seguir hablando.

Dorothea toca el brazo derecho del medinense. De su bolsa saca un pequeño tarro que, al abrirlo, desprende un olor que agrada a Cristóbal. Le pide que se aparte, y con una dulzura que estremece comienza a extender parte del ungüento en la herida producida por el proyectil de arcabuz, con cuidado de no tocarla.

El medinense observa cómo Dorothea lo aplica en determinadas zonas de la herida. Al finalizar, le acaricia la frente con el sobrante del ungüento, cierra el tarro y lo vuelve a meter dentro de la bolsa. La mirada que le dedica a Diego desarma por completo a Cristóbal.

Luego ella, con la misma tranquilidad, se acerca a la orilla del río para lavarse las manos.

A una decena de pasos de distancia, sigue la disputa entre los que aguardan a que el puente esté montando y los encargados de hacerlo. Muchos de los primeros tienen por delante una buena jornada para llenarse los bolsillos. Y no piensan renunciar a ello.

Cristóbal sabe que su sitio está allí, junto a sus compañeros, pero antes tiene que encontrar una salida para Diego y Dorothea. No los puede dejar allí, y quiere que Diego viva. La herida en el hombro izquierdo es fea, pero, por razones que no acierta a entender, confía en ella. Desde siempre ha escuchado historias sobre brujas; de mujeres, oía decir, que habían hecho un pacto con el diablo a cambio de ciertos poderes. Unas los usaban para hacer el bien, otras no tanto. El destino, al final, era el mismo para todas: la hoguera.

«¿Ése es el destino que espera a Dorothea?», se pregunta. «Es más que posible». No le augura mucho futuro a pesar de que parece una buena muchacha. Ha nacido marcada a ojos de los demás, y eso la condenará. «Confías en ella, ¿verdad, Cristóbal?», se pregunta, perdiéndose en el mar calmado color esmeralda que son los ojos de la joven. «Si se queda aquí, más pronto que tarde alguien reparará en ella, y eso es lo peor que le podría pasar», sopesa.

Pero tiene que confiar en ella; es la única manera de que Diego pueda salir de aquélla. «Si es que sale…», teme Cristóbal. Sospecha que extraerle el proyectil del hombro no será nada fácil. Y también que no habrá atención para los heridos hasta que no se cruce a la otra orilla. Por lo que ha podido ver, las bajas son insignificantes.

Brazos en jarras, Cristóbal examina el escenario que tiene ante sus ojos: el Elba, el puente que se empieza a armar no sin dificultad, la otra orilla, donde no se escucha más que los lamentos de los heridos.

Dorothea lo observa con una mezcla de temor y de tranquilidad. De temor, porque no deja de estar ante un soldado. Los tiene por impetuosos e irreflexivos. No piensan, actúan; no razonan, ejecutan; no piensan en vivir, sólo quieren matar. Pero, por otro lado, ese hombre la reconforta. Le transmite buenas vibraciones, las de un tipo honesto, tranquilo, un hombre de honor y de palabra con el alma limpia.

—Pero ¿cómo no se me había ocurrido antes? —se pregunta Cristóbal en voz alta de repente.

Dorothea lo ve entonces sonreír. Despacio, asiente con la cabeza y, a continuación, clava la mirada en la de la alemana. Lejos de asustarse, ella también esboza una sonrisa. Tímida, en su caso.

Sí, no sabe por qué, pero ese hombre la tranquiliza. Mucho.

En la orilla contraria.

En ese mismo instante

A su alrededor, el caos.

Y el caos es la retirada del ejército de Juan Federico de Sajonia.

Lejos de lo que pretendía Hans, las tropas del príncipe elector se retiran como pueden dejando tras de sí el vacío, un campamento levantado de manera apresurada. Los carros salen a la vez, se entorpecen los unos a los otros, obstruyen el camino; y los soldados que aún sobreviven y que antes defendían la orilla ahora corren en desbandada. Y por las calles de Mühlberg sobrevuela un aroma a miedo imposible de espantar.

—¡He oído que vienen los imperiales! —avisaba un vecino calle por calle, al conocer la desbandada del ejército que hasta hace nada había acampado junto al castillo.

Wolf tuvo tiempo de ver cómo la retirada se convertía en una comedia desesperada antes de que le tocara turno. No hacía más que llevarse las manos a la cabeza.

—Madre mía, madre mía, madre mía —dicen algunos que lo oyeron musitar, con cara desencajada.

Y es cierto. Pese a no haber estado presentes, quien más quien menos hubiera podido jurar que la huida de los pompeyanos ante la furia del Vesubio debió de ser más ordenada que la del ejército de Juan Federico de Sajonia.

Paul ya ha decidido hacer la guerra por su cuenta. Por eso se ha dirigido a la orilla del Elba, donde baja de su caballo y lo ata por la brida junto a un árbol. Ve cómo los pocos soldados que quedan con vida se retiran a la carrera armas en mano. Huyen, y en sus rostros se refleja un miedo ya no se marchará en lo que queda de jornada. Caras de espanto y gestos de urgencia por escapar cuanto antes. Alberto Fischer también se retira. Allí ya no hay nada más que hacer.

—¿Qué hacéis aquí? —le grita desde la distancia.

—¡Alberto! —chilla Paul a su vez, y echa a correr hacia él. El otro lo aguarda subido a su montura, a la que acaba de desatar—. ¿Se puede saber qué demonios hacéis aquí vos? ¡Tendríais que estar cabalgando en vanguardia, junto al príncipe elector!

—¡Me importa un rábano ese maldito príncipe! ¡La retirada es un caos! ¡Así es imposible! —se lamenta—. ¿Habéis visto a Lazarus?

Alberto no da crédito.

—¿Estáis loco? ¡Mirad! —lo conmina a que pose su mirada en el parapeto que es la orilla derecha del Elba—. ¡Han muerto centenares de los nuestros! ¡Huid de aquí si queréis seguir con vida! ¡Están a punto de cruzar el río!

—¡Tengo que encontrar a Lazarus!

—¡Os habéis vuelto completamente loco!

—¡Ayudadme, por favor! ¿Recordáis cuando fue la última vez que lo visteis?

Alberto no tiene intención de seguir con la conversación. Espolea a su caballo y no tarda en unirse a la retaguardia de lo que queda del ejército.

Paul, en cambio, se llega hasta el parapeto, donde, como le advirtió el capitán, una alfombra de cadáveres apenas deja ver el color del suelo. Da un par de pasos más y alcanza la orilla. Desde allí puede ver cómo los imperiales prosiguen con la construcción del puente de barcas.

—¡Tienes que darte prisa!

Uno a uno, comienza a dar la vuelta a los cadáveres que han quedado boca abajo. Está más que acostumbrado a los horrores de la guerra, pero todavía le espanta ver las cabezas reventadas de los más jóvenes, de esos hombres que han muerto desangrados, las feas heridas en el cuello, en el pecho.

Niega con la cabeza sin parar, pero sigue buscando entre los cadáveres. Da la vuelta a otro, a otro más, a uno más… Y vuelve a negar con la cabeza. Son centenares, imposible reconocerlos a todos. Se muerde el puño de pura impotencia.

Le llegan los aullidos de los imperiales desde la orilla contraria.

Paul vuelve a negar con la cabeza. Pero se detiene de súbito, al darse cuenta de algo: más allá, a bastantes pasos de distancia de donde aguardan miles de soldados para cruzar el río, dos personas se están subiendo a una barca. Una de ellas parece necesitar ayuda y, mientras, desde la orilla, una tercera figura empuja la embarcación para que se aleje. Con torpeza, los de la barca tratan de dirigirse a la orilla en la que se encuentra él.

El corazón le da un vuelco al recordar las últimas palabras que le dijo Alberto:

—¡Fue uno de los que se subió a las barcas! Las órdenes eran incendiarlas para que los imperiales no pudieran aprovecharlas y regresar a nado a la orilla. ¡Era imposible saber si regresó o no en medio de este infierno!

«No, no estás muerto, Lazarus. ¡Claro que no estás muerto!», exclama para sí.

Entretanto, siguen llegándole las voces de los imperiales. Muchas. No entiende qué dicen, pero por el tono y el volumen de los gritos sospecha que tender el puente de barcas les está resultando complicado. Y Paul se pone en marcha: con rapidez, desata la brida del árbol y monta de nuevo. Al instante, espolea al caballo con rabia.

—¡Vamos, vamos! ¡No hay tiempo que perder!

Obliga al animal a cabalgar en paralelo al río. Aún puede ver los torpes intentos de quien maneja la barca por intentar conducirla hasta su destino. Pero eso no le preocupa lo más mínimo. Sólo piensa en Lazarus, en dónde estará y en qué condiciones.

De repente, un estampido lo sobresalta. Instintivamente, mira hacia delante; no han sido los imperiales, ya no disparan. «Quizás hayan disparado a algún rezagado», conjetura. No obstante, el ruido le ha parecido demasiado potente, como producto de una pieza de artillería.

Al rato, lo escucha de nuevo. Parece venir de la dirección hacia la que cabalga, y Paul ralentiza la marcha de su caballo, que agradece trotar en lugar de cabalgar, mientras echa vistazos a la orilla. Someros, pero suficientes como para no perder detalle. Descontento, lo detiene, pone pie en tierra y comienza a caminar lo más cerca de la orilla sin soltarle de la brida.

Un nuevo disparo lo sobresalta. Ya no tiene dudas: es de alguna pieza de artillería y procede de algún punto por delante de donde se encuentra.

«Nos van a cazar como a conejos», suspira.

No tiene tiempo de cavilar más. Otro sonido lo pone en alerta. Se para y contiene la respiración. Al momento, lo escucha de nuevo.

Lo más parecido a una persona tosiendo.

Paul camina hasta el árbol más cercano para atar a su caballo e inmediatamente vuelve sus pasos hacia el ruido.

Poco a poco, las toses le llegan más nítidos e intensos.

Da dos pasos más, y entonces lo ve. Hay alguien tirado en la orilla. Tiene el pelo rubio, apenas se puede mover, y de cuando en cuando tose.

Paul echa a correr, se agacha y le da la vuelta para verle la cara. De inmediato, la felicidad inunda su rostro.

Al sentir el contacto, Lazarus Heynen entreabre el ojo izquierdo. Lo hace con dificultad, le duele, pero también esboza lo más parecido a una sonrisa.

—Nunca me he alegrado tanto de ver vuestra fea cara, mi querido amigo —dice Paul.

—Ni yo —Lazarus tose otra vez; le cuesta respirar— de ver la vuestra.

El jinete ayuda a su amigo a levantarse y lo abraza. Poco importa a ambos que el infierno haya abierto un campamento propio poco menos de un cuarto de legua de allí.

Lo ha encontrado. Eso es lo único que importa a Paul Jamintzer.

Capítulo 13
EL PASO DEL ELBA

Vado del río Elba.

Sobre la doce y media del mediodía del 24 de abril de 1547

Barthel se muerde las uñas de puro nervio.

Los dos primeros intentos de cruzar el Elba han sido rechazados por la defensa que ha ordenado desplegar Hans von Ponickau en esa zona del río, siguiendo el consejo de Wolf von Schönberg.

Los pocos jinetes imperiales que se atrevieron a entrar en las aguas por donde les había indicado el vecino de Mühlberg, se vieron obligados a desistir para ponerse a salvo de la intensa lluvia de proyectiles.

Nadie desea más que él vengarse de los soldados de Juan Federico de Sajonia. Con ser importante la recompensa prometida por sus servicios, dos caballos y cien escudos, para él todo se remite a una cuestión de orgullo, de restañar el honor pisoteado, de devolver las afrentas recibidas.

Se mueve, inquieto, no lejos de donde departen el duque de Alba, el emperador Carlos V, su hermano Fernando, Mauricio de Sajonia y el resto de los cabecillas del ejército imperial.

—Lo volverán a intentar, ¿verdad? —le pregunta Heinrich, tan inquieto como él.

—Eso espero.

Lo que Barthel atisba desde allí son cabezas que asienten o niegan según el momento de la conversación. Analizan, discuten, ponen en común.

—Eso espero… —deja escapar ahora en forma de suspiro.

La defensa del vado fue el último consejo que el mariscal de campo dio a Hans una vez que subió al carro que utiliza Juan Federico de Sajonia para ir de un lado a otro. En esta ocasión, el príncipe elector ha preferido montar a caballo, para desgracia de su montura. Los que lo vieron pasar se compadecieron del animal; muchos aseguran que no acabará el día erguido sobre las cuatro patas.

—¡Por el amor de Dios, Hans! ¡Preguntad a los lugareños, averiguad si existe algún vado por el que puedan cruzar los imperiales! —le exhortó.

—¿De qué servirá? ¿Acaso no tenemos ya perdida la orilla? ¡Entrarán por miles por ese puente de barcas que están montando!

—¿Sabéis cuánto tiempo tardarán en acabarlo? ¡Horas, Hans, horas! Y esas horas nos darán la vida para llegar a Wittenberg. Pero, si encontraran un vado, y no dudo de que ya estarán en ello, nos complicarían mucho la retirada.

Las amenazas de los soldados a varios lugareños habían surtido efecto y revelaron la existencia de un cercano vano. Es allí, ahora, donde los soldados de Juan Federico pelean sin descanso, hostigan a los imperiales para que desistan en su intento de cruzar el río.

—¡Hideputas! —masculla Baltasar, protegido por la vegetación que crece junto a la orilla atestada por las tropas imperiales.

Cerca de dos millares de soldados entre infantería y caballería aguardan su momento. Ansiosos por cruzar el río, por hacer botín. Y Baltasar, más aún, sobre todo por disparar.

—Baltasar… —Alguien lo llama, y se vuelve hacia la voz—. Ya sabéis cuál es la orden. Esperad.

El gaditano gruñe a Íñigo.

—Que sí, compadre. Estaba haciéndome una idea.

—Ya tendréis tiempo de disparar.

Baltasar escupe al suelo, murmura, y se coloca a la altura del durangués.

—Eso espero.

En ese momento, ven llegar a Fernando Álvarez de Toledo, que ha abandonado la conversación con el emperador a resguardo de la espesa vegetación.

En cuanto desmonta, requiere la presencia de Barthel, que al momento le da varias explicaciones. Fernando mira hacia allí llevándose la mano a la barbilla.

—¿Creéis que atacaremos otra vez, compadre? —pregunta Baltasar al durangués.

Íñigo también tiene miles de mariposas revoloteando en el estómago. Fue uno de los que participó en el segundo y fracasado intento de cruzar el río. Un proyectil pasó cerca de su cabeza, pero siguió hacia delante. «Las órdenes son órdenes», dice siempre. Y se cumplen, te gusten o no. Ahora observa al duque de Alba, que piensa en silencio mientras el alemán prosigue con sus explicaciones.

—Preparaos. Por si acaso —responde al fin.

—¡Eso, eso! ¡Qué jartá, madre!

En ese momento, en la orilla contraria del vado

Hans abre y cierra los dedos dentro de los guanteletes. Es la forma que tiene de espantar los nervios.

La suerte está echada.

Es el momento de la retirada.

—Si existiera un vado y lo perdiéramos, sería nuestro fin.

Eso le dijo Wölf como conclusión al diálogo que habían mantenido antes de que el mariscal partiera en el carro. La más pura resignación se reflejaba en su cara, y también en la mirada vacía de vida. Aunque este último prefirió no compartir con el chambelán su verdadera percepción de la contienda.

En su opinión, están perdidos.

El vado es su única salvación.

—Si es preciso, dejaos la vida allí, Hans, pero no perdáis ese vado. No lo perdáis nunca.

«¿Estás dispuesto a llegar tan lejos?», se preguntó después el chambelán, con la respiración agitada y la sangre corriendo desbocada por sus venas. Sabe que los imperiales no van a desistir en el empeño.

—Dejaos allí la vida, Hans. Ahora sois el líder de nuestros soldados. Sois su guía, su referencia. No les falléis.

Hans suspiró al ver a Alberto Fischer, que venía exhausto de la orilla del río.

—¡Sabemos de un vado y hay que defenderlo! —exclamó—. ¡Os pido un esfuerzo más!

—¿Un esfuerzo? —rió el capitán, sarcástico—. ¿Vos?

Aun así, Alberto lo escucha. Es un soldado, y lo será hasta el final de sus días. Poco le importa si sus días acaban allí, al pie de ese río cuya orilla trata de defender; ni tampoco que apenas le queden fuerzas y que su ánimo haya decaído al comprobar la magnitud del ataque. Va con su naturaleza, no puede dejar abandonados a los suyos.

Por eso está ahora junto a un grupo de arcabuceros, mirando hacia la otra orilla. Lo que ve es un muro de infantería y caballería cuyas ganas de pillaje son directamente proporcionales a las que tienen de cruzar el río.

—¿Cómo veis la situación? —le ha preguntado Hans antes de hacerse cargo de la defensa de la orilla.

El capitán, por educación, prefirió callar. Como respuesta, una mirada sombría.

—Entonces, tendremos que resistir lo que se pueda.

—¿Acaso tenéis alguna duda?

—¡Dios me libre de pensar eso! —trató de disculparse Hans.

—Vos no sois hombre de armas. —Alberto no le dejó terminar—. Sois la persona al mando porque así lo ha decidido el príncipe elector, pero os pediría que dejéis trabajar a los que sabemos manejarnos en situaciones como éstas.

—¿Cómo os atrevéis? —replicó Hans, muy ofendido.

—Me atrevo porque soy un soldado, un verdadero hombre de guerra. Sé lo que me traigo entre manos, sé a qué me enfrento. —Alberto se encaró con Hans, que retrocedió un par de pasos—. Y sé que, si tengo que morir, lo haré con honra. ¿Estáis dispuesto a decir lo mismo?

Hans le retiró la mirada. No se la pudo aguantar. La del capitán era puro fuego.

—Yo… —dijo, con un hilillo de voz.

—Seguro que sois más necesario en la retirada del resto de tropas…

Hans advirtió el hediondo sarcasmo de esas palabras.

—Quizá tengáis razón… Voy a dedicar toda mi energía a esa misión. Que tengáis suerte.

Y, con un saludo con la mano, se retiró. El capitán ni le contestó, sólo escupió al suelo con rabia.

—Tanta gloria llevéis como paz dejáis…

—Dejadlo hacer. Él sabe mejor que vos cómo solventar estas situaciones —también le aconsejó Wolf.

Hans mira al frente y suspira. Wittenberg es el destino.

Quiere ser optimista. Confía en llegar allí antes de que acabe el día, o al menos antes de que la oscuridad lo ampare lo suficiente como para seguir con vida.

Mientras, en el vado, Alberto Fischer se ha tomado el poco tiempo del que dispone para analizar el estado de los hombres con los que cuenta. Son unos valientes, sin duda; por la manera en la que luchan, ahora y antes, en la orilla del Elba, y por su capacidad de sacrificio. Muchos saben que ese día no verán el sol ponerse, que serán aniquilados sin misericordia por los imperiales si logran cruzar el río, que pasarán a ser recuerdo, en algunos casos, y olvido en otros muchos. Ellos son la última barrera que detiene al ejército del emperador Carlos V. Y la mayoría de ellos sigue creyendo en un país propio fuerte y libre del yugo imperial, y están dispuestos a luchar por ello hasta el último gramo de sus fuerzas.

Alberto confía en sus soldados. Siempre lo ha hecho.

Y hoy no va a ser menos.

En la otra orilla del vado.

En ese instante

Fernando sigue en compañía de Barthel. Ya han definido la estrategia, la acaba de perfilar con el emperador, pero necesita tener atados todos los detalles.

Y uno le preocupa sobremanera: la profundidad que presenta el vado en un punto por donde tiene que cruzar la caballería.

—¿Por ahí, entonces? —pregunta el duque al alemán, para asegurarse antes de lanzar un nuevo ataque contra la otra orilla.

—Sí, por ahí.

—¿Estáis seguro? —insiste.

—No nadarán más que cuatro o cinco pasos. Después saldrán, el agua llega hasta la rodilla.

Barthel le ha dicho aquellas últimas palabras sin despegar la vista de los soldados que defienden la orilla contraria. El odio navega a sus anchas por los ojos del de Mühlberg.

El duque de Alba, dándose cuenta, sonríe.

—Vuestras ganas de venganza siguen intactas…

—¡Ahora, ahora me lo pagarán estos bellacos! ¡Seré yo la causa de que hoy sean degollados! —le responde el otro, muy enojado.

La sonrisa de Fernando se ensancha. Es hora de poner en marcha el plan que previamente ha perfilado con el emperador.

—Que cada jinete ligero lleve consigo a un infante en la grupa —le ordenó el emperador—. Una vez en el río, fuego de cobertura contra la orilla. Esta vez ha de ser la definitiva.

Ha llegado el momento. Fernando espolea a su caballo y comienza a recorrer la primera fila de la infantería imperial. Casi dos mil hombres, entre piqueros, jinetes y arcabuceros a caballo, esperan sus órdenes. Con ademán firme, galopa de un lado a otro de la fila, mirando a sus soldados, con el puño izquierdo levantado.

—¿Quiénes de mis valientes soldados aún disponen de munición para seguir combatiendo? —chilla, caracoleando con su caballo.

—¡Yo, mi señor! —responden a voz en cuello todos al unísono.

Baltasar Carrillo, el que más. No sabe cuántos luteranos habrá despachado ya, pero los considera insuficientes. Siempre son pocos para él.

—¡Mis señores soldados! ¡Hay que seguir luchando por pundonor, pero también por una cosa más!

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritan todos.

Una vez llegado a un extremo de la primera fila de infantería, el duque de Alba hace volver a su caballo para encararla de nuevo en dirección contraria.

—¡Yo os lo diré, mis señores soldados! ¡Porque no veo la hora de dejar a esos malditos luteranos como su madre los trajo al mundo una vez que los hayáis matado a todos! ¡Todo lo que ellos tengan ahora será vuestro después! ¡Os lo habéis ganado! ¡Luchad, luchad como soldados que sois, y no tengáis misericordia alguna por el enemigo!

—¡Muerte, muerte, muerte! —aúlla la infantería, enardecida con las palabras de Fernando Álvarez de Toledo.

—¡Qué jartá, madre! ¡Qué jartá! —El gaditano, a lo suyo.

Íñigo, al escucharlo, no puede evitar sonreír y niega con la cabeza.

—Estáis enfermo, Baltasar.

—¡Bendita enfermedad, compadre! —le contesta el otro, sin apartar la mirada de la orilla contraria—. ¡Bendita enfermedad!

En la orilla opuesta del vado.

En ese mismo instante

Alberto decide imitar al duque. El valor es lo que distingue a un hombre del que no lo es, y tiene a sus hombres por valientes. Valientes, nobles y sacrificados. Él no necesita subirse a su caballo para subir la moral a sus tropas. Sabe cómo tocar la fibra de cada uno, de qué manera infundirles unos gramos más de coraje y corazón.

—¿Qué somos? —grita, situándose delante de ellos, de espaldas a la orilla contraria, que es un mar de aullidos y gritos a cada cual más feroz.

—¡Alemanes!

—¿Cuál es nuestra tierra?

—¡Alemania!

—¿Qué es nuestra tierra?

—¡La tierra de nuestros padres! —claman los soldados de Juan Federico de Sajonia.

—¡Sí! ¡Es la tierra de nuestros padres, de nuestros antepasados! ¡Ya hemos soportado demasiadas humillaciones! ¡Es hora de levantarnos y decir al emperador que ésta es nuestra tierra y que tiene que marcharse de ella! ¡Hagamos una Alemania grande y libre del puño imperial!

—¡Alemania! ¡Alemania! ¡Alemania! —gritan los hombres.

La incertidumbre, incluso el miedo, han dejado paso a un odio que sale por sus bocas y queda impreso en las miradas.

Alberto decide callar. Los mira con orgullo y asiente en silencio. Buenos hombres; leales, duros. Se vuelve para echar un último vistazo a la orilla contraria.

Suspira.

Mira de nuevo a los suyos, se lleva la mano a la espada y la levanta a la vista de todos.

—¡Alemania o muerte!

—¡Alemania o muerte! —responden, a coro, todos sus soldados.

En esa misma orilla.

Sobre la una de la tarde

Alberto mira a izquierda y a derecha. A su lado, los aguantan el tipo, aun sabiendo que la mayoría van a morir, él incluido.

Cuándo es lo que se pregunta.

Que los imperiales cruzarán el Elba es cuestión de tiempo. Y, sin embargo, él y los suyos permanecen en su sitio.

Mientras, la acometida del enemigo es brutal. Los disparos vienen de todas partes: desde la orilla, desde los caballos que vadean la corriente, desde los arcabuceros que se acercan a pie.

—¡Disparad! ¡Disparad! —pide a los suyos casi hasta desgañitarse.

Los soldados obedecen, recargan todo lo rápido que pueden, pero no puede hacer frente al fuego imperial, mayor en intensidad.

«Cuándo, Alberto», suspira.

Los españoles están cada vez más cerca, y la falta de pólvora y de proyectiles entre los suyos es notoria. Algunos arrojan al agua el arcabuz con el que hasta hace nada disparaban y abandonan el río a la carrera.

Alberto ni siquiera tiene tiempo para afearles la conducta. La mayoría de éstos son mercenarios al servicio del mejor postor, gente sin más ideal que la recompensa que esperan conseguir. Prefiere alentar a los que siguen a su lado, a sus verdaderos soldados. Alemanes irreductibles.

—¡Aguantad! ¡Aguantad! —les pide, enardecido.

Los caballos enemigos se aproximan. Desde sus grupas, los arcabuceros disparan a quemarropa contra los soldados de Juan Federico de Sajonia. Los proyectiles vuelan a su alrededor, rebotan contra el agua, y sus hombres caen muertos o heridos. El aire se llena de lamentos, de gritos de dolor, de aullidos que huelen a muerte.

Alberto sabe que no tienen salida, que la derrota es completa. Pero aguanta, porque es consciente de que todo el tiempo que resistan es tiempo ganado para los que se están retirando. Para que unos ganen, otros tienen que perder. Y hoy la derrota está llamando a su puerta.

De pronto, le viene a la cabeza una imagen. Un niño corretea por un prado. El prado es grande. Huele a heno mojado por la lluvia recién caída, y a lo lejos, entre las montañas, asoma un arcoíris tan bello como perfecto.

El niño corre dando tumbos hacia una niña. Alberto distingue su rostro. Es una de sus hermanas, Helga. Su hermana preferida. Tan rubia, sus rizos dorados bañados por la luz del sol. Los ojos se le humedecen por el recuerdo. Aquella niña murió cuando apenas estaba empezando a saborear la vida. Una coz de caballo en la cabeza, y la agonía de varios días antes de descansar. «¿Cuántos años tenía cuando murió, Alberto? ¿Ocho, quizá diez?». No lo recuerda. Pero la imagen es nítida. Incluso podría describir al detalle su rostro.

Entonces, Helga le tiende una mano.

—Ven —le dice ella.

—¿Adónde? —responde Alberto, abstraído por el sueño que parece estar viviendo.

Un proyectil pasa cerca de su cabeza, otro rebota en el agua junto a sus pies.

—No temas. Ven conmigo —le insiste su hermana, la palma de la mano extendida hacia él—. Cógela y ven conmigo.

Alberto extiende la mano y nota el contacto de la de su hermana. La niña le sonríe. Y él también lo hace.

Es tan real el sueño que apenas repara en lo que sucede a su alrededor. La sangre de los soldados de Juan Federico de Sajonia tiñe de rojo las aguas del Elba.

—¡Ven, el sitio al que vamos a ir te va a gustar!

El capitán siente cómo abandona el río, cómo flota sobre su corriente agarrado de la mano de Helga. Mira por un momento hacia abajo, y se ve a sí mismo cayendo al agua. No se levanta. Y, sin embargo, ya no siente nada.

El impacto fue certero, rápido. Apenas lo notó. Tal vez un disparo de un tirador aventajado.

Alberto sólo sabe que siente una enorme paz mientras viaja de la mano de su querida Helga.

Y que descansa.

Al fin descansa.

Un instante después

—¿Veis? ¡Era un capitán!

Baltasar arrastra hasta la orilla el cuerpo de Alberto Fischer y lo arroja al suelo. En cuanto lo tuvo lo suficientemente cerca, apuntó a la altura del cuello. Una muerte rápida, que él es de aliviar el dolor a los enemigos.

A su lado, Íñigo lo insta a que se dé prisa.

—¡Cohone! Que esto lleva su tiempo —se queja el gaditano, que rebusca en cada centímetro de la ropa del capitán por algo de valor, por pequeño que sea—. ¡Mirad qué anillo gastaba el alemán! ¿Cuánto creéis que nos darán por él?

Íñigo toma el anillo y lo revisa, incluso lo muerde.

—Una buena pieza —concluye.

Inseparables como son, se reparten el botín. Baltasar desconoce el valor de algunos objetos, pero no así Íñigo. De esa manera sacan un buen pellizco de cada rapiña tras derrotar al enemigo.

El durangués repara en el cuerpo de Alberto Fischer. Se fija en su cara. Sonríe. Ha muerto sonriendo.

—Si tengo que morir en el campo de batalla, que sea como lo ha hecho este hombre —dice en alto, sin importarle si Baltasar lo escucha o no.

El gaditano sigue a lo suyo, como el resto de los soldados.

Es su momento. Aunque Íñigo sospecha que no será el último del día. Ni tampoco el mejor.

En la orilla contraria.

Sobre la una y media de la tarde

El jinete que se presenta ante el emperador Carlos V se llama Ruiz de Mena. Abulense, sabe de sobra lo que es guerrear junto al emperador por los campos de Europa. Lo mismo da que el enemigo sea francés, turco o tudesco. Es un hombre de su entera confianza.

Fue de los primeros en cruzar el vado del Elba con una misión concreta: cabalgar hasta Mühlberg para comprobar si Juan Federico de Sajonia ha dejado o no hombres en la retaguardia con que proteger su huida.

—Ni rastro de ellos, mi señor —informa a Carlos.

—¿Habéis inspeccionado bien toda la zona?

—Tanto la villa como el lugar donde levantaron el campamento los luteranos, junto a un castillo. La gente del lugar es muy recelosa y no deseaba colaborar, pero no ha hecho falta.

—O sea, que se han marchado todos… ¡Fantástico! —exclama el emperador, alborozado. Su cara de felicidad se podría observar desde Sevilla, y sin exagerar—. ¿Qué pensáis, Fernando?

La alegre sonrisa del aludido es una clara respuesta.

A su alrededor aguardan centenares de jinetes y soldados de infantería. Las bajas al cruzar el río Elba por el vado que les mostró Barthel Strauchmann han sido mínimas, no como las del ejército de Juan Federico de Sajonia, abrumadoras.

Allí, en aquel vado, yacen los cuerpos de los soldados caídos en la batalla, luego saqueados sin piedad por los del ejército imperial. Más de uno y de dos exhiben con altanería los objetos y ropas robadas a los enemigos.

Cosa de la guerra.

—¡Es hora de exterminarlos por completo! —estalla Fernando, alborozado.

—¿Cuánto creéis que pueden llevarnos de ventaja? —pregunta el emperador al capitán Ruiz de Mena.

—Una legua. Quizás algo más.

—¿En dirección a Torgau?

—Es más que posible. Son aliados suyos. Les darían cobijo de inmediato, y para nosotros supondría un gran impedimento.

—No temáis por la gente de Torgau —tercia el duque de Alba.

—¿Y eso, Fernando? —pregunta Carlos.

El duque de Alba le dedica una mirada cómplice. Fernando de Habsburgo, hermano del emperador, y Mauricio, duque de Sajonia, también centran su mirada en él, curioso el primero por la complicidad que se gastan.

—No me preocuparía por eso, ya está controlado —suelta el de Alba, sin desvelar más de la cuenta.

—¿Entonces? —Carlos vuelve a dirigirse a Ruiz de Mena.

—Es factible. Por lo poco que hemos conseguido recabar en Mühlberg, vieron escapar al duque de Sajonia montado a caballo.

El estupor toma asiento en el rostro del emperador. También en el del duque de Alba.

—¿A caballo? —repite el primero.

—Así es, mi señor. Montado a caballo.

—Pobre bicho… —apunta Fernando con sorna—. Al menos, mañana tendrán carne que echar en el guiso.

El capitán Ruiz de Mena reprime la risa.

—¡Qué raro! Juan Federico siempre viaja en carro… —comenta Mauricio de Sajonia, enterado de la conversación.

Carlos asiente.

—¿Por qué creéis que habrá decidido actuar así en un día como el de hoy?

—Desconozco qué bulle en la cabeza de mi querido primo.

Con la cantidad de ironía que Mauricio de Sajonia ha empleado para referirse a su pariente, se podrían llenar unos cuantos barriles y repartirla urbi et orbi.

—Quizá sea una cuestión de dignidad —apunta el emperador.

—Quizá.

Con un gesto, Carlos manda a sus maestres de campo, Alonso Vivas, Álvaro de Sande y Diego de Arce, que se unan a un nuevo e improvisado consejo de guerra junto a la orilla derecha del río Elba.

—¡Bien, señores! Juan Federico de Sajonia ha huido sin dejar tropa alguna como retaguardia, lo que nos facilita su persecución. ¡Y eso es lo que vamos a hacer! ¡Es hora de dar por concluido este asunto! Duque —se dirige entonces al de Alba; el mismo rostro serio en ambos, concentrados—, ¿qué sabemos de la construcción del puente de barcas?

—Va con mucho retraso —admite el noble. Después, emite un resoplido y niega con la cabeza—. Con suerte, podría estar montado a lo largo de la jornada.

—¿Con cuántas tropas contaríamos entonces, sin tener en cuenta a las que esperan a cruzar el Elba donde el puente?

Fernando se vuelve y echa un somero vistazo a los que aguardan allí, que aún son la mayoría, tras lo cual vuelve a mirar al emperador.

—Cifraría que un centenar de jinetes a caballo y arcabuceros habrán cruzado la orilla.

—Bien, tomad a vuestro cargo a toda la caballería que encontréis a este lado del río e id tras el enemigo. Y vos —habla ahora a su hermano Fernando—, haced lo propio al frente de seiscientas lanzas y trescientos herreruelos. Tanto vos como yo nos sumaremos más tarde a la persecución. La iniciativa queda en vuestras manos, Fernando —insta el emperador al de Alba—. ¡Actuad como estiméis oportuno!

—Así será, césar.

Impartidas las órdenes, el primero en partir es Fernando Álvarez de Toledo.

—¡A mí toda la caballería! —ordena a sus maestres de campo.

En cuestión de un par de suspiros, el duque, acompañado de aquellos militares, comienza a cruzar el río. Lo hace con decisión y tranquilo, a pesar de saber que los caballos deberán nadar un corto trecho de río antes de pisar suelo firme. Espolean a monturas con rabia.

—¡De hoy no pasas, maldito hideputa! —masculla Fernando, agarrado la brida con determinación—. ¡Qué ganas tengo de ponerte un bonito lacito al cuello y verte bailar en la horca!

Unos pasos detrás.

En ese mismo instante

Montado en su caballo español castaño oscuro, Carlos se recrea en el paisaje que tiene ante sus ojos. Los últimos jinetes que siguen la estela del duque de Alba se adentran ya en el río Elba. Cerca de mil caballos, trescientos arcabuceros y seiscientos alemanes sedientos de sangre, de hacerse con un buen botín. Han oído hablar de las joyas con las que viaja Juan Federico de Sajonia, de la riqueza de los trajes de sus hombres de confianza. A ojos de aquellos soldados, unas riquezas imposibles de rechazar.

—Con esos hombres bastará para derrotar a Juan Federico de Sajonia —oye que le dice su hermano, cuya montura se pone a su lado.

—No, Fernando. No bastará. Quizá consigamos arrinconar al condenado príncipe elector, pero yo quiero apresarlo, darle la justicia que se merece.

—Ya hemos vencido —tercia en la conversación Mauricio de Sajonia, que se incorpora a la conversación—. Presumo de conocer a mi primo, y estoy convencido de que la derrota de hoy lo hará recapacitar de los errores cometidos en el pasado.

—No me basta con que Juan Federico recapacite. Quiero derrotarlo por completo. Además —Carlos mira con gravedad al alemán—, nosotros no hemos vencido, sino que lo ha hecho Dios. Él ha querido regalarnos esta victoria, pero aún queda trabajo por hacer para que sea completa. ¿Y sabéis qué falta para eso?

Fernando compone un gesto pensativo. Mauricio de Sajonia agacha la mirada; tiene sus razones para hacerlo, pero no es momento de confesárselas al emperador. «Aún no. Espera un poco», dice para sí mismo.

—Cruzar nuestro particular Rubicón —contesta el emperador a su propia pregunta.

—Como Julio César… —apunta Fernando.

Carlos niega con la cabeza, sin perder el gesto melancólico que decora su rostro barbudo.

—Él dijo que llegó, vio y venció después de cruzar el Rubicón. Yo sólo vine y vi.

—Pero también vais a vencer…

Carlos vuelve a negar con la cabeza. Incluso se permite una pequeña sonrisa que viste de amabilidad sus labios.

—Yo, no, Fernando. En todo caso —Carlos levanta la mirada; el cielo parece haberse diluido en ella— será Dios quien venza. Él, que todo lo puede. Y con su ayuda, estoy convencido de que así será.

A lo lejos suenan ecos perdidos de arcabuces. Los estertores de una batalla que se ha saldado de manera positiva para los intereses del emperador Carlos V. Éste no tiene más que mirar al río y a la cercana orilla para cerciorarse de las bajas que acumula ya el enemigo, nuevas pérdidas que sumar a las anteriores. Después mira a su hermano y a Mauricio de Sajonia, con rostro sereno.

—Vine, vi y Dios venció —dice con calma, convencido—. Y siempre vencerá.

Se siente satisfecho, hasta aliviado. La derrota de Juan Federico de Sajonia es casi completa.

Pero aún no del todo.

Lo será cuando lo capture.

Y eso ocurrirá antes de que acabe esa jornada.

LA PERSECUCIÓN

Capítulo 14
NO TODO ACABA COMO EMPIEZA

A poco más de una legua de Mühlberg, en dirección a Torgau.

Sobre las dos de la tarde del 24 de abril de 1547

Norbert escudriña el horizonte, pespunteado de zonas boscosas que, como islas, se alzan al pie de un camino ancho. Apenas unas nubes surcan el cielo, de un azul que conforta la vista.

De pie, tranquilo, brazos en jarras y las piernas separadas.

A su lado, Gaspar lo imita. Misma posición, misma dirección de su mirada. Tras ellos, con cara de aburridos, tres soldados mercenarios alemanes; están allí porque se les ha prometido una buena recompensa, palabra del duque de Alba. Accedieron de buen grado. Una manera sencilla de llenarse los bolsillos. Tal vez podrían ganar buenos cuartos saqueando Mühlberg, que es el objetivo de todos los soldados que esperan con ansia cruzar el Elba por el puente de barcas que se está tendiendo. Tal vez, pero también podrían caer abatidos por una bala perdida disparada por cualquier soldado en retirada o recibir una cuchillada en un callejón del pueblo, que siempre hay un valiente con ganas de defender lo suyo.

Cuestión de elecciones.

Por eso están allí. Más vale pájaro en mano, y todo eso que dicen los soldados españoles.

Y, como Norbert y Gaspar, esperan, tampoco tienen otra cosa que hacer.

De pronto, Norbert se alerta. Cree haber escuchado un ruido. Sordo, en la distancia. Se vuelve para atrás buscando a Gaspar, llevándose el índice a la oreja para hacerse entender sin palabras. El salmantino asiente.

También lo ha oído. Y Norbert sonríe al entender la respuesta.

«Bien, bien. Prepárate», se dice el espía.

Si está ahí, aguardando la llegada del ejército enemigo, es gracias a Gaspar.

—Tenéis en vuestra mano sobrevivir una vez más… con la aquiescencia del duque —le dijo a modo de saludo cuando lo halló sumido en sus pensamientos, tan ausente como lo había dejado un rato antes; indiferente a lo que ocurría a su alrededor, donde el infierno se había adueñado de ambas riberas del Elba—. ¿Qué decís, entonces?

Norbert miró al salmantino con una mezcla de curiosidad, expectación e incertidumbre. Y buscó con prisas la traducción de Ortuño.

—¿Lo ha consentido el duque?

—No quiere trucos. Y me ha ordenado que os acompañe.

Un relámpago de interés asomó con brevedad por la mirada del espía alemán.

—No los habrá. Tenéis mi palabra de honor.

A Gaspar le bastó escuchar aquello para convencerse de que el destino le iba a regalar una oportunidad única de ser parte importante de lo que estaba aconteciendo ese día.

—¿Lo tenéis claro? —preguntó a Norbert.

Camino de los dos caballos, veloces y fornidos, que el duque de Alba había ordenado poner a su disposición, el alemán explicó, siempre con la ayuda de Ortuño, los detalles del plan que ayudaría al duque de Alba a ganar la batalla, y que a él le salvaría la vida.

—Tenemos que adelantarnos a la retirada del ejército de Juan Federico. Llegados a un punto del camino a Torgau, lo esperaremos y pondremos en marcha el plan.

—¿Creéis que funcionará?

—Yo ya estoy muerto. ¿Qué tengo que temer? —expuso Norbert.

Esas palabras turbaron el ánimo de Gaspar por un instante. «Es realmente un tipo de una pieza», pensó. Un hombre de su tiempo y sus circunstancias, que no tiene miedo a morir porque ya han sido demasiadas las veces que se ha citado con la muerte.

El ruido crece, se siente cada vez más cerca. La nube de polvo se engrandece sobre el horizonte, parece venir hacia ellos. Norbert se vuelve de nuevo para mirar a Gaspar e imita el gesto anterior. Asienten con la mirada de nuevo, y entonces le indica que se suba al caballo. También se lo ordena a los tres soldados, en su lengua.

El plan está claro.

Que salga bien es otra historia.

Pero confía en ello.

Al fin y al cabo, si de algo se enorgullece Norbert, es de soltarse siempre de las garras de la muerte antes de que el baile llegue a su final.

«Hoy, no», se dice convencido, al tiempo que monta mirando al cielo. «Hoy no me llevarás contigo».

Tanto él como Gaspar visten unos ropajes de color marrón y llevan la cabeza cubierta con sombreros rematados con una pluma, como si fueran dos heraldos de la villa de Torgau.

Espolean a las monturas, y en nada los cinco galopan hacia Mühlberg, desde donde se les aproxima con rapidez el ejército enemigo.

El espía levanta el brazo para detener a su partida poco después, antes de que la vanguardia del otro ejército se les eche encima. Ni a él ni a Gaspar les cuesta reconocer a Juan Federico de Sajonia. Su descomunal figura, la no menos descomunal armadura que viste y la cara de sufrimiento que trae su caballo no engañan.

«Pobre animal…», se apiada el salmantino.

De inmediato, no menos de una decena de soldados rodean a los jinetes. Fieros, muestras sus armas. Unos, unas astas rematadas por la llamada veleta, una mortífera cuchilla con forma de hacha; otros, espadas afiladas que han conocido muchos cuellos y no menos estómagos.

Gaspar trata de mantener la calma. No obstante, acaricia el pomo de la espada que lleva a la cintura con la palma de la mano derecha. Los tres alemanes que los siguen hacen intención de desenfundar, pero se ven frenados por los soldados del príncipe elector.

Es el mismo Juan Federico, al que se le une Hans von Ponickau, quien levanta la voz:

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta—. ¿Qué noticias traéis desde Torgau? ¿Es cierto que ha sido atacada?

—¡La villa ha sido tomada por los imperiales, mi señor! —dice Norbert, con una estudiada cara desencajada—. ¡Y vienen hacia aquí! ¡Han dejado un destacamento allí, pero el grueso del ejército viene a por vos! ¡Conseguimos escapar en medio de la carnicería, y hemos venido para avisaros!

El rostro de Juan Federico adquiere una tonalidad lechosa.

—¿Dónde está el mariscal Wolf von Schönberg? —grita para que aquél escuche su vozarrón—. ¿Veis como tenía razón? ¿Veis como tenía razón? ¡Id a decírselo! —ordena al jinete que tiene a su izquierda—. ¡Lo del río no era más que una maniobra de distracción!

Pero Wolf no le contesta, porque marcha en una carreta que avanza muy por detrás de donde se está produciendo esa escena; y además está muy preocupado por el devenir de los acontecimientos.

Con dificultad, se incorpora y atisba el improvisado encuentro. Se teme lo peor, el desastre. Con ser grande el dolor que lo mantiene tumbado en la carreta, mayor es su preocupación.

—¿Qué ocurre? —decide preguntar a un soldado que cabalga cerca.

—No lo sé. Nuestros soldados rodean a unos jinetes.

En ese instante, el jinete enviado por Juan Federico de Sajonia se detiene frente a la carreta en la que viaja el mariscal de campo.

—¡Torgau ha sido atacado esta mañana por todo el ejército imperial! ¡El duque quiere que lo sepáis! ¡Y también…! —El hombre no sabe si continuar. Tiene en gran estima al mariscal.

Éste, sin mirarlo, asiente en silencio, y dice:

—Que él tenía razón…

—Eso es, mi mariscal —suspira el jinete.

Wolf se derrumba en el suelo de la carreta. No obstante, sigue pensando que no haber dejado tropas en Mühlberg para entorpecer el avance del ejército del emperador ha sido un gran error. Lo propuso, pero su opinión no fue tenida en cuenta. Y ahora lo van a pagar caro.

Mira al cielo, despejado de nubes. Precioso. La visión le despierta una pequeña sonrisa que mantiene al cerrar los ojos.

Se siente cansado, demasiado cansado.

—Quizá va llegando el momento de descansar… —murmura.

Y nota un escalofrío. Podría no ser el único que descanse para siempre antes de que termine la jornada.

—¿Qué hacemos? —se pregunta Hans, que está a un centenar de pasos por delante de Wolf.

La pregunta termina de sacar de sus casillas al príncipe elector:

—¡Vos sois ahora mi mariscal! ¿Cómo os atrevéis a hacerme esa pregunta?

El chambelán se muestra dubitativo. Se rasca una mejilla mientras trata de buscar una solución. Por dentro es un manojo de nervios. «Quién te mandará meterte en estas cosas, Hans. Con lo tranquilo que estás con tus dineros, tus cuentas, la casa del príncipe elector y tal», se dice.

—No podemos ir hacia Torgau —dice, espontáneamente y sin mirar a Juan Federico.

—¡Eso ya lo sé yo, diantre! —lo reprende el noble.

—Pues…

Hans mira a todas partes y a ninguna, porque, realmente, no sabe qué hacer. Él es un hombre de letras y números, no de guerra. Contaba con no tener problemas hasta llegar a Wittenberg, y la noticia lo ha dejado sin respuesta y sin capacidad de reacción.

—¡Al norte, daremos un rodeo! —ordena de repente, como teniendo una revelación. Quiere demostrar a Juan Federico de Sajonia que es capaz de encarar cualquier desafío que le propongan.

—¿Un rodeo? —repite el príncipe elector.

—Atrás no podemos volver, al sur tenemos el río, y al este, Torgau está en manos imperiales y ya vienen hacia aquí.

—Tenéis razón… —Y Juan Federico ordena con su enorme vozarrón—: ¡Al norte entonces, hacia Falkenberg! ¡Allí hay una zona boscosa! ¡Seguro que podremos pasar la noche, y mañana, con el alba, nos dirigiremos a Wittenberg para pedir auxilio a los nuestros!

—¿Nos daríais refugio, mi señor? —le pide Norbert, cuya mirada de cordero degollado enternecería hasta al mismísimo Satanás—. Si nos capturan los imperiales, nos colgarán. Podemos unirnos a la retaguardia, solicitamos vuestra protección.

—¡Vamos! ¡Todos al norte! —insiste Juan Federico.

Nadie les presta atención, y Norbert dedica una sonrisa breve a Gaspar, quien no se atreve a abrir la boca. Por una cuestión de prudencia, y también porque no habla más que castellano y eso sería poner en peligro la misión. Por eso se mantiene siempre en segundo plano.

Los soldados que poco antes los rodeaban se lanzan al galope tras su señor, cuyo caballo hace lo que puede para mantenerse erguido sobre sus cuatro patas.

«Pobre caballo», vuelve a pensar el salmantino.

Con un gesto, Norbert le pide calma, que espere a que la vanguardia desfile ante ellos. Gaspar capta la intención del espía y se toma un tiempo en que no hace otra cosa que estudiar su rostro mientras observa el paso de aquel ejército. Es la simple y llana cara de la satisfacción.

Por su parte, éste asiente en silencio y, después, dedica una breve mirada al cielo.

—Hoy, no —masculla, sin que su sonrisa serena se borre de su rostro en ningún momento.

Mühlberg.

Alrededor de las dos de la tarde del 24 de abril de 1547

Barthel y Heinrich pasean por las calles de Mühlberg.

Luce el sol, la temperatura es agradable. Y caminan con distinto ánimo a como lo hicieron la última vez que pisaron aquellas calles.

Barthel lo hacía enfadado, soliviantado. Mascando una venganza que ya ha logrado.

Heinrich sólo quería encontrar a su amigo para no perder la jornada de trabajo.

La sonrisa que Barthel lleva impresa en el rostro resume su sentir: está encantado de la vida. Trae consigo dos caballos, a cambio de los que le robaron los soldados de Juan Federico de Sajonia, y también una bolsa con cien ducados, regalo del duque de Alba por los servicios prestados. Cincuenta para cada uno.

Barthel está feliz, deseoso de llegar a casa para mostrar a Cornelia sus logros. «Estos caballos son ejemplares hechos a la brega», le dijo aquel que se los entregó. «Perfectos para vuestros intereses», prosiguió el tipo zanjando la entrega.

Dos animales que alegrarán a Cornelia, y no menos el dinero. Cincuenta escudos con los que se pueden hacer muchas cosas, aunque ellos, de dinero, no andan nada mal.

Está feliz por todo ello. Y también excitado. De cuando en cuando, se lleva la mano a la entrepierna para calmar a su ariete, que así llama Cornelia a su pene, que está deseando abatir una y otra vez la puerta de su esposa. «Que cuando Cornelia se calienta…», recuerda Barthel. «Aguanta, aguanta», se repite, intentando aplacar la furia que se ha desatado en su entrepierna. «En nada tendrás tiempo…».

A su lado, Heinrich también camina feliz. «¡Y qué caballos, Heinrich!», se dice, echando un vistazo al suyo.

Mañana podrán volver al campo. Eso es lo que más lo alegra. Trabajar y trabajar. Alguna tarde se deja caer por la taberna y departe con algún vecino copa de vino del Rhin en mano, pero lo suyo es el trabajo. Eso, y la posibilidad de cruzarse con Costanza por las calles de Mühlberg. Regordeta, rubia y de busto generoso, tiene unos mofletes rosados que lo subyugan. Cuando se encuentran, se miran, se giran para verse. «¿Darás el paso algún día?», siempre termina preguntándose Heinrich. Aunque la pregunta que siempre acaba con el mismo suspiro y lamento:

—Mañana hay que volver al campo.

En el camino que separa el vado de Mühlberg le ha dado tiempo para pensar qué hacer con sus cincuenta ducados. Podría comprarse otros pantalones de lana y una nueva túnica. Los que ahora viste se han afeado y mojado bastante en el paso del Elba. Y también algo más vistoso para sorprender a Costanza en los días de fiesta. Alguna camisa de lino de cuello bajo con escote; de color, que llama más la atención. Quizá lo haga.

Llegados a un punto, se detienen. La casa de Barthel dista unos veinte pasos. La de Heinrich está un poco más lejos.

—¿Entonces no quieres que te acompañe? —pregunta este último.

—No es necesario, tranquilo.

—Más bien la que no debería estar tranquila es ella —comenta Heinrich, que ha reparado en la abultada entrepierna de su amigo.

Barthel se sonroja un tanto, pero al momento siguiente ambos ríen a carcajadas.

—El ariete ya está preparado —sigue riendo Barthel.

—Guarda energías para mañana, amigo, que te harán falta. Será una larga jornada.

—Se hará lo que se pueda.

—Lo que te deje Cornelia…

Y vuelven a reír antes de separar sus caminos.

En el corto trecho que lo separa de su casa no se cruza con nadie. Se respira un lúgubre silencio por las calles de Mühlberg; un silencio tan tenso que incluso se podría masticar.

Llama a la puerta de su casa.

«Deberías haber comido algo», piensa. «Que cuando Cornelia tiene ganas…».

Oye pasos al otro lado de la puerta. Barthel se lleva otra vez la mano a la entrepierna.

«Calma, ariete, calma».

La puerta abierta le regala el rostro agrio de su mujer, y eso escama a Barthel.

—¿Y ese caballo? —lo recibe con tal saludo.

—Al menos un beso, ¿no?

—Pasa. —El tono de Cornelia es tan frío como las aguas del Elba.

Ella se sienta junto a la mesa. La luz que entra por la ventana inunda la habitación. Es pequeña, con el suelo apelmazado. De tamaño justo para una mesa y un par de sillas.

Mientras, Barthel conduce al caballo hasta la cuadra, en la parte posterior de la casa, donde lo deja a su arbitrio, con agua y comida, y luego regresa a la estancia donde le espera sentada su mujer.

—¿Quién te ha dado ese caballo?

—Pero, cieli…

—¿Quién te ha dado ese caballo? —chilla Cornelia, con el rostro encendido.

—Es una historia larga de contar… —Barthel, un tanto alarmado, decide sentarse también.

—Cuéntala rápido, porque no tenemos tiempo.

El rostro de su mujer no invita a bromas, y conoce de sobra cómo se las gasta cuando está enfadada.

—¿Por qué no tenemos tiempo?

—¡En el pueblo se dice que hay soldados al otro lado del río y que entrarán en nada a saquear el pueblo! ¡Son los que han obligado a huir a los de Juan Federico de Sajonia! ¡Y tú los has ayudado a cruzarlo! —le chilla—. ¡Todos nos llaman traidores, Barthel! ¿Es eso cierto?

Barthel enmudece, el labio inferior le tiembla.

—¿Por qué yo los he ayudado a cruzar el río?

El rostro de Cornelia es un canto a la estupefacción.

—¿Lo has hecho de verdad?

—¡Claro que lo he hecho!

—¿Por qué?

Barthel le resume de manera pormenorizada todo lo que ha vivido en las últimas horas: cómo cruzó el río buscando estar solo, pues no quería toparse de nuevo con los soldados que la tarde anterior habían llegado al pueblo; la llegada de Heinrich; el encuentro con el noble español; el momento en que conoció al mismísimo emperador Carlos V y la recompensa que ambos le prometieron si les mostraba el vado que decía conocer…

Cornelia no necesita oír más para entrar en erupción.

—¿Has ayudado al emperador? —pregunta, entre airada y perpleja.

—¡Claro que sí! —responde Barthel, un tanto enojado por el recibimiento de su mujer—. ¡Tenía que vengarme de esos soldados que me robaron los caballos!

—Pero ¡serás tonto! ¡Hay maneras y maneras de vengarse, pero nunca ayudar a quien está en contra de nosotros! ¡A esos soldados que les da igual que los hayas ayudado o no! ¡Saquearán e incendiarán nuestro pueblo!

—¡Pero, pero…!

Cornelia se aprieta con fuerza los pliegues de la falda.

—Has ayudado al emperador… —dice ella, sin dar crédito a lo que escucha, conteniendo las lágrimas.

—¡Sí lo he ayudado, sí! ¡Debía vengarme de las afrentas de aquellos soldados!

Cornelia se levanta, ya del todo furiosa, y se abalanza contra su marido golpeándole en el pecho con rabia.

—¡Has ayudado al emperador! ¿Tú sabes lo que has hecho? ¡Nos hemos convertido en unos traidores! ¡En unos traidores, Barthel! ¡Seremos traidores a ojos de nuestros vecinos para siempre!

—Pero…

Cornelia busca de nuevo la silla y se sienta. Él la deja llorar. Lo hace con rabia, negando en reiteradas ocasiones; mirando a Barthel de tal manera que, si sus ojos fueran arcabuces, lo habría fusilado en un santiamén.

Tres golpes en la puerta los sorprenden. Extrañado, Barthel va a abrir, y se topa con el rostro sudoroso de su amigo Heinrich. Jadea. Ha venido corriendo.

—¿Qué pasa?

El otro no responde. Se limita a obviar la pregunta de Barthel y a entrar en la casa. Le cuesta respirar. La carrera lo ha desfondado. Se encuentra con la faz enojada de Cornelia, lo que le invita a pensar que ella también lo sabe.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —pregunta Barthel.

—Somos unos traidores…, Barthel —le responde Heinrich, aún respirando con dificultad—. ¡En el pueblo se habla de que somos unos traidores y de que los soldados imperiales van a venir a saquearnos! ¡Son muchos los que buscan refugio en Vorwerk Borschütz temiendo un saqueo! ¡Tenemos que ir a la granja!

Retaguardia del ejército de Juan Federico de Sajonia.

Sobre las tres de la tarde del 24 de abril de 1547

Paul respira tranquilo. Ahora se lo puede permitir, después de cabalgar una mitad de legua a uña de caballo para regresar junto a los suyos.

—¡Lo logramos, Lazarus!

A su espalda, el joven soldado se separa del cuerpo de su compañero, al que ha ido agarrado desde que lo subió a la grupa de su caballo para alcanzar cuanto antes al grueso del ejército de Juan Federico de Sajonia.

Lazarus mira hacia atrás.

No dejará de hacerlo en ningún momento a lo largo de la tarde.

El ejército marcha ahora por una senda ancha. A ambos lados crecen robles y hayedos, y la vegetación es tan espesa que su verdura adquiere un color oscuro allí donde no llega la luz.

El aire está lleno de los cascos de caballos que impactan contra el suelo, de los lamentos de las carretas, cuya madera cruje como si fueran a deshacerse con el paso que llevan, de relinchos y voces.

Huyen.

Varios jinetes los han reconocido y celebran su llegada.

—¡Os habíamos dado por muertos! —dice uno a Paul.

—¿De dónde demonios venís? —pregunta otro.

—¡Es una larga historia! —responde él a uno y a otro. Los tres caminan ahora en paralelo—. ¿Vamos hacia el norte?

—Eso parece. Nos salieron al paso unos heraldos de Torgau e informaron al príncipe elector de su caída a manos de los imperiales.

Paul no habla, sólo chasquea la lengua.

Sabe que son protagonistas de una caza, y ellos son el animal que será cazado.

Nadie mira hacia atrás, salvo Lazarus.

—¡No nos siguen! —chilla a Paul casi al oído.

—No los vemos, que es distinto.

—¡Imposible! ¡No hay más senda que esta!

—¿Vos creéis? Que no los veamos no significa que no estén. Y me juego mi soldada a que los imperiales siguen nuestros pasos.

Lazarus vuelve a mirar hacia atrás. Así se mantiene durante un instante, escudriñando bien la senda, tan recta que permite ver hasta donde alcanza la vista, a pesar de las ramas de árboles.

—No parece haber más camino que éste —oye Paul a su espalda.

El jinete chasquea la lengua. Si algo le han enseñado los años de guerra que lleva a cuestas es que el enemigo siempre acecha donde menos se lo espera, y el camino por el que marchan es un lugar propicio para sufrir una emboscada. A diferencia de Lazarus, él sí echa vistazos de cuando en cuando a izquierda y derecha.

Sabe que sendas como ésa las hay, y diversas, en un bosque como el que cruzan. La única pregunta es por cuál de ellas marchará ahora el ejército imperial.

Porque sabe que va tras ellos. Y también que les dará caza en cualquier momento.

—No deberíais haberos deshecho de vuestro arcabuz —dice entonces a Lazarus.

—¡Insisto, no nos sigue nadie! —Ha vuelto a mirar atrás.

Paul levanta por un momento la mirada al cielo. Busca la posición del sol. Debe de ser primera hora de la tarde. Por delante quedan varias horas de luz hasta el anochecer. Lo que no sabe es si eso es mejor o peor tratándose de los imperiales. Él sólo ansía que la llegada de la noche los alcance protegidos por un bosque como el que ahora atraviesan.

Lleva madurando una idea desde hace días, y puede que las circunstancias le den el empujón que necesita para ponerla en práctica. Ni siquiera Lazarus, a pesar del lazo de amistad de que los une, conoce sus planes. Pero lo ocurrido en las últimas horas no ha hecho más que acelerar su mente.

Lo único que Paul necesita es que llegue la noche.

Entonces desertará del ejército de Juan Federico de Sajonia. Sólo así podrá salvar la vida en las actuales circunstancias. Sabe que todo lo que no sea eso significará una muerte segura a manos de los imperiales, y él no está dispuesto a morir. Si ocurriera, que suceda siendo un hombre libre y dueño de su propio destino.

«Ha llegado la hora de bajarse del caballo», se dice Paul. «Hazlo antes de que te bajen a la fuerza».

No quiere que le pase como a su antiguo compañero de armas, Martin.

«Ha llegado la hora de bajarse del caballo», se insiste.

De pronto, un grito que parece haber surgido de la vanguardia se propaga entre las filas. La información tarda en llegar hasta ellos.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunta al jinete que marcha a su izquierda, un poco más adelantado.

—Parece que el bosque termina un poco más adelante y que salimos a una llanura ancha.

Estas dos últimas palabras bastan para que el rostro de Paul se convierta en el de un muerto en vida. Por un momento, siente que las riendas de su caballo se le escapan. Ha sido un instante, apenas imperceptible, pero podría jurar que se ha sumergido en la nada, en un espacio donde la vida no es más que un recuerdo.

—¡Por detrás no viene nadie! —insiste Lazarus a su espalda.

—Ya no hace falta que miréis más para atrás —le dice Paul.

—¿Qué pasa ahora?

—¡Se oyen disparos! —lo avisa un jinete.

—¡Nos están atacando! —chilla otro que cabalga a su derecha.

Paul mira a su alrededor. La frondosa vegetación, los altos robles y hayas, el frescor que transmiten. Es el bosque con el que soñaba encontrarse para desertar.

Por delante, una llanura inmensa.

Y disparos.

Uno, dos, tres.

Al instante, ya son decenas los disparos que se escuchan en vanguardia.

Fuerza de caballería dirigida por el emperador Carlos V.

Un instante después

Basta con echar un vistazo al rostro del emperador Carlos V —crispado no, lo siguiente— para cerciorarse de que su ánimo está más caliente que un cerdo recién sacado del fuego.

Las ganas de dar caza a Juan Federico de Sajonia han alcanzado cotas inimaginables.

La culpa de su estado de ánimo la tiene la visión de un crucifijo a la salida de Mühlberg: tras dos arcabuzazos, la imagen ha quedado dañada y horrible. Eso, para una persona con un sentido religioso tan agudo como el suyo, es una afrenta en toda regla, y está deseando repararla.

Y no se le ocurre mejor manera de hacerlo que acabando con Juan Federico de Sajonia y todo su ejército.

Contaron más tarde los que cabalgaban a su lado que lo vieron mirar al cielo y exclamar:

—Señor, si vos queréis, poderoso sois para vengar vuestras injurias.

Ya no le basta con derrotarlo, ni tampoco con humillarlo. Quiere su cabeza, y también la de todos sus hombres de armas. Para poner fin a esa guerra en la que lleva embarcado casi un año, tiene que mostrarse inflexible.

Él es el emperador.

Lo que cabalgan a su lado lo ven colocarse la mano derecha sobre los ojos en más de una ocasión para observar mejor el terreno que tienen por delante: una inmensa llanura por la que su vanguardia levanta una inmensa nube de polvo. Dentro de aquella nube cabalga el duque de Alba con sus hombres; los mismos que él ordenó marchar antes de cruzar el Elba. O lo que es lo mismo: cuatrocientos caballos ligeros y otros cuatrocientos cincuenta húngaros, cien arcabuceros a caballo, seiscientas lanzas del duque Mauricio de Sajonia y doscientos arcabuceros a caballo.

—Hostigadlos sin descanso, no les deis respiro alguno. Matad y matad. Dejad bien claro a Juan Federico cuál es el destino que le espera.

Ésas fueron las últimas órdenes que impartió al duque de Alba, y por la nube de polvo que atisba en el horizonte, y asimismo por el ruido de muchos arcabuces, las está cumpliendo como es él, con firmeza. A rajatabla.

Él, por su parte, cabalga al frente de seiscientas lanzas y trescientos arcabuceros a caballo. Una fuerza pesada incapaz de seguir el ritmo de la vanguardia, más ágil y maniobrable.

Carlos se vuelve a llevar la mano derecha a los ojos. Niega con la cabeza.

—¡Es demasiada la polvareda como para saber qué está ocurriendo! —le dice a su hermano Fernando.

—¡Apenas se ve nada!

—¡Cabalgan demasiado rápido, van más ligeros que nosotros! ¡No podremos darles alcance!

—¡Debemos intentarlo! —oye que dice Fernando.

—¡Deberíamos apartarnos!

Su hermano compone un gesto de extrañeza.

—¿A dónde?

—¡Allí, hacia la derecha! —Señala una zona boscosa—. ¡Tenemos que apartarnos de la vanguardia! ¡Si hubiera una retirada, podría poner en fuga también a las tropas que llevamos con nosotros, y eso no nos interesa!

—¿Os referís a aquel bosquecillo?

—¡Cabalgaremos en paralelo al duque! ¡Si sigue hostigando a las tropas de Juan Federico, no tardaremos en darles alcance y las podremos rodear!

Presto, su gente de armas sigue la dirección que ha tomado el emperador y se desvían del camino.

—¿Oís esos disparos? —pregunta el emperador a su hermano.

—¡Cada vez son más!

—¡No me cabe duda de que el duque no cesa de hostigar a Juan Federico!

—¡Eso ralentizará aún más su marcha!

—¡Eso es lo que queremos!

A su izquierda, por delante, Carlos escucha sucesivas descargas de arcabuz. La nube de polvo que cubre la llanura se hace más y más extensa.

«Señor, otorgadme la gloria de ser quien lleve vuestra bandera en la derrota de vuestros enemigos, y seré deudor vuestro hasta mi último día», reza Carlos. Y entonces espolea a su caballo. Poco le importa el lugar donde se encuentren las seis piezas de artillería que debían de acompañarlos para abatir al ejército de Juan Federico, ni tampoco el de la infantería, a la que supone esperando a que el puente de barcas esté terminado de construir.

El eco de los disparos que escucha es continuo, y eso lo llena de alegría.

—¡En fila! ¡Cabalguemos en fila! ¡Aparentemos que somos más que ellos!

A su orden, los jinetes se organizan en filas anchas, casi una veintena, una tras otra, lo que ofrece una vista devastadora. A ojos del enemigo, miles de jinetes. Imposible luchar contra una fuerza así.

El emperador se regala un instante para mirar a un lado y a otro, y también hacia atrás, a su izquierda, por encima del hombro. Recuerda entonces el crucifijo a la salida de Mühlberg, la aparición del lugareño que les reveló un vado para cruzar el Elba, la niebla con la que amaneció la jornada…

Signos. Señales.

Dios y él, él y Dios.

Se siente poderoso protegido por su mano, su verdadero representante en la tierra, el único capaz de defender su obra y mensaje.

—¡Ya sois mío, maldito hereje! —masculla entre dientes, tan ilusionado como excitado, pensando en Juan Federico de Sajonia.

Atrapar Juan Federico de Sajonia ya es una cuestión de tiempo.

Y cree firmemente que ocurrirá antes de que acabe la jornada.

Capítulo 15
Y VENDRÁN COSAS PEORES

Junto al río Elba, en la orilla izquierda.

Cerca de Mühlberg

Diego duerme.

No ha dejado de hacerlo desde que Dorothea le aplicó un ungüento en la herida y le hizo tomar algo para calmarlo. Como buenamente pudo, y ayudándose del remo que encontró en el fondo de la barca, cruzaron el río Elba y acomodó al mojadense en el suelo, a la sombra de un roble, donde sigue durmiendo.

La alemana lo mira. Parece tranquilo, y eso la reconforta. Su remedio ha surtido efecto; por eso, ahora, puede examinar con tranquilidad la herida de arcabuz que Diego ha recibido en el hombro. No entiende de anatomía, ni tampoco es capaz de calcular el destrozo, pero intuye que es importante.

Aun así, está calmada.

—No temas por tu vida —dice, a sabiendas de que él no le podrá contestar. Primero, porque está dormido; y segundo, porque Diego no entiende alemán.

Le pasa la mano derecha por el flequillo. Un flequillo rebelde, con el que le gusta jugar una vez que terminan de hacer el amor, ya que no pueden hablar entre ellos. Lo más, enseñarse palabras en sus respectivos idiomas.

Aún recuerda la primera vez que jugueteó con aquel flequillo. Él quería pasar un rato con una prostituta; ella quería unas monedas a cambio. Lo que ocurrió después fue una cosa rápida que avergonzó a Diego, y a Dorothea le provocó una risa difícil de contener: se corrió apenas penetrarla. Ella no sabía que aquélla era su primera vez, aunque hubiera podido sospecharlo por la manera de tratarla y de intentar penetrarla. Nervios, muchos nervios. No obstante, fue tan dulce y detallista con ella… Nada que ver con los otros soldados, que la despachaban con una patada tras correrse dentro de ella y le arrojaban las monedas como se arroja la comida a un animal.

A aquel primer encuentro le siguió un segundo, después un tercero, hasta que Dorothea entendió que aquel soldado español de flequillo rebelde era especial.

—Si supieras que, al contrario de lo que piensas, esa herida no te va a matar, ni tampoco te hará infeliz… Ni mucho menos.

Dorothea no sabe nada de la vida de Diego, y tampoco éste de la de ella, aunque él sí puede hacerse una idea de la vida y desgracias de una prostituta. Pero lo que sí sabe la alemana es que el futuro de Diego no será como el suyo, y eso la alegra. El suyo no será más que una sucesión de desgracias y persecuciones hasta acabar quemada en una hoguera.

Porque ése será su final. Lo pudo ver en sus sueños. Desconoce en qué ciudad, si se encuentra al norte, al sur, al este o al oeste. Lo que sí recuerda, pues quedó grabado a fuego en su memoria, son las miradas de odio de cientos de personas, sus rostros constreñidos, las palabras preñadas de violencia.

Se vio ardiendo en la hoguera. No sabe cuándo ocurrirá, si será pronto o tarde, pero lo sabe. Todo lo contrario al de Diego, a quien vio rodeado de niños. Cuatro, puede que cinco. En su sueño tenía el brazo izquierdo inutilizado, apenas podía moverlo. Entonces no entendió por qué tenía el brazo así, todavía no había soñado que se hundía en las aguas del Elba. Y, sin embargo, a pesar de la minusvalía, no mostraba pesar alguno.

Él estaba sentado frente a una mesa llena de papeles y varios tinteros, y sostenía una pluma con la mano derecha. Vio su rostro en claroscuro iluminado por la luz de una vela, pues era de noche. Solo en la habitación, pequeña pero bien amueblada, escribía. La mesa era de buena madera, también la silla en la que se sentaba. A un lado había un arcón en el que guardaba los papeles. No supo a qué se dedicaba, aunque por la factura de aquellos muebles intuyó que le iba bien.

Diego escribía de corrido, apenas levantaba la mirada del papel, hasta que bostezó. Dejó la pluma dentro del tintero, revisó el papel y asintió, satisfecho.

Por más que lo intentó, nunca pudo retomar aquella visión, no volvió a tenerla nunca más. Sí recuerda la alegría con la que se despertó, la sensación de bienestar que le produjo verlo tan feliz. Ella, en cambio, estaba destinada a morir entre llamas.

Ése era su destino.

Pero conocer el de Diego, con una familia a su cargo, contento consigo mismo, la reconfortaba.

Dorothea sonríe.

—Vivirás, Diego. Vivirás para ver grandes cosas. Entre otras, a ti mismo recibiendo el reconocimiento de mucha gente por todo lo que hagas.

La muchacha acaricia de nuevo su flequillo, hasta que se detiene de manera abrupta.

Vuelve la vista hacia el río, de donde proceden los gritos que la han asustado. Los soldados cruzan al fin el puente de barcas. Lo hacen con firmeza, seguros de sí mismos. Conforme ponen pie en la orilla contraria, se echan sobre los muertos y heridos como aves de rapiña para arrebatarles todo lo que lleven de valor. Los primeros ya no protestan; los segundos dejan de hacerlo después de que les ensarten una espada en el pecho o les rajen el cuello.

La llegada de más y más soldados extiende la rapiña por toda la orilla, alfombrada de cadáveres enemigos. No obstante, tampoco pueden entretenerse demasiado: tienen órdenes de perseguir al ejército de Juan Federico de Sajonia en su retirada.

También ve a Cristóbal, más preocupado por encontrarlos que por cumplir con la orden encomendada.

Calles de Mühlberg.

Un rato después

Barthel, Cornelia y Heinrich salen a la calle. Se escuchan ecos de voces, de gritos apagados. Barthel mira en derredor. Ni rastro de soldados. Agradecido por ello, suspira.

—Montaremos a caballo, así llegaremos antes. Ve a por el tuyo, Heinrich, ¡rápido!

Éste echa a correr por las calles de Mühlberg. Pasado un rato, regresa a lomos del caballo que ha recibido como regalo por revelar el vado.

—¡Ya hay imperiales a la entrada del pueblo! —les asegura.

—¡Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor!

Barthel ayuda a montar a Cornelia a la grupa cuando, de improviso, hace aparición un grupo de soldados.

—¡Hombreeee!

Son cuatro. Tres de ellos visten camisa blanca y coleto oscuro, salvo uno, que lleva un jubón sobre aquella camisa. Los pantalones gregüescos, idénticos en todos ellos. En algún caso, ya manchados de sangre.

—¡Demonios! —masculla Barthel.

Los soldados los rodean de inmediato. Son de tamaño dispar, tres de ellos morenos y otro de pelo castaño, y algunos presentan feas cicatrices. En el rostro, un frondoso mostacho en todos los casos. Españoles. Sus caras no invitan al optimismo.

El que viste el jubón deja asomar una sonrisa siniestra y se dirige a sus compañeros:

—¿Lo ven vuesas mercedes? ¡Ya dije que nos saldría rentable dar una vuelta por este precioso pueblo antes de seguir con la persecución! Además del botín que consigamos, ¡he aquí un par de caballos!

El soldado repara entonces en el generoso busto de Cornelia.

—¡Vaya cántaros que gasta la moza! ¡Habrase visto! —se dirige a sus compañeros, en castellano.

—Para ser pequeña, va bien servida —replica otro.

El comentario despierta las risas en sus compañeros.

—Pinta que huían. ¿Huían vuestras mercedes? —demanda a Barthel el soldado del jubón.

Barthel no tiene ni idea de qué están diciendo, pero le basta con escrutar sus rostros para cerciorarse de que el asunto pinta mal para ellos.

—Mantened la calma… —masculla Barthel, para que lo oigan Cornelia y Heinrich.

—¡Vos, bajad del caballo! —ordena el soldado a Heinrich, que lo hace obligado por los gestos amenazantes del otro—. ¡Y la dama, también!

Ahora los cuatro soldados han sacado la daga y se acercan hacia ellos. El del jubón ha reparado en el anillo que luce Cornelia en el dedo corazón de su mano derecha.

Barthel, que ha captado la mirada del hombre, trata de pensar rápido para anticiparse a lo que pueda ocurrir. Nada bueno, tiene claro.

—Quítate el anillo y dáselo —susurra a Cornelia.

—¿Qué? ¡Es un recuerdo de mi madre!

—¡Hazme caso y dáselo! —prosigue entre dientes—. Si no se lo das, puede que el recuerdo seamos nosotros.

A Cornelia no le hace ni pizca de gracia desprenderse del anillo. Se le nota en el rostro, iracundo, pero finalmente se lo da al soldado, que extiende la mano derecha para cogerlo.

—Así me gusta, que colaboren vuesas mercedes —agradece con ironía.

—Heinrich, dime que llevas la recompensa del duque encima —prosigue Barthel, que parece tener un plan en la cabeza.

El soldado, después de examinar brevemente el anillo, se lo entrega a otro compañero, que hace lo propio y se lo da a un tercero.

—Pero quien dice un anillo dice algo más. No creerán que nos vamos a conformar con un simple anillo.

—¿Por qué? —pregunta Heinrich a la curiosidad de Barthel.

—A la de tres, ábrela y arroja las monedas lo más lejos de ti, como voy a hacer yo. Entonces, monta a caballo y galopa hasta la granja. No pares, no dudes. Sigue siempre hacia delante.

—¿Estás loco?

—Esta mañana no contábamos con ese dinero, pero sí con nuestra vida, y quiero seguir conservándola.

—¡Pero son cincuenta escudos!

—¡Hazme caso, joder!

—¡Seguro que la dama guarda algo en estos pechos tan juguetones!

De pronto, el soldado del jubón se abalanza sobre Cornelia, a la que agarra de los pechos. Ella grita. El soldado trata de arrancarle el vestido, mientras sus compañeros ríen y jalean a su compañero.

—Una, dos… —oye Heinrich decir a Barthel.

«¡Adiós a la camisa! ¡Adiós, Costanza!», se lamenta Heinrich, llevándose la mano derecha a la pequeña bolsa que lleva atada a la cintura. La abre y mete la mano poco a poco, hasta abarcar todas las monedas.

—¡Y tres!

Al grito acompaña una lluvia de monedas que tanto Barthel como Heinrich arrojan a una distancia suficientemente lejos. Los soldados, al principio, se quedan perplejos, no se mueven, pero no tardan en reaccionar y se lanzan por el suelo para recoger las monedas.

—¡Ahora!

Heinrich monta en la grupa con torpeza y lo azuza para que eche a galopar.

—¡Sube! —insta Barthel a su mujer.

A Cornelia también le cuesta subirse. Los soldados se disputan alguna que otra moneda. Se ha desatado una pelea entre ellos. La miseria humana, que se esculpe con pequeños detalles.

—¡Vámonos de aquí!

En su camino por las calles se cruzan con más soldados. Rostros ávidos, dientes apretados y la ira y el odio inyectados en sus ojos.

—¡Van a saquear el pueblo! —chilla Cornelia.

Los caballos son buenos, pueden dar fe de ello. Veloces, hechos a recorrer distancias largas, no tardan en recorrer algo menos de una legua. La granja la conforman varias casas que rodean una gran extensión de cultivos y árboles. Más allá, discurre la corriente del río Elba. Barthel aporrea con desesperación la puerta del edificio principal. Cornelia y Heinrich lo imitan.

—¡Abrid! ¡Soy Barthel Strauchmann! ¡Soy el mayordomo de la granja por voluntad del elector Augusto de Sajonia!

Tras unos segundos, la puerta se abre, y los tres acceden al interior. Resoplan aliviados.

—¡Ya…, ya estamos a salvo! —deja escapar Barthel, falto de aire, con una sonrisa en los labios.

La sonrisa desaparece de inmediato. Varios ojos lo aguijonean sin pudor alguno.

Primero son unos pocos, luego bastantes más. Allí habrá, calcula, al menos un par de docenas de personas entre mujeres y niños. Y también algún hombre. Sus miradas no son nada agradables para con él.

—¡Esos traidores, fuera de aquí! —le increpa una mujer.

—¡Eres un maldito traidor! ¡Nos has traído la ruina! —gritan desde más atrás.

—¿Quién es un traidor? —se vuelve Barthel, molesto.

—¡Vamos, déjalo! —interviene Heinrich, tratando de separarlo de la gente.

—¡Aparta! —Barthel se lo quita de encima—. ¿Por qué me llamáis traidor?

—¡Has ayudado a los imperiales a cruzar el río!

—¡Tú les enseñaste el camino para cruzar el río! —grita otro.

—¡Los soldados de Juan Federico dijeron que alguien del pueblo había revelado el lugar del paso a los imperiales! —suelta otro más.

—¡Fuera ese traidor de aquí! —insisten más voces.

Estremecido por la situación, Barthel insta a Cornelia y a Heinrich a apartarse de todos. A su paso, las miradas se encienden, se recrudecen los gritos, aumentan los insultos de quienes lo acusan de ser el culpable de la desgracia que puede sufrir el pueblo.

—No hagas caso, cie…

Cornelia se deshace del abrazo que le quiere dar su marido. Por el contrario, le dirige una mirada de odio, el mismo odio infinito que el de las personas que van dejando atrás. Ve en ellas no sólo odio, también asco. Y son vecinos de toda la vida, gente con la que ha compartido de alegrías, momentos de felicidad, instantes inolvidables.

Una palabra que se repite en sus oídos: traidor.

Y esa palabra no podrán olvidarla mientras vivan.

En la vanguardia que comanda el duque de Alba.

Sobre las cinco de la tarde

A Fernando Álvarez de Toledo dos son las cosas que le fruncen el ceño. Igual de malas para sus intereses.

Una, el sol, que comienza a decaer.

La otra, un bosque.

Puede que esté todavía a una media legua de distancia, camino de Wittenberg, pero intuye que debe de ser grande por lo bien que se distingue desde donde están.

Si llega la noche, sus planes se irán al traste. Lo mismo que si el ejército de Juan Federico, al que persigue, alcanza aquel bosque.

«Noche y bosque, mala combinación», piensa rápido.

Echa un vistazo hacia atrás: sus hombres lo siguen, a la espera de instrucciones; y otro hacia delante, a la izquierda del campo por el que cabalga, ocupado por las tropas del príncipe elector, que se defienden como pueden de sus hostigamientos.

«¡No pueden llegar al bosque, no deben!», sigue diciéndose.

Con ese pensamiento lleva desde que comenzaron la persecución de aquellas tropas, nada más cruzar el paso del Elba. En el intervalo, dos leguas cabalgadas, hostigándolas cada cierto tiempo, tanteando una resistencia cada vez menor, lo que le lleva a una doble y contradictoria reflexión: que los hombres de Juan Federico están muy cansados, pues apenas han respondido a sus últimos ataques, y que ansían alcanzar el bosque para conseguir un refugio ante el enemigo y la cercana noche.

«¡Hay que impedir que lleguen allí!», exclama para sí.

De pronto, todas estas elucubraciones desaparecen de su pensamiento. Mauricio, de manera sorpresiva, se deja caer de las primeras filas de la vanguardia que dirige Fernando.

«¿A dónde demonios va?», elucubra el duque, mirando hacia atrás.

La sorpresa torna en sospecha al ver que habla con un tipo que viste armadura gris.

—¡Valiente hideputa! —brama el duque, que ha reconocido en el de la armadura a Heinrich Lersner.

El tal Lersner forma parte de su séquito desde que comenzó la campaña del Danubio. Lo tiene en estima: un tipo afable, de buen trato y mejor hacer diplomático. De no ser por su luteranismo confeso, sería alguien con quien compartir una copa de vino y charlar en su alemán para salir del paso.

Pero ahora el duque cabalga sin perder ripio de la conversación que ocurre a su espalda entre aquellos dos tipos.

—¡Azuzad presto a esos luteranos! —ordena sin dudar a su formación, con el propósito de castigar una vez más al ejército de Juan Federico de Sajonia.

De nuevo, vuelve la vista atrás. Esos dos cabalgan juntos y siguen conversando.

Y eso lo escama. Mucho. Conociendo la ralea de ambos, intuye que no son buenas noticias para los intereses de su señor, el emperador.

—¡Azuzadlos! ¡Azuzadlos! —insiste, al ver que el bosque está cada vez más cerca.

—¡Yo me basto! —le responde Baltasar desde la distancia.

El gaditano, que cabalga a la grupa del caballo de un jinete llamado Lorenzo Belli, está disfrutando como nunca. El italiano es un tipo de mediana edad, moreno y con un tajo que recorre su barbilla por la izquierda, y ya ha tenido tiempo de explicarle que es natural de un lugar llamado San Severo. Cosas de la camaradería de los tercios.

—¡No diréis ahora que no lo estáis pasando bien, pues! —se ríe el durangués, que cabalga a su lado, en la grupa del de Pedro Timón.

—¡O les damos bien de candela ahora, compadre, o los vamos a perder!

Baltasar levanta el brazo derecho para indicarle lo que se adivina en el horizonte: una enorme zona boscosa.

Íñigo niega con vehemencia.

—¡Somos muy pocos!

Y tiene toda la razón.

—¡Diantre! —masculla de nuevo por la misma razón el duque de Alba.

En su opinión, tiene consigo una cantidad de hombres insuficiente para hacer frente a los cerca de seis mil infantes organizados en dos escuadrones que calcula todavía mantiene consigo el príncipe elector. Y, además, unos nueve estandartes de caballería; según sus cuentas, cerca de tres mil caballos. De ellos, aproximadamente eran un centenar los jinetes que protegen y escoltan a Juan Federico de Sajonia, cuyo caballo hace lo que puede. Se mantiene en pie, que ya es bastante.

Llevan ya bastante tiempo hostigándolos, sin grandes resultados. Algunas bajas, soldados que se rinden, pero poco más.

«¡Necesitamos ser más!», se dice, convencido.

En ese instante, su sexto sentido para los problemas lo obliga a mirar de nuevo hacia atrás, hacia donde cabalgan Mauricio y el tal Lersner. De cuando en cuando lanzan miradas hacia su derecha, por donde la vanguardia imperial mantiene los ataques contra las tropas de Juan Federico, que luchan por quitarse de encima a las del duque de Alba.

—Id presto —le ordena Mauricio al otro.

—¿Y si se niega?

—¡Insistid, demonios! ¡Hacedle ver que su actitud obstinada nos va a perjudicar a todos! ¡Una rendición nos permitiría conseguir tiempo para decidir los próximos pasos! Por el contrario, ¡la derrota traería consigo una mayor influencia de los españoles en nuestros asuntos! —insiste con vehemencia—. ¡Tenéis que conseguir que se rinda! ¡Vos sois el experto en esas lides!

«¡Lo sabía, lo sabía!», protesta entre dientes Fernando, al ver cómo Lersner se lanza al galope hacia las filas enemigas, de las que lo separa una exigua distancia. Sabe de sus dotes diplomáticas, y también ha comprendido la argucia que se propone Mauricio.

—¡Qué grandísimo hideputa que sois! —exclama en voz alta, cada vez más encolerizado, el duque de Alba—. ¡Ese escuadrón! —chilla el duque—. ¡En ala, en ala, y a por ellos! ¡Arcabuceros, fuego contra los luteranos! ¡Sin misericordia!

A su orden, los que montan en la grupa de los caballos abren fuego contra las tropas de Juan Federico. Su retaguardia parece entrar al trapo en un primer momento, pero luego desisten y mantienen la formación como pueden.

—¡Maldita ralea! —aprieta los dientes Fernando, descontento por el resultado último ataque—. ¡Y maldito bosque…!

«Hay que impedir que entren allí, Fernando. ¡Tienes que impedirlo como sea!», se obliga.

Sabe del cansancio que arrastran los hombres de Juan Federico; algunos incluso están extenuados, y todos ellos desmoralizados por la ausencia de tregua de la vanguardia imperial. Llegar al bosque supondría casi una salvación milagrosa. El príncipe elector, con su empeño de montar a caballo, los está retrasando. Un retraso que ya es mortal para los que han quedado en el camino, derribados por los proyectiles disparados por arcabuceros como Baltasar.

—¡No pueden entrar en ese bosque! ¡No pueden entrar! —grita éste ahora.

Eso mismo tiene claro el duque de Alba, y también qué tiene que hacer para conseguirlo. Ha visto cómo Mauricio acaba de regresar con ellos. Y, de improviso, se descuelga de la cabecera de la vanguardia para colocarse a la altura de Lorenzo Belli, que se sorprende por la maniobra. La misma sorpresa viste el rostro de Mauricio.

—¡Mi señor! —le recibe el italiano.

—¿Veis lo mismo que yo?

—¡El bosque, sí! ¡Lo veo!

—¡Si el enemigo se encierra en él, será casi imposible sacarlo de allí antes de que llegue la noche! ¡Y empieza a anochecer!

—¿Qué ordenáis?

—¡Acudid con el recado al emperador, que marcha en aquella dirección! —Se la señala—. ¡Decidle que haga lo posible por alcanzarnos para intentar cerrar al enemigo antes de que caiga la noche! —Termina la frase mirando al cielo, y Lorenzo imita el gesto.

—¿Y yo? —pregunta entonces Baltasar.

Ahora el sorprendido es el duque.

—¡Vos no os preocupéis! ¡Enseguida conseguiréis otra montura para seguir cabalgando! —le responde Fernando, que vuelve a hablar al italiano—. ¡Debéis llegaros hasta el emperador de inmediato para darle el encargo!

—¡Presto, mi señor!

Lorenzo tira con fuerza de las riendas de su caballo hasta detenerlo.

—Ya lo habéis oído.

—¡Pero no me podéis dejar así!

En ese momento, se les acerca un jinete. Cabalga solo. Los mira.

Lorenzo esboza una sonrisa.

—¡Claro que puedo! ¡Subidlo a vuestra grupa y despreocupaos por él! —le dice al jinete, acompañando sus palabras con gestos, pues intuye que no lo entiende.

—¡Será cabrón! —reprende el gaditano al jinete.

—¡Órdenes son órdenes! —le dice el italiano, sin perder la sonrisa.

—¡Que éste no me conoce!

Estas últimas palabras ya no las ha escuchado Lorenzo. El recién llegado ayuda a Baltasar a subir a la grupa, con el arcabuz en las manos.

—¡Vos, a las riendas, que ya os avisaré cuando vaya a disparar! —lo advierte de la mecánica.

—Ich verstehe sie nicht![7] —le responde el otro, encogiéndose de hombros.

—¡La madre que me parió! —resopla Baltasar, molesto—. ¡Y encima me toca cabalgar con un hereje!

Ya lejos, Lorenzo busca a las tropas que comanda el emperador Carlos V. Le da tiempo de lanzar miradas al bosque, cada vez más próximo. Espolea a su caballo con todo el dolor de su corazón. Sabe que está sufriendo, que hoy le está infligiendo demasiado castigo, pero la guerra es así.

Aún tiene tiempo de agacharse hacia delante y susurrarle:

—¡Sólo un esfuerzo más para ganar esta batalla!

El caballo mueve la cabeza y rezonga, como si lo hubiera entendido. Convencido de ello, el italiano le da unas palmadas en el cuello sin levantar la vista del bosque.

Está cada vez más próximo a ellos, y también del enemigo.

Mientras, en la vanguardia, Fernando Álvarez de Toledo sigue con la mirada a Lersner mientras recupera su puesto en la primera fila. Mauricio lo ve llegar, y el noble español le dedica una de sus sonrisas ácidas marca de la casa.

—Qué tarde más estupenda se nos ha quedado, ¿eh?

Mauricio compone un gesto de extrañeza. El duque lo sigue mirando, sonriente. Con una de esas sonrisas extrañas que no indican su intención.

En las afueras de Mühlberg, en la orilla del río Elba.

A esa misma hora

Por detrás de donde está Cristóbal prosigue el paso de la infantería del emperador Carlos V, que cruza el río por el puente de barcas. Lo hacen rápido para seguir hacia delante según marcan las directrices, que no son otras que alcanzar y derrotar al enemigo.

Cristóbal se alegra de ver a uno de los hombres que cruza el puente en ese momento. Es alto, fino, y exhibe una mirada tranquila que decora un rostro sereno. Una serenidad muy apreciada entre las tropas de emperador, donde ayuda como puede desde su ocupación como cirujano. Él, además, admira a su paisano Dionisio Daza Chacón desde que lo curó de las heridas recibidas en el sitio de Saint-Dizier un par de años atrás.

—¡Dionisio, aquí! —lo llama el medinense desde la distancia.

Varios soldados se fijan en Cristóbal, curiosos por la compañía femenina, y se aproximan hacia él. Al ver a Diego tumbado, el semblante de todos ellos torna serio.

—¿Es fea la herida?

—Parece —le responde el otro, sin más.

—Pobre muchacho… —murmura el otro.

—Eso lo determinará el cirujano.

—¿Qué hace aquí esta puta? —pregunta uno, sorprendido.

—Eso a vos no os importa —le suelta Cristóbal con malos modos. La mirada con la que acompaña a aquellas palabras invita a no insistir.

—Tenéis razón. —El soldado chasquea la lengua—. Vamos en pos de los luteranos. Con suerte, aún podremos rapiñar algo. No todos tenemos vuestra fortuna.

—¿A qué os referís? —Cristóbal frunce el ceño.

—Se cuenta que van a recompensar a los que os lanzasteis al río para buscar las barcas del enemigo.

—No he oído tal cosa —responde Cristóbal, seco.

—Pues ya lo sabéis. Eso se comenta.

Aquello se lo dijo el tipo sonriendo de muy mala manera, con un brillo insano asomando en la mirada. Mala gente, sabe Cristóbal. Él y sus cuatro compinches. Mala ralea. Pendenciera. Ha oído rumores sobre sus pasados. Nada buenos. Pero ahí están, defendiendo la bandera de su rey.

Por eso les pagan.

—Con Dios —se despide el tipo, tocándose el morrión, gesto que los demás imitan.

El medinense asiente, pendiente del cirujano, que se mantiene a la expectativa. En el tiempo que lleva esperando le ha dado tiempo a examinar a Diego desde lejos. Es ahora, con la marcha de aquellos soldados, cuando se arrodilla a su lado.

—¿Es el que cayó herido cuando partisteis a por las barcas?

—Sí, recibió el impacto a poca altura.

El cirujano se agacha para examinar la herida, pero enseguida un olor peculiar lo turba. Mira al medinense.

—¿Le habéis puesto algo en la herida?

—En absoluto —responde el otro, rápido.

—¿Seguro? —insiste el cirujano, que ahora fija la vista en Dorothea—. Sea lo que sea, este olor pertenece a algún tipo de planta o ungüento que retrasa la infección de la herida.

—Lo desconozco, os lo aseguro.

Dionisio sonríe, y Cristóbal aprovecha para hacerle una nueva pregunta:

—¿Vivirá?

La sonrisa se mantiene intacta en los labios del cirujano. Es un hombre tranquilo, de los que transmiten paz en los peores momentos. Perfecto para su oficio.

—Sí, seguramente… —asiente con la cabeza—. Ese remedio ha reducido las posibilidades de infección. Otra cosa es que salve el brazo —añade con gesto sombrío—. Lo veo difícil…

—¿Cuándo lo sabréis?

—Por suerte, las bajas son muy pequeñas en esta parte del río. Pediré que se despliegue una tienda para atenderlos a todos. Si no hay casos más graves, empezaremos con él.

El cirujano se levanta y, tras despedirse, y regresa a la altura del puente de barcas, desde el que grita varias consignas a unos que lo están cruzando.

El medinense suspira y dirige la vista hacia Dorothea. No pueden hablar, desconocen sus respectivas lenguas. No obstante, la mirada de agradecimiento que le dedica Cristóbal es infinita. Brillan tanto sus ojos, su rostro transmite tanta bonhomía, que la alemana lo entiende perfectamente. Y piensa, una vez más, que aquel tipo vale la pena; sin duda, es un ejemplo para los demás, un referente.

Ella sonríe y asiente cerrando los ojos, y Cristóbal hace lo mismo. Se entienden, a pesar de todo, y son un remanso de cordialidad en un escenario que la muerte y la destrucción han hecho suyos; son la esperanza de un mundo mejor cuando el mismo mundo se empeña en ahogarla para siempre jamás.

Al pie del bosque de Lochauer Heide.

Sobre las seis de la tarde

Juan Federico de Sajonia respira aliviado. Sus tropas agradecen el descanso tras tantas acometidas de la vanguardia imperial.

La protección del bosque les ofrece una relativa seguridad, y ahora puede desarrollar el plan que Hans tiene en la cabeza.

En su ánimo no había hasta entonces más espacio que para aguantar las acometidas de los imperiales. Fueron muchas, una tras otra. Dañinas todas ellas, pero tenían que aguantar.

Aquel bosque era su esperanza, su destino, su tranquilidad. Un espacio para defenderse hasta que caiga la noche. Juan Federico mira hacia el cielo, donde el sol comienza a ser un recuerdo. El destino: Wittenberg, su ejército. En su mano tiene ahora una solución que hace unas horas parecía una quimera.

Por eso se muestra tan afable, tan seguro. Hasta un punto orgulloso y soberbio.

Al dejar atrás Falkenberg, se sintió relativamente tranquilo. La cercanía de aquel bosque, inmenso a ojos de cualquiera, le proporcionó la seguridad. Hans tiene el plan claro, y lo piensa ejecutar punto por punto.

El príncipe elector levanta la vista al frente. Por allí se aproximan las tropas de Fernando Álvarez de Toledo y el emperador Carlos V. La anchura de sus filas es notable, y por ello piensa que deben estar al completo. En su rostro, un gesto satisfecho y una sonrisa preñada de orgullo. Luego echa la vista atrás, y la sonrisa se ensancha.

—Tras ese bosque, Wittenberg. ¿Qué os parece, mi chambelán?

—Que son muy buenas noticias.

—Mejor Wittenberg. Ya visteis lo de Torgau.

—Sí, sí.

Hans, sin embargo, no deja de mirar al ejército que se aproxima hacia ellos. Su cercanía se siente en el suelo, que trepida. Le precede un rumor sordo.

Acojona.

—Aquí les haremos frente —dice Juan Federico.

—Y el bosque nos amparará.

—Eso es —prosigue el príncipe elector, con un aire de suficiencia que tira para atrás—. Los atacaremos primero para, a continuación, retirarnos hacia el interior del bosque. Los que nos sigan…

Juan Federico sonríe. Echa un nuevo vistazo a su espalda, donde centenares de arcabuceros esperan sus órdenes. Basta con que haga un gesto para que la infantería se esconda en la espesura. Llegado el momento, cuando el emperador ordene atacar, esas tropas exterminarán a las suyas. Ésa es su gran baza, y se siente henchido de orgullo.

—¿Y qué hacemos con ése, mi señor?

Hans apunta con la barbilla en la dirección donde aguarda Heinrich Lersner, el enviado de Mauricio de Sajonia. Permanece a la expectativa, junto a su caballo, vigilado por dos soldados.

—Como dijisteis que era una manera de asegurarnos llegar hasta aquí con seguridad… —prosigue el chambelán.

—Y así es.

—¿Entonces?

Juan Federico se permite un gesto pensativo, casi de cara a la galería. Se sabe fuerte una vez resguardado por el bosque, cuya profundidad asusta. Apenas escuchó al enviado de su primo Mauricio. «Considerad rendíos, podríais tener trato de favor, vuestro primo intercederá por vos ante el emperador». Escuchó la retahíla de argumentos de Lersner como quien ve pasar las nubes.

—Ya habrá tiempo de hablar sobre ello. Ahora mismo, hay cosas más importantes.

Wolf, como puede, con la ayuda de dos sirvientes, viene hacia ellos en ese momento.

—¡Mariscal de campo Von Schönberg! —lo saluda Juan Federico, con la sonrisa de orgullo todavía impresa en la cara—. ¡Qué grata vuestra presencia!

—¿Qué pretendéis? —le suelta el recién llegado, a bocajarro.

—Creo que es el mejor lugar para batallar con los imperiales —le informa Hans, con tanta suficiencia como anteriormente el príncipe elector.

—¿Y eso lo habéis pensado vos solo, sin ayuda? —escupe Wolf con un tono de voz cargado de ironía.

—¡Pues sí! ¡Ya veis, aprendo rápido!

La guerra de egos está servida.

—¡Vamos, señores! —tercia Juan Federico—. Lo importante es detener al enemigo. En cuanto caiga la noche, nos retiraremos a la profundidad del bosque. Y, antes de que amanezca la jornada de mañana, ya estaremos camino de Wittenberg.

—¡Además, hemos preparado una sorpresa a los imperiales! —añade Hans.

Desde su posición, Wolf distingue las primeras unidades de lo que parece una larga manga de arcabucería a pie.

—Creerán que son pocos, por lo que querrán atacarlos —dice el chambelán, que se coloca a su altura. Lo mira con desdén, disfrutando del momento—. ¡Lo que esperan es la sorpresa! —ríe con fuerza, acompañado por Juan Federico.

—¡Junto a los nuestros, mañana el ejército del emperador no será más que un recuerdo!

Las risas se intensifican. Wolf los mira con incredulidad, sin entender lo que está viendo y escuchando, lo que está viviendo. Frente a él, la irrealidad, un mundo paralelo. Y, entretanto, al otro lado, la realidad, la única verdad. La que le preocupa de verdad. Se aproxima. Ya puede oír su eco con nitidez. El suelo tiembla con más fuerza.

Wolf mira a los dos hombres con tristeza. Antes de hablar, suspira con fuerza y niega con la cabeza.

—¡Qué dos pobres tontos sois!

Capítulo 16
EL BOSQUE SANGRIENTO

Al pie del bosque de Lochauer Heide.

Pasadas las seis de la tarde

«Y aquí estamos».

Carlos, que aferra con seguridad las bridas de su caballo, examina con detenimiento la situación. Desde donde está, puede ver a buena parte del ejército de Juan Federico de Sajonia fuera del camino, con el bosque de Lochauer Heide a su espalda, listo para la batalla. Delante, lo que parece una zona pantanosa, grande. «Quizás haya algún arroyo que vaya a morir a él», cavila con atención.

El lugar es ideal para afrontar una lucha corta, como ha demostrado el príncipe elector con la elección del mismo y la disposición de sus hombres.

Al emperador le basta con alzar la mirada hacia el cielo y comprobar la posición del sol. No tardará en menguar la luz.

«¿Entonces, Carlos?», se pregunta, y resopla con languidez. «¿Todo para nada?». Las semanas de persecución, la marcha de la noche anterior, la batalla de hace unas horas…

«¡No, Carlos, claro que no!», concluye con un nuevo resoplido; ahora, poderoso, enérgico. Su determinación sigue siendo la que es, e incluso se ha visto reforzada por lo ocurrido a orillas del Elba y la persecución del ejército de Juan Federico.

—¡Dadme la vanguardia, buenos hombres, y ese hideputa de Juan Federico habrá cerrado los ojos antes que de que acabe el día! ¡Y ya me encargaré de que seáis vos quién le deis las buenas noches! —le prometió el duque de Alba, una vez derrotada la resistencia enemiga en el Elba.

Carlos mira a su izquierda y a su derecha. Lo hace con calma, para hacerse una composición de lugar. A continuación, acaricia la crin de su caballo. Está nervioso. Y cansado, piensa convencido.

Fue el duque de Alba quien lo urgió a acelerar la marcha para que vanguardia y retaguardia se unieran cuanto antes, y eso es lo que han hecho a fuerza de someter a sus monturas a un esfuerzo demoledor. Son ya muchos días, y eso lo notan los animales.

Acaricia con suavidad a su caballo. Le susurra con dulzura.

—Tranquilo, tranquilo…

Se lo ha dicho en alemán. Una costumbre como otra cualquiera. Le gusta hablarles en esa lengua.

—Tranquilo…

Carlos vuelve a alzar la vista, primero al frente, y después a izquierda y derecha. De este lado se aproxima el duque de Alba. Lo nota algo preocupado, si bien sólo puede ser una percepción suya, pero ese gesto, ese tic…, tanto es lo que se conocen que sus gestos le revelan su estado de ánimo.

—Compartís la misma preocupación, ¿no es cierto, Fernando?

El recién llegado le dedica un resoplido a modo de respuesta. Cosas de la confianza.

—Estamos solos —apostilla.

—Hace nada he ordenado a un capitán que acudiera presto a azuzar a Alonso Vivas y sus arcabuceros.

—Nos vendría muy bien contar aquí y ahora con esa artillería.

El emperador emite un nuevo chasquido de lengua.

—Pero no puede ser.

—No, no puede ser —repite el duque. Por su tono de voz, Carlos lo sabe contrariado. Y eso le gusta. Si alguien sabe sacar lo máximo de lo mínimo, ése es Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba.

—El enemigo aguarda.

—Me jugaría lo que fuera menester a que ese hideputa de Juan Federico busca refugiarse en aquel bosque. Lo que me preocupa es esa zona pantanosa.

Carlos se acaricia la punta de la barba con ademán pensativo.

—Mal sitio —prosigue Fernando.

—Habrá que salvarla si queremos que Juan Federico no huya hacia Wittenberg.

—¿Queréis saber qué es lo que haría? —La mirada de Fernando desprende un brillo peligroso.

—Deseando estoy de escucharos.

—Os diría que fuerais de frente contra Juan Federico. Distraedlo, ya sabéis, pero sin entrar en combate. Que vea que os acercáis, pero esperad a mi señal para echaros sobre él.

Carlos no puede evitar una sonrisa al escuchar las últimas palabras.

—¿Y vos?

Por el contrario, el rostro del duque es la severidad en estado puro. Ha analizado pros y contras, pasos que seguir y todas las posibles contingencias. Y tiene claro qué hacer.

—Abandonaré el camino para marchar con mi caballería bien arrimados al bosque. Atacaremos por un costado, los envolveremos.

—¿Creéis que oculta tropas allí?

—Es gordo, pero no necio. Le sobrará grasa, pero no lucidez. Sabe de sobra que lleva todas las de perder, que ha dejado atrás a muchos de los suyos. Y también cuenta con el atardecer —expone el duque, echando una breve mirada al cielo, que comienza a teñirse de anaranjado por oriente—. Luchará, porque conoce nuestras intenciones, pero se cuidará de exponerse más de la cuenta. Esa zona pantanosa es un impedimento, pero aún mayor lo sería el bosque si consigue refugiarse en él.

Se miran en silencio. El duque desvía lo justo la mirada para echar un nuevo vistazo a su objetivo. Sonríe mientras asiente, pensativo. Carlos se percata de su reacción.

—Ya lo estáis viendo, ¿verdad?

—Tengo tantas ganas como vos de ensartar a esa bola de grasa, pero hay que hacer las cosas con tiento. Para eso, los húngaros son unos maestros, ya lo sabéis. —Fernando mira a su interlocutor—. Esos hideputas luteranos no saldrán de ésta, ¡os lo puedo asegurar!

—Bien. Sea, entonces. —Carlos agarra las riendas de su caballo con fuerza—. Haremos las cosas como decís. Marchad con vuestros caballeros y haced todo el daño que podáis. Hemos de ser rápidos. —Levanta una vez más la mirada al cielo—. ¡El tiempo apremia y la noche se nos echa encima!

El duque se despide y galopa para reunirse con sus escuadrones. El emperador lo ve marcharse. Confía a ciegas en él, es su mejor soldado.

«Y aquí estamos», retoma Carlos su pensamiento inicial. Con una enésima mirada a izquierda y derecha, y esta vez también a su espalda, se cerciora de que no hay rastro alguno, para su pesar, de la infantería. Entonces, espolea a su caballo y comienza a recorrer la fila que forman sus huestes. Lleva el brazo izquierdo levantado, poderoso. Se siente como nunca.

—¡Señores, hemos llegado hasta aquí! ¡La noche se nos echa encima, la oscuridad amenaza con ahogarnos! ¡Pero tened fe! ¡Dios iluminará nuestra empresa, hará vencer nuestro partido frente al del enemigo! ¡Ya visteis su cara esta mañana, las afrentas que nos dedicaron! ¡Es hora de vencer!

—¡Venceremos! —estallan, eufóricos, los jinetes ante los que galopa el emperador.

—¡Vencerlos hemos!

—¡Venceremos! —aúllan los jinetes, conteniendo a sus monturas, deseosas de echarse a galopar.

Cuando el emperador llega al punto donde aguarda el escuadrón de Mauricio, está eufórico.

—¿Vuestro pariente quiere refugiarse en el bosque? Habrá que impedírselo, ¿no?

—¿Acaso lo dudáis? —ríe Mauricio.

—¡Creo que vuestro primo no va a tener buen fin del día!

—¡Él se lo ha buscado!

Ríen al unísono. El duque alemán apesta a falsedad. Quiere estar a bien con el emperador, pero le oculta sus verdaderas intenciones. Mauricio siempre tiene que ganar, y en su cabeza se ha puesto en marcha el mecanismo de una nueva estrategia una vez que Carlos aprese a su primo y lo ejecute. Será tan despreciable como beneficiosa para sus intereses.

—¡Sea entonces! ¡A ellos, caballeros! ¡Vencerlos hemos! —grita el emperador, lanzándose al galope contra el enemigo.

Extendidos los escuadrones para la batalla, ordenados en ala, centenares de jinetes se abalanzan contra el ejército de Juan Federico.

El suelo tiembla. Los caballos relinchan, gritan sus jinetes, vociferan toda suerte de blasfemias e insultos. Miradas inflamadas de odio, rostros constreñidos. Y unas inmensas ganas de matar en todos ellos.

«Dios está contigo, Carlos», regresa este pensamiento a la cabeza del emperador, que cabalga con la mirada clavada en su objetivo, del que sólo lo separa la zona pantanosa.

El enemigo lo está esperando.

Al pie del bosque de Lochauer Heide.

Pasadas las seis de la tarde

Hans se remueve inquieto en la silla de montar. No es hombre de guerra. Le tiembla el labio inferior. Lo corroen los nervios.

Juan Federico esquina la mirada, pero no tarda en posarla de nuevo en la galopada que se aproxima hacia ellos. El que tiembla es su caballo, que se merece el mayor de los homenajes después de llevarlo a cuestas toda la jornada. De repente, el noble sonríe.

Hans, atónito, no entiende qué está ocurriendo. Lo que antes eran gritos y alaridos, ahora es un caos de órdenes, de movimientos extraños de los animales.

—Las prisas nunca son buenas consejeras… —oye que le dice Juan Federico.

—¿Qué ha pasado?

—Lo que tenía que pasar. Las ganas… —El príncipe elector se echa a reír con ganas. Su chambelán lo mira con cara de no saber nada—. El emperador intenta cruzar como si nada esa zona pantanosa donde nace el arroyo.

—¡Pero si a nosotros nos costó una enormidad! —recuerda Hans—. ¡Es un cenagal!

—Les llevará un tiempo. —Sin perder la sonrisa, Juan Federico revisa el cielo. El sol comienza a ser ya un recuerdo—. Bien, ha llegado el momento de resguardarnos en el bosque. Mañana, con el alba, pondremos rumbo a Wittenberg. Allí, en compañía de los nuestros, ya nada tendremos que temer.

Al notar los talones de Juan Federico, su caballo echa a andar con paso cansino. Tras él marcha la escolta personal, no menos de sesenta caballeros.

Hans tarda en reaccionar. No deja de mirar al enemigo, que aparentemente no guarda ya el orden inicial. Y ahora le parece ver algo que hasta ahora les había pasado desapercibido.

Son jinetes. Al galope, profieren alaridos.

Pero no vienen hacia ellos.

—¿Dónde demonios van ésos? —murmura.

Dentro del bosque de Lochauer Heide.

Un rato más tarde

Al duque de Alba y a sus jinetes los recibe un silencio que estremece cuando se internan en el bosque. Entre las primeras hileras de pinos y robles se cuelan algunos rayos de sol que no llegan más allá. Los envuelve un olor agradable: a brezo. Y este olor suave, fresco, acompaña el trotar de los jinetes.

Nada de galopar una vez dentro del bosque había sido su consigna. Al trote, y todos la cumplen. Interrumpe la calma un par de ciervos que se alejan del lugar, asustados por la intimidatoria presencia de los centenares de jinetes.

—Compadre, ¡aquí no se ve ni una miajina de ná! —protesta Baltasar por la espesura.

—¡Sssh!

Íñigo chista a su amigo. Cabalgan en paralelo en la grupa de sendos caballos. Las riendas del que monta el durangués las lleva el extremeño Pedro Timón, con el que también le une una cordial relación.

—¡Que a mí la oscuridad me da mucho miedo!

—¡Vamos a ver! —le reprende el otro, alarmado también por una falta de luz que comienza a ser inquietante—. ¡Aún hay sol! ¡Nada de miedo, pues!

—¡Callaos! —les chista Pedro Timón.

—Sí, sí… —asiente Baltasar, mirando a todas partes. El bosque se manifiesta a su alrededor: pájaros que trinan, ramas que crujen o que el viento zarandea… Unos siseos que al gaditano le sientan como una patada en la entrepierna—. Pero como caiga el sol y no hayamos salido de aquí, ¡aquí que nos quedamos, compadre! ¡Y yo no quiero quedarme aquí!

—¡Ni os vais a quedar!

Baltasar, inquieto, chasquea la lengua.

—Y luego, esos perros herejes… ¿Dónde se habrán metido?

—Pero vamos a ver, ¿no decíais tener miedo de que se nos eche la noche encima?

—¡Y lo tengo, cohone! Pero es acordarme de que hemos venido a lo que hemos venido, ¡y como que se me pasa! —responde, encogiéndose de hombros.

«Señor, dadme paciencia», implora Íñigo, dirigiendo una mirada fugaz al cielo. Luego busca con ella al duque de Alba, que marcha por delante. Cabalga atento, vigilante, inquisitivo. A su lado cabalga Álvaro de Sande, maestre del Tercio de Nápoles; y detrás, a una distancia de un par de caballos, Mauricio.

Avanzan por una vereda estrecha, cerca de lo que parece ser un charco. Cuando se acercan, cae en su error: es mucha el agua. Y son varios los riachuelos que lamen la senda.

—¿Qué os parece? —El duque vuelve para dirigirse a Álvaro de Sande.

—Al menos, por aquí no hay rastro de luteranos.

—Luego no están tan dentro como parecía…

—Así es.

Fernando analiza el lugar, despacio: las veredas, los charcos de agua. Echa un vistazo hacia atrás para calcular la distancia recorrida. No deja de asentir. Hasta se permite una sonrisa, una de las suyas; de ésas que se regala cuando lo tiene todo controlado.

—Don Álvaro, ¿tenéis cuerpo de jarana?

El aludido esboza una mueca.

—Ya sabéis que a eso nunca os digo que no. ¿Qué tenéis pensado?

—Aplastar a esas ratas. Nosotros, desde dentro, y el emperador, desde fuera. En caso de que quieran refugiarse en el bosque, ¡los remataremos!

Fernando sigue sonriendo de esa manera que invita a hacérselo todo encima al destinatario de la sonrisa. De pronto, se vuelve hacia atrás. Busca a Mauricio. Le hace una señal.

—El maestre Sande arremeterá con sus húngaros y con la caballería ligera que considere necesaria. —Habla despacio, midiendo las palabras. Su dominio del alemán da para lo que da—. La orden es dar batalla a vuestro primo, hostigarlos sin parar, pero sin enfrentarse directamente.

—Desangrarlos —apostilla Álvaro de Sande.

—¿Y yo? —pregunta Mauricio.

—Quedad con vuestros herreruelos. En cuanto os lo ordene, atacad presto y causad todo el mal que podáis.

Mauricio compone un gesto de extrañeza. El duque, que se percata.

—Presto.

El noble asiente, sin más, y se aleja. Fernando lo sigue con la mirada en su camino hasta el escuadrón que comanda el de Sajonia.

—No os termináis de fiar de él… —apunta el maestre de campo.

—Me conocéis de sobra.

—Por eso.

—En fin, a lo que vamos. Avanzad con los húngaros. Dejadlos a sus anchas.

Los dos se echan a reír con este último comentario.

Y, de inmediato, Álvaro de Sande se reúne con los suyos. Da órdenes cortas a un par de húngaros, y luego imparte otras más a los jinetes de los caballos ligeros. Pedro e Íñigo las cazan al vuelo.

—¿Vamos a lo que vamos? —pregunta Baltasar, de inmediato.

—Eso parece.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Vamos a matar herejes! —estalla el gaditano, alborozado—. ¡Qué jartá, madre, qué jartá!

—¿Y la noche? ¿No os preocupaba que se nos echara encima? —apunta el otro, con sorna.

—¡Nosotros, a lo nuestro, que, para cuando se haya puesto el sol, ya habré puesto a criar malvas a algún hereje más!

El cielo del bosque se llena de alaridos, de voces graves que ansían sangre con la que satisfacer su sed; de los gritos salvajes de Baltasar, excitado por entrar de nuevo en combate. Y centenares de jinetes se lanzan a cabalgar con furia. Más gritos, más alaridos. El bosque se estremece.

«¡Acabad con esa ralea protestante!», sonríe el duque de Alba.

Al pie del bosque de Lochauer Heide.

Un rato después

Sería difícil discernir quién abre más los ojos, si el príncipe elector o su chambelán, con la tormenta de alaridos que se cierne sobre ellos.

Una tormenta que no se esperaban.

A Hans, de repente, le cuesta respirar, como si se hubiera quedado sin aire.

Centenares de jinetes con caras de no regalar besos ni caricias se aproximan. También se acercan por delante los que han conseguido salvar la zona pantanosa.

Entonces, con la mirada perdida, recuerda la visión de un escuadrón marchándose de la compañía del emperador.

«A dónde van ésos», se había preguntado.

Su mirada regresa a su punto original, algo más entrecerrada, pero sin perder ni un gramo de incredulidad.

«¡Maldición!», estalla para sí, apretando los dientes.

El primer pensamiento que le viene es para Wolf.

«Espero que no esté viendo todo esto», se susurra el chambelán de Juan Federico de Sajonia.

En ese momento se da cuenta de su error. Y clava la mirada en el cielo.

—Señor, sacadnos de ésta —masculla.

El suelo se estremece. Bandadas de pájaros sobrevuelan el cielo sobre sus cabezas. Huyen. Él también querría. Nota el temblor en sus manos, así como también en el labio inferior.

Los húngaros se aproximan desde un costado del bosque, aullando de forma terrorífica. La mezcla de gritos y los cascos de los caballos conforman un lienzo que no invita al optimismo. Hans sabe que cabalgan hacia ellos dispuestos a causar el terror, a llevarse por delante a todos los que puedan. Ataque, retirada, ataque, retirada. Así viene siendo desde primera hora de la tarde. «¿Hasta cuándo, Hans?», se pregunta, paralizado por el miedo.

No han sido pocas las ocasiones en que la curiosidad lo impulsó a preguntar a Wolf qué sentía cuando se encontraba en una situación similar a la que se enfrenta él ahora.

—Se te seca la boca. Con todo, eso no es lo peor, sino la sensación de levedad, de que lo que existe a tu alrededor deja de tener sentido; de que la muerte te ha cogido de la mano y tienes que soltarte de ella. La única manera de hacerlo es luchando, luchando con fiereza. Es tu vida o tu muerte. Y sólo te sientes a salvo cuando es ella la que se suelta de tu mano. O luchas y te sueltas, o la muerte te lleva con ella.

Wolf, Wolf, Wolf. Siempre él. Porque sabe del negocio que se trae entre manos. Es un hombre de guerra. Pero él, no. Él es un hombre de números, un funcionario más.

Hans nota cómo la respiración cabalga dentro de sí a la misma velocidad que los enemigos que se aproximan: desbocada. De pronto, parece escuchar un susurro lejano.

Una voz lo llama. Una y otra vez.

«Hans, Hans, Hans».

Vibra el suelo bajo sus pies. Entrecruza los dedos de las manos, temblorosos. Y, de súbito, se quiebra el ensimismamiento que se había apoderado de él. No por completo, pero sí desaparece un pequeño hilo de esa sensación de no ser, de ingravidez, en la que se sentía envuelto.

A su izquierda, el príncipe elector le chilla. Tiene la cara roja. Se está desgañitando.

«Hans, Hans, Hans», le parece seguir escuchando en la lejanía.

Aterriza en la realidad con la bofetada que le suelta Juan Federico, tan grosera como certera. Lo despierta de inmediato.

—¡Volved de donde queráis que estéis, demonios! —aúlla—. ¡Nos están atacando!

Hans abre los ojos y mira al frente.

—¡Haced algo, ordenad lo que dispongáis, pero hacedlo, maldita sea! ¡Para eso sois ahora mi maestre de campo! —sigue gritando el otro, casi al oído.

Los húngaros están cada vez más cerca. Sus alaridos sobrecogen.

El chambelán tiembla.

«¡Haz algo, por el amor de Dios!», se dice.

Mira a su espalda. Centenares de arcabuceros esperan órdenes. Desde su posición acierta a ver a unos cuantos, pero más permanecen ocultos de la vista del enemigo.

Un arcabucero no aparta la mirada del chambelán, pero sin dejar de vigilar su arma, que tiene la mecha encendida.

—¿A qué esperáis? ¿A qué demonios esperáis?

Si soltara el arcabuz en ese momento, incluso se verían las hendiduras que han dejado sus dedos en la estructura por la fuerza con la que lo agarra.

Lazarus está deseando hacer fuego con el arcabuz que ha recogido del suelo. Su dueño ya no lo necesitarás más, y ansía llevarse por delante a cuantos más imperiales, mejor.

La distancia que los separa se acorta cada vez más. Están ya muy cerca. Si aguza la vista, podría distinguir los rostros de los jinetes húngaros, llenos de odio.

—¡Vamos, vamos, vamos! —masculla, excitado.

No lejos de allí, Paul contiene a su montura. Está nerviosa, tanto o más que él. Se afana en controlarla, la acaricia, pero ni así el caballo se tranquiliza.

—So, so… —insufla a su voz toda la calma que es capaz de transmitir en ese momento. Poca, lo reconoce. Él también siente nervios.

«¿Cuántas veces has mirado ya al cielo, Paul?», se pregunta. Si en ese momento fuera de noche, no habría persona más feliz que él sobre la faz de la tierra. Lo acontecido en esa jornada lo ha convencido de que está ante sus últimos instantes como jinete del ejército de Juan Federico de Sajonia. «Ya ha sido bastante, Paul».

Hasta ha decidido renunciar a los ofrecimientos del mariscal Von Schönberg. «Si es que sigue con vida una vez que acabe esto», se teme el jinete. Lanza una nueva mirada al cielo. Aún hay luz. Por eso maldice entre dientes.

«¡Tienes que aguantar hasta la noche, tienes que aguantar!», se exige, sin apartar la vista del peligro que se les aproxima en forma de jinetes húngaros.

Paul está determinado a huir con la llegada de la noche, aprovechando la oscuridad y la inmensidad del bosque. Sin dejar rastro. Sabe que, si consiguen salvar lo que les viene encima y aguantar a la noche, nadie reparará en él cuando Juan Federico decida poner rumbo a Wittenberg. «Uno más de los caídos», «no sé cuándo fue la última vez que lo vi», «luchaba cuando eso ocurrió», eso dirán de él.

Lazarus, seguro.

Un buen muchacho, pero carne de milicia. Es demasiado el odio con el que vive, y el odio envilece, emponzoña los sentimientos. Paul lo sabe de sobra, por eso ya no se permite que lo consuma, ni tampoco que la vida militar le soliviante lo más mínimo.

«Ya has tenido bastante, Paul».

Hay algo mucho peor que vivir con miedo: hacerlo con odio. Y es mucho el que alimenta los sentimientos de Lazarus. Si sale de ésta, será un soldado perfecto para los intereses de Juan Federico, o de quien sea.

En ese instante, un grito atroz resuena por todo el bosque. Un aullido agónico de Hans, que lo repite hasta dos veces más:

—¡Fuego!

—¡Al fin! —se alegra Lazarus.

El soldado sube el arcabuz a la horquilla y sopla la mecha para avivar el fuego.

Dispara.

Lo hacen él y cerca de un centenar de arcabuceros, todos a la vez.

Hans contiene la respiración.

«¡Ojalá que hayan muerto muchos! ¡Ojalá que hayan muerto muchos!».

Eso es lo que piensa. Eso es lo único que desea.

Bosque de Lochauer Heide.

Posición del duque de Alba

La estrategia no ha salido todo lo bien que deseaba Fernando, que se lleva la mano derecha a la barba y se la acaricia en ese gesto tan suyo. A su lado, el capitán Diego de Alonso no pierde detalle. Tampoco se esperaba el imprevisto resultado de la carga de los húngaros.

—Mmm… —murmura el duque, pensativo.

—Quizás hayan perdido furia en el momento del ataque.

—Por fortuna, no parece que esa partida de arcabuceros haya causado mucho daño —comenta el duque, con la mirada fija en la carga. Ver a los jinetes apartarse de los arcabuceros de Juan Federico lo tranquiliza. De repente, abre los ojos de manera desmesurada—. Pero ¡qué demonios…!

Por un momento, el duque contiene la respiración. Los húngaros están componiendo una punta para cargar contra el enemigo, toda vez que no han conseguido encerrarlo tal y como pretendían.

—¡Los luteranos responden al ataque! —exclama Diego de Alonso.

—¡Demonios! —maldice de nuevo Fernando Álvarez de Toledo, entre dientes.

—¡Hay que ayudarlos! —oye que le dice el capitán extremeño.

—¡Y eso es lo que haremos! ¡Trompeteros! —ordena de inmediato. Si no actúan rápido, los húngaros pueden sufrir graves problemas.

A su orden acuden cuatro tipos vestidos a la dalmática, con las mangas cortas y las armas del emperador tanto en el pecho como a la espalda, y cargados con sus respectivos instrumentos.

—¡Duque Mauricio! —grita entonces el de Alba. El aludido se le acerca—. ¡Es vuestra hora!

Mauricio no responde. Mira lo que tiene delante, con parsimonia, gustándose; consciente del papel que le acaba de conceder el destino. Un papel importante. Justo el que deseaba.

—¡Id contra aquellos herreruelos que están hostigando a los húngaros!

Mauricio le devuelve una sonrisa. Escruta el frente, donde se desarrolla el enfrentamiento entre húngaros y protestantes. Arruga los labios mientras analiza la situación.

—Con mucho gusto —responde al fin.

Y, dicho lo cual, el noble alemán da la espalda al duque de Alba y llama a los suyos de inmediato.

—¡Es nuestro momento! —los exhorta—. ¡Todos formados y prestos para el ataque! Her, her![8] —les grita para animarlos, espada en mano.

—Her, her! —le responden.

—¡Thilo! —nombra entonces a uno de sus caballeros—: Tomad una partida, internaos en el bosque y estad al tanto de los movimientos de mi primo.

Thilo von Trotha es uno de los soldados de máxima confianza de Mauricio de Sajonia. De mediana estatura, cubre su cuerpo con una armadura de color claro y lleva la cabeza cubierta con una celada de idéntico color.

—¿Estrecha vigilancia?

—Estrecha vigilancia. Lanzaos contra ello y, en cuanto trate de huir, porque el muy cobarde huirá, id a por él y capturadlo. No dejéis que sea ninguno de los hombres del emperador. Quiero que sea uno mío.

—Será como ordenéis.

—Her, her! —grita entonces de nuevo Mauricio a sus hombres, para animarlos.

—Her, her!

Le basta un golpe de espuela, a continuación, para salir a la carga contra los hombres de su primo Juan Federico que hostigan a los húngaros. Poco le importa conocer a muchos de los que van a matar. Sólo importan sus propios intereses.

—Her, her! —sigue gritando Mauricio, al galope.

—Her, her! —lo respaldan los suyos.

Fernando observa cómo los herreruelos de Mauricio cumplen con lo ordenado. En silencio, asiente satisfecho.

—Don Diego, ¿verdad que no nos vamos a quedar viendo la fiesta pudiendo formar parte de ella?

El capitán extremeño se ríe con ganas, de manera espontánea. Pero pronto enmudece y con un gesto pide perdón al duque por la reacción.

—¡No pidáis perdón! ¡Al contrario! ¡Compartís mi mismo objetivo, mi misma determinación! ¡Además —el duque apunta con la barbilla al punto por donde cabalga Mauricio—, no vamos a dejar que ese falso del duque de Sajonia se lleve una gloria que no le corresponde! ¿Acaso no estoy en lo cierto?

El extremeño duda si contestar.

—¡Con franqueza, don Diego!

—¡No, no vamos a dejarlo! —le responde el otro, seguro.

—¡Pues a qué esperamos! ¡Leña al manzano, que ya está lo suficientemente maduro como para que suelte sus frutos!

Fernando echa un último vistazo al cielo y agarra con rabia las riendas de su caballo. La luz del día comienza a ser un recuerdo. «Ahora o nunca», se dice. Y para él, siempre es ahora, el nunca no existe.

—¡Tocad las trompetas! —ordena a los recién llegados—. ¡Orden de ataque general! ¡Tocad, tocad como si os fuera la vida en ello! ¡Que vuestros sones también sean escuchados por el emperador! ¡La hora de los valientes ha llegado!

Los trompeteros hacen sonar sus instrumentos, y al instante el sonido penetra en los oídos de los soldados.

El duque de Alba, visera calada, ya no puede esperar más. Lo lleva en la sangre.

—Además, he oído que Juan Federico se desplaza siempre en carro —se permite hacer un último comentario a Diego de Alonso, mientras los escuadrones comienzan a formar ante él al son de las trompetas.

—Eso dicen.

—¡Tengo unas ganas enormes de que estrene nuevo carro para llevar su ataúd!

Dicho lo cual, Fernando abandona la compañía de Diego de Alonso y encara a sus hombres. El caballo que monta se encabrita, percibe la excitación que se ha apoderado de su jinete. El duque lo deja hacer. Es un buen caballo. Fiable, noble.

—¡Mis señores soldados! ¡Es momento de vencer! ¡Es momento de demostrar nuestro poder! ¡No hemos venido para hablar, ni tampoco para esperar! ¡Hemos venido para vencer!

A su voz le sigue un estallido de aprobación entre las filas ya formadas. Los trompeteros siguen tocando.

—¡Es momento de vencer! —chilla de nuevo Fernando.

Y se lanza al galope contra el enemigo. Lo acompañan al segundo centenares de voces y una orgía de relinchos de caballo y de cascos chocando con el suelo, que tiembla a su paso.

Bosque de Lochauer Heide.

Posición del emperador Carlos V

—¿Las oís? —pregunta Carlos a su hermano, Fernando.

—¡Son las trompetas del duque de Alba!

El emperador siente cómo la respiración se le acelera. Han logrado sortear no sin dificultad la zona pantanosa, haciendo cruzar a los caballos en fila, y por fin están listos para luchar.

—¡Es la señal! ¡Es el momento de la batalla! ¡Acudamos en su ayuda!

A una orden suya, los heraldos hacen sonar sus trompetas.

—¡Tocad, tocad! —les insiste.

Acto seguido, se vuelve hacia sus hombres. Muchos tienen ya la vista puesta en el frente, donde las filas de Juan Federico, rotas, luchan contra los frentes abiertos por los húngaros de Álvaro de Sande y los caballeros de Mauricio de Sajonia.

Allí es donde desean estar.

—¡Dios nos ha traído hasta aquí para vencer! ¡Es hora de cumplir con sus designios!

—¡Es hora, es hora! —contestan sus jinetes, preparados para la batalla.

—¡Fernando, a mi lado! —llama a su hermano, al tiempo que comprueba que lleva el morrión bien calado—. ¡Prestos todos! —prosigue—. ¡Prietos, sin perder la marcha ni la formación! ¡El duque de Alba nos reclama!

Centenares de hombres esperan que el emperador dé la orden de ataque con la celada bajada y las lanzas en la mano. Carlos se cala la suya. Lo que ve ahora es una estrecha franja de tierra que la oscuridad comienza a envolver. «Si el duque ha decidido que éste es el momento, es que lo es». No puede verlo, pero Carlos percibe la presencia de su hermano a su lado. Los caballos bufan, inquietos.

—Es el momento, Fernando. ¡Dios ha venido para vencer!

Y el emperador espolea a su caballo. Lo siguen sin pensárselo sus soldados.

Frente a ellos, gritos, voces. Y la muerte, encantada de ser la gran invitada a la batalla al pie del bosque de Lochauer Heide.

Bosque de Lochauer Heide.

Posición del ejército de Juan Federico de Sajonia

Paul aprieta los dientes, contrariado. Apenas han conseguido causar bajas al enemigo.

Se vuelve para hablar a Lazarus:

—¡Esto se pone peligroso! ¡Nos están rodeando!

Y está en lo cierto. Por delante, por el flanco derecho, los jinetes imperiales los hostigan, y aquellos a los que perseguían se han vuelto contra ellos con más violencia de la esperada. Los húngaros arremeten con fiereza, clavan sus lanzas en todo soldado enemigo con el que se cruzan, mutilan o cortan cabezas tirando de espada sin remilgo alguno. Empujan contra el bosque a los soldados de Juan Federico de Sajonia, que tratan de aguantar la acometida como pueden.

—¡Hay que retirarse para volver a cargar! —le chilla Lazarus para hacerse oír en medio de la batalla.

—¡Hay que retirarse para vivir!

—¡No, Paul!

Lazarus se acerca, sorteando cuerpos y espadas. El rostro de Paul muestra una mezcla de estupor y de incomprensión hacia Lazarus, de sorpresa por su proceder.

—¡Así no podremos resistir! ¡Seremos blanco fácil! ¡Nos van a matar a todos!

Mientras habla, señala a los húngaros, primero, que atacan con fiereza el flanco del ejército de Juan Federico; y a los jinetes que comanda Mauricio de Sajonia, después, cuya escabechina comienza a ser importante. En el suelo abundan cascos, escudos, espadas, algún que otro arcabuz. Y la sangre. Cuerpos de hombres ya muertos, con el cuello abierto o mutilados de manera horrible, clamando por una ayuda que nunca llegará, pidiendo el golpe de gracia. Más allá, el duque de Alba observa, maravillado, el espectáculo que supone ver a los húngaros arremeter contra el enemigo al grito de «España».

—¡Yo de aquí no me muevo! ¡Quien quiera a venir a por mí, que venga, pero me llevaré por delante a todos los que pueda! —insiste Lazarus.

—¡Estáis loco! —estalla Paul—. ¡Estáis completamente loco! —Le tira del brazo. Se mueve rápido, para esquivar el ataque de un húngaro, que pronto encuentra otro objetivo—. ¡No pienso dejaros aquí!

—¡Idos!

Para sorpresa de Paul, Lazarus lo apunta con su arcabuz. Tiene la mirada inyectada en sangre; el odio cincelado en el rostro con una pulcritud que asusta.

—¡Estáis loco!

—¡No estoy loco! ¡No pienso abandonar mi puesto, ni a los míos! ¡Soy un soldado, no un cobarde como vos! ¡Miraos bien, Paul, en qué os habéis convertido!

El jinete compone un rostro de estupefacción por el que, de seguido, asoma una sonrisa colmada de sarcasmo.

—¡No sabéis nada de la guerra! ¡No sabéis nada! —escupe—. ¡Ahora os creéis muy valiente, os creéis casi inmortal, sin miedo a la muerte! ¡Esperad unos años, si no os han matado antes, y aprenderéis a apreciar la vida! ¡Acordaos de mí cuando os veáis rodeado de tantos soldados como ahora, y sintáis que todo lo que queréis o conocéis ha llegado a su fin! ¡No deseareis otra cosa que rezar a Dios para que os saque vivo de ésa, para que os dé la oportunidad de volver a abrazar a los vuestros! ¡Para que os dé la oportunidad de vivir!

Lo que obtiene por respuesta de Lazarus es una risa. Una risa juvenil, orgullosa.

—¡Mirad en qué os habéis convertido, Paul! —repite sin perder la sonrisa que viste sus labios—. No sois más que un recuerdo de lo que fuisteis. ¡Un maldito cobarde!

—¡Sois un jodido necio! —niega éste con la cabeza.

Paul agarra con fuerza las riendas de su caballo y lo espolea. Debe hallar la manera de salir de aquel entuerto que apesta a muerte. Aprieta los dientes. Mueve a su montura entre los imperiales que lo rodean.

«¡Tienes que bajarte, Paul! ¡Tienes que bajarte tú solo del caballo! ¡Que no te baje nadie!».

Son varios los húngaros que se le echan encima. Gritan «España, España», o algo parecido. Atacan con sus lanzas bajas y tablachines. Y no dejan de chillar.

«¡Tienes que salir de aquí!», se insiste Paul.

Por delante parece que se está organizando una partida. Por la vestimenta de los caballeros, no tiene duda de que se trata de la guardia de Juan Federico de Sajonia. Huyen.

«¡Con ellos, Paul!», se exige.

Y tras ellos echa a galopar.

A unos pasos de distancia

Que los húngaros arremetan contra los protestantes al grito de «España» es algo que maravilla al duque de Alba.

La celada que protege su cabeza impide ver su rostro: cansado, sudoroso, pero feliz. Siente que la victoria está próxima.

Los hombres de Álvaro de Sande ya no encuentran resistencia entre los soldados de Juan Federico de Sajonia; tampoco los de Mauricio.

Diego de Alonso galopa hacia él, y el duque de alba se levanta la visera. Su mirada es un coro celestial elevando gracias a Dios.

—¡Los pocos que quedan se retiran al bosque! ¡Y los perseguimos!

El duque de Alba inspira con fuerza, hinchando el pecho. A su alrededor, el suelo es una alfombra de muertos, de heridos que lamentan su desgracia; de cascos, de espadas, de escudos ya sin dueño; de tantas armas que incluso dificultan el paso de sus soldados. El reguero se extiende bosque adentro.

—No irán muy lejos… En especial, ese hideputa de Juan Federico.

A su alrededor, el pillaje no ha hecho más que comenzar: soldados que se abalanzan sobre los caídos para arrebatarles cualquier cosa de valor que lleven encima. Con los muertos lo tienen fácil, no oponen ninguna resistencia. Tampoco los heridos se resisten demasiado: acaban con un tajo en el cuello, rápido, efectivo.

Diego de Alonso busca al duque con la mirada.

—Así es la guerra, don Diego. Es su premio. ¡Vamos, que tenemos una batalla que rematar!

Fernando espolea a su caballo dejando atrás al capitán extremeño, pensativo. ¿Quién es él para decir a aquellos soldados que no se comporten con tan escaso respeto por los muertos? Es la parte del negocio de la guerra que peor lleva; y eso le alimenta el pensamiento desde la anterior campaña del Danubio.

Se fija en un par de soldados en concreto. Bajitos, regordetes, pelean entre ellos. Se insultan, incluso se empujan en un par de ocasiones. No parece importarles lo que ocurre a su alrededor. Se disputan la propiedad de un objeto que no acierta a distinguir. La luz escasea cada vez más.

«Así es la guerra, don Diego», se repite las palabras del duque de Alba, y a continuación se lanza a su encuentro.

Cuando la batalla acabe, ya tendrá tiempo de decirle que quiere regresar a España. Ya ha visto demasiada guerra, ha conocido demasiados horrores. Y quiere volver a dormir sin que una mirada suplicante le ruegue por Dios que no le mate.

Interior del bosque de Lochauer Heide

Un grupo de jinetes del emperador Carlos V intercepta varias de las carretas que transportan la impedimenta de Juan Federico de Sajonia. Al momento, se ven rodeados por más hombres.

Varios comienzan enseguida a examinar las mercancías. Lo hacen como pueden, pues el anochecer ya se cierne sobre ellos, y la oscuridad se vuelve más sombría conforme se internan en el bosque.

Uno de los carros sólo lleva a un hombre. Y, por las vestimentas, ha de ser alguien importante.

—¡Levantaos, quienquiera que seáis! —le ordena el jinete.

Wolf von Schönberg no entiende qué le dicen, pero levanta la cabeza. El jinete lo obliga a incorporarse amenazándolo con su espada.

—Parece noble —comenta el soldado a uno de sus compañeros—. ¿Tú manejas la parla germana?

—¡Bastante tengo con manejarme en la mía! —le responde el otro, entre risas.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta el duque de Alba, apareciendo a su lado en su cabalgar por el bosque persiguiendo a Juan Federico de Sajonia. No tarda en reconocer a Wolf—. ¡Dejad de apuntarlo con la espada como si fuera un vulgar salteador de caminos! —exige de inmediato, al jinete, que obedece.

Wolf le agradece el gesto en silencio.

—¿Cuándo fue? —pregunta el duque en alemán al mariscal, señalando la herida.

—Esta mañana, a orillas del Elba.

—Me lo imaginaba.

—¿Por qué lo decís? —Wolf muestra un gesto de extrañeza.

—La manera en que habéis acometido la retirada.

—Un desastre…

—No lo hubiera resumido mejor.

Wolf suspira. Ha sido una jornada de despropósitos desde que resultara herido a orillas del río Elba.

—¿Qué vais a hacer conmigo?

—Respetaros. Sois un magnífico hombre de armas. Otros no podrán decir lo mismo.

Wolf chasquea la lengua. Después, asiente en silencio, con la mirada perdida. Ni siquiera se percata de que Fernando y su escuadrón han partido ya. Reflexiona sobre ese «me lo imaginaba» que ha soltado el duque.

Sigue rodeado por los jinetes que han detenido a su carreta. Ahora tienen órdenes de protegerlo, de que no le ocurra nada mientras se da por concluida la batalla. Por eso, cuando Wolf les pregunta con un gesto si puede tenderse, éstos se encogen de hombros.

«Me lo imaginaba», piensa, despacio.

Quién sabe qué podría haber ocurrido de no resultar herido.

Podrían haber perdido la batalla igualmente a causa de su inferioridad numérica, pero tiene claro que habría dado una lucha sin cuartel, sin importarle dejarse la vida en ello.

Él es un hombre de guerra, y siempre lo será.

En algún punto del interior del bosque de Lochauer Heide

«¡Tienes que bajarte tú, Paul! ¡Tienes que bajarte tú del caballo! ¡Que no te baje nadie!».

Paul cabalga con un grupo de jinetes que huye de la carnicería. Son restos de distintos escuadrones. Ni se han preguntado quiénes son. Sólo huyen.

Ésa es la orden que ha dado el príncipe elector Juan Federico.

—Salvad vuestras vidas —gritó a quienes pudieran escucharlo, y, protegido por su guardia, abandonó la lucha para refugiarse en lo más profundo del bosque.

A sus espaldas oye roncos y terroríficos alaridos. Son los húngaros. En un tiempo fueron aliados, cuando se las tuvieron tiesas contra los turcos; cargó con ellos contra los hijos de Solimán a las puertas de Viena, de ahí que reconozca sus gritos, que sepa de sus estrategias, de la manera de tratar al enemigo.

«¡Tienes que bajarte tú, Paul! ¡Tienes que bajarte tú del caballo! ¡Que no te baje nadie!», trata de convencerse, aunque algo le dice que no será así.

Porque los húngaros no hacen prisioneros. Nunca.

Lo único que ha podido conocer en boca de uno de los jinetes con los que huye es que la derrota es total. Y ahora salvar la vida es lo único que importa.

«¿Y Lazarus?». Le asalta, de repente, el recuerdo de su mejor amigo. «Muerto», se dice convencido. Si es cierto lo que ha contado ese jinete, nadie queda en pie ya junto a la zona pantanosa, ni tampoco en las estribaciones del bosque. Los que tienen caballo huyen. La infantería, en cambio, ha sido aniquilada; sirve de alimento de las aves de carroña, de disputa entre los imperiales, ansiosos por conseguir botín.

Lazarus era un cabeza dura, pero muy buen muchacho. Ha pasado momentos muy difíciles a su lado, pero también otros muy buenos, de una gran camaradería, casi hermandad, con eso se queda. Sombrío, se reconoce que lo tenía en gran estima.

«¡Cuidado, Paul!».

Por sorpresa, por un costado aparece una nueva partida de jinetes. Por cómo vienen, sospecha que buscan a Juan Federico, a quien el ejército imperial acecha sin descanso. «Si no, ¿por qué galopan con tanto ímpetu?», se pregunta Paul. Quizás aún no se hayan enterado de que ya está muerto. O no. Lo único cierto es que se han encontrado allí, en aquel punto del bosque de Lochauer Heide, y que no van a espantar la oportunidad de hacerse con un botín mayor.

A su espalda suena un disparo.

Paul se agacha, por instinto. Oye silbar el proyectil a su derecha. Un silbido corto, mortal. Y lo distrae lo suficiente como para darse cuenta tarde de que un húngaro lo ataca por el costado y le clava la lanza en el pecho. Chilla de dolor.

Duele, pero logra arrancársela. Se mira las manos manchadas de sangre. De fondo, cree oír trompetas, aunque no reconoce lo que tocan. Cierra los ojos, apesadumbrado.

«¡Sal de aquí como sea!», se obliga a sí mismo.

Se palpa la herida, que sigue sangrando. Con un suspiro de desesperación, vuelve a agarrar las riendas de su caballo y se echa al galope, apartando al par de jinetes húngaros que pretenden hostigarle.

Se siente flotar. Pero insiste.

«¡Vamos, vamos!», se anima, espoleando con furia a su montura.

Escucha otro disparo a lo lejos. Y la boca se le abre de manera desmesurada. Lo siguiente que ve es su vida pasar. Una imagen se queda impresa en su mirada: él, de niño, a caballo. Un caballo pequeño, puede que un poni. De pronto, desmonta. Unas figuras salen a despedirlo. Reconoce sus caras; son Helga, Marga, Paul y el resto de sus hijos. El pequeño Paul es igual que él.

El Paul adulto sonríe mientras una lágrima corre por su mejilla.

Su familia se pierde. Le dicen adiós desde la distancia. Todo es luz ahora.

Y Paul ya no ve más.

Siente una paz cada vez más intensa, hasta hacerse infinita.

A continuación

—¡Ése ya no se levanta más!

A cuatro o cinco pasos, como mucho, Baltasar observa el cuerpo del jinete al que acaba de derribar. Le ha reventado la cabeza, y ahora quiere seguir engordando su botín. Por eso ha pedido al jinete que lleva las riendas que se detenga. Tras ellos, Pedro Timón hace lo propio.

—¿Han visto cómo le han saltado los sesos? —les pregunta, mientras mete las manos por los bolsillos, pero no encuentra nada.

—Pero ¿cómo lo voy a ver si apenas os veo la cara? ¡Tenéis cada cosa, pues! —dice Íñigo.

—¡Qué vista de lince! —apostilla Pedro.

—¡Que yo sí los he visto, compadres!

Más y más jinetes a galope pasan junto a ellos. Son centenares. Baltasar da la vuelta al cuerpo de Paul Jamintzer, que oculta un morral. Lo abre con prisas, y al instante su mirada brilla tanto como para iluminar él solo todo el bosque.

—¡La madre que lo parió! —exclama el gaditano, sin dar crédito a lo que ve—. ¡Miren, compadres, qué suerte hemos tenido!

—¿Qué decís? —chilla Íñigo.

—¡Que este hombre llevaba consigo una fortuna!

Baltasar Carrillo, su jinete, Íñigo Mendizábal y Pedro Timón desconocen que aquel puñado de monedas era la salvaguarda de una vida fuera de las armas para aquel jinete.

—¡Qué suerte hemos tenido, compadres, qué suerte! —repite alegre el gaditano—. ¡Cohone! —grita de pronto, y se arroja al suelo.

Es un camino de paso, y por él siguen galopando más y más caballeros imperiales. Por suerte para él, ha agarrado el morral con tanta fuerza contra su pecho, como si la vida le fuera en ello, que no ha perdido ni una sola moneda. Al incorporarse, Baltasar ve que el escuadrón se aleja a gran velocidad. A su espalda, relinchan un par de caballos.

—¡Tranquilo, compadre, que estoy bien! —exclama al volverse, viendo el rostro asustado de Íñigo—. ¿O es que no sabéis aquello de bicho malo nunca muere?

El durangués cierra los ojos y niega con la cabeza. Cuando los abre, mira al otro sin que la expresión de susto se borre de su rostro.

—¡La madre que os parió! ¡La madre que os parió!

—¡Ole ahí, compadre! —se alegra Baltasar—. ¡Que se nota que me queréis una jartá! ¡Vamos a contar esto a algún sitio tranquilo! ¡Que aquí debe de haber una fortuna!

Íñigo se echa a reír. Una risa sana, sin ataduras.

—¡Me iréis a decir ahora que no os apetece un vaso de buen vino esta noche! ¡Por dinero no será! —ríe el gaditano, agitando el morral—. ¡Que esto de matar luteranos da mucha sed, compadres!

Bosque de Lochauer Heide.

Posición de Juan Federico de Sajonia

El caballo de Juan Federico de Sajonia ya no puede más.

—¡Vamos, vamos! —lo espolea, pero el animal no da más de sí. No sólo carga todo el día con su peso, sino también con su enorme armadura.

El de Sajonia ha dejado atrás una oda a la desolación, un lienzo salpicado de peleas entre los suyos y los imperiales en los que sus soldados llevaban todas las de perder. Y desde que saliera huyendo no vuelve la vista, porque sabe lo que se va a encontrar: una horda de caballeros que lo persigue.

«¡Vamos, vamos! ¡Tengo que adentrarme más en el bosque! ¡Ya está anocheciendo!», se dice para animarse.

—¡Vamos, vamos! —anima de nuevo a su caballo, aun sabiendo que su cansancio es extremo.

Los imperiales se le echan encima. Los puede oír: cómo se acercan, cómo luchan ya con los miembros de su escolta. Y éstos son pocos para enfrentarse a los enemigos que comienzan a rodearlos. No le queda otra que tomar su estoque y blandirlo en alto.

—¡Atrás! —amenaza, estoque en mano, a tres caballeros que lo amenazan con sus espadas.

Son hombres de diversa condición y nacionalidad. A algunos los reconoce de inmediato por el color de las armas y escudos que portan. Y eso lo enciende más si cabe.

—¡Quieto! —chilla al primero—. ¡Atrás! —continúa con el segundo.

Lejos de acobardarse, los caballeros lo acosan con burlas, le lanzan cuchilladas sin remilgo alguno. Se ríen de él, de su manera de agarrar el estoque, de la ridícula manera en que intenta acobardarlos.

—¡Hay que ver cómo se defiende el cochino jabalí! —le dice, con sorna, un jinete español a otro.

—¡Cuidado, que se defiende el verraco!

Juan Federico, consciente de que es objeto de su burla, no ceja en su empeño y se defiende con toda la dignidad de la que es capaz. Es consciente de que lleva todas las de perder, de que muchos de sus guardias ya han sido apresados o muertos. Y sólo queda él, la pieza que más ambicionan. Pero no piensa vender su piel tan barata.

—¡Venid a mí, hijos de mil putas, si sois valientes! —los provoca, lanzando cuchilladas en el aire.

La que recibe a continuación no la ve venir.

—¡Señor! —chilla, de repente, al sentir que una hoja le rasga el rostro. Se palpa la mejilla. Sangra. Se asusta en un primer momento, pero consigue rehacerse. Si transmite miedo o inseguridad, será presa aún más fácil—. ¡Pagaréis cara la afrenta de haber herido al príncipe elector!

Pero ninguno de los españoles lo entiende, como tampoco él la lengua de esos que no cesan de azuzar a sus monturas hacia él.

De pronto, una nueva partida de caballeros llega hasta ese punto, y uno de ellos desciende de su caballo con una celeridad que incluso sorprende a Juan Federico, que se rinde de inmediato.

—¡Soy Juan Federico de Sajonia! ¡Prendedme, os lo ruego! —pide a los recién llegados—. ¡Soy hombre preso del emperador, pero no me dejéis en manos de estos rufianes!

Thilo von Trotha desarma al príncipe elector, que no opone ninguna resistencia. Los españoles protestan a su alrededor, y von Trotha ordena a sus hombres que desenfunden sus espadas.

—¡Si estos españoles dan un paso más, acuchilladlos! —grita—. Juan Federico de Sajonia es nuestro —añade en alemán.

Bien han entendido los españoles, pese a no conocer la lengua, la mención del príncipe elector.

—¡Bajad las armas! —les ordena entonces su capitán, tragándose el enojo porque el príncipe elector se haya rendido ante otros alemanes.

Thilo von Trotha repara en el caballo, un bayo salpicado de tantas heridas que da pena verlo. Tiene la mirada lánguida y respira con dificultad. A su grupa, Juan Federico se muestra vencido, con la mirada gacha.

—¡Pobre caballo!

El noble se sonroja.

Más cuando, al momento siguiente, el animal se arrodilla y cae luego pesadamente en el suelo.

Ya no puede más.

Bosque de Lochauer Heide.

Un rato después

El emperador Carlos V sabe que se aproximan jinetes por los cascos de caballos que resuenan a sus espaldas. Aún lejos, desmontan. No tarda en reconocer la peculiar manera de andar —siempre erguido, siempre gallardo— de Fernando Álvarez de Toledo. Viene contento.

—¡Mi césar, habéis vencido!

Carlos abre los ojos y compone una sonrisa espléndida. Fernando se arrodilla.

—¡Otorgadme el privilegio de besaros esas manos que nos han conducido a la victoria!

Pero, para su sorpresa, Carlos no se las ofrece. El duque lo mira con extrañeza.

—¡Fernando! ¿Cómo queréis que os dé las manos, cuando ha sido gracias a vuestro tino si hemos llegado hasta aquí para conseguir esta victoria, después de tantos meses? —El emperador le ofrece la mano derecha para que se incorpore—. ¡Nunca os estaré lo suficientemente agradecido por esta gloria que me habéis regalado!

Y para estupefacción del duque de Alba y de los soldados que han venido con él, Carlos lo abraza. Un gesto inédito en él, una merced que jamás ha concedido nunca antes a ningún otro vasallo.

El abrazo con el que considera su mejor hombre en el campo de batalla se eterniza. Y la mirada de Fernando se torna líquida.

«¡Si te viera tu abuelo, don Fadrique! ¡Lo orgulloso que estaría de verte así, recibiendo esta merced del emperador!», se dice. Y es él el primero en separarse, aún aturdido. Pero se recompone rápido, es un hombre que sabe controlar sus emociones.

—Por cierto, Fernando, ¿qué noticias hay del príncipe elector? —quiere saber Carlos—. He oído entre los nuestros que ha sido apresado, aunque otros refieren que ha muerto cuando trataba de escapar…

—Está vivo, y está aquí.

—¿Lo habéis traído con vos? —pregunta Carlos. Ahora es su rostro el que se viste de sorpresa.

—Así es. Y si vuestra voluntad es cortarle la cabeza, no os preocupéis: yo personalmente me encargaré de hacerlo, para que vuestras manos no se manchen de sangre, ni tampoco tengáis que pasar por el trago de presenciar el espectáculo.

—¿Está aquí entonces? ¿De verdad? —insiste Carlos, incrédulo aún.

A una orden del duque, un par de soldados se presentan ante ellos arrastrando a un caballo, no el suyo, que soporta el peso de Juan Federico de Sajonia. Viste unas armas doradas y blancas con su banda colorada, y trae el rostro sucio y ensangrentado y revuelto el escaso pelo.

En cuanto repara en la presencia del emperador, Juan Federico quiere desmontar y besarle las manos.

—¡Por el amor de Dios! —exclama Carlos, al advertir sus intenciones—. ¡Estáis herido y tenéis muy mal aspecto! Y parecéis extremadamente cansado… Sería bueno que descansarais.

—¡Vuestros designios son órdenes para mí, emperador invictísimo!

Carlos frunce el ceño, un tanto sorprendido por sus palabras, y busca con la mirada al duque de Alba, que se mantiene con porte erguido y ojos ardientes. Sabe el porqué; lo sabe perfectamente. Sin embargo, es el emperador, y como tal tiene que comportarse por mucho que deteste al tipo que tiene delante.

Y Carlos le dedica una sonrisa un tanto ácida.

—¡Vaya! ¡Ahora resulta que me llamáis emperador…! Algo hemos ganado, porque al menos ya no os referís a mí como Carlos de Gante…

—¡Soy vuestro prisionero, emperador invictísimo! ¡Vos, en cambio, podéis tratarme como queráis!

Carlos niega con la cabeza lentamente.

—Yo os trataré como os merecéis, perded cuidado —dice con calma. Hay mucho de lo que hablar, muchas explicaciones nos daréis dar antes de decidir qué haremos con vos.

Mira otra vez al duque de Alba, que se lleva con suavidad el índice derecho al cuello. El gesto hace sonreír al emperador. Lo que no se espera es el chispazo de enojo que prende al instante en la cara de Juan Federico.

—¡No tengo por qué daros explicaciones! ¡Soy Juan Federico de Sajonia, príncipe elector!

—Charlaremos, entonces —insiste Carlos, consciente de que su postura saca de quicio al otro.

—¡Entonces podéis hacer conmigo lo que os plazca! ¡Poco más de lo que he perdido tengo que perder! —responde, meneando a la vez una mano y la cabeza con gesto de desprecio.

Fernando se aproxima al emperador.

—Un buen corte de cuello —le dice al oído—. Ya sabéis, césar, aquello que dicen los castellanos de muerto el perro, se acabó la rabia.

Carlos V se gira para verle la cara: tan seria, tan convencido de sus palabras, de su manera de obrar. Y mira a continuación a Juan Federico de Sajonia, reflexionando sobre el de Fernando Álvarez de Toledo.

«Porque, en lo tocante a consejos, los castellanos siempre llevan la razón, Carlos», piensa. «Y, a ti, ese refrán siempre te ha gustado».

Y quizá Fernando tenga razón.

Siempre la tiene.

EPÍLOGO

Capítulo 17
AL FINAL, LLEGÓ EL FINAL

Campamento imperial a orillas del río Elba.

Cerca de la una de la noche del 25 de abril de 1547

Fernando Álvarez de Toledo se asea con calma en su tienda. Tiene el torso desnudo, toda vez que sus ayudantes ya le han quitado el espaldar, el peto, las hombreras y la escarcela, así como también se ha despojado de codales, guardabrazos, brazales y guanteletes.

Se acaba de remojar el rostro con el agua de una jofaina. Pide que le pongan una camisilla para estar más cómodo. Luego acabarán el resto.

—Será un momento. Tengo que arreglar unos asuntos con estos señores. Luego terminaréis de acicalarme, que en un rato me espera el césar en su tienda.

Si a su alrededor hubiera silencio, podría escuchar el rumor del río Elba, junto al que han acampado una vez concluidas las hostilidades contra el príncipe elector Juan Federico de Sajonia.

A la expectativa permanecen los tres hombres que le hacen compañía. A los tres los conoce y respeta. Se han ganado su respeto.

Fernando Álvarez de Toledo se sienta en una jamuga; descansa un rato tras todo el día a caballo. Se permite cerrar los ojos por un instante, las facciones de su rostro se relajan. Parece otra persona sin el rictus de concentración, casi de enfado perpetuo, que suele gastar.

Pero se concede sólo unos segundos. Y enseguida pide a su fiel traductor Ortuño que se coloque a su lado.

—Que ya estoy harto hoy de chamullar la parla germana, Ortuño.

—Es natural, mi señor.

—¡Os envidio! —le suelta, para sorpresa del otro—. No es fácil estar todo el día hablando esa lengua que parece ladridos de perros.

Ortuño ríe la ocurrencia del duque que, sin querer, también ríe sus propias palabras. A continuación, centra la mirada en Norbert Bachmann, que no se la retira. Así se mantienen durante unos instantes, en silencio.

Pero no los envuelve el silencio. Hasta ellos llega el latir del campamento recién desplegado, las voces de alegría, los gritos de júbilo de muchos soldados, celebrando la victoria ante Juan Federico de Sajonia.

—Así que parte de la victoria también os la debo a vos —dice a Norbert—. ¿Estoy en lo cierto, mi fiel Gaspar? —se dirige ahora al salmantino.

—Lo estáis, mi señor.

—Mmm… —murmura Fernando, y se queda otra vez en silencio, mirando a aquellos dos con las manos ante los labios—. Lo cambiante que es la vida… Anoche, y en especial esta mañana, ya habíais agotado mi crédito, y en cambio, ahora estáis aquí, triunfador…

—La vida.

—En efecto, la vida. Desde luego, sois un hombre con suerte.

—Presumo de ello. Anoche y esta mañana me queríais colgar, y ahora espero que se me recompense de alguna manera por la estratagema urdida. La vida —termina Norbert, encogiéndose de hombros.

—¡Qué cojones tenéis! —ríe el duque.

—No menos que vos. —El alemán le devuelve la sonrisa.

—Si no os conociera, diría que no es necesario que me aduléis. Os voy a recompensar igualmente.

—Entonces, no hay nada más que decir.

Fernando vuelve a reír y hace una seña a Ortuño, que le entrega una bolsa pequeña. La hace sonar un par de veces.

—Cien escudos. Tomad. —Se la lanza a Norbert, que la coge al vuelo—. Fuera os espera un caballo ya ensillado. Podéis partir cuando lo estiméis oportuno. Ya no voy a necesitar más vuestros servicios. La guerra ha terminado.

Norbert hace una reverencia a modo de agradecimiento, que el duque contesta asintiendo levemente. Luego entorna un tanto la mirada, concentrada en la figura del espía.

—¿Me contestaríais con sinceridad a lo que os quiero preguntar? —le pide de repente Fernando, con rostro preñado de curiosidad.

—Hacedlo. Según el cariz de la pregunta, ya veré cuánto de grande o pequeña es la sinceridad.

—¿Sois luterano?

—¿No os quedó claro la primera vez que hablamos? —ríe con brevedad.

—Lo deduje, pero preferiría saberlo por vos.

—¿Tanto os importa?

—Sí. —El rostro de Fernando parece de granito.

—Vuestras cuitas y las de los príncipes electores me la traen al pairo. Bastante tengo con terminar el día dando gracias por estar vivo y contemplar el amanecer del día siguiente. Me la traen al pairo, porque en nada me afectan. Soy libre, aprendí a serlo cuando apenas levantaba un palmo del suelo. Vivo, que es lo que me importa. A nadie le importará el día que deje de hacerlo, y os voy a confesar que también me trae sin cuidado saber si acabaré en el cielo o en el infierno —explica Norbert con tranquilidad—. Me importa un carajo si existen o no esos lugares, porque el que realmente me importa es éste. —Apunta al suelo con un dedo—. Cuando me vaya de aquí, poco o nada me importará dónde pueda acabar.

Fernando se toma un instante para reflexionar. Asiente de manera reiterada y en silencio antes de volver a hablar:

—Guardaos mucho de compartir según con quién esos pensamientos. Por mucho menos el Santo Oficio os podría buscar las vueltas.

—Más duro es el hambre.

—También, también… —asiente de nuevo.

—A mí también me gustaría daros un consejo, si me lo permitís.

—Concedido.

—Guardaos del duque Mauricio.

El rostro de Fernando se tensa.

—Lo suelo hacer, pero, si conocéis más razones para que tome precauciones, os lo agradecería.

—Sé que no tardará en aglutinar en torno a sí el favor de los demás príncipes electores una vez que consiga el cargo que detentaba su primo hasta la jornada de hoy.

—¿Lo sabéis o lo intuís?

—Lo sé.

—Ya… —responde Fernando, acariciándose la barbilla.

—Le va a complicar la vida al emperador, y mucho.

—Eso también lo sospecho yo.

—Me he permitido decíroslo.

—Y os lo agradezco —le dice el duque, que se incorpora y le ofrece la mano para que se la estreche, lo que sorprende a Norbert—. Sabéis vender bien vuestros servicios.

—Mientras paguéis, no dudaré en prestároslos.

Fernando llama entonces a sus ayudantes, y éstos comienzan a retirarle los escarpes, quijotes, rodilleras y demás piezas de la armadura que recubren su cuerpo de cintura para abajo.

Gaspar y el espía alemán dedican al duque de Alba un breve saludo antes de abandonar la tienda. Gaspar mantiene el silencio, pero dedica un gesto a Ortuño, que éste caza al vuelo. Cuando ya salen de la tienda, escuchan a su espalda la voz del duque en alemán.

—Con Dios, Bachmann.

Norbert se vuelve. Fernando está de espaldas, asistido por sus ayudantes.

—Con Dios, duque —responde con una sonrisa.

Los recibe el pulso del campamento imperial. Todo son gritos de alegría. Se respira un entusiasmo que seguramente se alargará durante horas. Se paran de repente, al ver venir hacia ellos a un soldado que conduce a un caballo por la brida.

A su alrededor, la celebración ya se ha desatado; hay ganas de festejar la victoria ante el ejército de Juan Federico de Sajonia.

—¿Qué vais a hacer ahora? ¿A dónde os dirigís? —pregunta Gaspar a Norbert, palabras que traduce Ortuño de inmediato al alemán.

El otro le devuelve una sonrisa sincera.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Quizá descanse, me lo he ganado. Además —Norbert se lleva la mano derecha a la bolsa que le ha dado el duque de Alba y que se ha colgado a la cintura—, aquí hay demasiadas razones como para tomarme ese descanso. Buscaré un sitio tranquilo, ahora que parece que la guerra se toma un respiro. Follaré como un poseso, comeré y beberé bien y, cuando se me acabe el dinero, ofreceré mis servicios a quien me los pague.

—No creo que tardéis en encontrar quien os pague bien por ello.

La cara de Norbert se ilumina de una sinceridad como para alimentar miles de antorchas y para que saliera el sol sobre el campamento en ese mismo momento.

—Es mi manera de ganarme la vida. Además, lo bueno de este oficio, y es algo que me ha enseñado la experiencia, es que la paz no suele ser lo habitual entre este tipo de gente.

—¿Os referís al emperador?

—Al emperador, a los príncipes electores alemanes… —Norbert se permite un suspiro que llama la atención del salmantino—. Os voy a confesar una cosa: no tardarán en volver a enzarzarse en sus habituales peleas. Esto —con la mirada indica a Gaspar que eche un vistazo a su alrededor— es momentáneo, apenas durará una temporada, y luego volverán a lo suyo, a la guerra, a sus disputas. Sólo que…

Norbert duda si seguir hablando.

—¿Sólo qué? —lo azuza Gaspar.

—Dejémoslo en que vienen malos tiempos.

—¿Peores? —se atreve a bromear el salmantino.

—Para vosotros, los españoles, sí.

A Gaspar se le hiela la sonrisa.

—Esto ha sido una batalla, pero la guerra continúa —prosigue Norbert—, y algo me dice que el futuro no se saldará de forma tan positiva para el emperador.

—Lucharemos para que no sea así —asegura, muy serio, Gaspar.

—No lo dudo. Y en vuestro lugar yo haría lo mismo, pero vienen malos tiempos para vosotros.

—Entonces nos volveremos a encontrar…

—Es posible.

—Y también que tengamos que luchar de nuevo.

—También es posible.

—Ojalá que no sea así —le dice Gaspar, sin que la seriedad se apee de su rostro.

—Ojalá —responde Norbert con idéntica seriedad.

Ortuño, testigo y traductor del diálogo entre el español y el alemán, no puede evitar que la piel se le erice con la conversación. Han hablado con tanta sinceridad que estremece. Los hombres que tiene delante son dos tipos íntegros, hoy aliados aunque mañana tal vez enemigos. Hombres de una pieza, conocedores de su oficio, de sus intereses, y dispuestos a matar a cualquiera con tal de defenderlos.

Es Norbert quien tiende la mano a Gaspar, que se la estrecha con fuerza. Se miran. Sus miradas brillan.

—Cuidaos mucho, Gaspar.

—Lo mismo os deseo, Norbert.

El soldado que ha traído el caballo ofrece las riendas al alemán. Éste primero lo acaricia y le susurra algunas palabras y, a continuación, sube a él de un salto. El soldado enciende una tea que alarga hasta el espía. Pero Norbert la rechaza. Prefiere guiarse por la luna; una tea encendida es un reclamo perfecto para cualquiera que sienta curiosidad.

Norbert dedica un gesto de despedida a Gaspar y a Ortuño, y anima al caballo a iniciar la marcha tirando de la brida. Pronto lo ven alejarse a través de la verbena en la que se ha convertido el campamento imperial. Hasta que Ortuño oye una voz que lo llama a su espalda:

—¿Podríais ayudarme, Ortuño? No os robaré más que un instante.

Quien lo reclama es Cristóbal de Mondragón. Parece calmado.

—¿De qué se trata?

—Os lo explico por el camino.

—Id, id con Dios —se vuelve Ortuño a Gaspar.

El salmantino los sigue con la mirada mientras la algarabía los engulle. En su cabeza permanecen suspendidas las últimas palabras que ha compartido Norbert. «Malos tiempos para los españoles», le ha asegurado. El pensamiento, no obstante, le despierta una sonrisa. Niega con la cabeza, espantándolo, y se echa a caminar.

—Y cuándo han sido buenos, ¿eh, Gaspar? —murmura.

Le apetece un buen trago de vino. Al fin y al cabo, él también ha formado parte de la victoria.

No lejos, los soldados del emperador Carlos V celebran la victoria. Y algo más.

—¿Cuántos luteranos os habéis has llevado por delante? —le preguntan varios hombres a Baltasar, pellejo en mano. El aludido lo levanta para saludarlos.

—¡A unos pocos! —Lo levanta para saludarlos y al instante siguiente se lleva el pellejo a la boca.

—Moderaos… —le recomienda Íñigo, que apenas ha probado unos sorbos.

—¡Cohone, compadre! ¡Que estamos celebrando algo muy grande! ¡Hemos vencido!

A su lado pasa un soldado con otro pellejo en la mano. Baltasar Carrillo abre la boca, y el otro le regala un buen chorro que le salpica la cara. El durangués, sin embargo, declina la invitación.

—¡Compadre, no me bebéis nada! ¡Las cosas hay que celebrarlas! ¡Mañana, Dios dirá dónde estaremos!

—Sospecho que camino de cualquier parte. Por eso hay que mantenerse despejados.

—Pero eso será mañana, ¡y queda mucho para que eso ocurra!

—Vos veréis. Yo prefiero descansar —rezonga Íñigo. Se levanta.

—¿Me vais a dejar celebrándolo solo? ¡Id a ver entonces si recabáis algo de Diego! ¡Mala suerte ha tenido ese chico, compadre!

El durangués echa una mirada al morral que han conseguido de Paul Jamintzer y que el otro lleva cruzado delante de su pecho. Baltasar protesta. Dentro, la parte correspondiente para ambos tras el reparto que hicieron con Pedro Timón y el jinete alemán, un tipo llamado Hans Meyer, nada más llegar al campamento. Muy rubio y bastante más alto que ellos, sólo reía y aplaudía alborozado al saberse dueño de un buen puñado de monedas; pensaba gastárselas en putas y vino, y empezaría esa misma noche. Ni Íñigo ni Baltasar, ni tampoco Pedro, entendieron nada de lo que les dijo.

—¿Por qué me lo quitáis?

—Porque aquí hay mucho dinero, y no quiero que esta noche se extravíe.

Baltasar intenta resistirse, pero Íñigo insiste, y finalmente se lo quita.

—¿Es que no os fiáis de mí?

—No me fío de cómo vayáis a acabar la noche. Éste —levanta el morral— se viene conmigo, que aquí hay mucho dinero y nos tiene que durar bastante tiempo.

—Hombre, pues pensaba hacerlo con compañía…

El gaditano lanza miradas al grupo de prostitutas a las que, de manera excepcional, se les ha permitido la entrada esa noche en el campamento. Más de una y de dos se irán a descansar horas después con los bolsillos llenos de las monedas que los soldados hayan rapiñado de las huestes de Juan Federico de Sajonia.

Íñigo abre el morral y saca unas cuantas, que deja a los pies de Baltasar.

—Ahí tenéis, que lo disfrutéis.

—¿Y no me vais a acompañar?

—Pues va a ser que no. Voy a ver si averiguo algo de Diego.

Íñigo Mendizábal no dice nada más. Da la espalda a Baltasar y se marcha. Debe buscar una tienda concreta.

—Compadre —oye a su espalda.

—¿Qué queréis ahora, pues?

—¿Vos me queréis? —pregunta el gaditano. Tiene los ojos vidriosos.

Íñigo se ríe. Le ha salido una risa franca, espontánea, al oír la pregunta. Desanda los pasos dados, se planta de nuevo ante Baltasar y pone la mano derecha sobre uno de sus hombros.

—Os quiero una jartá, Carrillo. Pero una jartá, como decís vos —reconoce con un tono lleno de sinceridad y cariño—. Sed bueno esta noche, dentro de lo que cabe, que mañana presumo que volverá a ser un día duro.

Mientras Íñigo, ahora sí, pone rumbo a la tienda que busca, Baltasar se queda meditabundo. Al poco, eleva el pellejo al cielo y grita bien alto, para que Íñigo pueda escucharlo:

—¡Yo también os quiero una jartá!

—¡Bujarrones! —alguien grita a su espalda.

—¡Idos a tomar por culo! —le contesta él, llevándose el pellejo a la boca para arrancarle un trago largo. Después, se limpia con la manga de su camisa—. Que seguro que es lo que más os gusta.

Juan Ortuño espera delante de la tienda del cirujano del tercio. Le llega la conversación que dentro mantienen éste y Cristóbal de Mondragón. Ellos hablan, y él, mientras, echa un vistazo a su alrededor, donde la alegría es la nota común.

—¿Se sabe algo? —le pregunta Íñigo Mendizábal al llegar.

—Nada aún.

—¿Cristóbal?

—Dentro.

Como si lo hubiera escuchado, el medinense sale en ese momento. Tiene la mirada vidriosa.

—¿Qué tal está? —pregunta Ortuño.

—Duerme.

—¿Sabe lo que le ha pasado? —Es Íñigo quien pregunta ahora.

—De sobra.

—Entonces… —prosigue Ortuño.

—Ha perdido el brazo. Por suerte, conserva la vida, que no es poco, pero el brazo ya no volverá a usarlo nunca más. —Cristóbal inspira con fuerza y suelta el aire—. ¡Pobre Diego!

—Tengo entendido que el padre es escribano, ¿verdad? —apunta Íñigo.

—En Mojados, cerca de mi tierra, en Castilla —asiente el otro.

—Conserva el derecho, que es el que necesita para trabajar. Tiene donde agarrarse —interviene Ortuño.

—En eso confío.

—¿Y para qué me necesitáis, entonces? —pregunta el traductor—. No sé en qué puedo haceros falta.

—Tomad ese hachón y acompañadme. Venid vos también, Íñigo.

—¿Para?

—¡Tomadlo, pardiez!

Conforme se alejan del campamento, la oscuridad los engulle por completo. De no ser por el hachón encendido, sería imposible distinguirlos a menos de un paso de distancia. Caminan durante un rato que, a Ortuño, debido a su cojera, le parece una eternidad. Hasta que alcanzan la orilla del Elba.

El río discurre ruidoso frente a ellos. Cristóbal emite un silbido, y a continuación escuchan el ruido de maleza que se mueve.

Al momento aparece Dorothea. La luz del hachón arranca claroscuros en su rostro. Cristóbal acierta a distinguirle un rictus de preocupación.

—Decidle —se dirige a Ortuño, pero sin dejar de mirar a la mujer— que Diego ha perdido el brazo derecho, pero está bien.

Por respuesta, Dorothea emite un suspiro.

—Lo sabía —responde ella. Su tono es calmado. A oídos de los tres hombres, Dorothea tiene una voz bonita. Muy cantarina.

—Está bien gracias a vos —le responde Cristóbal—. Os debe la vida.

—Sabía que iba a perder el brazo.

Ortuño e Íñigo abren mucho los ojos, sorprendidos. Cristóbal, en cambio, se mantiene sereno.

—No me gusta esas cosas que dice —deja escapar el traductor.

—No ha dicho nada de vos. ¿Por qué no le preguntáis…?

—¡Idos al diablo! —replica Ortuño, muy enfadado.

Íñigo ríe. Y frente a él, a Dorothea no se le borra la sonrisa. Una sonrisa que calla muchas cosas. Aunque no les entienda, sabe que hablaban de ella.

—En uno de mis sueños lo vi en compañía de muchos niños. Parecía feliz, vestía bien —se decide a contarles—. A un lado había una mesa llena de cosas.

—¿Qué cosas? —pregunta Cristóbal.

—No lo sé. Sí reconocí varias plumas. Intuí que sería parte de su trabajo.

—Así que eso visteis en un sueño… —Cristóbal mira a Ortuño, al que no le hace ni pizca de gracia el momento.

—Eso vi.

—¿Qué vais a hacer ahora?

—Huir. No sé hacer otra cosa.

El medinense asiente, silencioso ahora. Se desata la bolsa que lleva a la cintura y se la lanza a Dorothea. Ésta la abre, y su cara refleja de inmediato una gran alegría.

—¿Por qué?

—¿Os parece poco haber salvado la vida de una persona?

—Lo hubiera hecho las veces que hicieran falta.

—Lo sé. Tomadlo como un agradecimiento mío y suyo.

Dorothea asiente en silencio y, sin despedirse de ellos, su figura es engullida por la oscuridad que el Elba llena con su rugido. Una rana croa en la distancia. De repente, todo es quietud.

—En esa bolsa había mucho dinero —apunta Ortuño, ya solos.

—Cien ducados —responde Cristóbal, después de resoplar con fuerza—. La recompensa del emperador por lo de esta mañana. ¡Ah! Y una vestimenta de terciopelo grana guarnecida de oro y plata, y la promesa del duque de Alba de ser alférez a partir de hoy.

—Fiuuu —silba Íñigo—. No es mala recompensa.

—Bueno.

Cristóbal todavía mira el punto por el que ha desaparecido Dorothea. Permanece así unos instantes, en silencio, hasta que se da la vuelta y pone rumbo de nuevo hacia el campamento.

—Pobre muchacha… —deja caer.

—¿Os referís a ella? —pregunta Íñigo.

—Espero que pueda gastar el dinero, pero tengo la ligera sospecha de que no llegará a hacerlo.

—¿Vos sois también brujo? —se atreve a bromear Ortuño.

—No, soy hombre, un hombre sin más oficio ni beneficio que cumplir órdenes. Es lo único que conozco y, por desgracia, lo único que sé hacer, y así será hasta el día que Dios me quiera llamar a su seno. Lo que sí conozco de sobra es la condición humana, y esa muchacha es carne de hoguera. Tarde o temprano acabará quemada, y algo me dice que será más temprano que tarde. En este mundo que nos ha tocado vivir, la diferencia se paga en exceso. Esa joven ha tenido la desgracia de nacer con un don… —Su voz suena a desesperanza. Ortuño e Íñigo lo escuchan con atención. Conforme se aproximan al campamento, son mayores y más sonoras las voces de júbilo celebrando la victoria contra el ejército de Juan Federico de Sajonia—. Y ese don la llevará a la hoguera. Quizá llegue un día en que ser distinto no se pague con la vida; que poseer tal o cual cualidad no te haga diferente a ojos de Dios; que no se cometan atrocidades en nombre de ese mismo Dios que desoye nuestros lamentos cuanto peores y mal dadas nos vienen las cosas. Pero eso no lo veremos ni vos, Ortuño, ni vos, Íñigo, ni yo. Pasará mucho tiempo, me temo. Pero espero que, cuando llegue ese momento, muchachas como esa alemana puedan ser lo que son y vivir sin miedo por serlo. Para su desgracia, ha nacido en nuestro tiempo, y esto —Cristóbal les muestra el hachón— es lo que la espera.

El medinense se queda parado, fija la vista en las llamas, que impregnan su mirada, dotándolas de una identidad rojiza que asusta; y su cara refleja también los vivos colores de la antorcha que sostiene con la mano derecha. El suyo es ahora un rostro triste, el de quien conoce la condición humana como nadie, de quien la ama tanto como la detesta. El rostro de un soldado que arrastra tanta dignidad como kilos tiene; el de quien todavía no sabe que esa jornada acaba de arrancar una carrera que le convertirá en un soldado inmortal.

Campamento imperial a orillas del río Elba.

Tienda del emperador Carlos V

La alegría es general en el rostro de los que celebran la victoria en la tienda del emperador Carlos V.

El que más, él mismo. Está feliz, sentado en su jamuga, con el rostro relajado.

El que menos tranquilo parece es el duque de Alba. De cuando en cuando dirige miradas esquinadas a Mauricio de Sajonia, que celebra la victoria como el que más.

Allí están presentes, además del duque alemán, el hermano del emperador, Fernando, los maestres de campo Alonso de Vivas, Pedro de Arce y Álvaro de Sande, algunos capitanes que gozan de la confianza de Carlos V y gente que pinta o ha pintado algo en la campaña.

Los sirvientes pasean bandejas con algunos platos, que los asistentes devoran con fruición. Hay hambre después de la batalla.

Se mezclan las conversaciones en alemán, italiano y castellano, y el ambiente es de alegría.

Carlos decide incorporarse con la copa en la mano, recién rellenada por un sirviente. Los demás le observan con curiosidad.

—Señores, es momento de celebrar esta gran victoria en la que Dios vino y venció. Porque fue él quien venció. Nosotros fuimos su brazo, nada más. La victoria es suya, de Dios. ¡Nuestro Señor ha vencido!

—¡Nuestro Señor ha vencido! —repiten todos, llevándose las copas a los labios.

—¿Balance de la batalla, Fernando?

—¿El nuestro o el del enemigo?

Todos ríen la ocurrencia del duque de Alba, incluido Mauricio, que se une al coro de carcajadas a pesar de desconocer el castellano.

—Por lo que me refiere el cirujano Daza Chacón, no hemos sufrido más que una treintena de bajas. Tampoco hay demasiados heridos. Los hay con heridas más feas, y las de otros, no tanto. ¡Ha sido una buena jornada!

—¿Y el enemigo? ¿Qué diríais de las bajas que le hemos infligido?

—Pues… —Fernando compone ese gesto pensativo tan suyo—, diría que muchas. A orillas del río, lo desconozco, aunque aventuraría que no fueron pocas. En el bosque, muchas, muchísimas. ¡Había zonas donde apenas se veía el suelo, abarrotado de cadáveres!

Todos vuelven a reír.

—Sería bueno emplear el día de mañana en recoger la artillería que ha quedado desplegada en el campo de batalla —prosigue Fernando—, así como la que ha dejado abandonada el enemigo, más las armas y munición que podamos encontrar en el bosque, que presumo será ingente.

—¿Y después?

El duque de Alba se toma su tiempo para responder. Lo aprovecha para estudiar el rostro del emperador; lo ve feliz, muy feliz, y eso lo satisface. Al fin y al cabo, aquélla era su batalla, la guerra que determinó emprender para defender su honor y reforzar su autoridad. Da un trago a la copa de vino y lanza otra mirada rápida a Mauricio, que se ríe a carcajadas con Fernando, el hermano del emperador.

—No creo que Torgau tarde en rendirse.

—¿Acaso no lo ha hecho ya? —ríe de nuevo Carlos—. A mis oídos ha llegado cierta estratagema vuestra que ha resultado vital para ganar la batalla del día de hoy…

—Se oyen muchas cosas, césar —se disculpa Fernando, que no puede ocultar una sonrisa de orgullo—. Pero Torgau no tardará en rendirse. La nueva de hoy no tardará en llegar a oídos de sus rectores. Es más, me atrevería a aventurar que mañana podría llegarnos su rendición, visto lo ocurrido.

—Sería una grata noticia —lo celebra Carlos—. En ese caso, ¿marcharíais sobre Wittenberg?

—Sí, sin dudarlo. No es preciso recordaros que es la cabeza de los dominios del príncipe elector y la principal de sus villas.

—Por cierto, ¿se le ha dado alojamiento conforme a su rango?

—Tal y como habéis establecido, muy a mi pesar.

—Vamos, Fernando… —Carlos mueve la cabeza en signo conciliador—. Es una buena pieza, y nos servirá más vivo que muerto.

—Me consta, pero ya conocéis mis pensamientos.

—Dejémoslo estar, Fernando.

El emperador, entonces, se toma su tiempo para explicar como puede en alemán a Mauricio el diálogo que acaba de mantener con el duque de Alba.

—Celebro que hayáis perdonado la vida de primo. A pesar de los pesares, es familia, y la familia siempre tira.

El comentario es seguido por la risa de quienes dominan la lengua de Mauricio, menos el duque de Alba. Éste mantiene la cara de circunstancias.

—Por cierto, Mauricio, deberíais pensar en ser el sucesor en las tierras que antes gobernaba vuestro primo…

—¡Me haríais un inmenso honor! —exclama con alegría el alemán, cruzando los brazos en el pecho.

—Aún quedan cuitas por resolver, asuntos por tratar, pero tengo determinado que seáis vos el nuevo elector de Sajonia —le dice en castellano, ayudado en la traducción—. Y ahora descansemos un poco de tantas cosas relacionadas con la batalla. ¡Celebremos la victoria que hoy hemos regalado a nuestro Señor!

A una señal del emperador, más sirvientes entran en la tienda portando nuevas bandejas con alimentos de toda clase, jarras llenas de vino, y de cerveza para Carlos.

El duque de Alba aprovecha la circunstancia para colocarse a espaldas de Mauricio.

—Ya tenéis lo que tanto ambicionabais… —le dice en alemán.

—Al menos, os dignáis a hablar conmigo. —Mauricio se gira para quedar a cara a cara con Fernando—. Lleváis todo el rato lanzándome miradas, y eso no es nada cortés por vuestra parte.

—Esas cosas, si me lo permitís, me las guardo para mí. No es momento ni lugar.

—Así es, no es momento ni lugar.

—Quería agradeceros vuestra valentía esta dura jornada.

—Estamos aquí para servir al emperador.

—Cierto es que os disteis viveza en aseguraros la captura de vuestro primo…

La mirada de Fernando se enciende. Su interlocutor le responde con una sonrisa que rebosa cinismo, lo que aumenta la ira del noble español.

—Al fin y al cabo, es familia. Me preocupo por ella —lo despacha Mauricio—. Además —levanta la vista, para constatar que el emperador lo reclama a su lado—, ambos servimos a nuestro señor.

—Me alegra escuchar esas palabras.

Mauricio frunce el ceño, un tanto sorprendido.

—¿Acaso esperabais otras?

—En absoluto. Simplemente era un comentario, sin más.

—Es ahora a mí a quien alegra saberlo. ¡Ah! Ya veis que el emperador me reclama, y no hay que desairar la voluntad imperial…

—Id, id con Dios.

Desde su lugar en la tienda, Fernando ve a Mauricio besar la mano al emperador cuando éste se la tiende. Mientras lo hace, y sabiendo que el duque de Alba lo está observando, le dedica una mirada y una sonrisa que lo encienden por completo.

El mariscal de Campo Álvaro de Sande, atento a la escena, frena a Fernando agarrándolo de un brazo.

—Duque, no es lugar ni momento.

Lo ojos de Fernando son un incendio que acaba de desatarse, y es difícil que se apaguen en lo que queda de noche, ni tampoco en los días venideros, cuando le venga el recuerdo de la expresión agradecida del emperador con su mano tendida a Mauricio de Sajonia y el beso de éste.

Ha conocido muchas miradas en su vida, pero podría poner la mano en el fuego porque nunca ha visto una mirada que oliera tanto a traición como la que le ha dedicado Mauricio.

Bosque de Lochauer Heide.

A esa misma hora

La muerte apesta. Lo comprueba Lazarus mientras camina por un bosque lóbrego armado con un hachón que sostiene con la mano derecha. Por si acaso, mantiene la izquierda apoyada en el pomo de una espada que encontró tirada en el suelo hace un rato.

La muerte apesta, y su olor es tan intenso y penetrante que lo sobrecoge. A ratos, incluso, le provoca náuseas. Lleva la cara ensangrentada, y también la camisa llena de sangre, pero está vivo y ha podido descansar algo. Desconoce las veces que ha visto pasar a la muerte a su lado a lo largo de la jornada, pero han sido muchas, demasiadas.

La última vez cuando se retiraba en el bosque. Aguantó lo que pudo, abriendo fuego contra los imperiales, hasta que se quedó sin munición ni pólvora. Luego trató de vender cara su vida espada en mano. Encontró una en el suelo, junto al cuerpo abierto en canal de su antiguo dueño. Yacía boca arriba, con una expresión de asombro en su cara congelada ya para toda la eternidad. Repartió algún mandoble, pero no tardó en cerciorarse de que era fruta madura en manos de los imperiales. Tarde o temprano caería como lo estaban haciendo muchos de sus compañeros.

Así que se escondió como pudo.

No está orgulloso, pero gracias a eso sigue vivo.

Le llegan lamentos perdidos, voces de quienes piden que los rematen, de quienes tienen miedo a morir, de quienes le piden ayuda.

La muerte, que apesta.

Y si está allí es porque necesita una respuesta para la pregunta que viene haciéndose desde hace unas horas. Al menos, para sentir cierto alivio. Tanto si la respuesta es positiva como negativa, ansía conocerla.

Avanza por el bosque lentamente, moviendo el hachón para alumbrar aquí y allá. Da la vuelta a los cuerpos que yacen en el suelo que encuentra a su paso, y cada vez es mayor el número de armas abandonadas, de los soldados caídos y de los heridos que piden un auxilio que nunca llegará.

No es el único que camina por el bosque en ese momento. Si mira para atrás, puede distinguir la luz de varios hachones como el suyo. En un primer momento, decidió acompañarlos. Al rato, disgustado, se apartó de ellos. Eran compañeros, por llamarlos algo; pues no son pocos los que, aun sabiendo que los cuerpos que yacen en el suelo han sido convenientemente expoliados por los imperiales, han aprovechado la oportunidad de revisar si aún quedaba algo de valor en sus bolsillos.

La condición humana, que apesta.

También ha encontrado más de un caballo tirado en el suelo con las tripas al aire. Hieden como demonios, lo que lo obliga a alejarse de allí llevándose a la nariz los dedos de la mano desocupada.

El desolador escenario, lejos de amilanarlo, acrecienta en él los deseos de venganza. Con lo visto durante la jornada, se ha alimentado de tanto odio contra el emperador Carlos V que hasta se permite dudar si será capaz de saciarlo algún día.

Por fin Lazarus llega a lo que parece ser un claro rodeado de altas hayas y robles. El cielo es una alfombra de estrellas que brilla sobre su cabeza, y hace frío. Por eso sigue caminando. No sabe cuánto tiempo aguantará la llama del hachón, pero confía en que le permita encontrar la respuesta que busca desde hace horas.

Una lechuza canta a lo lejos, y el viento mueve la llama y juega con las ramas de los árboles.

En el suelo, más y más cadáveres, más y más armas, más y más cuerpos de caballos destripados. Eso es lo que ve. De repente, frunce el ceño. Un caballo. Cree reconocerlo, y se acerca a él. Está muerto.

Alumbra los alrededores. Más cadáveres. Los examina uno a uno, negando con la cabeza. Son tantos y tantos que teme quedarse sin respuesta, pero eso también le da alguna esperanza de que Paul siga con vida.

Lazarus lamenta cómo se comportó con él en el último momento. Lo cegó el odio, se reconoce. Podría haberlo hecho con cualquiera y no le hubiera importado, pero no con Paul. Era su amigo, la persona que lo acogió cuando llegó al ejército de Juan Federico de Sajonia, al que confesó las cosas que hasta entonces no se había atrevido a compartir con nadie más.

Salvo una.

Ésa no se la confesará nunca a nadie.

La razón del odio que le consume.

«Y lo llamaste cobarde». Estas palabras martillean su cabeza. «Sí, Lazarus, lo llamaste cobarde. A él. Podría serlo cualquier otro, pero nunca él», prosigue. De cobarde, poco o nada. Lo ha visto luchar como pocos, defender los estandartes de Juan Federico de Sajonia como a ningún otro soldado. «¿Cobarde, Paul? ¡Nunca!».

Lazarus se arrepiente de cómo lo despachó de su lado cuando lo que el jinete quería era sacarlo de allí, llevárselo consigo, escapar de una carnicería segura.

Seguir con vida. Eso es lo que Paul pretendía.

«¡No, Paul no es un cobarde! ¡Nunca lo ha sido!».

De pronto, una oscuridad absoluta, a pesar de que aún lleva el hachón encendido, se cierne sobre él; y viene seguida de un nerviosismo que se apodera de todos sus miembros y de una carrera hasta un cuerpo que yace boca arriba. Tiene los ojos cerrados y la cabeza abierta por un proyectil. Le faltan las botas y el morral que siempre llevaba a la espalda, el mismo del que decía que guardaba los motivos para soñar con una nueva vida.

No tardó en descubrir qué ocultaba en el morral. Lo dejó dentro de la tienda mientras él dormía, y su curiosidad lo llevó a abrirlo: estaba lleno de monedas; monedas con las que emprender esa nueva vida junto a su familia.

Lazarus se arrodilla ante el cuerpo de Paul, clava el hachón en el suelo y nota que las lágrimas comienzan a correr por sus mejillas. La llantina inicial se convierte en un llanto desgarrador. Llora sin consuelo, pero nadie lo escucha, no hay nadie para consolarlo.

—¡Perdonadme, querido amigo mío! —Niega con la cabeza una y otra vez—. ¡Perdonadme por ser tan cabezota, por no haceros caso, por apartaros de mí con tanta soberbia! ¡Vos siempre me protegisteis, fuisteis ese padre que tan pronto me arrancaron, me tratasteis como si fuera uno de esos hijos a los que tanto tiempo llevabais sin ver!

Lazarus niega sin dejar de llorar. De cuando en cuando lanza miradas al cuerpo de Paul, al que ha cruzado los brazos sobre el pecho.

—¡Vos no merecíais acabar así! ¡Merecíais cumplir ese sueño que alimentabais cada día, para el que teníais destinado ese morral del que casi nunca os separabais! ¡Teníais que haberos bajado del caballo por vos mismo!

El viento hace oscilar la llama del hachón, y al instante siguiente se apaga. Lazarus queda sumido en la noche, pero le da igual. Mira las estrellas, las contempla durante un buen rato. Y el cansancio no tarda en vencerlo.

Cuando despierta a la mañana siguiente, puede observar mejor el lugar en el que se encuentra. A pocos pasos hay un carro abandonado, sin duda del ejército de Juan Federico de Sajonia. Va cargado de barriles y herramientas y, al abrir uno de los barriles, comprueba complacido que está lleno de manzanas. Coge un par de ellas y comienza a devorarlas con fruición. Necesita coger fuerzas para lo que ha decidido.

Tras comer una tercera pieza, sube al carro y toma una azada, que se lleva al hombro. Y luego baja del carro y se desvía del sendero que cruza el claro. Cuando encuentra el lugar apropiado, empieza a cavar.

Un rato más tarde, sin tomarse descanso alguno, se acerca a Paul y, tirando de los brazos, lo arrastra hasta el profundo hoyo que ha cavado en el suelo. Y vuelve a echar la tierra que ha sacado encima.

A continuación, le dedica una breve oración y se despide de él.

Es ahora, con el sol alto, cuando adquiere conciencia de la carnicería perpetrada por el ejército imperial. Centenares de cuerpos de los que nadie se ocupará, que se pudrirán al sol, que atraerán a cuervos y otras aves carroñeras que se darán un festín. Algunos murieron por sus ideales; otros por defender a su príncipe elector; la mayoría porque sí, porque era su manera de engañar al hambre.

Echa un último vistazo a su alrededor y fija la mirada unos segundos en el lugar donde ya descansa Paul.

Lazarus aprieta los dientes, también los puños. Su respiración se agita. Entreabre los labios. Odio, siente el inmenso odio que vuelve a correr por su sangre tras el descanso de la noche anterior.

—Vuestra muerte no habrá sido en balde, amigo mío.

Y Lazarus echa a andar. No sabe a dónde dirigirse, pero sí qué quiere, qué le pide el cuerpo.

Le pide venganza.

Y algo le dice que más pronto que tarde vengará a Paul y a todos los compañeros que han muerto en el bosque por el que ahora camina; que verá al emperador humillarse ante ellos, los alemanes, y luchar por su propia vida antes de perderla.

Es alemán, y los alemanes nunca se rinden, ni tampoco doblan la cerviz ante nadie. Y mucho menos ante un extranjero como el emperador Carlos V.

—Eso llegará, querido amigo, os juro que llegará —ha prometido frente a la tumba donde yace Paul Jamintzer.

Y él nunca jura en vano.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela no sería lo que es sin la voluntad y entusiasmo de mi editora, Penélope Acero, que creyó en ella cuando no era más que una idea en mi cabeza y después cuatro líneas en un correo electrónico. Tampoco lo sería sin la implicación de Edhasa. Hay cosas que quedan dentro de uno para siempre, como la complicidad de Eva María Martín. Ella sabe por qué.

Y tampoco lo sería sin la ayuda e implicación del Itinerario Cultural del Consejo de Europa de la Red de Cooperación de las Rutas del Emperador Carlos V en las personas de su presidente, Miguel Ángel Martín Ramos; su director-gerente, Quintín Correas, y Alicia López García, que vale para todo lo que le pidas y más. Para ellos, mi agradecimiento.

Como también he de agradecer su inmensa ayuda a Babette Weber, directora de la Asociación de Museos del Distrito de Elbe-Elster (Alemania), del que forma parte el Museo Mühlberg 1547 dedicado a la batalla, y al responsable de Salud y Asuntos Sociales de Mühlberg, además de responsable de los asuntos relacionados con la Red de Rutas de Emperador Carlos V, Roland Neumann, por sus aportaciones sobre dicha batalla, así como por los detalles de la vida de Barthel Bauchmann y los emplazamientos concretos del lugar de la batalla y el vado por el que cruzaron el río Elba los ejércitos del emperador Carlos V. De la traducción de alguna de esa documentación se encargó mi Sandra Calero Koopmann, que se las vio y se las deseo la pobre con un alemán un tanto enrevesado. ¡Que ya es decir!

También me gustaría agradecer sus aportaciones sobre la política alemana del emperador Carlos V al historiador Ludolf Pelizaeus, catedrático de Historia cultural y de ideas de los países de lengua alemana en la Universidad de Picardie Jules Verne (Amiens); al profesor Raymond Fagel, de la Universidad de Leiden (Holanda), por sus aportaciones de la vida de Cristóbal de Mondragón. A ello también ayudaron las de David Muriel desde Medina del Campo; y Alain Servantie, por todas sus aportaciones acerca de las armas de fuego utilizadas por los ejércitos del emperador Carlos V.

Y muy especialmente, al profesor Carlos Belloso Martín, investigador principal del Grupo de Investigación en Gestión Cultural (GECU) de la Universidad Europea Miguel de Cervantes de Valladolid, por ser mi ángel de la guarda en todo el proceso de investigación y escritura de esta novela.

Y por último a ti, lector/a, siempre. Sin ti, todo esto nunca tendría sentido.

VÍCTOR FERNÁNDEZ CORREAS (Saint Denis, Francia, 1974) es hijo de la emigración, pero extremeño de cuna. Profesionalmente, se dedica al periodismo, a la consultoría de comunicación, a la gestión de redes sociales y tecnologías de la información.

La Historia y la Literatura son sus grandes pasiones. Tras una breve incursión en los relatos, su primera novela fue La conspiración de Yuste (2008), primera incursión en Carlos I de España y V de Alemania, cuya compañía frecuenta siempre que puede. Posteriormente, ha publicado La tribu maldita (2012), Se llamaba Manuel (2018) y Mühlberg (2022). Ha participado en diversas antologías y sigue escribiendo relatos y artículos variados además de colaborar con la revista literaria Pasar Página.

Notas

[1] Persona extremadamente lenta. Literalmente, bolsa llena de grasa de ballena. <<

[2] Persona tan idiota que es incapaz de entender las cosas más simples. <<

[3] Cabeza de cerdo, en alemán. <<

[4] Canción del maestro cantor Bernkopf, llamado Frauenzucht, en la que narra la batalla de Bulgnéville (2 de julio de 1431). <<

[5] Tonto. <<

[6] Matar. <<

[7] ¡No te entiendo! <<

[8] «Cierra, cierra», en alemán. <<