Una nueva tecnología permite sustituir órganos dañados del cuerpo humano por unos seres insectoides específicos que suplen la función de ese órgano. Una larva gigante (que se parece sospechosamente a una de mosca) para reemplazar un riñón dañado, una tenia de varios metros en sustitución de un intestino grueso, una tarántula con las patas abiertas para reforzar un esternón… Son simbiontes creados en laboratorio para alargar y proteger la vida de los hombres. Sin embargo, el creador de esta tecnología ansía llegar más allá. Quiere llegar al extremo más enfermizo e impensable de estos trasplantes, y nadie en el mundillo de la cirugía lo va a detener… Una espeluznante historia de terror médico.

Víctor Conde

Paramorfo

ePub r1.1

Café mañanero 01-08-2023

Título original: Paramorfo

Víctor Conde, 2022

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 11/2022

r1.1 08/2023

ePub base r2.1

PARAMORFO

Víctor Conde

Para Doménica.

¡Invocad a todos los engendros!

Percy Bysshe Shelley, Prometeo liberado.

Bien, enano, debes elegir: o talento o estatura.

Isaac Asimov, bromeando con Harlan Ellison.

PRIMERA PARTE:

CANCIONES QUE PONEN

LOS MÉDICOS MIENTRAS OPERAN

El cuerpo humano es un todo.

Los dioses lo imaginaron de tal forma que la misma materia inculta

conforme sus zonas sublimes y también las más viles.

Por lo tanto, todas ellas son intercambiables.

Tratado médico Sushruta Samhita, India, siglo VII a. C.

(INICIO: 42)

Doctor Robert

He’s a man you must believe

Helping anyone in need

No one can succeed like him

The Beatles, Doctor Robert

Empezó con la sonrisa beatífica de una mujer: había sufrido una revelación y tenía que comunicársela al mundo, trasladar a otros la buena nueva. Su rostro sonriente apareció viniendo hacia el espectador desde un fondo nuboso, azul. Ese color relaja, por eso casi todos los elementos del anuncio estaban pintados así. Era un color desestresante. La música que lo acompañaba era relajante también. Su sonrisa no era la de quien se lo está pasando bien o está riéndose de un chiste, sino la de la persona agradecida a Dios por algo.

—Estaba convencida de que iba a morir, hasta tal punto que reuní a mis hijos y me despedí de ellos. El diagnóstico de mi médico había sido contundente: cáncer de colon. Dos semanas más de vida, puede que tres. Pero entonces, como surgiendo de la oscuridad, aparecieron esas tres letras milagrosas…

Las siglas del tratamiento TPH se alzaron en dorado brillante, con el tipo de letra que se usaba en la Biblia para identificar los versículos. La mujer fue sustituida por un anciano, que miró a cámara con una intensidad tan fotoquímica que sus ojos parecieron formar parte de una película. Se tocó un lado del cuerpo con suavidad, un costado, como si acariciara a uno de sus nietos.

—El dolor no me dejaba vivir —⁠dijo con pesadumbre⁠—. Me enseñaron fotos de aquella fibrosis quística y me dijeron que podía causarme una infección potencialmente mortal. Era inoperable y hacía que me ardiera el estómago como si me hubiese tragado una lata de gasolina. Pero entonces, un amigo me habló del TPH y…

Otros testimonios de personas que se vieron a un paso de la muerte pero que sobrevivieron in extremis fueron desfilando por la pantalla, a medida que el anuncio llegaba a su final. Alcanzado el clímax, cada caso planteado tuvo su propia resolución: la primera mujer recibió con expresión beatífica una especie de ameba —azul celeste— que le implantaron en sustitución del colon; el anciano del dolor bencínico elevó los brazos al cielo como si el gesto explicase la bienaventurada sonrisa que lo iluminaba, mientras una especie de culebra —⁠azul— le reptaba hacia dentro del vientre para llenar de sinuosidades sus entrañas. Y no fueron los únicos: cada mártir tuvo su ameba salvadora, su pequeña cosita tierna a la que daban más ganas de achucharla y quererla que de implantársela. Todos los finales desembocaron en un glorioso «… y comieron perdices».

Un dedo apretó un botón en el mando a distancia. La televisión se apagó con un chasquido. Lo único que aquel espectador no tuvo paciencia para aguantar fue la fanfarria final del anuncio, que se sabía de memoria, con el logo de Medytek y las siglas del tratamiento refulgiendo como se presuponía que harían los mensajes divinos.

TPH, LA CIRUGÍA DEL FUTURO EMPIEZA HOY. EMPIEZA AQUÍ. EMPIEZA EN USTED.

¿Por qué el azul?, fue la pregunta que se le quedó rondando a la persona que observaba la pantalla. Había visto todos los paramorfos inventados hasta la fecha y ninguno era de ese color. No tenían forma de cosas blanditas y monas que a uno le gustaría tener como mascota. Los de verdad parecían realmente lo que eran —⁠insectos gigantes mutados y evolucionados en laboratorio— tenían colores enfermizos, y muchas patitas y orgánulos que vibraban de un modo repugnante y repetitivo. Pero claro, eso no lo iban a enseñar por televisión. Estaban intentando vender un producto, no hacer que la gente vomitara.

El hombre se levantó del sofá y llamó por teléfono a un taxi. Dentro de media hora tenía programada una intervención en el hospital. Otro caso inoperable cuya única esperanza era ser reemplazado por un TPH.

Cosas blanditas y azules… Ya, claro. Se preguntó qué cara pondría la vieja del anuncio si, en lugar de anestesiarla en el quirófano antes de abrir la nevera con el paramorfo, le hubiesen enseñado que lo que le iban a meter en el cuerpo para sustituir su colon era una cucaracha viva de treinta centímetros.

(42-1)

—Hay cuarenta y dos más cuatro cromosomas en el ser humano, siendo el cuatro la cifra que factoriza al número 42. Me obsesioné con el número cuarenta y dos desde el primer momento en que mi profesor de Bioquímica me describió el núcleo de una célula, allá en el Bachillerato. Y desde entonces no paro de verlo en todas partes. —La voz del entrevistado era monocorde, aburrida, la del típico pensador que está harto de que todo el mundo se interese por sus meditaciones, y a la vez se las tomen a risa. No encajaba con la imagen física que proyectaba, la de un hombre que había triunfado en la vida y que había rebasado los sesenta con todo hecho ya, todo conseguido—. Es el número atómico del molibdeno, siendo este el elemento número 42 de la tabla periódica. El índice de refracción de la luz sobre el agua en el punto en el que crea un arcoíris es de 42 grados. Cuarenta y dos son los preceptos de Ma’at, diosa egipcia de la ley, el orden y la verdad, y, según el libro bíblico de las Revelaciones, cuando llegue el fin de los días, la Bestia reinará sobre la tierra durante cuarenta y dos meses. Yo tenía cuarenta y dos años cuando descubrí las bases científicas de la tecnología TPH, la trasplantología paramórfica heteróloga. Ahora, en el momento de realizar esta entrevista —⁠consultó rápidamente su reloj de pulsera— son las nueve y treinta y tres. 33 y 9 suman 42. Según la Guía del autoestopista galáctico, la respuesta a la gran pregunta sobre el sentido de la vida es «42».

El entrevistador rio ante esa lista de coincidencias y el médico-numerólogo también. La gente que acudía como público al programa aplaudió. Todo aquello era un gran espectáculo, y su protagonista, el cirujano jefe Evangelino Caralt, doctor en Genética y Trasplantología y héroe del momento, tenía un innegable carisma. Era el abuelito con bata blanca y barba albina pulcramente cortada al que todos le confiarían su vida. Sabía sacar partido de esa imagen.

—Apaga la tele, venga. ¿O es que has venido aquí para ponerte a ver esa basura?

Felipe se giró para mirar a Yurena. Acababa de entrar en la habitación y se había sentado en la cama, o más bien se había dejado caer sobre ella, rendida. Se la notaba cansada después de una larga jornada de trabajo, con esa clase de cansancio que jamás se borra, que por más que intentes eliminarlo te dejará un poso en los huesos. El agotamiento perenne del profesional de la medicina que lleva desde que se graduó haciendo guardias nocturnas.

—Están entrevistando a tu marido. Es la estrella de la semana.

—No me extraña, últimamente está por todas partes. No sé por qué no estudió para estrella de cine en lugar de para médico.

—Estrella de cine no es una carrera. Es una casualidad.

Felipe apagó el televisor y se sentó junto a ella, mirándola. Yurena tenía un par de capas de sudor seco sobre la piel, consecuencia de llevar metida en los quirófanos desde muy temprano. Olía a cansancio profesional y productivo. Cuando terminaran de hacer el amor, ella volvería a su propia casa, se daría una ducha y se acostaría, a ver si podía permitirse aunque fueran unas cuantas horas de reposo antes de que su peor enemigo —⁠el odioso despertador— la sacara a patadas de aquel limbo plácido. Para cualquier persona que trabajara en un hospital, el despertador tenía el mismo efecto que la cocaína al entrar como una bala en la vena cubital del adicto, como un bolo concentrado impelido por el émbolo de una jeringa. Su sonido disparaba el mismo tipo de alarma química en el cerebro y ponía en alerta a las colinesterasas.

—No debiste haberte casado con él —⁠dijo Felipe, sonriéndole a un televisor apagado.

—¿Con Caralt? Bueno, yo era joven e insegura. Y me atraían los médicos maduritos y ricos. Si se me puede reprochar algo de eso, legalmente, que me denuncien.

—Lo que más me asombra es que vuestro matrimonio no se haya roto tras todos estos años. Eres lo suficientemente independiente como para buscarte tu propia vida, si no le quieres.

Ella le lanzó una mirada entre enojada y sorprendida. La misma que ponen las secretarias que trabajan en urgencias cuando se les acercan los típicos pacientes expertos en esperas interminables, y en sacar de quicio al personal de servicio.

—¿Qué estás insinuando, que soy una cobarde? ¿Qué crees que estoy haciendo aquí, en esta mugrienta habitación de hotel, contigo?

Felipe se encogió de hombros.

—¿Usarme como whisky para olvidar las frustraciones del día y que luego tienes que salir corriendo a tu casa con ese hombre que es la estrella del momento, el insigne inventor del TPH?

Yurena le pegó en el hombro, aunque no muy fuerte, y se levantó, enojada. Fue hasta el baño y, sin cerrar la puerta, se bajó enérgicamente los pantalones y las bragas, y se sentó en la taza del váter.

—Oh, claro —rezongó—, así que para ti estos encuentros son solo eso, una distracción de las tensiones del día. Lo mismo que si fuera al gimnasio a hacer zumba. ¿Tendría el gigoló de turno la amabilidad de hacerse cargo de la reanimación cardiopulmonar de esta relación, si es tan amable? Muy bonito, Felipe, te tenía por una persona más íntegra.

—¿A qué viene eso? Sabes que no voy por ahí. Estás sacando las cosas de contexto. —⁠El hombre se levantó y se apoyó en el quicio de la puerta, mirando cómo la doctora terminaba de orinar y se secaba. Le gustaba Yurena, tanto por su físico como por su carácter: era una treintañera con rizos castaños que le gustaba reforzar con mechas de henna una vez al mes. Una patóloga forense muy hábil en su trabajo que nunca se ponía sujetador porque sus diminutos pechos no lo requerían, y que solía silbar a Lake and Palmer mientras se acercaba con su escalpelo al cadáver de turno y lo destripaba como un pescado fresco. Tenía una lista de temas sobre los que no se podía hablar en los descansos en la cafetería, que incluía la ristra de hijos propios que aún no había tenido y por qué la publicidad de ciertas ciudades como paraísos en los que siempre era verano resultaba, en todos los casos, asquerosamente falsa.

—Ah, ¿no vas por ahí? ¿Y por dónde vas?

—Siempre que llegas muy cansada del trabajo haces lo mismo: coges mis palabras y las interpretas como te conviene. En ningún momento he sugerido que seas una cobarde por no querer divorciarte todavía de ese tipo, solo he dicho que deberías hacerlo algún día. Tampoco estoy prejuzgando nuestra relación.

—Casi todos los días acabamos en esta habitación, follando como locos y haciéndonos promesas sobre el futuro. Eso debería darte una pista, señoritingo, de cuáles son mis planes con respecto a mi marido.

Felipe la miró, muy serio. Yurena no parecía darse cuenta de que estaba esgrimiendo el mismo argumento de siempre, aquel por el que ya habían discutido la semana anterior —⁠también un miércoles, si no recordaba mal—, y decidió que lo mejor era desviar la atención hacia lo que ella estaba ansiando oír.

—Lo tengo claro desde hace tiempo, o eso creo. —⁠La abrazó desde atrás mientras se miraba al espejo, comprobando la profundidad de aquellas grietas que ya se le estaban abriendo junto a los ojos. Cuando hacía eso, abrazarla, le gustaba dejar que sus brazos se cerraran tiernamente sobre los pechos de Yurena, pues, aunque no hiciera nada más, solo ese contacto empezaría a transmitirle un mensaje.

Ella le apartó las manos, zafándose de mala gana.

—Por desgracia, esa hipotética relación seria que quieres tener conmigo va a ingresar cadáver. Como tu autoestima de latin lover.

—Oye, ¿la estás pagando conmigo por algo que te ha pasado en el quirófano? Porque si lo que necesitas en lugar de un amante es un punching ball que te ayude a desestresarte, te acompaño en un momento a la tienda de deportes de aquí al lado. Hay ofertas.

Yurena se sentó otra vez en la cama, pero en una posición que no le dejaba sitio a su lado. Quería estar sola, sentirse como si no hubiese delegado ni en su marido ni en su amante el cometido de contener sus emociones.

—Perdona, hoy no es un buen día. Creo que me voy a ir para casa. Me duele la cabeza.

Felipe elevó las manos hacia el cielo como pidiéndole paciencia al gran servidor celestial de Internet.

—Yure, perdona por haber mencionado lo de tu matrimonio. Sé perfectamente en qué estado te encuentras. Sabes que para mí esto tampoco es una relación pasajera, de echarnos unos polvos y unas risas y sanseacabó, cada cual de vuelta a su vida. Para mí también es importante. —⁠Era lo más cercano a una explicación que se sintió capaz de arriesgar. Ella lo miró durante un largo segundo, y su expresión se fue suavizando. Estaba haciendo un esfuerzo por dominar su repentino enfado.

—Perdóname tú a mí, en serio. Creo que va a venirme la regla, y encima el personal forense me desquicia. Hoy no hay sexo, dejémoslo para dentro de unos días.

Cogió su bolso y fue hacia la puerta. Felipe intentó interponerse con amabilidad, pero ella levantó una mano tan rápido que pareció la preparación de una bofetada.

—Respeta mi decisión, ya hablamos mañana, cuando me haya tranquilizado un poco. Ahora no soy persona, ni para ti ni para mí.

—Está bien. Hasta mañana, tesoro.

—Adiós.

La doctora no cogió el ascensor; como estaban solo en un segundo piso, en aquello que otros llamarían hostal de segunda fila pero que a ellos les gustaba llamarlo hotel, bajó por las escaleras. El staccato de sus pasos pronto se confundió con el crujido de otras puertas al abrirse y cerrarse, y el traqueteo de aquel ascensor viejo como la lástima. Si se asomaba a la ventana, Felipe la vería salir medio a escondidas, dirigirse al parking de enfrente, donde tenía el coche, e irse a toda prisa a su chalet de las afueras. Así era su relación con ella: incorpórea.

La verdad era que el matrimonio Yurena-Evangelino Caralt gozaba de un nivel de vida muy desahogado. Llevaban una vida de gente rica, pero él sabía la verdad: cómo se sentía ella y las ganas que tenía de dejarlo plantado y pedirle el divorcio. ¿Cuáles eran los motivos reales por los que todavía no lo había hecho?

Eso daría para varias discusiones como la que habían tenido esa noche, pensó el médico, que al fin y al cabo no era más que un interino normal y corriente, sin millones en el banco ni un chalet con piscina. Felipe era un médico normal, de barrio, no una superestrella de la tele con su propia tecnología médica y su propio laboratorio.

Así son las cosas en esta profesión —⁠suspiró—; a la patóloga forense le cuesta cortar por lo sano en una relación matrimonial que está muerta y enterrada, y al experto en trasplantes le resulta imposible trasplantar nueva fuerza a una relación. Así vamos. Lo pensó profundamente durante un rato y luego se repitió: Así vamos.

Miró la hora: las diez y cuarenta y dos de la noche.

(40)

Your heart is in a place I no longer want to be

I knew there’d come a day

I’d set you free

’Cause I'm sick and tired

Of always being sick and tired

Anastacia, Sick and tired

Yurena cogió por la autopista para salir de la ciudad y zigzagueó por el escaso tráfico nocturno hasta tomar su salida, diez kilómetros más allá. Cogió por una carretera que atravesaba unos suburbios teñidos de luces de neón, que segaban la periferia de la ciudad como una cicatriz mal curada.

Conducía un Audi de gama alta, regalo de su marido en lo que para él era una parte más del rito de cortejo, pero que para ella no pasaba de ser un detalle innecesario, producto de una manera demasiado clásica de entender los matrimonios. «Si sepultas a tu mujer bajo una montaña de regalos, siempre te será fiel». Menudo eslogan. Eso podía haber sido así en los tiempos de la prehistoria, cuando Quisiera ser era un hit, pero las cosas habían cambiado. Era el problema de tener un marido una generación mayor que la suya.

Pasó por delante de un radar de tráfico a velocidad excesiva, y solo le dio tiempo a soltar un agazapado grrflmzt. Daba igual, que le mandaran la multa, ya la pagaría Evangelino. Los policías saldrían esa noche a embrujar la autopista como los fantasmas de las sanciones pasadas; se pasarían horas buscando a esos pobres diablos que se escabullen como criminales por las rotondas y los carriles de aceleración, y la emprenderían con ellos. A veces los mataban, en todos los aspectos importantes menos el puramente físico. Sabían sacarle el máximo partido posible a los días de lluvia, igual que otros se lo sacaban a los tantos en el póquer.

Había barrios dentro de barrios, en ciudades dentro de ciudades… Pasó por uno muy bien cuidado donde las marquesinas de las paradas de autobuses no estaban necesariamente emborronadas con grafitis y donde las fotos tomadas por satélite de los colegios no incluían siempre a infantes saltando las rejas como prófugos de algún correccional. Luego atravesó otro más pobre donde sí había pintadas obscenas por todas partes, donde los cadáveres de coches tuneados descomponían su óxido lleno de gusanos, y donde las chicas estaban muy locas a los diecisiete y con frecuencia cargaban con dos divorcios —⁠de exmaridos que no les pagaban la pensión— y tres hijos, y un culo gordo a los veintitrés.

Dejó atrás esas partes fantasmales de la ciudad. Entró en su barrio residencial y se dirigió a su pulcro chalet rodeado por una pulcra valla blanca. Su pulcro collie le dio la bienvenida y justo ahí terminó la semejanza con los anuncios de la tele, esos que te vendían la vida suburbial perfecta. A menudo se había preguntado cuántas ciudades encubiertas existían, silenciosas, por debajo de la real, del Madrid que todo el mundo conocía por los folletos de viaje. Había una que pertenecía exclusivamente a los perros abandonados; otra a los niños; otra a los vagabundos que tomaban por sus senderos enmarañados para llegar a esos escondites donde podían dormir tranquilos y dedicarse a enterrar recuerdos bajo lingotazos de whisky. También estaban las ciudades esmeraldinas de los médicos ricos, que tenían más que ocultar de lo que ni siquiera ellos imaginaban: una geografía sumergida que ningún mapa sería capaz de registrar, a menos que fuese un mapa de los sentimientos en lugar de uno de la mente.

Entró en la casa y se dio una ducha rápida. Cuando salió, con la toalla a modo de turbante, Evangelino ya había llegado.

—¡Hola! —la saludó, contento—. Pensaba que me habías dicho que tenías guardia esta noche.

—La tenía, pero la cambié. Estoy agotada. —⁠Le dio un pico en los labios. Hizo un gesto hacia atrás con el cuello, como estirándolo, que dio la impresión de estar montado sobre rodamientos de bolas—. ¿Y tú? ¿Qué tal te ha ido el día en el laboratorio?

—Estupendamente. Los experimentos con los paramorfos de segunda generación van viento en popa. Creo que podríamos tener toda una serie de muestras vivas sobre las que probar teorías en menos de seis meses, que corregirían los defectos de las actuales. Los problemas de rechazo en los implantes serían cosa del pasado.

—Ya tienes una serie de muestras vivas. Se llaman pacientes —⁠dijo Yurena con sorna.

—Bien te gusta pincharme.

El cirujano fue hasta el mueble-bar, otro reducto de su época, y sacó un Hennessy Paradis Old Vintage para servirlo en vaso. Cuando lo descorchó, del cuello de la botella surgió un aroma rancio que olía a vejez, a sedentarismo y a cierta putrefacción. Cuando el líquido cayó en los vasos adquirió un color caoba.

—De eso solo nos quedaba una botella —⁠observó Yurena, frotándose el turbante contra el pelo—. Que la descorches parece una declaración de intenciones.

—Lo es. Los experimentos con la transmisión de información de las hormigas son muy prometedores. Esas pequeñas cabronas crean con sus feromonas una red física de recuerdos que persiste en el tiempo, y son extremadamente rápidas identificándolos e interpretándolos. —⁠Se dejó caer en el sofá, junto a su esposa. La alegre expresión de su rostro fue variando lentamente hacia un brillo furtivo en las pupilas y un rictus de avidez en los labios. Probó el coñac—. Ñum. Imagínate lo que podríamos conseguir si pudiésemos crear una red de hormigas tan densa y compleja como la red neural de un ordenador, de modo que usaran su trofalaxis para mimetizar mensajes de algún sistema nervioso.

—¿Trofalaxis? ¿Qué es eso?

—Es cuando se comunican mediante la comida. Mezclan sus feromonas con pequeñas partículas alimenticias y se las pasan de ano a boca. Literalmente, la comida carga con información sobre el estado del hormiguero, de la reina, de las reservas de comida, etc.

—Puaj. —Desde hacía años, Yurena había estado oyendo asquerosidades como esa en boca de su esposo, pues era su principal campo de estudio. Pero no terminaba de acostumbrarse. Acogió la idea del sistema de telecomunicaciones hueleculos con un gesto de repugnancia.

—Todo lo puaj que quieras, cariño, pero es efectivo. Más rápido todavía sería que usaran la estridulación para comunicarse dentro de ese hipotético computador: una especie de vibración codificada que emiten con un órgano que tienen en la boca, y que reciben con las patas y las antenas. —⁠Le pasó su vaso de coñac, los ojos brillando por la excitación—. ¡Imagínatelo! Un millar de hormiguitas sordas y ciegas, soldadas por el abdomen a una malla hecha de tejido conjuntivo, dispuestas como si fueran los bits de un ordenador. Uno, cero, uno, cero… positivo, negativo. Con la reina en el centro como jefa de comunicaciones. De repente, llega un diferencial voltaico y el hormiguero-cerebro es estimulado. QRM 73, radioaficionados. ¿Cómo reaccionará? ¿Amplificará la señal? ¿Se la tragará para no devolverla jamás? Hasta que no hagamos un experimento, no lo sabremos.

Yurena intentó disimular su mirada escondiéndola tras el vaso. Había algo en los ojos de su marido que parecía diferente aquella noche. No en el brillo en sí que tenían, sino detrás del brillo.

No es que ella fuera ecologista, o al menos, no lo era hasta el extremo de ofenderse si alguien decía que estaba sacrificando toneladas —⁠literalmente, toneladas métricas— de bichos para hacer experimentos relacionados con la sanidad. Era una mujer instruida y había leído mucho sobre el coste en vida de los experimentos médicos. En vidas de ratones o de mamíferos o de tejidos orgánicos. Y no le importaba, con tal de que esos experimentos se hicieran de manera responsable y sacrificando la menor cantidad de sujetos. Era consciente de que hoy por hoy, siglo XXI, comienzos, no existía otra manera de probar la eficacia de ciertas vacunas o de ciertos medicamentos. Que todo sucediera en la mente de un ordenador, mediante simulaciones, todavía entraba dentro del campo de la ciencia ficción.

Pero que supiera eso no quitaba que le pareciera mal que los científicos imaginaran unos cuadros tan crueles: pegar literalmente con pegamento hecho de azúcares de cadena larga los cuerpos de millones de hormigas a un papel, orientadas boca con ano y antena con antena, de modo que pasaran su corta vida sin poder moverse ni un milímetro, sin poder ni siquiera mirar para los lados, como si fueran piezas de un circuito vivo. Y estimularlas hasta la saciedad, hasta que murieran de agotamiento o fueran literalmente fritas por los cambios en el potencial eléctrico del circuito. Le parecía un poco obsceno que un científico pudiera charlar de eso sin inmutarse, olvidando que no hablaba de chips de silicio.

—Imagina, solo por un momento, que pudiésemos sustituir una médula espinal dañada por un clúster de insectos capaces de repetir y amplificar impulsos nerviosos. —⁠La voz de Evangelino era algo más que soñadora. Rozaba peligrosamente el terreno de la profecía—. Seríamos dioses.

Yurena observó el rostro de su marido en busca de señales reveladoras de posibles argucias. Formuló la pregunta venenosamente perfecta:

—¿Y viviríamos en nuestro monte Olimpo, conectados con el género humano solo por las ofrendas que nos harían…?

—Yo ya vivo ahí, a nivel mental. Y tú también deberías. —⁠Dejó caer las manos en su regazo con un suspiro elocuente—. En el Olimpo siempre hace buen tiempo. Es como cuando uno asiste a la representación bien hecha de una ópera clásica: de algún modo se siente ennoblecido, vinculado a esa grandeza. Como si verla interpretada hiciese que formaras parte del libreto, aunque no hagas nada sino solo escuchar.

Tras unos segundos de duelo ocular, que aprovechó para apurar la copa, Yurena se puso en pie y se quitó la toalla de la cabeza.

—Bueno, Götterdämmerung, que duermas bien. Voy a terminar de secarme el pelo en mi habitación.

—Tu habitación… No sabes qué hiriente suena eso. ¿De verdad sigues en tus trece con todo eso del divorcio?

Yurena miró una foto enmarcada mientras subía por las escaleras. Eran ellos dos, hacía tres años, delante de un cine donde reestrenaban una película de los ochenta, Christine. Una fábula sobre un coche poseído por un demonio. Siempre le había hecho gracia que la matrícula del coche, que aparecía en el cartel de la película, fuera CQB 241, pues contaba la leyenda que significaba «close quarters battle two for one, —⁠o lo que es lo mismo—, batalla cerrada de dos contra uno». Se le antojó una metáfora perfecta de lo que era ahora mismo su matrimonio, sobre todo si incluía en ella a Felipe.

Evitó mirar a Evangelino, aquel hombre que le sacaba casi quince años y que se revelaba como una persona muy distinta cuando se lo conocía en la intimidad a como se mostraba públicamente. Una persona demasiado llena de claroscuros como para que se sintiera tranquila durmiendo a su lado. Apartó la vista como una chiquilla que estuviera disimulando un delito pastelero en el que ya la habían pillado.

Puede que estuviera loco, o que su ofuscación por la ciencia le hubiese aflojado las clavijas. Pero, fuera cual fuese el motivo de su obsesión, sospechaba que tenía raíces profundas y tortuosas.

—No empieces —le rogó—. No quiero volver a explicártelo todo desde el principio. Esta conversación me consume las energías. Las pocas que me quedan.

—Es que no entiendo tus motivos. Si yo fuera un mal marido, si te pegara, si tú me pegaras a mí…, entonces un divorcio sería la opción más razonable, pero…

—He dicho que no y basta. Buenas noches, ya hablamos mañana. Espérame para desayunar.

Subió dejando un reguero de gotitas de agua y se metió en el segundo baño. Se oyó el zumbido de un secador. Evangelino se sirvió otra copa más de aquel magnífico Hennessy Paradis e hizo pucheros, mirando al techo. No comprendía a las mujeres. Ni deseaba hacerlo. Comprender son palabras mayores cuando se trata de relaciones humanas, pero al menos creía que podía aspirar a la tolerancia, que exigía menos esfuerzo.

Le parecía increíble que su mujer no entendiera el milagro que estaban obrando en Medytek, lo agradecido que les estaría el mundo cuando la tecnología fuera de uso libre y estuviese bien implementada. ¿Que le parecía asqueroso que un hormiguero en miniatura pudiera sustituir con éxito una médula espinal? Ya, claro; que se lo dijeran a un bebé que nacía con la enfermedad de Hirschsprung, con un pedazo de neuroblastoma que parecía una pelota de fútbol. O mejor, a su pobre madre. Háblenle a esa gente de asquerosidades y repugnancias cuando la alternativa es curar al infante.

Estaba muy enojado con Yurena, por su actitud. Lo que pasaba es que ahora mismo estaba tan metido en las fases finales de su proyecto, de su sueño dorado, que no tenía tiempo ni para caracteres femeninos ni para divorcios. Tenía que estar muy concentrado, las veinticuatro horas, en lo que estaba haciendo en el laboratorio, o todo se iría al traste.

Nunca le había hablado a su mujer de aquel proyecto secreto, uno que ni siquiera sus colegas del laboratorio conocían. Compartir esa información sería demasiado arriesgado, y el peligro de que alguien se fuese de la lengua era extremadamente alto. Evangelino se sentía como un médico victoriano, elogiado por su arte pero también enfrentado a la opinión pública, la cual condenaría ciertas partes de sus investigaciones si supiese de ellas. Gracias por su opinión, herr Frankenstein, puede pasar a la otra sala.

No, tenía que mantenerlo en secreto, al menos por ahora. Incluso de cara a su mujer. Ella menos que nadie tenía que enterarse de lo que pasaba en los sótanos de Medytek, porque con sus escrúpulos sería la primera en ir corriendo a la prensa a denunciarlos. Jamás entendería que aquella tecnología divina, el TPH, tenía que ser puesta a prueba hasta sus últimas y más desquiciadas consecuencias, si querían que le fuera realmente útil a la humanidad.

Él, Evangelino Caralt, no sería Zeus, pero sí Prometeo, trayéndoles el fuego a los mortales. La llama de la vida.

No tenía sueño, así que eligió una película del videoclub virtual y se quedó un rato en el salón. Escogió —⁠se dijo a sí mismo que por azar— una de dioses griegos.

(39)

Felipe abandonó el hostal diez minutos después de que lo hiciera Yurena, así lo tenían pactado. No deseaban que los vieran juntos en aquel ambiente. Se montó en su coche, un utilitario normal y corriente, y se fue a casa. No a un suburbio residencial para ricachones, sino a uno de los barrios obreros de Madrid, el mismo en el que vivían sus padres y él había residido desde niño. El viejo viento que apuntaba al sureste fue con él, acompañándolo todo el trayecto. Su madre, que era muy supersticiosa, decía que había algo malo en ese viento, como si pudiera pensar y sus ideas fueran todas locas y malévolas.

Podía llegar a percibirlo si se quedaba quieto durante un momento. Había algo conscientemente terrible en la atmósfera: una especie de voz arrastrada por las sombras. No sabía si le estaba hablando a él, ni si lo hacía en algún idioma coherente, pero le pareció un heraldo de malos presagios. Felipe no llegaba al grado de obsesión que tenía su madre con el ocultismo, pero sí que se le había pegado algo, un ramalazo…

Dejó el coche en el parking y subió hasta el tercero, donde vivía. Aquel edificio, por dentro, era como un laberinto, pues no tenía una estructura clásica. Había dos grupos de ascensores, y para llegar hasta los segundos había que culebrear por un estrecho pasillo que llevaba a un rellano inquietante. Luego se subían tres pisos y se doblaba otra esquina más. Allí esperaba la puerta de la casa de Felipe. Muchas veces había bromeado con que, si un montón de ladrones entraban en el edificio, la suya sería la única casa que no tocarían, simplemente porque no serían capaces de encontrarla.

Vivía solo, pues la pareja que tuvo antes de conocer a Yurena se había ido con un internista, que para colmo resultó ser gay. Ese era el buen ojo que ella tenía. La ausencia de una pareja en la casa hacía que ciertas cosas se guardaran en el cajón del yaloharédespués, casi de modo permanente: recoger todos esos calcetines que hay tirados por los diferentes cuartos, yaloharédespués; acordarse de repasar a mano los rincones a los que no llega el robot de limpieza, yaloharédespués; llevar a la lavandería de la esquina aquellas colchas y sábanas que pedían urgentemente un lavado al vapor, yaloharédespués. La eterna cantinela del soltero. Por eso, entre otras razones, no elegían su piso para tener sus encuentros íntimos. Yurena todavía no se sentía cómoda en aquel espacio.

Había días, pocos, en los que Felipe se sentía volviendo a la adolescencia otra vez, a la consola de videojuegos y los libros formando pilas —⁠los japoneses tenían una palabra para eso, para la pila de libros que te quedan por leer: tsundoku—. Dependiendo del día, la adolescencia le parecía una edad óptima, y por eso siempre tenía la sensación de que solo duraba veinte segundos.

Se quitó los pantalones, practicó lanzamiento de bala con ellos hacia el lado opuesto del salón y se desplomó con tanta contundencia en el sofá que el impulso hizo saltar el mando de la consola de videojuegos hasta su mano. Se lo tenía muy estudiado. Ahora, un poquito de vicio rápido, una tila y a acostarse, que mañana le esperaba un día duro. Había juegos nuevos en el servidor al que estaba afiliado mediante cuota mensual: TierratráGamer.

Mientras la consola se encendía, se quedó absorto unos instantes pensando en la gente, en general. En su misterio. Podías ir por la vida como un barco a la deriva sin encontrarte con nadie que quisiera navegar contigo, y de repente aparecía una persona encallada en un atolón. A él le había pasado con Yurena —⁠aunque no sabría decir quién estaba varado en el atolón y quién todavía navegaba—, y estaba muy contento. Estaba jugando a un juego muy peligroso con ella, pues el mundo de la medicina era agresivamente piramidal, un ecosistema con clases sociales divididas en estratos, en plan feudalismo, y cabrear a uno de los médicos más influyentes poniéndole los cuernos con su esposa podría salirle caro. Pero le daba igual: el amor tiene más que ver con el inconsciente que con la razón, y con ese Ello que vive separado de la voluntad, la costumbre y el sentido común.

La gente era más a menudo —⁠buscó un símil en su trabajo— como ese paciente esperanzado que se tumba en la mesa de operaciones cuyo corazón late como la luz de una luciérnaga. ¿Cuántas veces sus pacientes cogían su expresión esperanzada, la del médico que quiere ayudar, y se la devolvían transformada por sus más recónditos anhelos y pensamientos?

Estaba perdido en esas meditaciones cuando sonó el teléfono. No el suyo particular, sino el del trabajo. Una maldición en arameo se abrió paso entre sus dientes.

—¿Diga?

—¿Doctor Espinosa? Perdone que le moleste, le llamo del hospital.

Mierda, fue lo primero que le vino a la mente. No tenía guardia esa noche, por lo que no estaba localizable. Así pues, ¿a qué venía esto?

—Dígame.

—Lo siento muchísimo, sé que es una hora muy mala, pero es que tenemos un problema.

—¿No puede encargarse el médico de guardia?

—Es que… se trata de un paciente suyo. Ha preguntado específicamente por usted. —⁠Una pausa, el rumor de una consulta de papeles—. Se llama Agustín Delrío. Es un señor mayor que…

—Sé quién es. ¿Qué le pasa? —⁠Felipe dejó el mando de la consola a un lado y se sentó muy recto. Agustín era el único paciente de los suyos que se había sometido a un TPH, por culpa de una resección del intestino delgado que casi lo mata. Un caso agresivo de enfermedad de Crohn se lo había llenado de úlceras y el mismo Felipe le había sacado una buena parte del intestino, tanto como para que el pobre hombre necesitara una ileostomía para el resto de su vida. Sin embargo, en lugar de optar por eso, había ido a una clínica de TPH. Felipe todavía no tenía muy claro qué le habían hecho allí.

—Entró hace quince minutos por Urgencias con un aspecto bastante deplorable —explicó el operador—. Está pálido y tiene los ojos en carne viva. Y no hace más que sujetarse el vientre con las manos. Ya ha escupido sangre dos veces. —⁠Siguió el sonido de una pausa con una mano cubriendo el auricular.

—Díganle que espere y pásenlo a observación, estaré ahí dentro de media hora.

Apagó el televisor y la consola de videojuegos, y se cambió de camisa. Este tipo de cuadros clínicos misteriosos, del estilo de «algo me duele horriblemente, pero no sé qué es, está por todas partes», eran la pesadilla de cualquier facultativo. Sobre todo si hablaban de personas mayores o de población de riesgo.

Condujo rápido pero con precaución hasta la zona centro, donde se levantaba el carbunclo gris del Virgen de la Paloma, su hospital. Era la típica noche que dejaría parches húmedos debajo de cada coche estacionado en el parking, como un sedimento. Los rostros de los trabajadores que en ese momento cambiaban de turno, rodeados por los halos de sus respiraciones, subrayaban las bajas temperaturas. Felipe se arrebujó en su chaqueta y corrió hacia los ascensores. Se mezcló con otros trabajadores y pulsó el botón de la tercera planta, donde estaba Urgencias —⁠por el lado contrario del edificio, debido a un desnivel del terreno, esa planta quedaba a ras de calle—. El breve trayecto lo recorrió sumido en un silencio incómodo, un silencio de puños apretados, mirando las baldosas desportilladas que pisaban sus zapatos.

—Ha pronunciado su nombre por enésima vez con un acento extraño, como si fuese alemán —⁠le explicó un enfermero que fue a recibirlo, sin saber si debía parecerle divertido o no, y en qué grado—. O como si no controlase bien sus cuerdas vocales.

—¿Está en observación?

—Sí, desde hace tres cuartos de hora. No hace más que susurrar una palabra, una y otra vez, como si fuera una letanía.

—¿Cuál?

—Ticio, le hemos creído entender.

Felipe arrugó las cejas.

—Ticio… Qué raro.

Estaban llegando a la zona de observación cuando estalló el caos. Los servicios de Urgencias eran así, como pequeñas guerras: largos periodos de calma en los que no pasaba nada, seguidos por estallidos intensos y esquizofrénicos de actividad nerviosa. Todas las personas que entraban por allí se sometían a un triaje y eran clasificadas por orden de prioridad según su gravedad, pero quienes se habían visto más de una vez en esa situación ya estaban acostumbrados, y eran esperadores profesionales, expertos en triunfar en esas pequeñas victorias del hombre normal como son las colas interminables en el banco o las horas de no hacer nada salvo mirar al frente en un centro de salud.

Lo primero que oyeron fue el grito de una persona mayor que procedía del otro lado de una cortina, en la sala de observación. Aceleraron el paso para ver qué ocurría y llegaron a tiempo para ver el comienzo de una crisis comicial: el paciente, el señor Delrío, se había caído al suelo y había entrado en un temblor paroxístico que lo sacudía como a una hoja caduca. El pobre miraba al techo mientras algo parecido a una baba blanca le salía por la boca; su cuerpo vibraba como si estuviera sometido a una corriente eléctrica, brazos y piernas contraídos en posición de defensa. El enfermero de guardia en triaje y su compañero ya habían dado la alarma y estaban corriendo hacia él. Ese enfermero de apoyo solía ser el que se encontraba en el puesto de reanimación, justo al lado de la entrada al edificio.

Los dos enfermeros más Felipe llegaron hasta el viejo y se pusieron de rodillas a su lado. Mientras el primero ponía en práctica mecánicamente los procedimientos estándar —⁠le tomaba las constantes vitales, le miraba el ojo a ver cómo estaban las pupilas, etcétera—, su compañero le sujetaba los brazos y lo colocaba en posición lateral, de recuperación. Aquellos movimientos bruscos, espontáneos, se conocían como tonicoclónicos, y comprometían todo el cuerpo del paciente, de la cabeza a la punta de los pies. Nada más ponerlo de lado, de su boca empezó a manar aquella extraña espuma que formó un charco en el suelo.

—¡Vamos! ¿Dónde está la camilla? ¡Moveos! —⁠exclamó Felipe.

El auxiliar apareció corriendo con una camilla con ruedas y entre todos subieron al señor Delrío, cuyas pupilas empezaban a huir hacia arriba, hacia dentro de los párpados, como si los ojos quisieran dársele la vuelta.

—¡A reanimación, rápido!

Entraron como una avalancha en la pequeña habitación y allí comprobaron su presión arterial, la frecuencia cardíaca y la temperatura. El corazón parecía estar a punto de salírsele del pecho al anciano. De fondo, un paciente soltó en otro cubículo una risa estridente, nada conciliadora, adornada con silbidos de flema.

—Hay que detener las convulsiones. Inyéctale una ampolla con cinco miligramos de Diazepam. Sube a ocho pero solo si es estrictamente necesario. Avisad al neurólogo de guardia, tenemos que averiguar cuáles son las causas por la que empezó a convulsionar. —⁠Se secó el sudor de la frente—. A ver si conseguimos que este hombre pase el estado postcrítico…

Ojalá la realidad fuese como en las teleseries tipo Urgencias, pensó Felipe, donde parecía que todo se arreglaba —⁠hasta los catarros de los niños— con esa herramienta mágica, el desfibrilador. ¿Que un paciente ingresaba por una herida de bala? Desfibrilador. ¿Que a otro le dolía la barriga porque había comido algo que le sentó mal? Desfibrilador. ¿Que otro lo que tenía era un problema psiquiátrico porque no se había tomado la medicación y sufría una crisis depresiva? Desfibrilador. Felipe, cada vez que veía una serie de esas se partía de la risa viendo los disparates en los que caían una y otra vez los guionistas, mostrando cómo eran supuestamente las crisis en las salas de urgencias. Entraba una madre porque su hijo se había cortado en la punta del dedo con un cuchillo, haciendo la merienda, y la doctora de turno chillaba histérica: «¡Apartaos, cargad las palas!».

Alguien debería molestarse en explicarles a todos estos guionistas poco instruidos que el desfibrilador sirve en la vida real para desfibrilar, es decir, para revertir ciertos trastornos del ritmo cardíaco, no para reiniciar el corazón como si fuera el motor de un 600.

Entonces lo vio. Fue solo un instante, un movimiento más intuido que visto, pero sus ojos se posaron en él cuando le quitaron al hombre la camisa, y dejaron su torso y su vientre al descubierto. Al retirar la prenda, los incrédulos ojos del médico advirtieron una hinchazón en la zona de la fosa iliaca derecha, es decir, en el lado inferior del abdomen. Tenía una forma alargada y gruesa, como la del cuerpo de una serpiente que de repente se le hubiese pegado a la piel desde dentro. Pero lo que dejó a Felipe con la boca abierta no fue eso, sino que aquel bulto se estaba moviendo, con un movimiento propio y fluido. Como si realmente fuese eso, una serpiente, y estuviese reptando por los intestinos de don Agustín.

Le dio tiempo a hacer muy pocas cosas más, porque el hombre se encorvó como si le hubiesen estallado las tripas por dentro y entró en shock de manera irreversible, un estado del que no logró salir. Su cuerpo se llenó de un quebrantamiento por completo diferente a nada que hubiese sentido antes y de un dolor tan profundo que ni siquiera pudo darle voz.

Pocos minutos después, estaba muerto.

(38)

Soy el remedio sin receta y tu amor, mi enfermedad.

Estoy vencido porque el cuerpo de los dos es mi debilidad.

Esta vez el dolor va a terminar.

Los Rodríguez, Mi enfermedad

Yurena llegó justo a tiempo al hospital aquella mañana para ver cómo el turno de relevo se daba el cambio. Mentalmente, todavía estaba en un estado de sueño medio pegajoso, meggio peggagggosso, como si se hubiese acabado de levantar de la cama a regañadientes y estuviera moviendo sus deditos por dentro de las pantuflas a ver si se espabilaban. «¡Está viva, está viva!», le gritó el doctor victoriano de su cerebro.

El siguiente jueves se cumpliría su octavo mes como inspectora médica adjunta en el centro de Medicina Forense, aunque seguiría estando destinada en el Virgen de la Paloma hasta que cumpliera con los requisitos burocráticos. Eso le gustaba porque le permitía estar cerca de Felipe y jugar a ese ladino juego que practican muchos profesionales del sector, el «te veo a escondidas en tal sitio». Con su estructura laberíntica típica, los hospitales estaban llenos de pequeños escondites que los médicos y enfermeros se conocían al dedillo, y que usaban para verse en secreto, e incluso para algún que otro escarceo romántico. Ella nunca había llegado a tales extremos con Felipe, pero entre autopsia y autopsia había caído algún que otro besito, y quizá un capuchino saboreado a medias. No había mejor café que aquel que se disfrutaba junto a tu amor en un escondrijo.

Le encantaba su campo de acción, la patología forense. Por fortuna, había dejado de ser un juego exclusivo de hombres durante los últimos años, como lo había sido en los noventa: el sector se había llenado de mujeres tan hábiles con el bisturí como con las estrategias para medrar en las batallas de la burocracia y la promoción interna —⁠un hospital era un lugar tan estratificado según rangos y estratos sociales como un cuartel, aunque, de puertas afuera, de cara a la opinión pública, la realidad que contaban era muy distinta—, por lo que no hacía falta que Yurena resaltara su femineidad mediante vestidos como para decir: «Sí, soy mujer y soy tu jefa». Le bastaba con sentirse cómoda con su ropa y que la tirantez del moño no le diese dolor de cabeza al final del día.

Normalmente, no juzgaba ni el edificio donde trabajaba ni a los que lo habitaban. Pero había cosas que eran demasiado evidentes como para librarse de una visión crítica, como por ejemplo el estado cada vez más ruinoso del material, las pequeñas reparaciones que debían hacerse por todas partes pero que siempre estaban a medias, o las miradas de superioridad de los veteranos hacia los pobres pringados que acababan de llegar en su primer año. Pero, en aquel microverso, un día se convertía en el siguiente y nada cambiaba. Todo seguía una especie de inercia quejosa.

A los novatos los llamaban «los IBM», por «y veme a hacer esto, y veme a hacer lo otro…». Yurena dejaba todas esas críticas y el sentimiento de «las cosas se están haciendo bien, pero podrían hacerse mucho mejor» en la puerta de la sala de autopsias; ella entraba, se concentraba en el cuerpo que tenía delante, cogía sus garras de Freddy Krueger y lo destripaba como a un pescado. Pero había algo que seguía sacándola de quicio, y eran los comentarios y el tonito de voz de divo del cine de los médicos más viejos hacia los que, según ellos, estaban por debajo en la corte feudal. Las miraditas sibilinas de la realeza hacia la chusma.

—La vida no es justa —murmuró mientras pasaba a toda prisa, intentando que no la vieran, por delante del despacho del supervisor adjunto. Este, como de costumbre, estaba haciendo valer sus cualidades de dios olímpico sobre algún pobre desgraciado que había llegado tarde o que había cometido algún error sin importancia. Pero le salió mal la jugada, porque, nada más pasar a hurtadillas por delante de la puerta, plin plin plin, escuchó su nombre a voz en grito.

—¡Yurena! —Tras una breve pantomima destinada a recabar su atención, el supervisor le dijo⁠—: Antes de que salgas a escena quiero hablar contigo.

Ya estamos, pensó ella con disgusto. Intentó proyectarle su apoyo con la mirada al pobre chico que estaba sufriendo el rascapolvo.

—Tengo a mi primer paciente sobre la mesa, jefe, y otros tres en lista de espera. Si no le importa esperar un ratito…

—Ve trabajando, anda, luego paso a buscarte. Quiero hablarte de algo importante.

Yurena asintió como si hubiese hecho un trato, pero en realidad estaba disgustada por su actitud. El doctor Adolfo Suárez —⁠le reventaba que la gente hiciera chistes sobre eso— siempre tenía ese tonito de maestro de escuela hablándole a un alumno díscolo, y lo usaba con cualquiera que no considerase que estaba a su mismo nivel de divinidad. Lo cual, en aquel hospital, incluía solo al director general y a tres o cuatro estrellas de Hollywood más. De resto, sacarle información a ese hombre era como estrujar una piedra para conseguir agua.

¿Qué sería eso tan importante que quería decirle? Bah, daba igual. Tampoco iba a perder el sueño.

Bajó al sótano donde estaba el depósito de cadáveres. Se hallaba al mismo nivel que la calle de atrás, en realidad, por lo que no era en rigor un sótano. Los cuerpos entraban y salían por una rampa que comunicaba directamente con el garaje de las ambulancias. Cuando tenía ganas de ponerse perversa, Yurena pensaba en aquella rampa como las cintas que movían las maletas en un aeropuerto. Mírele la etiqueta del pie y coja usted su cadáver por el asa. Los marfileños individuos eran conducidos mecánicamente a unas mesas manchadas por incontables necropsias, con instrumental moderno pero también antiguo dispuesto alrededor de unos lavamanos. No había ventanas, pero sí un quejoso aparato de aire acondicionado al que llamaban Bob.

La mayoría de los pacientes que se hacían aquella rampa solían ingresar cadáver por cuestiones de drogas, directa o indirectamente, con fosas cubitales que parecían acericos. Los directos eran por sobredosis, normalmente niñatos que se creían inmortales y capaces de sobrevivir a cualquier juerga, que no sabían que la coca de la calle siempre estaba cortada con algo, ya fuera heroína o cosas mucho más peligrosas, como la estricnina. Como eran novatos, no tenían ni idea de en qué grado iba cortado lo que se metían por la nariz o la vena, y acababan con el intestino infartado allá donde la coca cortaba el suministro de sangre. Y los indirectos, porque vendían esa misma mierda y discutían por el precio con percusión de pistolas o navajas de fondo. Toda una ópera de la desgracia humana.

Se cambió en el vestíbulo poniéndose un delantal verde, unas fundas para los zapatos, una mascarilla y una capucha. A la gente que visitaba por primera vez aquellos tétricos lugares, que parecían sacados de una película de Bela Lugosi, le chocaba descubrir que no eran los elementos visuales del entorno lo que más la perturbaba, sino los olfativos —el hedor concentrado de decenas de alcoholes y formaldehídos como para tumbar a un elefante— y los auditivos —⁠el sonido succionante de los desagües del suelo, que había hecho vomitar a más de uno—. Aunque estuviese muy limpio y aséptico, seguía siendo un panorama espeluznante.

Se disponía a entrar en materia cuando una voz la sorprendió.

—¡Yure!

Era Felipe, que tenía puesta la armadura del hoplita forense. Eso significaba que deseaba acompañarla durante la autopsia del primer caso.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí? Creía que estabas saliente de noche…

—Así es, pero me pasó algo malo. Este hombre de aquí es… era paciente mío, Agustín Delrío. Se nos fue en la camilla.

—¿De qué?

—Si te soy sincero, no lo sé. Fallo masivo de los órganos internos. Es lo que me gustaría que averiguásemos, a menos que tengas algún caso más urgente.

Consultó sus papeles y negó con la cabeza. Lo que había no corría prisa, se podía dejar para más tarde. Acertó de pleno cuando pensó en que todos los casos que tenía para hoy eran culpa de la droga. Los más, imbéciles que no sabían que el clorhidrato de cocaína, la sal, no se podía fumar por ser poco volátil, y se la metían en vena convertida en su base libre, el crack. Sus cuerpos, literalmente, hacían ¡crac!, por dentro.

—Te está buscando Suárez —le dijo Felipe, con los ojos embolsados del fin de la guardia nocturna⁠—. Y a mí también, creo, pero me escabullí.

—¿A ti? Qué raro. ¿Qué tenemos tú y yo en común? A nivel administrativo, me refiero.

—Tal vez al pobre Delrío. Échale un vistazo.

Yurena se puso su disfraz de forense profesional y empezó a examinar el cuerpo. Lo primero que la extrañó fue que estaba muy hinchado, como si se hubiese tragado una cantidad enorme de gas. Pero no era una hinchazón pulmonar, sino generalizada. Yurena enarboló su espada y practicó una incisión que recorría el esternón. Disecó los músculos adyacentes al cartílago tiroides y al hueso hioides, y desolló la piel como si se tratara de un abrigo viejo y arrugado. Los indicios de trauma pre mortem con hemorragia de tejidos estaban por todas partes, como granos de sal en una playa.

—Dios mío… —susurró—. ¿Qué es esto?

Señales de asfixia, un edema pulmonar espumoso… y algo más. Algo que no debería estar ahí: un órgano fuera de sitio, tal vez, o un trozo de algo que se había soltado y, no se sabía cómo, había acabado encajado entre los pulmones. Parecía un tubo de carne rojinegra, grueso como un puño, que se alargaba hacia abajo, hacia las profundidades del vientre de aquel hombre.

Yurena y su novio cruzaron una mirada estupefacta y siguieron abriendo. Aquel tubo de carne serpenteaba entre los órganos como una culebra y en su avance había dañado seriamente algunos, como el estómago y el páncreas. Yurena hurgó con el instrumental en la cavidad torácica, intentando apresar el extremo de ese tubo para extraerlo y examinarlo con detalle. Cuando lo apresó, necesitó hacer fuerza para moverlo. Estaba adherido de alguna manera al esófago y no quería soltarse.

—¿Qué es lo que no me has contado sobre este caso, Felipe? —⁠preguntó con asco.

—Eh… se sometió a una trasplantología paramórfica heteróloga en la clínica de tu marido, pero no me han dejado ver el informe de la intervención. Según ellos, es confidencial, y no lo comparten con el SMS.

—¿Una TPH? No me digas que le metieron… esto, en las entrañas. Sea lo que sea.

Tenía el extremo de aquella cosa tubular cogido con unas pinzas Anderton, y le acercó con la otra mano un bisturí cuyos reflejos lo hacían brillar como un relámpago de dos puntas. De pronto, el tubo se comprimió con un movimiento propio y lento, justo en el extremo. Era como ver cerrarse un vaso sanguíneo tras un corte, solo que a gran escala. La cabeza de aquella cosa podía medir fácilmente seis centímetros de diámetro, y estaba recubierta, igual que el resto de su cuerpo, por un tegumento brillante y aceitoso. El cuerpo estaba segmentado como el de una lombriz y poseía poros genitales en cada proglótide.

—Jesús —murmuró Felipe—, es una tenia. Una solitaria. —⁠Recordó el movimiento que había visto en la barriga de Agustín mientras estaba convulsionando, como si algo alargado y redondo le estuviese reptando por dentro como una culebra. Y se estremeció.

—Pero ¿cómo llegó tan arriba? ¿Y cómo escapó de la cavidad abdominal?

—Lo vi moviéndose. Estaba reptando igual que una anaconda. —⁠Felipe estaba pálido—. Ya sabes todo el espacio libre que hay ahí abajo, entre los intestinos. La gente se cree que eso está todo apretujado y encajado, pero hay suficiente espacio a veces como para meter varias pelotas de tenis. ¿Y si esa cosa… se hubiese desenganchado de donde quiera que la hubiesen suturado los cirujanos del TPH, mediante nanosoldadura, y hubiese adquirido movimiento propio, buscando desesperadamente una salida?

—Pero si eso es así, ¿por qué no se dirigió hacia el ano? Es la esclusa de escape más cercana.

Felipe cogió unas gafas de aumento y examinó de cerca el extremo de la tenia. Oportunidades como aquella, la de examinar algo muy raro dentro del campo forense, en realidad se daban pocas. Podía sentirse afortunado por haberse visto involucrado en una, a pesar del trágico destino de su paciente y de que solo pudiera esperar ataques biliosos de colegas instigados por la envidia, a partir de ahora.

—Esta cosa es ciega y sorda, no tiene órganos sensoriales. Probablemente siente con todo el cuerpo, usando sus poros genitales como antenas. Lo hacen algunos gusanos. Es como si tú usases tus genitales para recibir pequeños estímulos químicos a base de breves y suaves orgasmos.

—Buena forma de percibir el mundo. Si se guiaba por la química y tenía capacidad de movimiento autónomo… —⁠Yurena tragó saliva—, entonces puede que se sintiera atraída por el ácido clorhídrico o por la pepsina de los jugos gástricos. Olió comida, algo que podía libar. Y se dirigió hacia allí apartando o destrozando todo lo que encontró.

Se sostuvieron la mirada durante un largo minuto. Sabían lo que implicaba aquello, el vuelco tan espantoso que le daba a los implantes paramórficos. Si uno de esos bichos no se estaba quietecito en su sitio, sino que podía moverse y reptar a sus anchas por el interior del paciente, entonces ya no era una solución médica. Era una amenaza. Una amenaza para el cuerpo injertada quirúrgicamente.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Felipe.

—Lo lógico: decírselo a alguien que tenga poder para tomar una decisión.

(37)

El despacho de Adolfo Suárez era lo que se decía un prodigio de pulcritud y orden. Nada estaba fuera de lugar, todo parecía planificado para cumplir con su función de manera eficiente en cuanto se lo necesitara. Había un cuadro muy grande en la pared de atrás que representaba una playa, pero la obsesión del médico porque todo fuera perfecto había llegado hasta tal punto que ese medio grado que al artista se le había ido el pincel, pintando un poquito doblada la línea del horizonte, él lo había corregido girando el marco.

Cuando Yurena y Felipe le contaron lo que habían visto, les dirigió una sonrisa confiada y medrosa. La del operario de una perforadora que acerca su instrumento a un obstáculo particularmente denso, notando en su subconsciente cierto paralelismo con sus complejos sexuales.

—Así que, según vosotros, esa especie de tenia se desprendió de sus puntos de anastomosis y se movió sola por dentro del paciente, como si el pobre hombre se hubiese tragado una culebra. —⁠Podían oír el desprecio en su voz, la ladina carga de la incredulidad. A ninguno le gustó que se lo tomara a broma.

—No es «según nosotros» —corrigió Felipe⁠—. Contamos lo que hemos visto en base a pruebas forenses. Es lo que había sobre aquella mesa.

—Escuchad, sé que ambos sois profesionales muy competentes, y seguro que no os habríais inventado semejante patraña solo para tomarme el pelo, pero eso de que a un TPH se le suelte la correa y campe a sus anchas por dentro de un paciente es…, no ya imposible, cosa que sería lo primero que yo pensaría, sino más bien intolerable. Esas cosas no están vivas.

—Los TPH sí están vivos —⁠precisó Yurena—. En eso se basa su utilidad. Si fueran cadáveres no cumplirían con sus funciones biológicas.

—Ya, ya sé que lo están, era una forma de hablar. —El supervisor se levantó y empezó a dar vueltas por el despacho con las manos a la espalda, como si no necesitara un problema nuevo añadido a los que ya arrastraba de toda la semana. Y, sobre todo, no necesitara que ese problema estuviese conectado de ninguna manera a una parte del estamento médico que ahora mismo tenía mucho poder. La realeza de la medicina pensaba ahora en paramorfos—. Piensen bien en lo que están diciendo. Estas criaturas son organismos mutilados biológicamente, creadas en laboratorio para que no tengan todas las funciones de un ser vivo, sino solo las que necesiten para cumplir su función: se les extirpa genéticamente la posibilidad de moverse, la de pensar, la de… no sé —⁠hizo un aspaviento—, todas menos las que se requieren para ayudar al paciente. No pueden moverse por sí mismas, ni siquiera por instinto. Es imposible.

—La teoría nos dice que lo es —⁠asintió Yurena—, pero me remito a lo que mi compañero y yo vimos hace unas horas: el cadáver sigue allí, en el depósito, esperando a que usted lo examine con sus propios ojos.

Adolfo estaba tenso. Le hervía el cuerpo, en un abigarrado despliegue de contracciones físicas, destinado a disimular todas aquellas emociones enfrentadas. Quería analizar aquellos hechos con alejada pero coherente vehemencia. Le lanzó una mirada aserrada a Felipe.

—¿Y usted qué hacía allí? ¿No estaba saliente de noche? ¿Tenía ganas de empatar con otro turno o qué?

El joven tragó saliva.

—Eh… el señor que falleció era paciente mío. No podía irme y dejarlo ahí, sin más.

—Comprendo. De todos modos, este asunto es muy delicado. No quiero que habléis con nadie de esto hasta que hayamos hecho las pertinentes averiguaciones, ¿de acuerdo? Y me refiero a nadie. —⁠Su mano derecha se paseó por debajo de ambas palabras como subrayándolas.

—Sí, señor —contestaron a coro. Aunque Yurena añadió⁠—: Pero ya que mi marido está muy implicado en esta tecnología, creo que sería bueno que…

—¡A nadie! —El supervisor dio un golpetazo con la mano sobre la mesa que hizo temblar los cuadros de familiares sonrientes⁠—. ¡Me importa un carajo si su marido es el inventor del TPH, este es un caso que ha ocurrido dentro del ámbito del hospital y usted no soltará prenda hasta que yo lo diga! ¿Estamos?

Y, por alguna razón, una risa sofocada.

Yurena y Felipe se miraron y asintieron despacio. Adolfo se dejó caer en su castigado sillón de oficina. Su nuez subió y bajó dos veces en lo que forcejeaba por tragar algo, quizá una disculpa.

—Creo que no hace falta que os explique lo delicada que es la situación de un hospital cualquiera a nivel político o administrativo. Siempre estamos faltos de fondos, siempre cortos de apoyos, siempre llegamos con el agua al cuello a fin de mes. La ayuda estatal y la privada son imprescindibles para mantener en funcionamiento un lugar como este y, si alguna de las dos fallara, nos veríamos en serios problemas financieros. Ya saben lo que eso implica: la tormenta de los recortes salariales, la gente saliendo a la calle en huelga, las protestas de los sindicatos… Una maldita locura. Debemos evitar añadir problemas extra a los que ya de por sí tiene este servicio. Además, no comprometeré el prestigio de esta institución solo por un caso aislado, o una simple sospecha.

—Eso lo entiendo, señor, pero…

—No hay peros que valgan. —⁠El supervisor entrelazó sus dedos en la parodia de una araña con una pata rota (tenía torcido un meñique que se le había curado mal desde la infancia)—. Ustedes dos han trabajado impecablemente desde que fueron asignados a sus respectivos servicios y nunca he tenido la menor queja. Por eso mismo no comprendo su comportamiento, sus ganas de lanzarse a la calle e ir aireando los asuntos privados de este hospital.

—Eso es exagerado. —Felipe tragó saliva⁠—. No le hemos contado nada a nadie sobre esto, usted es la primera persona que vemos desde que estamos salientes.

Una sonrisa de máscara de Halloween se abrió paso lentamente, como una cremallera que se abría, por la cara de Adolfo.

—Así me gusta. Y así seguirá siendo, si les apetece seguir trabajando en este edificio y en el SMS. Les prometo que se harán las oportunas averiguaciones. Ahora, si me disculpan, tengo mucho papeleo pendiente.

La amenaza quedó colgando como suspendida de un clavo. Los médicos se pusieron en pie y, sin despedirse, salieron del despacho. No abrieron la boca ni dijeron absolutamente nada, por precaución, hasta que estuvieron bien lejos de su despacho, a por lo menos piso y medio de distancia. En una camareta de enfermeros, donde en ese momento no había nadie salvo una máquina de café que echaba humo, a Yurena se le demudó el rostro.

—¡Pero cómo se atreve a tratarnos como simples R1[1]! Que si estamos seguros de haber visto lo que hemos visto… ¡Pues claro que estoy segura, joder! ¿Dónde fue a parar la confianza en nuestro criterio?

Felipe examinó con aire distraído la máquina. Se habían dejado un poso de café dentro, pero estaba frío. La encendió para calentarlo.

—Me da en la nariz que está tan confuso como nosotros, pero está postergando su toma de decisiones a ver si hay suerte y otra persona lo hace por él. Ya sabes cómo se llama eso en jurisprudencia: melavolasmanus nomejodus. En latín suena mejor.

—Tengo que contárselo a Evangelino, no me queda más remedio. Pero si Adolfo se entera de que lo he hecho, me abrirá un expediente.

Felipe sonrió con la dejadez del juerguista que se ha pasado la noche de farra y que sabe que mañana tendrá resaca, aunque todavía tenga la sensación de que el mañana está a mil años luz del hoy. Sabía el dilema al que se enfrentaba su compañera: su carrera no estaba en un punto en el que le conviniera buscarse enemigos por todos lados. Si todavía se llevara bien con su marido, sabría que, aunque la despidieran del SMS, podría quedarse trabajando en alguna de las clínicas privadas. Pero el divorcio asomaba sus banderas por encima de la siguiente colina y el perfume de conflictos judiciales se olía en el aire, así que no podía contar con que Evangelino fuera su aliado. Por otro lado, tampoco podía quedarse sin investigar un caso así, tan esperpéntico. Su moral de médico le exigía llegar al fondo de aquel asunto, no dejarlo pasar a ver si el muerto le caía a otro. Como los pescadores del Nilo de hacía mil cuatrocientos años, cuando vieron pasar una cuna flotando con un bebé dentro y se dijeron, asustados: «Ostras, ¿y si hacemos como si no la hubiésemos visto? Porque la que se va a liar…».

Era una situación complicada.

—Ahora viene una curva. Tenemos una obligación moral hacia esto —⁠dijo Felipe—. Pero yo tengo mucho menos que perder que tú, no estoy rodeado de enemigos por todas partes. Puedo volver a la morgue, sacar unas cuantas fotos y filtrarlas a la prensa anónimamente desde algún cíber.

—¿Y quién se lo va a creer si no hay un testimonio de un médico que lo respalde? Si lo filtramos anónimamente, pasará como uno de los millones de bulos que caen en la Red a diario, y nadie le hará caso. Solo si tú o yo salimos en el telediario denunciándolo en prime time, la noticia conseguirá mover a la opinión pública.

—Ya, pero eso…

—Sería una sentencia de muerte para nuestras carreras, lo sé.

Yurena se quedó mirando a la cafetera como si los secretos más profundos del universo estuvieran escondidos en sus entrañas. Era una Bialetti modelo 42. Una gota de sudor, cálida y punzante como una lágrima, rodó hasta su ojo. Se dio cuenta de que hacía calor, ¿o era ella, que tenía el cuerpo revolucionado por la tensión?

—Tenemos que tomar una decisión —⁠dijo Felipe—. Estoy agotadísimo y ahora mismo no puedo pensar con claridad, pero el cuerpo está a buen recaudo en la morgue. Propongo que dejemos pasar unas cuantas horas, descansemos y meditemos bien acompañándolo de un buen capuchino. Como metamos la pata, Adolfo cogerá su hoja de expedientes. Y ya sabes que ese hombre es más peligroso con una hoja de expedientes que John Wick con una caja de lápices.

—Estoy de acuerdo, yo también me siento espesa hoy. —Yurena se frotó los ojos como si fuese ella la saliente de guardia—. La sabiduría es lo tuyo, cariño. —⁠Lo besó en los labios apresuradamente, porque se acercaban unos enfermeros por el pasillo, rumbo a la camareta—. Nos vemos esta noche y lo hablamos, ¿vale? Donde tú sabes.

—Trato hecho. Te puedo ir adelantando, si quieres, algunos truquitos nuevos que he descubierto para cuando estemos a solas…

—¡Sssshhh! —le selló los labios con un dedo⁠—. Hay ciertas cosas que a una chica le gusta descubrir por sí misma.

Se separaron poniendo la cara típica de estar sacando conclusiones sobre algún caso complicado —una cara tras la que solían refugiarse cuando se les iba la mente hacia chorradas, y no deseaban que nadie les diera la brasa—, y se marcharon cada uno por su lado. Felipe regresó a su apartamento para echarse una buena siesta, mientras que Yurena cumplió con su horario de mañana hasta el final y almorzó en la cafetería del hospital. Solía hacerlo sola, leyendo en su tablet algún libro —⁠en esta ocasión tocaba Herbert Marcuse y su Hombre unidimensional—, a menos que sus compañeros la reclamasen. Se pasó un rato apuñalando canelones de pasta con el tenedor mientras pasaba páginas con el pulgar. La elección del día fue el postre de arándanos.

Cuando acabó, tras meterse el último cargamento de canelones en la boca y antes de cambiarse y salir del hospital, decidió volver una última vez al depósito para sacar unas cuantas fotos con su móvil del cadáver del señor Delrío. Sabía que era ilegal, pero, si no había nadie en ese momento en los alrededores, al menos le servirían como prueba para más adelante. El choque entre el ambiente casi frenético de la cafetería y la tranquilidad aturdidora de la morgue hizo que echara de menos hasta el retintín de los cubiertos.

Fue entonces, al preguntarle al celador por el cuerpo de Delrío, etiquetado en el pulgar del pie izquierdo como 45990PF/C, cuando le dijeron que ese cadáver en concreto había desaparecido.

(36)

Girl,

You have no faith in medicine

Is there a way to find a cure for this

Implanted in a pill?

Is it just the name upon the bottle

That determines if it will?

The White Stripes, You have no faith in medicine

Izaro García se había levantado con ganas de sacar conclusiones. Sobre qué o por qué, eran detalles secundarios. Ella tenía mañanas cansinas, mañanas hiperactivas, mañanas deterministas y mañanas concluyentes. Esta que acababa de amanecer era de las últimas.

Dos hechos habían motivado que se sintiera así, dos sucesos del día anterior que rondaban inquietos por su mente como bolas de billar buscando un agujero por el que meterse.

Primero, que, cuando le dieron el alta en la clínica donde le practicaron el TPH, le dijeron que tenía que volver para hacerse una revisión tan solo un mes después. Teniendo en cuenta lo mucho que odiaba los hospitales y el ambiente clínico en general, no esperaba tener que pisar aquellos asépticos pasillos nunca más. Esperaba que los sonrientes doctores que habían obrado el milagro —y que habían cobrado acorde con la importancia de los milagros, no lo olvidemos, pues menudo préstamo familiar habían tenido que pedir para costearse la operación— hubiesen estado a la altura de su competencia y la hubiesen despedido con una sonrisa beatífica y una palmadita en el culo —⁠bueno, eso no, que sería acoso—, y la hubiesen mandado a casa para nunca volver. Pero no, tenía un número redondeando en rojo en el calendario de la nevera que le recordaba que la pesadilla aún no había terminado.

El segundo suceso que contribuyó a que esa mañana se levantase con ganas de sacar conclusiones drásticas era que había tenido un mal sueño. Fue de esos que te mantienen al borde del despertar, en la frontera, pero que no acaban de darte el empujoncito necesario. Se arrastró por los pantanos de melaza del sueño como un actor que ha olvidado sus líneas y tiene la angustia de que le va a tocar salir a escena dentro de nada. Cuando consiguió abrir los ojos, se sintió colmada de una sensación de desasosiego que hasta le dejó un regusto a bilis en la garganta. Se sentía como un bote de perfume que algún usuario negligente hubiese llenado de orín.

El sueño fue extraño. Le recordó una película que había visto de niña, en un canal de esos que ponían reposiciones de los años 50 en blanco y negro: Cat women of the moon, una película tan mala que hasta resultaba graciosa, en la que unos aguerridos astronautas llegaban a la Luna y eran acosados por mujeres gato. Cientifismo asimoviano, vamos. Lo más curioso, y lo que más miedo le había dado de niña, fue que al final se enfrentaban con una espantosa —⁠permítase la cursiva— araña de peluche que colgaba del techo y que se los comía a todos. Aquel monstruo, visto con los ojos de un adulto, lo único que provocaba era risa salpicada con sanas gotas de vergüenza ajena; pero, cuando una tenía seis años y un principio no diagnosticado de fobia a las arañas, era el espanto definitivo. Los astronautas lo habían aprendido por las malas. En las toscas estelas de sus tumbas había inscritas verdades que hasta una niña podía entender.

Izaro, la noche anterior, se había visto atrapada en aquel decorado bicolor intentando escapar de una sombra que no se sabía con seguridad cuántas patas tenía: a veces eran seis, otras ocho y otras veinte. Y todas se cernían sobre ella con su hirsuta majestuosidad…

Fue como pasar la película al revés, pensó por la mañana mientras se tomaba el café. La víctima primero era devorada, después escapaba a duras penas, después se subía al cohete intentando huir… Y al final todo volvía al punto de partida como un ciclo infinito, una pesadilla en bucle. Lo curioso, y de esto no se dio cuenta hasta que acabó de desayunar, fue que, mientras rememoraba la pesadilla, estuvo todo el rato masajeándose el pecho con la mano, palpando sobre la piel el paramorfo que le habían injertado. Izaro había ingresado con pronóstico grave tras un accidente de moto, toda sangre y ruina, tierra arrastrada y polvo. Las abrasiones de las piernas necesitarían un carnaval de cirugía plástica para desaparecer, pero lo que más preocupó a su familia fue que se le había fracturado el esternón.

«Voy a salir de esta, voy a salir de esta, voy a salir de esta», fue su mantra mientras estuvo convaleciente, postrada en una habitación que apestaba a orines y medicinas. Recordaba haber mirado a la camilla de al lado, entre nieblas sedadas, y ver a una persona que tenía hematomas y otras manifestaciones externas de un proceso inflamatorio. Pero a ella, con medio cerebro dormido, se le antojaron abalorios y quincallas de cierta belleza. Adornos para el cuerpo. Se preguntó si el mundo enfermo de la pandemia habría cambiado sus ideales de belleza, acercando estos a los de la enfermedad. ¿Se vestirían las personas elegantes con eccemas, eritemas y ganglios hinchados para ir a fiestas? ¿Se adornarían antes de salir a la calle con nódulos leprosos falsos, comprados en las tiendas de moda de algún centro comercial, que se pegarían a la piel con silicona y maquillaje? A lo mejor el legado del mundo post-COVID era un ideal de belleza enfermo, donde los tabúes de las más atroces infecciones fuesen ahora signo de prestigio…

Había perdido toda esperanza de salir viva de aquel hospital cuando algo milagroso ocurrió. En su cara congestionada por el llanto se pintó una expresión de alivio cuando el médico le contó lo que eran los paramorfos y para qué servían. Había visto la publicidad en la tele y pensaba que aquellas cosas solo sustituían riñones dañados y órganos así. Pero le contaron que no, que un paramorfo podía ser cultivado en laboratorio para suplir casi cualquier función del cuerpo, desde una vejiga rota a un grupo muscular —⁠se estaban haciendo grandes progresos en este último campo empleando tentáculos de pulpo que se contraían al recibir un estímulo eléctrico—, o incluso huesos rotos. Los pacientes con músculos de pulpo en el brazo ganaban con una facilidad insultante los trofeos internacionales de pulsos.

Le mostraron la fotografía de una cosa informe pero agradable a la vista, pintada de azul. Tenía forma de esternón con pelillos suaves y daban ganas de acariciarlo más que de implantárselo.

Cuando le pusieron delante el formulario, lo firmó. ¿Fue ella o fue su madre, como representante legal? No lo recordaba, esa primera fase de la operación estaba en un nimbo difuso. Su marido estuvo de acuerdo en afrontar el enorme gasto que una intervención así exigía, pues hipotecarían de nuevo la casa si era necesario. Todo porque ella se salvara y pudiera celebrar su veintinueve cumpleaños. Izaro tenía un vago recuerdo de una mesa de despacho y una foto destinada a proclamar la humanitaria competencia de una clínica particular, pero bien podría haberlo soñado.

Lo que más temía era que le dejasen cicatrices en los pechos. Unas tetas llenas de marcas de cirugía, recubiertas de tejido cicatricial, tenían su tosco encanto, y seguro que a su marido terminarían excitándole. Pero Izaro no sabía si se sentiría cómoda con su cuerpo al mirarse todos los días al espejo, desnuda, y descubrir que su hasta entonces tersa piel se había llenado de marcas. Había aprendido una valiosa lección sobre la existencia, y era que solo hacían falta unos malos frenos y un charco de lluvia para adentrarse en el fuerte oleaje de la especulación biomédica.

—Cariño, me voy a trabajar —⁠dijo su marido, cargando a los niños, su maletín con el portátil y otros bártulos de diversa índole en el coche. Le lanzó un beso volado apuntando a su nuca.

—¡Hasta la tarde! ¿Vienes a comer al mediodía?

—No, recojo a los críos a las cuatro y me vengo después. Ya picaré algo por ahí.

Claro. Si no fuera por los «ya picaré algo», seguiría teniendo la figura delgada y fibrosa del chico del que se enamoró, y no parecería una parodia de Homer Simpson; un vendedor de seguros con un estilo de intelectual decimonónico que cargaba un barrigón a juego.

Le devolvió el beso, se metió en casa y fue directa al cuarto de baño. Al día siguiente tenían pensado ir a la playa con los chicos, lo que ya se sabía qué implicaba: afeitarse allá abajo para que el Mato Grosso no sobresaliera por los lados del tanga como una selva indomable. Odiaba afeitarse el pubis, pues luego estaba días picándole mientras le volvía a crecer. Y si se rascaba era peor, porque se le ponía rojo y dolía. Nada de aquello figuraba en el contrato por ser mujer que le habían presentado antes de nacer.

Se quitó la blusa y dejó que sus tetas colgaran libres, grávidas y carnosas. Trabajaba de tarde, y por las mañanas, mientras estaba en casa, nunca se ponía sujetador. Las observó con detenimiento: sí, había unas cuantas líneas marcadas aquí y allá, como pistas para el trabajo de una costurera: un bust point, un cut on fold, una double notch… Su piel se había convertido en un patrón de costura. Apenas se veían si una no se fijaba, pero estar, indudablemente estaban. Su ojo se acostumbraría a ignorarlas, pero puede que los de su marido y sus hijos no. Puede que ella fuese «la mamá con cicatrices» para el resto de su vida.

Al menos, estaba viva. Algo que había ganado.

Entonces, se fijó en el bulto de los huesos que se insinuaban debajo de la piel. Aquellas suaves colinas, los anoréxicos valles, la sombra de un enrejado que protegía su corazón y sus pulmones de todo mal… Pero, por primera vez, notó algo extraño en aquella silueta. Algo que le recordaba fuertemente otra cosa, pero que no lograba ubicar. Era la misma molesta sensación de tener el título de una película en la punta de la lengua, pero que no terminaba de salir.

Se posó una mano con suavidad en el esternón. Le perturbó la noción de saber que tenía un ser extraño viviendo allá abajo, tras la piel. Un ser que no era ella, que ni siquiera era humano. Quería comunicarse con él a través del tacto, transmitirle datos, una especie de charla. Pero aquella cosa estaba inmóvil. Era lógico, teniendo en cuenta que sustituía a un hueso. ¿Y qué esperaba una que hicieran sus huesos, salvo estarse quietecitos y pivotar sobre sus ejes cuando se lo ordenara?

La última vez que notó la presencia de algo que no era ella dentro de su cuerpo fue cuando tuvo a su segundo hijo. Y fue una sensación maravillosa, pues había un vínculo denso entre esa cosita que crecía lentamente en su barriga y su madre. Eran dos, pero también uno; único y divisible, pero no intercambiable.

Aquello, sin embargo, era muy distinto. Era una alienación recursiva, el perverso placer de lo grotesco. Por primera vez desde que le dieron el alta fue consciente de que su cuerpo era la casa de algo que ni siquiera era natural, pues había sido creado en un laboratorio. No un parásito, pues no le hacía daño para sobrevivir, sino un… ¿cómo lo había llamado el doctor de la sonrisa Dentifrex? Un simbionte. Un realquilado, vamos, que se alimentaba de ella y de su glucosa a cambio de montar guardia en plan Beefeater en su caja torácica. Izaro casi se sentó de la fuerza del estremecimiento.

Si está vivo y está dentro de mí…, ¿tendré que bautizarlo, ponerle nombre? ¿Habrá dentro de poco sacerdotes expertos en bautizar paramorfos? Las posibilidades eran tan amplias y tan repugnantes que el regusto a bilis de aquella mañana, el del final del sueño, volvió a treparle garganta arriba.

¿Jugarán mis hijos con su nuevo hermanito y le dedicarán canciones de cuna? ¿Para el hermanito que nunca llegó a nacer y que se quedó para siempre dentro de mamá?

Se regañó a sí misma. ¿Cómo podía ser tan perversa? Si llegara a enterarse de esto el párroco de su congregación le echaría una bronca que merecería el título de… apocalíptica.

Resiguió con el dedo índice el contorno del paramorfo. Más que una pantalla protectora, se parecía a una reja con barrotes. Como los de una cárcel. Lo comparó mentalmente con la imagen que le habían enseñado en aquella fotografía, la de la cosa azul y adorable. No se parecía mucho, o eso decían sus dedos: tenía ocho barrotes doblados ligeramente por el centro, formando cada ángulo una especie de V. Cuatro por la derecha, cuatro por la izquierda, partiendo de una especie de bulbo central más redondeado, que…

Que…

Izaro se paralizó.

Se quedó con los ojos como platos, mirando su reflejo. Acababa de posar la mano derecha encima de ese bulto alargado que le marcaba una especie de cordillera entre los pechos, y este se había movido. ¡Se había estremecido! Fue un movimiento muy íntimo, furtivo, casi imperceptible… Pero no solo lo notó con la mano, sino que tuvo una sensación muy curiosa, como si se le moviera la sangre. Como si se le hubiese desplazado un volumen sanguíneo hacia los lados. Pero lo más terrible de todo, lo que realmente la asustó, fue que se dio cuenta de a qué se parecía aquella forma y por qué le repelía tanto.

Una inesperada yuxtaposición mental, de algo que empezaba por T y otra cosa que terminaba por O.

Los ocho tubos ligeramente curvados por dos partes, simétricos, cuatro a cada lado… El bulbo central, dividido en dos partes como el tórax y el mesotórax de un insecto… La imagen en blanco y negro de la tarántula de trapo de Cat women of the moon se estrelló contra su mente como un camión sin frenos. La imposible imagen de llevar una tarántula fea y peluda en estado letárgico alojada en el pecho, de un tamaño descomunal, fue más de lo que pudo soportar.

Salió corriendo del baño, adonde quiera que sus pies quisieran llevarla, le daba igual. Su cerebro estaba inundado de adrenalina: no, era imposible. Ellos jamás se habrían atrevido a hacerle una monstruosidad así. Lo que le habían injertado era aquella cosa adorable de la foto, no una tarántula gigante dormida. Sin embargo, cuanto más empujaba hacia afuera esos pensamientos, más se empeñaba su mente en jugar con ellos y ofrecerle posibilidades alarmantes: si a un atleta al que se le hubiesen cortado los tendones podían injertarle rejos de pulpo, ¿por qué no una araña para que agarrara con sus patas peludas su caja torácica y la pusiera en su sitio? ¿Acaso no cumplía con su función, manteniendo los órganos juntos y operativos?

Notó un extraño mareo. De pronto, fue como si hubiera demasiadas personas allí dentro, robándole el aire. Su corazón estaba planeando un pequeño infarto privado. Lo tenía en la mesa de diseño.

Chocó con la mesilla de té del salón. Allí fue donde sus piernas la llevaron. Izaro se quedó quieta, mirando al frente con ojos desorbitados, jadeando como una vaca camino del matadero. El terror estaba adquiriendo densidad gravitatoria. Amenazaba con aplastarla, con anular sus sinapsis. Abrió un cajón y sacó un bote sin mirar lo que era; lo puso sobre la mesa y se sirvió un té. Todo en automático. Unas insensatas colusiones empezaron a llegarle, como que ya que en este mundo todo era irreal —⁠la imagen de una, su fama en Internet, su pasado construido a base de fotos subidas a las redes sociales, su vida laboral inventada, las mentiras que les contaba a sus amigos…—. Entonces, por la misma regla de tres, la salud también podía ser un artificio, ¿no? Como la salud de los ancianos, siempre buena hasta que preguntas por ella.

Todo podía trucarse hoy en día, incluso la vida, incluso el estado de bienestar. Las dimensiones del hombre podían ser una ilusión.

La imagen de la tarántula se le había metido en la cabeza y era imposible sacarla. Tenía que asegurarse, comprobar de alguna manera que no eran más que paranoias. Pero ¿cómo? Se acordó de una amiga que trabajaba en el hospital, Nechi, enfermera… No tenía acceso a las máquinas de rayos X, pero seguro que conocía a alguien que sí. En esos sitios, o esa era la creencia popular, todo el mundo se conoce y se hace favores. —(Sus dedos, temblorosos, prepararon la infusión)—. Podría hablar con ella, pedirle que le hiciera un TAC, o como diablos se llamase, para ver la imagen del paramorfo en la radiografía. —⁠(Se acercó la taza humeante a los labios…)—. Su paranoia decidió por ella: hasta que no viera esa foto, no dormiría tranquila.

Justo antes de probar el líquido, cuando la taza estaba a un milímetro de sus labios, percibió el olor almizcleño, desagradable que subía de la verdosa mezcla. Y la dejó caer sobre la alfombra, que se manchó. Miró con espanto el bote que había cogido sin darse cuenta del armario: un insecticida para matar cucarachas y arácnidos. Lo había destapado, se había llenado inconscientemente la taza de esa basura venenosa y la había mezclado con agua caliente. Había estado a punto de ser su infusión.

Su subconsciente quería asesinar a la tarántula.

Izaro García lanzó un grito que pudo ser oído en todo su barrio. Uno que se agarró con fuerza a un do agudo, capaz de hacer añicos los cristales finos y la paciencia de sus vecinos.

(35)

Junto al aparcamiento, un perro emitió un oxidado ladrido cuando vio aparecer a Yurena e intentó echarla fuera de su territorio. Era un chucho escuálido que no le daría miedo ni a su propia sombra.

La doctora, con traje de calle, paseaba nerviosa de un lado para otro sin decidirse a caminar los últimos tres pasos que le hacían falta para llegar hasta su coche. Su cara no tenía el color claro y suave de la tranquilidad, sino un complejo estampado de grises y rojos, el color de la frustración mezclada con la sospecha. Una pálida neblina surcó sus ojos, empañándolos, a medida que recordaba los hechos del día anterior: la muerte de aquel anciano, la tenia que le reptaba por dentro, la desaparición inexplicable del cuerpo.

¿Cómo demonios se justificaba algo así, sobre todo lo último? Se suponía que no había un lugar más seguro que un depósito de cadáveres de un hospital para guardar justo eso, gente muerta, así que las vagas explicaciones que le habían dado los celadores no tenían sentido.

Según aquel con quien habló, no había notado nada raro en el depósito: ni tráfico de personas que no deberían estar allí, ni gente que empujara camillas sin autorización, ni ninguna llamada extraña que llegara de arriba. La cámara del pasillo podría haber registrado algo, tal vez, pero ella no tenía la autorización necesaria para solicitar esas grabaciones. Tendría que elevar una petición al consejo de administración —⁠pasando primero por la mesa de Suárez—, explicar por qué deseaba hacerlo ante un ejército de directivos y funcionarios curiosos, etc. Y no le apetecía estar sacudiendo tanto la alfombra. Quién sabía la cantidad de pelusa que podría salir de debajo.

Pero tenía la certeza de que algo muy raro estaba pasando. Podía respirarlo, estaba en el aire. Aquel hospital hedía a conspiración. Los cuerpos no desaparecían así como así, esfumándose en la nada. Y menos cuando daba la casualidad de que ese cuerpo en concreto estaba involucrado en un turbio asunto de tecnología experimental.

Un arcoíris de comprensión trazó un repentino sendero en sus pupilas: tenían que haber sido hombres de la clínica Medytek, la que dirigía su marido, y que realizaba el noventa por ciento de las intervenciones quirúrgicas que implicaban paramorfos. Estaba intuitivamente segura de ello, aunque no tuviera pruebas. Cómo o por qué eran consideraciones inquietantes, pero secundarias: primero había que averiguar quién se había llevado el cuerpo. ¿Tenía Evangelino suficiente poder y contactos en aquel hospital como para deslizar subrepticiamente un cadáver por la puerta de atrás sin que nadie se enterase, sin que ningún guardia de seguridad quisiera preguntar qué estaba pasando?

La respuesta era indudablemente sí.

Yurena tomó aliento. Las cosas entre su marido y ella ya estaban suficientemente mal como para encima añadir cargos de prácticas ilegales, hurto y contrabando de cuerpos, y otras lindezas. Menudo expediente se iba a encontrar el juez que llevara su divorcio: como para que le entraran diarreas y se lo hiciera en la toga. ¿Qué eran unos cuantos cadáveres descompuestos comparados con un zombi de cognición resbaladiza que se levantaba y salía andando del edificio?

Aunque fuera su sentencia de muerte de cara a su supervisor, que le cogería ojeriza para siempre y haría lo que fuese por echarla del hospital, Yurena supo que el siguiente paso era lógico: tenía que ver a Evangelino para sonsacarle información. Trabajaba todos los días en la Medytek, en su despacho de dirección, así que no sería difícil encontrarlo… a menos que estuviera operando. Muchas de las intervenciones las realizaba él mismo, pues formaba parte del paquete que se les vendía a los pacientes: «¡Venga a la clínica Medytek y siéntase seguro en manos del mismísimo cirujano que inventó los paramorfos! ¡No acepte imitaciones!». Publicidad.

La pregunta era si a Evangelino se le soltaría la lengua o si sospecharía que ella tramaba algo. No era un hombre que nadie querría tener como enemigo, pues era extremadamente listo e igual de cruel que sus investigaciones con seres vivos.

Se decidió: no estaba de retén, así que tenía tiempo. Iría a hablar con él y que fuera lo que Dios quisiera. Felipe estaría ahora mismo durmiendo, así que no lo molestó; ya lo llamaría por teléfono a la tarde para contárselo todo. Se subió al coche y salió del aparcamiento. El guardia de seguridad de la entrada la saludó:

—¡Buenos días, señora! ¿Muchas vidas salvadas esta mañana?

Yurena se volvió con una sonrisa menuda y feroz.

—Y más que se van a salvar, Pedro. Y más que se van a salvar.

Pisó el acelerador y cogió en dirección al centro. Eran las tres y cuarenta y dos de la tarde. Pensó que podría forzar el coche para ir más rápido, pero una carcajada de su motor saludó aquella ocurrencia. Ya tocaba llevarlo al taller, por muy de gama alta que fuera.

La clínica estaba cerca del parque, en un edificio que había sido una imprenta durante la dictadura y que se reformó para alojar diferentes negocios en sus cuatro pisos. Dos de ellos los ocupaba Medytek. Entró en el garaje esquivando a unos mendigos que hacían guardia por fuera, y que le sonrieron con dientes tan cariados que apenas resultaban más amenazadores que nubes de algodón de azúcar. Aparcó en su plaza reservada —⁠alguna ventaja debía tener ser la esposa del director— y subió por el ascensor hasta la última planta, donde estaban las oficinas.

Como en cualquier clínica privada, se daban cita dos estilos decorativos totalmente distintos: la parte que veían los clientes era puro art decó futurista, con un pasillo de entrada flanqueado por esculturas giratorias de cristal que representaban el ADN, y otros excesos extravagantes en las salas de dentro. La geometría de las alfombras era tan deliberadamente intimidante que se sintió cohibida. La parte reservada a los trabajadores, sin embargo, era minimalista y funcional, casi brutalista, con las pijadas reducidas a su mínima expresión; menos en el despacho de Evangelino, por supuesto, principesco como el de un faraón. Cuando le preguntaban el porqué de tanta suntuosidad, su respuesta era la típica de cualquier empresario: «Aquí es donde se firman los contratos, y nadie hace negocios multimillonarios con un empresario que no haga ostentación de su riqueza».

Yurena saludó a los trabajadores y les preguntó si su marido estaba operando. Le dijeron que no, que estaba enfrascado en el papeleo. Fue a su despacho y tocó en la puerta.

—Pasa, Yurena —dijo una voz grave. Sí, claro, su forma de tocar era característica.

—Hola. ¿Estás ocupado? —Hacía mucho tiempo que se habían dejado por el camino el cariño. En el aire flotaba un aroma agradable, japonés… ¿Lirios de agua?

—No, siéntate. Enseguida estoy contigo.

Yurena obedeció y observó a su marido mientras acababa de firmar unos documentos. Resultaba increíble lo poco atractivo que le parecía ahora, cuando hacía un par de años se los veía a ambos corretear felices como verracos por las playas de algún rincón paradisíaco. Era un hombre de más de sesenta con un perfil arcaico, la cara de la alegoría: introspectiva, impersonal, dedicada. Además, parecía tener direccionalidad, pues había una cierta inclinación en el labio superior, en los ojos almendrados y en las cejas, que sugería que sus rasgos apuntaban en una sola dirección, hacia la punta roma de su nariz. Era como si señalara algo usando toda la cara. De joven no había sido feo: visto desde delante, aquel rostro combinaba esos ángulos puntiagudos en una simetría intrigante.

Sin embargo, Yurena sabía muy bien que la atracción que sentía una mujer dependía mucho del valor psicológico, más que del físico. Cualquier chispa de interés que pudiera haber albergado hacia aquel madurito interesante y con dinero se había esfumado como la primera nieve del invierno. Evangelino, indiferente a la opinión que su esposa pudiera tener de él, seguía mostrando ese tranquilo aspecto del hombre de mundo que tenía tres pasaportes, residencias en cuatro países, que leía periódicos de cinco naciones y sufría jet lag en seis.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó como si le estuviera hablando a una secretaria.

—Evangelino, hay una cosa que tengo que preguntarte, pero me gustaría saber si es el momento o si estás demasiado agobiado con esos papeles como para centrar en mí toda tu atención.

El cirujano dejó la pluma a un lado y la miró. Tenía una manera de ocultar la parte justa del iris con sus párpados medio caídos que resultaba inquietante, como si la estuviese observando un psiquiatra armado con un diván y una libreta.

—Vaya, uno no se espera esta clase de situaciones en un día laborable. No sé si estaré a la altura de tanta solemnidad —⁠sonrió—. Pero venga, dispara.

—De verdad que, si estás ocupado, podemos dejarlo para la noche.

—Has despertado mi curiosidad, y si te vas y me dejas así no podré concentrarme el resto del día. Dime qué te ocurre.

Yurena trató de abstraerse de la situación, como hacía cuando iba a operar, y contemplar la escena —⁠con los actores implicados, incluida ella— desde arriba, a una cómoda distancia de paseo astral. Eso la ayudaba a calmarse, como si estuviese viendo una película desde el patio de butacas.

—Esta mañana pasó algo muy raro en el Virgen de la Paloma, algo relacionado con un paciente fallecido que fue intervenido de TPH.

—Ajá. Sigue. —Los pelillos de sus cejas parecieron entrelazarse igual que sus dedos.

—Era paciente de un médico amigo mío. Al parecer, el cuerpo de esa persona despareció en las horas subsiguientes a que se le practicara la autopsia.

—Vale. ¿Y?

Yurena aspiró ruidosamente. Cambió de posición en la silla, a una más formal, de defensa.

—Alguien tuvo que llevárselo, porque su traslado no figura en ninguna orden. Desconozco si existen protocolos pactados de antemano entre Medytek y el hospital para hacer algo rápido cuando sucede un caso así, la muerte de alguien trasplantado…

—Y has deducido que nosotros hemos reclamado el cuerpo. —⁠Hablaba con calma, pero Yurena percibió la sombra de algo que podría ser suspicacia justo debajo de la superficie de su voz.

—Sí. Quiero saber si es verdad, si existe alguna clase de trato que cubra estas cosas, algo de lo que Suárez no quiera hablarme. Yo fui la forense que le hizo la autopsia.

Ya estaba, pensó para sus adentros: la bomba había sido lanzada. Al admitir que había hurgado en las entrañas de aquel pobre viejo, pretendía forzar a su marido a confesar que había algo raro en él, si es que Evangelino estaba al tanto. Aunque creía conocerlo, después de tantos años, no estaba segura de cuál iba a ser su reacción.

Las cejas del hombre se torcieron. Le salió una voz que se le antojó el eco de un cañón de aquellos que se usaban en las guerras isabelinas.

—¿Sabes qué? Esto encaja mucho contigo, Yure, el buscar siempre la explicación más paranoica a cosas que no entiendes. ¿Realmente estabas centrada cuando practicaste esa autopsia o tenías la mente llena de pajaritos, como te suele pasar? —⁠Hizo un gesto de disculpa—. Perdona, no tenía derecho a preguntarte eso. Ni a acusarte de nada.

Ella se hizo la ofendida.

—No, no lo tenías. Es muy impertinente eso que has dicho.

—Lo siento, pero es que no encajo bien las acusaciones sobre algo que no está bajo mi jurisdicción, y que estando en mis cabales jamás aprobaría. Esta empresa no roba cadáveres de las morgues, ni la dirige Fettes[2].

—Ya sé que no, pero quizás exista algún protocolo de recuperación de cuerpos que tú no…

—No existe —zanjó, y Yurena pudo oír el acero templado por debajo de su voz, ese tono que dan algunos metales a ser golpeados por el macho de fragua. Creyó detectar una amenaza implícita, pero no estaba segura. Evangelino, de no haberse dedicado a la medicina, podría haber sido un excelente jugador de póquer.

Soltó el aire que había acumulado un minuto antes.

—Vaaaale. Perdona, no te preguntaré más sobre este asunto. Es solo que me extrañó la desaparición del cuerpo.

—Aquí no lo tenemos. Si quieres puedes visitar el depósito y comprobarlo. Pero puedo preguntarle a la dirección del Virgen de la Paloma a ver si ya han averiguado lo que ocurrió… —Antes de que ella le diera las gracias por compartir su monólogo interior, inútil como el de alguien que se medica con litio, él negó con la cabeza, que seguramente tendría llena de rompecabezas biológicos y facturas—. Anda, ven conmigo, quiero enseñarte algo. —⁠Se puso en pie y la invitó cordialmente a que lo siguiera. Yurena lo hizo a prudente distancia.

Llegaron a un ascensor privado y pulsaron el botón del sótano. Era extraño, una parte del edificio en la que no había estado nunca, pero que resultó formar parte de la clínica porque tenía pasillos pintados de blanco y asépticas habitaciones donde gente con bata se afanaba en hacer algo relacionado con computadoras y probetas. Evangelino la guio hasta un ventanal desde el que se dominaba una sala con tres personas trabajando bajo una luz verdosa que volvía la escena irreal. Las manos de aquellos científicos estaban afanadas en un objeto que descansaba en una cuba de proteínas, el lugar donde solían nacer los paramorfos.

Yurena arrugó la barbilla por el asco, pues parecía una larva de mosca gigante, del tamaño aproximado de un puño, de un color gris enfermizo y llena de micropústulas.

—¿Un diseño nuevo?

—Sí —dijo Evangelino con la cara de un padre satisfecho⁠—. Su objetivo será sustituir un bazo dañado y regenerar la actividad del sistema inmune del paciente.

—Pues parece una larva de mosca.

—Lo es. Gauromydas heros, mosca gigante paraguaya, la mayor del mundo. Puede alcanzar los siete centímetros de largo. La hemos modificado genéticamente para que crezca hasta los trece centímetros, lo mismo que un bazo medio, y que nunca abandone su fase de larva o pupa. En este estadio podemos sustituir su hemolinfa por pulpa blanca, la misma que llena el bazo humano, para que genere células linfoides y estas pasen mediante el riego sanguíneo al paciente.

—¿En serio pretendes trasplantarle una larva de mosca gigante paraguaya que aún no ha nacido a un niño que ha perdido el bazo…? —⁠Se le notó en la voz: su asquímetro rozó con la aguja la zona roja.

—Por supuesto. Es una exquisita obra de arte de ingeniería genética. Fíjate con qué sutileza han sustituido nuestros diseñadores las glándulas de debajo del undécimo anillo por dos orificios o anos, empalados por una especie de tubos, que imitan las funciones de la vena y la arteria esplénicas del bazo. Conductos de entrada y salida, I/O. Irán anastomosados a las arterias del paciente.

—Es repugnante.

—Pero útil. —A ella le sorprendió la inesperada intensidad de su franqueza⁠—. No sabes la cantidad de vidas que salvaremos gracias a esto. ¿Sabías que el ojo compuesto de esa mosca en particular, la Gauromydas heros, se divide en un mosaico de cuarenta y dos secciones?

—Tú y tu obsesión por ese número…

Evangelino se encogió de hombros.

—Es divertido tener una obsesión. Añade dramatismo a tu vida. —⁠La miró—. Recuerda que todos los fracasos humanos se pueden sintetizar en un único concepto clave: lo abyecto. Este horror no es más que algo que ha sido excretado, o ab-yectado, del subconsciente colectivo, y que ha venido a parar aquí a través de alguna oscura cloaca de la ciencia.

Yurena se abrazó a sí misma, haciendo rodar sus ojos. Se notaba que su marido estaba apoltronado en su posición de privilegio, la que le daba el pertenecer a un estamento que la sociedad veneraba y protegía como a lo más valioso. Lo que la gente no sabía, por norma general, era que detrás de esa imagen icónica del médico perfecto había grietas.

—Nunca antes me habías enseñado los laboratorios.

—Quería reservarlo para una ocasión especial, y supongo que esta lo es. Esos especialistas que ves ahí están analizando el comportamiento del paramorfo, vigilando si su actividad produce alguna clase de metabolito no deseado en la sangre. Cualquier residuo que sea malo para el paciente es desechado y tocamos las teclas del ADN del paramorfo para que no vuelva a producirlo más. —⁠Se volvió hacia ella, tranquilizador pero con ese distanciamiento de estar hablando desde detrás de un cristal irrompible—. Yure, tienes que confiar en nosotros y en nuestro trabajo. No somos un grupo de carniceros locos a los que la ciencia les importa más que el individuo. Aquí cuidamos de las personas.

—Sí, pero no puedes negar que toda esta fabulosa tecnología es experimental. Aún está en fase de pruebas y quedan muchos años hasta que se homologue. —⁠Yurena hablaba en serio; todo aquel asunto la molestaba como un dolor de caries intelectual.

—Es un largo camino, sí, pero si queremos que la EMA[3] y la FDA[4] nos apoyen, tenemos que experimentar. Presentarles pruebas de que todo funciona correctamente. Y eso solo se consigue operando en pacientes humanos, no en ratones.

—Pero no sabes qué podría pasar si algo va mal. Maquillar las cosas no es tratar la enfermedad, sino los síntomas.

—Si algo va mal, lo solucionaremos. Como hemos hecho siempre. —Mostró los dientes en una sonrisa de barracuda. La acompañó fuera: la visita guiada había terminado—. Esto no es ciencia, Yurena. Al menos, no ciencia formal. Es la vida imaginaria de un poeta decadentista. —⁠Redujo su sonrisa al grado cero del afecto y le recordó con un gesto amable que el ascensor ya estaba allí.

Justo antes de meterse en él, Yurena se fijó en que había una puerta al fondo de aquel laboratorio, con cerradura de tarjeta magnética y clave numérica. Parecía un acceso de alta seguridad, y no pudo evitar preguntarse adónde conduciría y por qué su marido, en aquella boutade confesional tan rara de ver, no había llegado hasta el final y le había enseñado qué ocultaba. Quizás no quería —⁠o no podía permitir— que ella lo viera.

Las puertas del ascensor se cerraron, sepultando para siempre aquellos misterios.

(34)

Evangelino se despidió de su mujer forzando al máximo su habilidad para esconder sus verdaderos sentimientos detrás de una máscara. Las sonrisas que había que pegarse encima de la expresión de tedio o de irritación, por la pérdida de tiempo que suponían aquellas visitas, eran insoportables.

Le molestaba profundamente que hubiese irrumpido de esa manera en su despacho con absurdas exigencias paranoicas. Como la conocía, sabía que era una terca de cuidado y que no se iba a rendir fácilmente. Lo cierto es que le habría encantado afirmar que Yurena no tenía un ego sólido, sino una personalidad más teatral, generada a partir de los esquejes de una identidad fallida. Como les pasaba a muchos de sus pacientes. Pero no era verdad: su mujer tenía una noción muy sólida de quién era ella misma, y eso la convertía en una fisgona peligrosa. Con ella sería necesario ensayar todos los mecanismos ensayados por el hombre para deshacerse de los mirones no deseados.

Con el truquito de enseñarle el laboratorio como muestra de confianza, había salido relativamente ileso de aquella confrontación, pero pudo leer la duda en sus ojos mientras la acompañaba a la puerta. No había logrado quitarle de la cabeza la sospecha de que habían sido los sicarios de Medytek los que hurtaron el cuerpo de aquel viejo, pero al menos había aplacado un poco su angustia, con lo cual conseguiría que dejase de estar revoloteando por la clínica.

Cruzó los pasillos hasta el corazón del complejo, pasando junto a paredes llenas de marcos con fotografías: un paseo por la historia de la medicina que posibilitaba viajar en el tiempo, aunque en realidad no condujera al final de ninguna época. Los grandes triunfos y los errores de bulto de la ciencia convivían con desparpajo en aquellas paredes. Pasó por delante del laboratorio de serología y cogió el ascensor a los sótanos. Pero esta vez no se detuvo en el mismo punto al que había llegado con su esposa, sino que entró en la cámara donde los científicos analizaban la larva de mosca, y se acercó a la puerta blindada del fondo. Pasó su tarjeta y tecleó una clave solo conocida por él y por unos pocos jefes de departamento. La puerta se abrió con un siseo dramático.

Dos personas se giraron para mirarlo cuando entró. Luego se dieron la vuelta y siguieron con lo suyo, ignorándolo. Si había un lugar en el complejo que realmente pareciera haberse escapado de alguna fábula de George Pal era aquel: una habitación blindada, protegida de cualquier escrutinio, abarrotada con los más pintorescos aparatos que desafiarían la imaginación de cualquier experto en bioquímica. Solo en las bóvedas de las empresas más punteras del mundo podían llegar a verse aparatos como aquellos. Evangelino, que había sido niño en una época en la que el cine fantástico aún estaba en pañales y ofrecía mayoritariamente fantasías en blanco y negro, podía oír el etéreo sonido del theremín silbando sus melodías en aquellas esquinas.

Se acercó a las dos mujeres con bata verde y peinados tolerancia cero que trabajaban en el centro de la sala. Tenían un… ser, o cosa —⁠fallaban los epítetos a la hora de definir aquello—, tumbada cuan larga era en una mesa de operaciones, no se sabía si muerta o viva, o quizás en un estado de transición entre ambos mundos. Unos pies humanos fríos y medio momificados asomaban de debajo de una sábana, en otra camilla: eran los de Delrío, todavía con su etiqueta en el dedo gordo. Pero nadie le prestaba atención. La única pista de que habían hecho algo atroz con su cadáver, quizás abrirlo como a un pez desde el cuello hasta los testículos para extraerle aquella tenia defectuosa, era el manchón de sangre oscura que teñía la sábana.

El cirujano se inclinó sobre su obra maestra para verla bien. Como siempre, notó un escalofrío que espolvoreó nieve sobre su columna. La gente creía que aquella tecnología era milagrosa, otros la tildaban de satánica… pero aún no habían visto nada. Lo único que el mundo había compartido hasta el momento era el asombro más genuino ante unos seres artificiales que podían reemplazar funciones del organismo: respiración, bombeos, filtrados, generación de hematíes…

Pero nadie tenía ni idea del paso de gigante que estaban a punto de dar. El salto cuántico que se produciría no solo a nivel físico, sino también mental e incluso espiritual, si aquella cosa que estaba tumbada delante de él superaba sus problemas iniciales y lograba sobrevivir. Y funcionar. Quizá hubiera quien lo tildara de loco por atreverse a dar el paso definitivo, el último y más impensable, en la sustitución de órganos humanos. Seguro que cuando la opinión pública se enterase habría quien enarbolaría antorchas encendidas y prepararía hogueras en los descampados. Pero a Evangelino le daba igual: estaba dispuesto a subirse al banquillo de los acusados de la historia, para que fuera ella y solo ella quien lo juzgara.

Los benefactores eran así, su enorme poder llevaba implícita una responsabilidad. Él creía en la fuerza del tiempo, en su irrefrenable capacidad de impulso, de poner las cosas en su justo lugar. El tiempo sería su juez, no la historia.

Yurena creía saber cosas. Pero su curiosidad no era más inquietante que la de una niña que cree entender para qué sirven esos saquitos de plástico que sus padres guardan en la mesilla de noche, pero que no se imagina de la misa la media. Lo suyo eran las fobias raras, poco compartidas por el resto de sus semejantes, que ella atesoraba como preciados legados familiares. No sufría de alodoxafobia, el miedo a emitir opiniones, pues había demostrado que no podía quedarse calladita; más bien, lo suyo era un caso crónico de herisofobia, el miedo a cualquier cosa que no formara parte de la doctrina oficial sobre las cosas. A las grandes desviaciones del pensamiento formal. Todo ello, claro está, con un sano enfoque de bioética.

La herisofóbica de su mujer podría combinar eso con un poquito de coniurofilia, o amor por las tramas complejas y las conspiraciones. Sí, eso iba mucho con Yurena, el ver conspiraciones por todas partes. Y echarles la culpa a sus seres queridos. Era una mujer muy rara.

Le vino a la mente una escena de una película que había visto en su niñez, en un cine mohoso de barrio, en la que un actor con pinta de brujo de la Europa del este, sentado en un sillón con orejas, hacía crujir los huesos de su mano mientras la cerraba convertida en una garra… Y gritaba: «Pull the string! Pull the string!!».

Maneja los hilos. Sí, manéjalos. Hasta sus últimas consecuencias.

Mientras salía del laboratorio para volver a su despacho, su calma se desmoronó para convertirse en recelo hacia su esposa. Era demasiado lista y demasiado retorcida como para ignorarla. ¿Qué estaría tramando?

Evangelino cerró imperceptiblemente su mano derecha, al estilo de una garra, y, mientras pensaba en su paramorfo definitivo, su mejor creación, el Lucifer perfecto y sin mácula de su universo científico…, susurró muy bajito:

—Pull the string…

(33)

El fallo positivo anunció

que el virus que navega en el amor

avanza soltando velas

aplastando las defensas por tus venas.

Mecano, El fallo positivo

La enfermera amiga de Izaro trabajaba en turno de tarde y casi siempre buscaba un hueco para salir a fumarse un cigarrillo entre las cinco y las cinco y cuarto. El lugar elegido era la parte de atrás del edificio, junto a una hilera de contenedores de basura, en la zona donde aparcaban los camiones de intendencia. Muchos enfermeros y celadores solían reunirse allí para intercambiar cotilleos y darse fuego unos a otros, en pequeñas charlas salpicadas de risas. Era un buen ambiente, aunque demasiado nicotínico para su gusto. Izaro se había pasado al vapor hacía dos años.

No le apetecía conducir. No era demasiado buena al volante y ahora, para colmo, estaba muy nerviosa como para concentrarse en la carretera, así que decidió tomar el autobús. Aquella línea pasaba por delante del hospital, así que no tendría que andar mucho. Pagó el billete con la aplicación del móvil, se sentó lo más atrás que pudo y recostó la cabeza contra la ventanilla. La vibración normalmente la ayudaba a relajarse y cerrar los ojos un rato. Delante de ella se alineaban quince o veinte humanidades distintas, personas viejas y jóvenes, guapas y feas, gordas y flacas, cada cual con su propia historia. Cada cual con sus escolios y notas a pie de página. Sentarse en el último sitio de atrás del autobús le confería dotes de espectadora: el acto de fisgonear se convertía en una observación atenta de la colectividad.

Un grupo de adolescentes malhablados subió al bus en la tercera parada y se pasaron el resto del trayecto charlando a voz en grito, usando los más soeces ejemplos del idioma que podían encontrar, como si eso los hiciera más maduros o más dignos de atención. El lenguaje es el espejo del alma, pensó Izaro, y se enrolló más en su chal.

Dejó de fijarse en los demás para concentrarse en sí misma, un ejemplar nada ilustre de la especie humana. Cristo, qué mala experiencia acababa de tener en su casa. Qué mal rollo, como diría su sobrino. La imagen de la tarántula peluda alojada dentro de su pecho no se le iba ni aunque se esforzara en pensar en otras mil cosas. Incluso había renunciado a tocarse el pecho, de la repulsión que sentía al notar al paramorfo allí abajo, oculto. Seguro que eran paranoias suyas y que lo que saldría en la radiografía sería una cariñosa bola de pelusa azul como la que le había enseñado el cirujano. Pero el miedo funcionaba igual que un tumor: enviaba ráfagas de células enfermas al resto del cerebro como infectos paquetes de primeros auxilios.

Dejó vagar la vista por la ventana, arrullada por la vibración del motor… y poco a poco los suelos empezaron a ladearse y los cantos de las cosas a redondearse. Sin comerlo ni beberlo, se halló a sí misma vestida de empleada en una fábrica japonesa, en una especie de cadena de montaje. Llevaba el pelo recogido en una cofia y un delantal. Zapatos planos. Guantes de plástico. La cinta que tenía delante parecía nacer en el infinito y alargarse hasta desaparecer de la vista por el otro lado, eterna y muy recta. Estaba flanqueada por un ejército de empleados vestidos de manera idéntica, indiferenciados, tanto hombres como mujeres. Casi todos de rasgos asiáticos.

Con un crujido sordo, la cinta se puso en marcha de izquierda a derecha. Unos paquetes con cosas se acercaban desde la distancia, pero aún no los veía bien, no sabía qué eran. Izaro levantó la vista hacia el tío que tenía delante y se dio cuenta de que la miraba de manera obscena, una sonrisa desdeñosa jugando al escondite. La típica sonrisa que en un barrio más o menos normalito podía costarle a un tío los dientes o la nariz. Era un viejo demacrado de esos de orina titubeante y de triste goteo, ni siquiera era atractivo. Sentirse como un salido y mirarles las tetas a las compañeras de trabajo no podía constituir un síntoma especial de perdición en aquella clase de fábrica, ni tampoco a esa hora de la…

¿Qué coño de hora era?

Estoy soñando, de acuerdo, se dio cuenta al fin. Pero no hizo nada para remediarlo. Ya podía mi subconsciente buscarse mejores libretos, ‘dita sea. El de hoy se titula Mierda de día en la fábrica, episodio cuatro. Por cierto, ¿qué son esas cosas que vienen por ahí, sobre la cinta…?

Los veía acercarse, paquetes húmedos que sudaban gotitas de algo rojo que manchaba la cinta. Los operarios los miraban al pasar, metían las manos dentro y sacaban pedazos, arrojándolos hacia atrás por encima del hombro. Descartándolos. Izaro se estremeció al darse cuenta de que eran bolsas con órganos, quizá de origen animal, quizá humano, que parecían repuestos para una clínica de trasplantes. Cuando las primeras bolsas llegaron hasta ella, manoseadas por cientos de operarios con guantes manchados, vio que contenían pulmones, hígados, corazones, hatillos de intestinos amontonados como cuerdas, e incluso cerebros fileteados por una sierra circular, de cortar jamón.

En todos los sueños siempre hay trampas, por supuesto, cosas imposibles pero que el cerebro da por válidas. En este, lo imposible —⁠aparte de la situación en sí— era que, a pesar de los centenares de manos que ya habían pasado por aquellas bolsas, eliminando las sobras, las partes podridas o caducadas, cuando llegaban hasta Izaro seguían estando llenas a rebosar de asquerosidades empapadas en sangre. Y se suponía que su cometido era mirarlas, detectar lo que no estuviera sano y arrancarlo de un enérgico tirón.

Así lo hizo, durante ese tiempo indeterminado de los sueños que puede ser un segundo alargado hasta la longitud de un día o una eternidad comprimida en un instante. Metió las manos en las bolsas y tocó lo baboso, lo repulsivo, lo que se llenaba de hilos carmesíes y de babas al ser manipulado. Tiró de ello, lo arrancó. Lo lanzó por encima del hombro. Oyó el chapoteo fuliginoso que hacía al tocar el suelo. Lo que había desayunado se revolvió en su estómago.

¿Qué sentido tenía aquel sueño? ¿Era un espejo de sus miedos, sin más, o quería decirle algo, plantearle una metáfora? Sin toda esa parte de los significados ocultos, Freud no habría ganado dinero ni para abrir una consulta. Sí, estaba convencida de que había una razón detrás de aquel escenario vomitivo y perturbador. Algún mensaje implícito. La luz de tungsteno del techo nunca parecía sentirse sola.

El viejo verde que tenía delante la miró y le dijo, sin importarle que los demás lo oyeran:

—Hola, guapa, soy el violador del cuarto de la lencería. ¿Te parece si quedamos esta noche como a las ocho? Nosotros dos, solos. —⁠Luego, a modo de contrapunto, una risa floja.

—Yo no quedo con violadores —⁠respondió ella, ofendida. ¿Pero qué se creía aquel tipejo?

—Bueno, te lo digo por hacer las cosas bien, de forma civilizada. No quiero ser descortés. Me dices por dónde quieres que te la meta y hasta te llevo vaselina. Prometo no correrme dentro.

Por favor, ¿qué clase de pesadilla incoherente es esta?, pensó. ¿Qué mujer queda con su violador a una hora determinada para que abuse de ella y lo apunta en la agenda?

Otras mujeres de la cinta rieron por lo bajo y cuchichearon: «¡Ay, ojalá la próxima sea yo, y así le echamos salsita a esta mierda de vida! ¡Ji ji ji!».

El mensaje, la apódosis de la metáfora, se manifestó en una bolsa especialmente grande que llegó hasta ella por la cinta. Tenía agujeros por los lados de los que salían unos apéndices recubiertos por un hirsuto vello negro. Parecían patas de un insecto monstruoso que no cabían dentro. Al verla, Izaro empezó a menear negativamente la cabeza como suplicando que todo acabase ya, antes de que esa bolsa llegara hasta ella. No quería ver lo que había en su interior. No quería tener que meter las manos. Le vinieron a la mente las palabras por piedad.

La cinta siguió avanzando, inclemente, y se la puso delante. Grande, manchada de líquidos obscenos y abierta por arriba. Izaro escrutó en su interior.

Tuvo que contener las arcadas.

Era una araña, en efecto. Del tamaño de un gato grande, oscura y vellosa, con pelos recios como escarpias. Pero lo más espantoso no era eso, sino que su cuerpo estaba pintado de azul —⁠azul paramorfo— y tenía allí plantada una cara humana, como si la tarántula se hubiese merendado una cabeza entera, sin masticarla. Era un rostro que le sonaba de algo, el de alguien que conocía, aunque no lograra ubicarlo. Tenía los ojos cerrados y la expresión tranquila, como si la saliva pringosa que la cubría tuviera un efecto sedante.

La cabeza abrió los ojos y la miró a ella, directamente.

—Señorita García, encantado de atenderla en la clínica Medytek. Hemos estudiado su solicitud de implantación de un TPH y la hemos considerado favorable. Tiene tres estilos de implante para elegir: horrendo, repugnante y enloquecedor. Garantizamos tratamiento psicológico postoperatorio. Por favor, desabotónese la camisa. —⁠Las patas del arácnido se curvaron hacia ella, acabadas en escalpelos. Izaro supo de quién era aquella cabeza: del médico que la había atendido en la clínica—. El doctor va a operar…

El viejo verde la agarró con fuerza del brazo. En sus labios seguía bailoteando aquella execrable sonrisa.

—Entonces, ¿a las ocho, para violarte? ¿O te viene mejor un poco antes…?

Izaro hinchó los pulmones, aún dentro del sueño, pero ese proceso no se completó, sino que enlazó con un gemido que profirió en el mundo real, en la última fila del autobús. Nadie se dio cuenta, fue algo muy sutil, una respiración angustiada. Abrió los ojos y se dio cuenta de que su corazón latía a mil por hora.

El bus se detuvo. Era la parada del hospital.

(32)

Yurena abandonó la clínica con una paranoica sensación de que la estaban vigilando, de que tenía ojos extraños clavados en la nuca. Cuando salió del garaje y se detuvo en el semáforo de la esquina, cambió disimuladamente la orientación del retrovisor. Observó las ventanas del edificio y creyó ver —⁠no fue un espejismo— una figura que la miraba directamente a ella, a su coche, de pie detrás de los cristales. Desde esa distancia era imposible saber de quién se trataba, ni siquiera si era hombre o mujer, pero desde luego estaba allí, observándola.

El semáforo se puso en verde y Yurena desapareció doblando la esquina.

Aunque Evangelino lo negara, sabía positivamente que allí estaba pasando algo. Que alguien, tal vez un grupo de personas poderosas y con intereses económicos muy fuertes, estaba encubriendo los fallos de aquella tecnología aún en pañales. Por mucho que él lo negara, estaba segura de haber captado una expresión de disgusto planeando a baja altura sobre su rostro.

Por el momento solo tenían un caso en el que uno de los paramorfos parecía haber sido el causante de la muerte del paciente al que se lo implantaron, pero podría haber más, solo que estaban siendo silenciados de cara a la opinión pública.

Sacudió la cabeza. Se estaba poniendo paranoica, y su mundo era el real, no el de las novelas cutres de crímenes médicos a lo Robin Cook. ¿Conspiraciones de alto nivel, médicos corruptos, su propio marido implicado…? Demasiados castillos en el aire, y sin pruebas. Bueno, una prueba sí que había. Una imposible de ignorar, y su nombre empezaba por D.

¿Cuánto tiempo tardaría en reaccionar su marido ahora que le había dejado claro que sospechaba algo? Puede que se limitara a ignorarla sin más, como a una mosquita que se ha posado sin querer encima de algo que no entiende. Eso la molestaría más, a la larga, que verlo entrar en un torbellino de cólera fáustica. No le gustaba que la tomasen por tonta o por intrascendente. Una cosa es que te tomen por una cínica de campeonato y otra que te consideren netamente española, pensó. La crueldad flotaba por encima de comentarios como ese, pero solo como una presencia simbólica.

Una parte de ella quería rendirse, no seguir investigando…, pero no era su parte honesta, sino la cobarde. Había hecho un juramento hipocrático que la ligaba para siempre con la responsabilidad de salvar vidas. Precisamente por eso había encrucijadas en las que la única manera de rendirse era presentar batalla.

Había quedado con Felipe en su escondrijo secreto, su nidito de amor. Puede que realmente necesitara esas horas, ese aislamiento de miradas y obligaciones, para sentarse y meditar con calma sobre todo lo que estaba pasando. Sí, le vendría bien. Cambió de sentido en una rotonda y se dirigió derechita al hostal que les servía de escondrijo. Aparcó en las inmediaciones, pero no justo delante, en la misma acera.

Se metió en la habitación una hora antes de que llegara Felipe y aprovechó ese tiempo para poner un poco de orden en su teléfono móvil —⁠cuentas de correo, redes sociales, fotos que llevaban esperando para ser borradas desde el Pleistoceno…—. Luego se metió en el baño. Una cosa que les encantaba de aquel hostal era que sus habitaciones tenían bañera y no plato de ducha. De cara a un buen saneamiento de las psicosis típicas del día a día, ese detalle era importante.

Puso el tapón en el desagüe, se quitó la ropa y esperó a que hubiese suficiente profundidad de agua caliente, removiéndola con la mano en lentos remolinos. La mezcló un poco con la fría para que no fuera demasiado agobiante y se deslizó con extrema suavidad dentro. Aaaaaaaaaahhhh… susurraron sus terminaciones nerviosas. Cada poro de su cuerpo parecía tener dentro un dragón dormido.

Por el ventanuco del baño entraba una luz parpadeante, muy blanca. Formaba parte de un grafiti hecho de luces que colgaba de la fachada del edificio de enfrente. Yurena había leído algo sobre escultores lumínicos modernos, artistas del cristal y la electricidad, y sabía que tenían una especie de pasión retroactiva por la tecnología. Eran ascetas del neón. Sentían nostalgia por la electrocución del gas, por los colores cocidos como cerámica. Le gustaban sus obras de arte, esas que tan bien combinaban con la lluvia.

Mientras se recostaba poniendo el cuello en una posición cómoda, se fue masajeando los brazos y los hombros con el agua cálida. Entonces se dio cuenta, por primera vez, de que había un crucifijo colgado de la pared. Parecía un elemento fuera de lugar, irracional, apócrifo. A lo mejor al dueño del hostal le apetecía tenerlo allí, si era muy creyente, para que su imagen disuadiera a los clientes de hacer cosas obscenas y sucias en la bañera. Si era por ella y por su compañero, el efecto que tenía a ese propósito era nulo.

Lo que más la sorprendió fue la expresividad salvaje en la cara de aquella talla. Pocos crucifijos lograban captar esa expresión de agonía del Cristo como de acabar de ser clavado allí, el espantoso sufrimiento de la carne recién atravesada, de la gravedad que tira hacia abajo del cuerpo mientras el madero es puesto en vertical. En la mayoría de los crucifijos, el pobre hombre tenía una expresión casi aburrida, de llevar colgando allí una eternidad y haberse acostumbrado a ello. Pero este no. Esta foto tridimensional en madera pintada se la hicieron justo cuando los soldados dieron los primeros martillazos sobre los clavos. El escultor era bueno, o un sádico de cuidado.

Salió de la bañera chorreando, cogió la toalla y la colgó usando el Cristo de perchero. Así no lo vería más ni tendría que sufrir su mirada de piedad agónica.

La puerta de la habitación emitió su característico crujido y se abrió. Yurena cerró instintivamente la del baño para protegerse de miradas no deseadas, por si acaso era alguna empleada de la limpieza que se hubiera equivocado, pero no: resultó ser Felipe, que traía cara de cansado.

—¿Hola? —preguntó él. Yurena le hizo una señal alegre desde el baño para que viniera.

—¡Llegas justo a tiempo! Ven, métete conmigo en la bañera. El agua está en su punto.

—Tú siempre tan oportuna, cariño.

Yurena se metió en el agua y se echó hacia adelante, haciéndole hueco. Se fue mojando el pelo mientras él se desnudaba e intentaba encajarse en el escueto espacio de la bañera, sus piernas recubiertas de vello negro por los lados de Yurena. Cuando estuvo sentado, ella se echó hacia atrás, recostándose en su pecho. Sintió los genitales de Felipe tocándole el nacimiento de las nalgas y se apretó contra ellos suavemente, para no hacerle daño.

—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó la doctora, dejándose masajear los hombros.

—Regular. Mucha tontería con los servicios de urgencia. Hay que estar luchando siempre por los horarios y la falta de recursos, y todo mientras intentamos ignorar que en los pasillos están aparcadas las camillas en doble fila. Patético.

—Lo de costumbre. A quien me enseñe un hospital que funcione bien y no esté colapsado, le enseñaré con gusto el País de las Maravillas. Tendríamos que apuntarnos en la academia esa de los jedi y aprender a mover cosas con la mente. Sería muy útil. «Uuuuugh, confíe en la Fuerza, señor paciente…».

—La Fuerza existe, yo la uso.

Una sonrisa cínica.

—Anda ya. Eso son cosas del cine.

—No, en serio. Puedo mover objetos con mi mente.

—Demuéstralo.

Felipe levantó la esponja con la mano.

—¿Ves? Mi mente le da una orden a mi mano y la esponja se eleva. La estoy moviendo con la mente.

Ella le pegó en la rodilla, pero no muy fuerte.

—Tonto. Piqué.

—El gag no es mío, sino de Fry y Laurie. No soy original. ¿Y a ti qué tal te fue hoy, Fuerzas misteriosas aparte? —⁠suspiró Felipe—. ¿Te sugirieron algún remedio bona fide para tus sospechas?

—Casi. Fui a ver a Evangelino. Por supuesto, ocultó bien sus cartas. Ah, y me llevó a los laboratorios en plan tour para tour-istas.

Felipe se imaginó la escena con pasillos asépticos y una puerta blindada al fondo, custodiada por un gorila al que le hacía compañía el apagado sabor a Four Roses que le atenazaba el paladar.

—Alucinante. ¿Tenían doctores locos en el sótano que se parecieran a Boris Karloff? —⁠bromeó, deslizando sus manos hacia abajo, sobre los pechos de Yurena.

—Unos cuantos, sí. Pero no me enseñó nada que no supiera que iba a estar allí. Nada comprometedor. —⁠Arrugó la frente—. Eso sí, recuerdo una puerta misteriosa, pero no me la dejó traspasar. No llegué a averiguar qué había detrás.

—Me lo imaginaba. Pfffff. —⁠El hombre sopló un montoncito de espuma para quitárselo de la cara—. Hasta que no aparezca el cuerpo de Delrío no tendremos pruebas de nada de lo que vimos. Me pregunto cuánto tardarán sus familiares en reclamarlo. Y si les harán caso.

—No lo creo. Bueno, puede que el cuerpo reaparezca milagrosamente dentro de unos días, si quien lo reclama se pone muy pesado… pero habrán borrado todo rastro de la tenia devoradora. Como cuando se desclasificaron los documentos secretos de la CIA sobre el caso Kennedy, a los cincuenta años: todos convenientemente censuraditos.

Estuvieron un rato en silencio mientras las expertas manos de Felipe amasaban con cariño de ceramista los pechos de Yurena. A ella le encantaba sentirse como si fuera barro derretido entre sus dedos. Ante sus ojos entrecerrados, el mundo empezó a adquirir la textura apagada y granulosa de las fotografías de los periódicos.

—Eres un masajista con talento. No sé por qué perdiste el tiempo haciéndote médico.

—Poca gente encuentra su verdadera vocación a tiempo. ¿Has tenido alguna vez una fantasía con un masajista?

—Creo que todas las mujeres hemos pasado por ahí, por esa fantasía. Igual que por la de hacer el amor con varios hombres a la vez.

—¿Te atreverías, si alguna vez se te presentara la ocasión?

Ella se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Estar en la cama con dos hombres al mismo tiempo es un acto profundamente socialista. Te hace pensar en Henri de Saint-Simon.

—Eso parece una insinuación sobre que los que sigan otras tendencias políticas jamás tendrán derecho a probar el ménage à trois.

—¿Por qué? ¿Acaso la inclinación política anula el valor de nuestra filosofía?

—No, solo extrapolo tus palabras. Lo que más me gusta de ti es lo madura que eres, mentalmente, y lo abierta que estás a nuevas ideas.

—Claro que lo soy. Hacerse mujer consiste en algo más que incorporar un repertorio de convenciones sociales, ¿sabes?

Yurena se giró en la bañera, dándose la vuelta como una serpiente hasta encararse directamente con su novio. Lo besó en la boca, agresiva, exploratoriamente. «Tigremente», que diría Emilio Prados. Aplastando su pecho contra el suyo, pudo notar cómo el miembro de Felipe se ponía erecto en plan declaración de intenciones.

—Creo que el doctor va a operar —⁠susurró Yurena, incapaz de resistirse a hacer el chiste.

—Y sin anestesia…

Los dos descubrieron esa noche lo incómodo que era hacer el amor en una bañera. Y lo gratificante que resulta si al final la cosa sale bien.

Fundido a música de jazz.

(31)

Blessed angels

Of green and gold

Heal my heart

And heal somyul

Blessed angels

Of violet and blue

Open my eyes

To the vision of truth

Lisa Thiel, Angels of healing

Y Pedrito, que como poeta era un completo desastre, empezó a llorar.

El espejito de su madre interceptó un rayo de luz vagabundo que rebotó como una bala perdida sobre distintas superficies. Lo hizo arder con un eco lejano de la furia del sol. Izaro apartó la vista y se masajeó los ojos, apuñalados por ese repentino resplandor.

Llevaba casi dos horas en la sala de espera, rezando porque pudiera venir a verla su amiga Nechi. Nechi era paraguaya, y una estupenda enfermera. Se conocían desde hacía tiempo, pero, por mucho que Izaro lo había intentado, aún no había podido averiguar de dónde venía aquel diminutivo. Su amiga era reacia a hablar de ello, como si la avergonzara la etimología de su nombre. Lo único que había logrado sonsacarle, tras años de esfuerzo, era que se trataba del diminutivo de una expresión en idioma guaraní que venía a significar algo así como «detergente». Era comprensible que no le gustara usar su nombre completo, ni siquiera en España.

Pedrito —sabía que el chaval se llamaba así porque cada vez que su madre se dirigía a él lo hacía con nombre y apellidos, en plan reprimenda⁠— seguía llorando. Una mujer estaba hablando con la secretaria de detrás del mostrador y elevaba sus brazos como queriendo expresar lo desorientada que estaba. Era bajita y aumentaba artificialmente su estatura con unos zapatos de suela tan ancha que parecían plataformas, detalle que complementaba mal su atrezzo. Otros familiares de pacientes charlaban entre sí, algunos animadamente, la mayoría entre expresiones quedas, como si lo que mostraban fueran las últimas piezas visibles de sus malgastadas juventudes. Un adolescente que estaba sentado a su izquierda tenía puestos unos cascos de los que escapaba el murmullo de una sintonía de televisión. Su iPod mostraba el título: Threnody in X, de Mark Snow.

La puerta que daba al pasillo de Urgencias se abrió por enésima vez mientras Izaro se peleaba con la máquina de cafés. Pero en esta ocasión se llevó una sorpresa, pues fue nada menos que Nechi la que la atravesó. La saludó con una sonrisa apresurada, de esas de «Tengo mil cosas que hacer, pero he sacado tiempo para ti».

—¡Hola! —dijo la paraguaya con su acariciador acento⁠—. Perdona que haya tardado tanto, pero ya sabes cómo funcionan las cosas aquí.

—Tranquila, cariño, lo entiendo perfectamente. —⁠La abrazó—. Sabes que no te habría llamado si no fuese algo tremendamente importante.

—Si te pasa algo, ¿por qué no vas a tu médico, en tu centro de salud? Solo él puede derivarte aquí, yo no puedo hacer nada. Solo soy una simple enfermera.

—Escúchame durante un minuto, por favor, no te pido más. —⁠Se sentó en una de las sillas y bajó la voz. El café era una gota de magma en el vasito de cartón—. Cuando oigas lo que tengo que decirte entenderás por qué no puedo acudir a un médico normal. Al menos, no ahora mismo.

Se lo resumió con la menor cantidad de frases posible y directamente, sin omitir ningún detalle. Ni siquiera el del insecticida en la taza de café. Los ojos de su amiga se fueron redondeando a medida que la escuchaba y acabó bajando la vista hasta el pecho de Izaro, como si presintiera el horror que dormitaba allí dentro.

Cuando el relato concluyó, Nechi estaba desconcertada.

—No… no puedo creerlo. ¿De verdad piensas que…?

—De verdad. —Reprimió un escalofrío—. Vale, sé que suena a locura, pero, si no me hago ahora mismo una radiografía o algo similar y salgo de dudas, voy a volverme loca. —⁠Se acercó al oído de su amiga y susurró—: Noto cómo se mueve por dentro, clavándome sus patitas más y más. Temo que me perfore un pulmón.

Nechi la miró como si estuviera loca y en lugar de una radiografía lo que necesitara fuera un psiquiatra, pero no se lo dijo. Valoraba mucho la amistad de aquella mujer y no quería echarla a perder. Además, Izaro siempre le había parecido una persona equilibrada y con los pies en la tierra, poco dada a esas salidas de tono; pocas de las cosas que salían de su boca parecían fruto de una mente retorcida y de percepciones ligeramente sesgadas.

Lo único que sabía, ahora mismo, era que ella estaba asustada. Pero asustada de verdad, no en plan exageración de consulta de médico.

—Uauh. Lo que me pides es muy extraño.

—Lo sé, amiga, pero te juro que no lo haría si no estuviera acojonada hasta la médula…

—¿Se lo has dicho a tu marido?

—¿Estás loca? ¿Y que me mire con asco como yo me miro a mí misma en el espejo?

—Entiendo. Déjame meditarlo un segundo, esto es demasiado… brusco.

La mente de Nechi procesó la tremenda fuerza de aquellas palabras. Había tardado, pero hasta ese momento no se dio cuenta de que su amiga temblaba como si fuera un edificio a punto de caerse abajo. Antes que nada, tendría que conseguirle un Nembutal.

—A ver, tengo un amigo en radioscopia que me debe un par de favores. Puedo intentar que te cuele en algún momento y te haga una radiografía; pero no sé si accederá, ya sabes cómo está el servicio. A lo mejor tienes que pasarte aquí toda la mañana.

—Te estaría infinitamente agradecida solo con que lo intentaras. Por favor. —⁠Una lagrimilla hizo brillar la comisura del ojo de Izaro.

Su amiga le dio dos palmaditas tranquilizadoras y le dijo:

—Espérame aquí, volveré con noticias.

Desapareció por aquella puerta que se tragaba a la gente para no dejarla salir nunca más e Izaro volvió a quedarse sola, con las lágrimas que aún no había derramado brillando dentro de sus ojos como un doble collar de perlas. Pensó que las salas de espera de los hospitales tendrían que ser como las de los aeropuertos, con una serie de servicios mínimos. En otras palabras: con un kiosco donde pudiera comprar alguna revista o una novela barata, de esas de bolsillo, que no le diera mucho trabajo a su cerebro. Como las que solían leerse al abrigo de un parasol, junto a una piscina. Bestseller de piscina, por la japonesa Tesako Laspelas, la gran superventas del año en España. Ese le vendría bien ahora mismo.

Enterró la cara en las manos. Dios mío, ¿pero qué estoy haciendo? Tenía que volver a casa antes de que Ernesto, su marido, regresara con los niños. Y no con aquella pinta de loca que seguramente tendría, sino como una persona normal, de vida tranquila, controlada. Estaba segura de que, si sus pequeños la vieran ahora, le preguntarían quién era y qué había hecho con su madre. Puede que hasta se asustaran debido a sus profundas ojeras.

Si tardaba demasiado, le llamaría por teléfono y le pondría alguna excusa. Algo relacionado con una visita inesperada a alguien del trabajo. Sí, eso bastaría. Su marido era muy crédulo para según qué cosas. La importancia de llamarse Ernesto.

La espera se prolongó menos de lo que temía: a los cuarenta minutos, Nechi apareció con una sonrisa satisfecha y le pidió que la acompañase. Izaro atravesó aquellas puertas que solo tenían pomo por un lado con la sensación de estarse colando en el castillo de algún señor feudal. Pasó junto a personas que esperaban en otras sillas —⁠incluyendo a Quejica con Móvil, Pequeño Duendecillo y al no menos inefable Señor del Bigote—, gente con ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen los yonquis y de haberse lanzado a la saga interminable de su paludismo entre ataques epilépticos. Pasó por delante de puertas abiertas que daban a habitaciones mal iluminadas, donde intentaban curar a los borrachos y los drogatas, alternando sus deplorables estados de mandriles viciosos con escenas de vodevil. Los linfogranulomas picaban sin piedad alrededor de sus culos mientras los pacientes que hacían cola en el ala de Venereología ponían cara de dócil religiosidad, y se palpaban imaginariamente sus hemorroides. Venéreo… venéreo… te «venereoramos», Santa Virgen de los Herpes.

—Espera aquí un momento —le pidió Nechi, dejándola sola junto a una de aquellas colas de personas cabizbajas. Una de ellas era Pedrito, que esperaba turno junto a su Madre Quejosa. Al menos ya no lloraba, pero se rascaba frenéticamente la ingle como si quisiera arrancarse con las uñas una hinchazón purulenta.

Al rato, volvió a salir la enfermera.

—Pasa, te van a hacer la radiografía ya. —⁠Le guiñó un ojo. Izaro no cabía en sí de la alegría. ¡Así de fácil! ¡Y sin tener que hacerle ningún favor sexual a nadie!

El tío-al-que-conocía-Nechi era un técnico de rayos de lo más anodino, de ese tipo de personas a las que normalmente no miras dos veces cuando te las cruzas por la calle. Esa indiferenciación le vendría bien si quisiera ser ladrón, o traficante de armas. O agente secreto. Ningún agente secreto, en la vida real, era alto y guapo como James Bond. Eso habría llamado demasiado la atención. El hombre-sin-epítetos la hizo pasar a una habitación donde había una extraña máquina, le puso por encima una especie de armadura como esas que salían en las películas de marines y, en cuestión de un «porfa» y un «pero», ya estuvo todo el proceso hecho. En la germanía del hospital, los gestos que le dedicó a Nechi tendrían algún sentido oculto.

—Ahora espera aquí, hablaré con él y te diré el resultado.

—¿Tan rápido es? —se asombró Izaro.

—No es más que una foto, solo que hecha en la longitud de onda de los rayos X. Ellos ya la tienen en sus pantallas.

La sala donde estaban los ordenadores era otra distinta y, aunque tenía un ventanuco, el lugar donde esperaba Izaro no permitía, por el ángulo de visión, atinar a ver lo que sucedía dentro. Lo que empezó a ponerla nerviosa fue que su amiga tardase tanto: los minutos empezaron a arrastrarse, lentos, tortugas reumáticas, sin prisa por contar hasta sesenta. Un poso de preocupación empezó a hacer mella en Izaro, que ya no sabía ni cómo sentarse.

Por casualidad, a través de la rendija de la puerta entreabierta, cruzó su mirada con la de un joven que aguardaba en la sala de espera y que hacía movimientos raros, incongruentes. Y sufría por ellos. Era como un mimo que se estuviera haciendo daño en las articulaciones por haberse puesto en modo espejo, tratando de imitar los movimientos de varias personas a la vez. Una especie de compulsión hipnótica.

Izaro tragó saliva. Se preguntó si todos los hospitales serían así de desconcertantes o si el Virgen de la Paloma era un caso especial. Todos aquí estamos como cabras, le habría dicho el Médicosombrerero Loco.

—Sí.

—Dice que sí.

—Pues habrá que telefonear a alguien.

La puerta de la sala de ordenadores se abrió, asustándola. El técnico no estaba a la vista, completamente: solo su brazo, su codo, doblado en pose de sostener un teléfono. No podían verse las pantallas ni las radiografías que en ese momento pudieran estar mostrando. Pero Nechi salió y llevaba puesta una sonrisa, lo cual tranquilizó un poco a Izaro.

—Ven, acompáñame a la salida —⁠le susurró—. Ahora te cuento.

Izaro intentó sonsacarle información, qué era lo que había visto, pero la otra mujer no despegó sus labios. Su rostro parecía estar haciendo un esfuerzo por conservar su forma bajo el flash de la urgencia, destilando un perfil que entraba y salía de foco.

—Nechi, o me dices algo ya o me va a… a… ¡a dar algo!

—Tranquila, no pasa nada. —⁠Saludó con simpatía a unos colegas que pasaban y le abrió la puerta de salida de Urgencias. Pero, justo antes de despedirse, cuando acercó su mejilla a la de Izaro para soplarle un beso al vacío, le susurró—: Busca ayuda.

No dijo nada más. Solo pronunció esas palabras, con extremo cuidado, como si pudiera cortarse la boca si las manejaba mal.

Izaro se quedó pálida, mirando de cerca la cara de su amiga solo durante ese crucial instante que tardó en soplar el beso, y lo supo: sus ojos la traicionaban. Nechi estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por contener algo que no era miedo, sino pavor, y que le impedía detallarle nada, ni siquiera guiñarle un ojo. Había visto algo allí dentro, en aquella pantalla, eso estaba claro: algo de lo que no debía contar ni media palabra porque se jugaba mucho más que su puesto de trabajo. Por eso acompañó a Izaro hasta la salida y por eso ahora le estaba aconsejando que corriera. Lejos. Y rápido.

Busca ayuda.

—Santa madre de Dios… —murmuró Izaro, sintiéndose una estatua de sal. Percibió el metro de la ciudad como un oxidado estruendo de hierro bajo sus zapatos.

Nechi volvió a desaparecer dentro del hospital sin el más mínimo gesto de complicidad. Sin un mísero «Te llamo luego, cuando salga». Izaro estaba sola y aterrorizada. El reloj de pared marcaba las once y cuarenta y dos de la mañana.

Se llevó la mano al pecho, lo palpó con extremo cuidado.

Algo no del todo dormido se removió allá abajo.

(30)

—Vale, ¿cuál es el plan?

—No dejar para mañana lo que podamos hacer hoy.

Felipe asintió. Le parecía un plan estupendo. Ninguno de los dos tenía turno inmediato, sino que estaban salientes tres días seguidos por el plan antiestrés de turnos rotatorios —⁠que de antiestrés tenía muy poco, pero eso era un problema distinto—. Les daba cancha para hacer cosas.

Dejaron el hostal de madrugada, pero Yurena no se fue a dormir a su casa. No quería estar cerca de Evangelino esa noche, así que acabó en la cama de Felipe, bien arropadita bajo un par de mantas. No volvieron a hacer el amor porque él, sobre todo, cargaba con bastante cansancio tras haberse pasado el día de pie, yendo de acá para allá por el hospital. Y ella tampoco porque… bueno, porque se consideraba una mujer lujuriosa, y estaba orgullosa de ello, pero también necesitaba un poquito de estructura para hacer bien las cosas. Se dejó hocicar los muslos y besar el vello púbico como signo de cariño y de buenos días, y con una sonrisa se metieron juntos en la ducha. Luego, empezó oficialmente la jornada.

—Ya hay dos personas que han escuchado esta historia —⁠resumió Felipe mientras desayunaban en una cafetería cercana—: tu marido y el supervisor Adolfo Suárez. Ninguna nos ha creído. Pero saben que nosotros sabemos.

—En efecto, son conscientes de ello. Adolfo no moverá un dedo a menos que esto se convierta en una epidemia: tiene demasiado miedo de enfadar a gente que está muy por encima de él en el escalafón. Respecto a Evangelino…, no sé cómo va a reaccionar, la verdad. Tengo un poco de miedo.

Felipe le apretó la mano con ternura.

—No lo tengas, todo va a salir bien. Somos dos médicos que sabemos que algo muy raro está pasando con esa tecnología y estamos dispuestos a denunciarlo si conseguimos pruebas.

—Conseguir pruebas. Ahí está el quid. Si no se hubieran llevado el cadáver… Pero son prudentemente eficaces, los tíos. Y rápidos.

Felipe sacó el móvil. Abrió unos PDF que se había descargado el día anterior.

—Durante la guardia estuve buscando información sobre las tenias normales. He aprendido mucho más de lo que me gustaría sobre esos bichos asquerosos, pero hay algo que me escama.

—¿Qué? —preguntó ella, acercando su silla para mirar el móvil de Felipe. Estaban muy cerca el uno del otro, casi cuerpo contra cuerpo. Eso a Yurena le gustaba, disfrutaba sintiendo el calor que emanaba de aquel hombre. La hacía sentirse segura.

—¿Te acuerdas cuando examinamos la tenia? Llegamos a la conclusión de que se había movido buscando comida, atraída por el ácido clorhídrico o por la pepsina de los jugos gástricos. Y que se dirigía hacia allí para alimentarse.

—Correcto.

—Pues hay un fallo en esa hipótesis: los cirujanos que la instalaron en el cuerpo de Delrío (permíteme el neologismo) le colocaron unos conductos por los que le entraba comida procedente del intestino grueso del viejo, del que entonces formaba parte. Recuerda que la tenia sustituía un trozo dañado de ese intestino, lo que quiere decir que ella misma estaba integrada en el proceso de alimentación. En otras palabras: que no podía quedarse nunca hambrienta, porque la comida le venía directamente a la boca y le salía por el ano, o al revés. El hambre supone carencia e información.

Yurena hizo un gesto de comprensión. Una camarera tocada con un peinado enemigo del sentido común se acercó para llevarse las tazas vacías.

—Uhm… ya sé por dónde vas. La carencia que la urgió a moverse no tenía que ver con el hambre. Pero entonces, ¿con qué? ¿Qué era lo que iba buscando ese bicho?

Felipe se pensó bien la respuesta y bajó la voz, mirando de reojo a una mujer que tenían en la mesa de al lado, que pese a no mirarlos directamente podía ser una de esas cotillas de oídos direccionales, capaz de orientarlos como un micrófono escopeta. Rumiaba más que masticaba la comida, con movimientos circulares y molientes, de bovino, lo que sugería la presencia de algún problema mandibular.

—Cuando la examinamos de cerca —⁠recordó Felipe— vimos que poseía minúsculos órganos sexuales repartidos por sus anillos, que usaba para ver el mundo por estimulación química. Los ingenieros genéticos que la diseñaron probablemente no eliminaron del todo el instinto de reproducción de su ADN, solo lo atenuaron. Los seres vermiformes no responden al instinto reproductivo como otros animales de órdenes superiores, más complejos. Para ellos, la reproducción es como para nosotros el dolor: un acto reflejo condicionado. Cada vez que sentimos un impulso de dolor, respondemos con otro impulso reflejo sobre el que no tenemos control, el de retirada. Apartar nuestra mano de la fuente que le provoca dolor es una respuesta automática, no la sometemos a votación con nuestro cerebro.

—Vale, ¿y…?

—Pues que el instinto reproductivo de ciertas especies funciona igual: no forma parte de sus decisiones conscientes, por así decirlo, sino que es un reflejo automático. Si se dan ciertas condiciones de calor o de presencia de nutrientes en el entorno, el gusano se reproduce por acto reflejo, y punto. No piensa en ello, no lo decide. Lo hace y se acabó. Su cuerpo entra en fase reproductiva por acto reflejo, sin pedirle permiso al propio gusano. Ahora, mira esto. —⁠Le enseñó unas copias de informes médicos sobre el estado de su antiguo paciente—. Yo sabía, porque Delrío estuvo a mi cargo varios años, que poseía un síndrome bastante peculiar. Lo llamamos asimetría androstenédica. No sé si has oído hablar de él.

Yurena hizo memoria, recordando sus largas noches de estudio en la biblioteca para los exámenes de la carrera.

—Uhm… creo que sí. ¿No era que el hombre tiene una cantidad mayor de estrógenos de la que se le presupone? —⁠Sus ojos se abrieron, desorbitados—. Espera un momento, amiguete. ¿No estarás sugiriendo que…?

—Sí. Que la mayor presencia de estrógenos en la sangre le hizo pensar a la tenia que Delrío era una entidad de carácter femenino, y eso disparó el acto reflejo de su copulación por espermatóforos. —⁠La voz de Felipe se detuvo un segundo en el aire, ingrávida—. Se liberó de sus soldaduras y reptó torso arriba, no para buscar comida ni un sitio por el que salir al exterior. Buscaba la mayor concentración de sustancias parecidas a las secreciones de la propia tenia dentro de su cuerpo, y la glándula responsable de ellas, pues ese sería el entorno perfecto para poner sus huevos.

»El gusano no quería comerse a Delrío por dentro. Quería llegar hasta su cerebro para fecundarlo.

Permanecieron callados unos momentos, tratando de deglutir —⁠a falta de una palabra menos dura— esa información. Así que era eso: no un caso de endocanibalismo, sino de lujuria vérmica. La tenia habría matado de todas formas al pobre anciano a base de follarse su cerebro, si la hubiesen dejado llegar hasta el final. Eso, claro, en el remoto caso de que Delrío hubiese sobrevivido al paso del gusano por su garganta.

—Dios santo, es asqueroso —⁠logró decir Yurena al cabo de un rato. La doña de la mesa de al lado había puesto unos ojos bizqueantes, por lo que intuyeron que los había oído, a pesar de lo bajito que hablaban. Bueno, que se fastidie, pensó; eso le pasa por meterse donde no la llaman.

—Parece increíble, pero es probable que el ser humano esté entrando en una época en la que sienta un tremendo complejo de inferioridad con respecto a sus parásitos. O a sus enfermedades venéreas.

—Espero que no sea así, por nuestro bien. —⁠Yurena se santiguó para alejar los malos pensamientos, una costumbre heredada de su madre—. Supongamos que todo esto de lo que estamos hablando sea cierto y no una hipótesis sacada de un libro de Clive Barker. Que los paramorfos sean capaces de hacer estas barbaridades. El siguiente razonamiento sería que no todos estos seres pueden actuar de la misma manera, ni hacerle daño a su huésped del mismo modo. Ayer vi uno con forma de larva de mosca; sinceramente, no creo que un engendro así pueda ponerse a reptar.

—Correcto, probablemente no todos los TPH sean peligrosos. A lo mejor solo un pequeño porcentaje de ellos puede llegar a serlo, y solo en condiciones muy extremas. Pero, aunque estemos hablando de un simple uno por ciento…

—… sigue siendo un pedazo de uno por ciento. Y es mucho si te toca a ti. Madre mía, qué pesadilla. —⁠Se frotó los ojos, cansada—. Y nadie nos cree cuando lo contamos.

—¿Tú te lo creerías? Honestamente.

—Probablemente no. No sin pruebas. Pero ahora que lo sabemos no podemos quedarnos de brazos cruzados. Debemos denunciar a Medytek, o conseguir que algún familiar de estos pacientes afectados lo haga.

Felipe se encogió de hombros.

—Por el momento solo conocemos un caso. Pero puede que haya más. —⁠Leyó la cuenta que les había traído la camarera. Parecía uno de esos recordatorios de que aún existía un mundo normal de cafés y bollitos ahí fuera, como para limpiarlo de polvo y de celos—. Vaya, es barato el sitio este.

Se llevó la mano a la cartera, pero Yurena lo detuvo.

—¡Espera! Piensa en esto: el hospital es muy grande y está en contacto con otros de la comunidad. Seguro que hay más casos —⁠los ojos le brillaron—, lo que pasa es que no han salido a la luz pública. Pero demos por supuesto, por pura estadística, que sí los ha habido…

—… y que por orden expresa de la dirección nadie habla de ellos ni se registran en ninguna base de datos. —⁠Felipe se atragantó con su propia saliva, produciendo un sonido que sonó concretamente a ladrido de bóxer—. Pero su casuística tiene por fuerza que dejar rastros. Radiografías almacenadas en el ordenador central…

—Informes escritos a mano por algún médico…

—Tests inmunológicos que todavía descansen en algún tubo de ensayo…

Los dos se miraron, emocionados. Se sentían un poco Holmes y Watson, aunque ninguno habría podido decir cuál de los dos prefería. Al fin y al cabo, Watson era médico, y por lo tanto un personaje más interesante. El sidekick muchas veces es más atractivo que la gran figura a la que acompaña, como le pasaba a Sancho Panza.

—Seguro que nuestros señores Lobo de Medytek no han podido ser tan concienzudos como para eliminar todas las pruebas —⁠sonrió Yurena—. Debe haber algunas por ahí, extraviadas.

—Pues vamos a buscarlas. Dios, dime la verdad, ¿esto es tan serio como parece?

—Es tan serio como un infarto. Anda, vamos.

Pagaron la cuenta con gusto y salieron de la cafetería. La lluvia rozaba las calles de la ciudad. Mientras esperaban en un paso de peatones para cruzar, pasó frente a ellos el autobús que llevaba a Izaro García rumbo a una compleja radiografía, dormitando con la cabeza apoyada en la ventanilla. Se encontraba en el momento del sueño en el que las bolsas llenas de órganos empezaban a llegar hasta ella por la cinta móvil. Ninguno de ellos supo que el otro estaba allí, por supuesto, pero el destino quiso subrayar de alguna forma ese extraño momento, pues en la lejanía se escuchó un trueno.

(29)

Oiga, doctor,

devuélvame mi depresión,

¿no ve que los amigos se apartan de mí?

Dicen que no se puede consentir

esa sonrisa idiota.

Joaquín Sabina, Oiga, doctor

El amplio ventanal de la cafetería, medio bizco por una persiana, estaba situado enfrente de la barra y detrás de una línea de mesas. Eso hacía que la camarera, Maite, pudiera ver fácilmente el aparcamiento que había fuera del local con solo levantar la vista de sus tazas y sus platitos llenos de monedas pequeñas. Cosa que hacía raramente, pues se conocía el panorama de memoria, con los coches baratos —⁠mayoritariamente de marcas asiáticas e italianas— que ocupaban aquellos sitios, y el feo edificio rectangular del crematorio, que se elevaba como un recordatorio de lo deprimente que era la vida.

Sin embargo, aquel día alzó la vista y vio que el morro alargado y negro de una limusina entraba en el aparcamiento, ocupando dos espacios consecutivos con la altanería de un trasatlántico atracando entre pateras. Maite frunció el ceño y se dijo: «Otra vez no». Cómo le fastidiaban estas cosas, y además el primer día de regla. Si es que, cuando una tenía una vida de mierda, todo confluía para hacerla peor.

Le dolía todo de cintura para abajo. Un rugido breve y líquido le recordó que el viejo de la esquina hacía un rato que le había pedido la cuenta y estaba tosiendo sobre su taza —⁠la misma que tendría que usar para servirle a otro cliente en breve— toda su asquerosa bronquitis. O se daba prisa en llevarle el tique o convertiría aquella taza en un cultivo.

—¡Eh, Maite, alcánzame por favor una cerveza, pero de esas que tienes debajo de la barra, guapa! —⁠le gritó uno de los habituales, un camionero con pinta de luchador de sumo. Sus amigotes, apiñados junto a él como si su alta gravedad grasienta los atrajera, rieron la ocurrencia.

Ella sabía por qué le pedían eso. El uniforme de aquella mierda de local incluía una faldita un poco más corta de lo habitual, la típica que rozaba el concepto de indecencia, pero sin llegar a transgredirlo. Cosas del dueño, que quería que sus camareras fueran «sexys y amigables». Cada vez que ella se inclinaba se le insinuaban las bragas, cosa que ponía a cien a los mirones. El truco, como bien le había dicho su compañera, una camarera veterana, era no doblar jamás la cintura sino las piernas. Doblar las rodillas y bajar el cuerpo, no inclinarse hacia delante para que se le viera el culo.

Pero Maite, a su edad y con los problemas que había tenido de rodillas, no podía permitirse ese lujo de animadora adolescente. Había muchas variantes de camareras con pantaloncito o culotte en lugar de medias, y las había sin sujetador, y otras con sostenes de esos tipo corsé medieval, que apretaban tanto las tetas que las hacían parecer cúpulas de carne. Ella no encajaba en ninguna de esas variantes: mujer de mediana edad, cuarentona, con pecho grande pero descolgado y pendulante —⁠y más lleno de estrías que una momia del antiguo Egipto—, un trasero inflado y redondo, y manos recias, de currante, con uñas que parecían esquirlas de hierro. No se consideraba en absoluto una persona atractiva, pero había algo en ella que volvía loca a la clientela habitual del Dos Segundos.

Sin perder de vista cómo el trasatlántico negro maniobraba para aparcar, se inclinó teatralmente para coger lo que le había pedido el camionero, pero apuntando el trasero a propósito hacia el lado contrario de la barra, con los consiguientes mugidos de frustración del grupo de hombres.

—Deberías beber menos cerveza de esta, que es puro cáncer embotellado —⁠le dijo de broma cuando se la sirvió.

Los otros le contestaron con una serie de bromas sobre faldas cortas y piernas largas que ella, sinceramente, no escuchó, porque la maldita regla le mandó otra punzada, que sintió como si le estuvieran clavando un alfiler en los ovarios. El dolor en busca de un punto de impacto. Puso su sonrisa condescendiente favorita y le llevó al viejo de la sífilis su cambio. Su taza de café se puso en cola para desinfección, en el fregadero.

La puerta de la cafetería se abrió y entró un hombre vestido con una librea negra y gorro de conductor. Era el chófer de la limusina, al que conocía bien porque trece años atrás había cometido el tremendo error de casarse con él.

—Hola, pitiminí —le dijo él a modo de saludo, sentándose en la barra con ese desdén abatido.

—¿Qué haces aquí? ¿Otra vez te has saltado un servicio? —⁠le regañó Maite.

—¡Qué va! Acabo de llevar a una estrellita del mundo de la música a un sitio y tengo que recogerla dentro de una hora. Ya sabes, uno de esos chavales con pinta de retrasados mentales que surgieron de los arrabales de República Dominicana, y que ganan más dinero que yo por soltar gemidos de vaca delante de un micrófono.

—Buena descripción, Antonio, se nota que no les tienes envidia ni nada.

—Que les den. Si supieras las marranadas que hacen en mi asiento de atrás sin ni siquiera mirarme, como si yo no existiera, vomitarías todos los ibuprofenos que te has tomado hoy. Cada vez que el jefe me pregunta a qué vienen esas manchas tan raras en la tapicería, tengo que inventarme nuevas mentiras y evitar tropezar con las que he dicho antes. —⁠Eructó—. ¿Cómo sigues con lo del periodo? ¿Te duele?

No se molestó en contestarle. Por norma general, la palabra sutileza significaba para Antonio lo mismo que cualquier vocablo dicho en coreano. Era la típica persona que, cuando llegaba de trabajar, aunque fuera a horas intempestivas de la madrugada, lo hacía con el aliento oliendo a alcohol y lleno de una inoportuna ternura. Y pretendía que su mujer le correspondiera, aunque tuviera que sacarla a rastras de un sueño profundo y feliz para ello.

Pero Maite había aprendido a marcar distancias. Su propósito de año nuevo había sido crear un Lugar Seguro mental al que poder marcharse cada vez que alguien la molestara, o cuando su trabajo demandara más de lo que ella podía darle. Y ese Lugar Seguro no incluía a su marido, ni a ninguno de los moscones habituales de aquel bar. Lo que implicaba que no tenía por qué compartir con ellos sus intimidades.

—Contéstame tú: ¿cómo te va el injerto? ¿Has notado dolor en las cicatrices?

Su marido dobló el codo y se miró el brazo como un culturista hinchando bíceps, solo que a él no se le hinchaban demasiado. Era un tipo más bien flacucho. Lo movió en distintas direcciones, como probando una biela.

—¡Está estupendo! No, no me duele nada… ¿Sabes que me siento fuerte como si tuviera un martillo pilón en lugar de un brazo? ¡Es alucinante!

—Vale, Schwarzenegger, ten cuidado no vayas a arrancar el volante de cuajo en un arrebato. Y deja de darme conversación, que tengo que trabajar.

—Si no le doy conversación a mi puta mujer, a quién se la voy a dar —⁠masculló mientras ella se mezclaba con otras camareras, sirviendo platos.

Se fijó en lo corta que era su falda y en cómo los otros tíos le miraban el escote y el nacimiento de las nalgas, y sintió un poso de furia ardiéndole allá abajo, en las entrañas. Sabía que no era culpa de los tíos que la miraran así, pero tampoco iba a caer en el típico error de los maridos celosos de culpar a la mujer por ser atractiva. ¿Sobre quién podría descargar su furia, entonces? A lo mejor aquellos capullos dejarían de sobarla con los ojos y de lanzarle piropos guarros («¡Eh, mamaíta, a mi última novia me la follé tantas veces que acabó llorando por las bragas!») si se enteraban de que a su marido le habían metido un paramorfo digno de un gladiador de la federación mundial de lucha libre.

Antonio alongó el brazo por debajo de la barra y cogió una cerveza. Sabía de sobra dónde estaban, aunque allí no guardaban las buenas, sino las meado de gato. Pero le valió. Mientras se la bebía se palpó el brazo derecho, notando la irregular disposición de los músculos, su extraño tacto vesicular. Si se tocaba el otro, el sano, la sensación era diferente: los músculos que había bajo la piel eran lisos, sin tropezones, como se le presuponía a un ser humano. Pero, al tocarse el de la operación, lo que notaba eran decenas de pequeños círculos rugosos, como si el músculo que le habían injertado estuviese confeccionado con anillos igual que una cota de mallas. La explicación era simple: cuando se le partieron los haces musculares del brazo medio en aquel accidente de tráfico —⁠bueno, en realidad había sido un suceso muy idiota durante una chapuza casera, pero él siempre le echaba la culpa al coche—, los magos de Medytek le habían metido dentro algo parecido a tentáculos de pulpo, o de calamar, para sustituir esos tendones rotos. Ahora era un hombre pez, o pulpo humano, como le gustaba decir para asustar a sus sobrinos. Tenía tentáculos con ventosas enganchados al hombro y bajándole por el brazo derecho hasta el codo. Y, aunque sonara repugnante, en realidad tenía más fuerza que nunca en esa extremidad. La sentía… poderosa.

Los médicos se lo habían explicado en términos básicos: la principal función motora de un músculo es su capacidad de contracción y relajación, de modo que al contraerse y dilatarse pueda ejercer la fuerza que necesita el cuerpo para moverse o para levantar algún peso. En ese sentido, expresado en newtons de presión, el tentáculo de un pulpo es muchísimo más fuerte que un brazo humano. La máxima presión que un músculo humano puede conseguir, si está muy entrenado en gimnasio, es de aproximadamente 950 newtons, mientras que un pulpo común, de los del montón, puede llegar a contraer sus tentáculos con una fuerza de 1185 newtons sin despeinarse.

En otras palabras, que ahora su musculatura era sobrehumana.

Antonio había meditado mucho sobre las nuevas posibilidades de ese brazo. Como cualquier hombre con un trabajo odioso, el objetivo final de cualquiera de sus pensamientos era siempre el mismo: cómo conseguir más dinero. Maite no era una mujer amante de los regalos caros ni de las chucherías, gracias a Dios, pero apreciaba que de vez en cuando la sacara a cenar por ahí, preferiblemente a un sitio donde no conociera a las camareras. Y para eso hacía falta pasta, una que Antonio no tenía. Pero con este nuevo brazo… y esta potencia de contracción muscular… Dios, las posibilidades que se le ocurrían eran fabulosas.

Había un campeonato de pulsos que se celebraba una vez al año en Galicia y que estaba bien pagado. ¡Y además, era justo por esas fechas! Faltaba muy poquito para que se celebrara, cosa de un día o dos, nada más. Ganarlo era uno de los pasos previos que cualquier competidor tenía que dar antes de acceder a ligas mayores, como el campeonato internacional de Las Vegas, en Nevada, que era donde se movían billetes de verdad. Casi un cuarto de millón de euros, ¡una fortuna! A esas cosas se presentaban auténticos garrulos inmensos, animales de bellota con diámetros de bíceps más grandes, en ocasiones, que una cabeza humana. ¿Se extrañarían si un canijo enclenque como Antonio se enfrentaba a ellos y los vencía? ¿Sospecharían que había tongo? Probablemente sí, pero Antonio había visto suficientes vídeos de torneos reales de pulsos en YouTube como para saber que también había gente delgada compitiendo, y que tenían técnicas capaces de humillar a los paquidermos con brazos de tubería industrial. Si ellos lo hacían, él también podía lograrlo.

Alzó la botella en dirección a su esposa y dijo en voz suficientemente alta como para que le oyera:

—Tengo un nuevo proyecto. De esos de dinero rápido y fácil. —Pausa incómoda—. Esta vez no es un sueño, es algo real. Estudiado. —⁠Ninguna reacción—. Bueno, no me creas si no quieres, pero te voy a sorprender. Lo verás.

—Me sorprenderías más si cumplieses a rajatabla con tus horarios de la limusina. Anda, vete ya, que se te va a hacer tarde. Ya te han echado una bronca este mes.

—Vale, me voy pero porque me echas. —⁠Le enseñó la botella—. Ponla en mi cuenta.

—¿Qué cuenta? Tú no tienes cuenta aquí.

—Pues ábreme una. Me voy, el de los gemidos de vaca podría impacientarse y ponerse a cantar, lo que sería un agravio para la humanidad. Me largo antes de que me haga viejo.

—Tengo una mala noticia que darte, cariño, y lamento ser yo quien te la diga —⁠oyó que le decía Maite de fondo, mientras salía del bar—: eres viejo.

—Oye, que tú tienes un año más que yo. ¿Y crees que no se te nota? Déjame espacio para mitificar mi propia ingenuidad, porfa.

Maite le lanzó un silencio de reproche, como un lector haría con un escritor al que le hubiese descubierto un montón de errores de microcoherencia, pero no respondió. Alguien la había llamado desde las mesas del fondo, probando la acústica del contrachapado. Antonio se caló bien la gorra, se puso la chaqueta del uniforme y se metió en el coche. Salir le costó más que entrar, lo cual era normal tratándose de un vehículo de siete puertas.

Una de esas miradas de cuervo que lo habían hecho tan popular, esta vez dedicada al skyline de la ciudad, lo puso del humor necesario. Al torcer por una bocacalle vio a unos chavales vestidos a la moda del hip hop ejercitando una nueva forma de arte urbano: pintar con aerosol blanco siluetas de gente muerta en el suelo, en poses raras, como si las aceras fueran el escenario de los crímenes salvajes que se veían por la tele. La gracia estaba en adivinar la historia de cada silueta, cómo había muerto, qué cosas horribles le habían pasado antes de desplomarse. Arte urbano depresivo.

Sí, iba a aprovecharse de sus nuevas facultades físicas derivadas del TPH para forrarse. Nadie podría pintar una silueta de esas en el suelo y decir: «Aquí cayó Antonio, derrotado por la vida». Y ni todas las Maites del mundo lo mangonearían esta vez.

Antonio Perera Santos iba a entrar por la pasarela grande, por la puerta insigne y declamatoria, en el salón de los triunfadores.

(28)

Felipe ignoró las miradas extrañadas de sus compañeros cuando entró en el hospital y se cambió para ponerse la ropa de trabajo. Eran miradas de: «¿Pero tú no librabas hoy, muchacho? ¿Qué demonios haces aquí?». Y él las entendía. Pero había una excusa que era muy común en el servicio médico y fue a la que toda aquella gente llegó a continuación, como explicación lógica: Felipe estaba doblando turno, sustituyendo a un colega. Ese trapicheo de turnos y cambios y hazmeestoacambiodelootro era moneda de cambio habitual, así que nadie se sorprendió de verlo entrar en su día libre.

El truco para que nadie empezara a hacerle preguntas era no estarse quieto en ningún momento. En un hospital, cuando alguien ve a algún facultativo caminando, presupone automáticamente que tiene que ir a alguna parte, y que llega tarde. Siempre es así: siempre hay un destino para cada movimiento, y siempre se llega tarde. Así que, mientras se paseara por los pasillos con el estetoscopio colgando del cuello y la bata blanca, y jugueteara con un oxímetro de pulso en una mano, nadie le preguntaría qué estaba haciendo allí o, aún peor, si podía ayudarlo.

El único peligro sería encontrarse a Adolfo Suárez, el fantasma de las Sanciones Pasadas, pues con él no valdrían las excusas. Aquel hombre controlaba la hoja de turnos, por lo que no le valdría el camelo de «Lo cambié con Pepito». Pero Yurena y Felipe, como los cylons de aquella gran serie de televisión, tenían un plan: habían entrado los dos a la vez, pero por partes diferentes del edificio. El hospital era enorme, constaba de un edificio rectangular central que cada cuarenta metros era cortado por otros edificios en forma de peldaños transversales. Visto desde arriba, desde un helicóptero, semejaría un símbolo ŧ gigante. Eso, sumado a que tenía once plantas a partir del nivel del suelo y otras cinco por debajo, volvía al Virgen de la Paloma un auténtico dédalo donde era imposible encontrar a nadie si este no quería ser encontrado. Felipe y Yurena esperaban que ese axioma funcionase.

La idea era que se dejaría caer por cualquier terminal de acceso al PACS, el ordenador central donde quedaban almacenadas todas las imágenes que se sacaban mediante el servicio de rayos X o el de ecografía. No era un servidor protegido en plan ordenadores de Defensa, sino que se podía acceder libremente a él desde cualquier punto del hospital, desde las consultas externas o los centros de salud. Por supuesto, para entrar necesitaría introducir su número de empleado para que la petición constara en el registro, pero no le importaba. No estaba haciendo nada ilegal, era simplemente un médico buscando información sobre ciertos trasplantes realizados en aquellas instalaciones en los últimos dos años. Mientras esto ocurría, Yurena buscaría datos de coagulación intravascular diseminada, un proceso muy grave que se daba sobre todo en casos en los que el rechazo del cuerpo hacia el trasplante era radical. Para ello tendría que subir a la octava planta, entrando por el acceso sur, y meterse en el servicio de analíticas de sangre.

Su búsqueda de flecos que los limpiadores de Medytek se hubiesen dejado atrás, olvidados, y que traicionaran la presencia en aquel hospital de TPH que hubiesen salido mal, pronto daría sus frutos. O eso esperaba. Nadie era tan bueno como para ocultar del todo algo tan grave, no si son varios casos en lugar de uno solo y aislado. Y muchísimo menos en un entorno tan complejo y caótico como el de la sanidad pública.

Las pruebas, como diría Holmes, estaban ahí, esperándolos. Solo había que encontrarlas.

Encontró un ordenador libre en uno de los despachos del ala de anestesiología y se sentó a teclear. Introdujo su clave y pidió acceso al PACS. Búsqueda: expedientes de trasplantes fallidos con cuadro clínico de rechazo del órgano. Amplitud: restringido a casos que se hubieran saldado con daños internos graves para el paciente, hasta el punto de haber tenido que retirarle el órgano. Horquilla temporal: dos años. Enter.

El sistema realizó la búsqueda en pocas décimas de segundo y le presentó un listado de documentos que apareció ordenado por fecha de introducción en la base de datos. De los más recientes a los más antiguos. Bien; empezó a pasarlos con el ratón a ver si alguno hacía referencia, en su epígrafe, a los paramorfos. Palabras calientes: paramorfo, rechazo, TPH, heterólogo.

Sin embargo, no salió nada. Nada útil, al menos. O bien ninguno de los trasplantes que se habían hecho en el Virgen de la Paloma había salido mal o alguien se había tomado la molestia de borrar muy cuidadosamente sus huellas. Amplió la búsqueda a noticias de casos que hubiesen entrado por vía externa, es decir, procedentes de otros hospitales. En ese momento, una silueta familiar pasó por delante de la puerta del despacho, se detuvo y se giró para hablar con alguien: era el supervisor, Suárez, que estaba hablando con otras dos personas y se había detenido justo delante de su puerta.

—Mierda —masculló Felipe, convirtiendo la palabra en una nube de vaho.

Giró automáticamente la cabeza hacia el lado contrario, se levantó con disimulo y se fue a una esquina del despachito, allá donde la propia puerta le servía de biombo. Sacó el móvil solo para usarlo de coartada si Suárez decidía entrar en aquel pequeño cubículo y esperó. Con las mismas podía haberlo visto y con las mismas no. Rezó para que fuera lo segundo mientras miraba la pantalla del ordenador, que seguía encendida y con los expedientes abiertos. Arrojaba una luz fantasmal sobre la mesa, en un lugar vacío donde imperaba una sensación de estricto silencio.

Internamente se rio de su propia situación. Allí, comprimido detrás de la puerta, parecía un niño jugando al escondite en un sitio de adultos. Un, dos, tres, Juan, Periquito y Suárez.

Al cabo de un rato, el supervisor siguió caminando con su cohorte de residentes, los que ya habían entrado en el equipo del «Bésame el culo». Desapareció con ellos por el fondo del pasillo, rumbo a los ascensores. Felipe soltó un suspiro de alivio y volvió a sentarse. Esta vez, sus dedos dieron saltos de cigarra más rápidos sobre las teclas. Notas sobre incidencias en el área de cirugía, informes inusuales de alteraciones analíticas…

Vamos, vamos, salid de donde estéis, enanitos. Asomad la nariz para que pueda veros.

De pronto, encontró algo que le llamó la atención, aunque estaba tan escondido que de milagro no se le pasó por alto: era un nombre de archivo que apareció conjurado en los metadatos, más que en el archivo en sí. Era un epígrafe descriptivo de una fotografía de rayos X tomada en aquel mismo hospital hacía tan solo unas horas, pero que alguien había cambiado de nombre poniéndole otro distinto. Sin embargo, aunque el nombre actual del archivo era distinto, muy común y poco llamativo, al pasarle el ratón por encima se abrió una ventana amarilla de metadatos con el nombre original. Casi saltó de la pantalla con voracidad hasta el ojo de Felipe.

—«Urgente TPH, solicitud de APM prioritaria. Ver archivo adjunto» —⁠leyó en voz alta, con voz incrédula. Una APM, en argot, era la valoración de un especialista en la materia, debido, por lo general, a que en la foto había aparecido algo muy inusual a lo que los técnicos no estaban acostumbrados.

Felipe buscó el adjunto al que hacía referencia y…, por supuesto, no estaba. Lo habían borrado. Pero aquel epígrafe decía claramente que el archivo 46 890/PK estaba relacionado con una radiografía que se le había realizado hacía tan solo unas horas a un paciente con TPH… y que el técnico había visto algo que lo había dejado tan desconcertado como para presentar una solicitud formal a un especialista, para que le dijera qué cojones era aquello que había fotografiado la máquina. Algo relacionado con un paramorfo pectoral que sustituía a un esternón dañado.

Habían borrado el documento adjunto, la foto, y habían cambiado a propósito el nombre del archivo para que nadie lo descubriera. Eso demostraba que no se trataba de paranoias suyas: alguien, en aquel hospital, estaba haciendo un esfuerzo activo para encubrir esos informes. Su puño se cerró lentamente, deseando gritar «¡Bingo!», pero se contuvo. Esta vez, nada de felipismos, solo dos sílabas desnudas contra el panel de su subconsciente. Bin-go.

El siguiente paso era obvio: subir a radiología y hablar con la persona que había redactado ese informe. Gracias a la fecha de creación, que también venía en los metadatos, podría averiguar quién estaba de guardia en ese momento. Y también, aunque esto ya sería ponerse muy puntilloso…, gracias a la fecha de modificación del archivo, que también estaba allí, podría averiguar si Suárez estaba en su despacho en aquel momento, y si estuvo lo suficientemente solo como para entretenerse con ello… La única pena era que el nombre del paciente había sido borrado, y también su edad y su sexo, por lo que no podía saber de quién se trataba. De haberlo sabido, todo habría sido mucho más fácil.

Entusiasmado porque al fin tenía una pista, cerró la sesión y dejó la terminal en standby para que otro la utilizase. Al salir tuvo cuidado de mirar a ambos lados en busca de supervisores rapaces —⁠las apariciones por sorpresa por detrás de uno eran la estrategia corriente de los jefes en la cadena trófica—, y corrió a las escaleras para coger los ascensores del piso de abajo. Paranoias de fan de series de espías: nunca cojas un ascensor en el mismo piso en el que has hecho la fechoría.

Mientras lo hacía, pensó en Yurena y en cómo le estaría yendo en su infiltración. No quería llamarla ni mandarle ningún mensaje, por si acaso se encontraba en un momento delicado. Ya se vería con ella luego, a la hora acordada, por fuera del hospital.

Era curiosa la sensación que sentía ahora mismo. Sabía que tanto Yure como él se estaban metiendo en camisa de once varas, y que podría salirles caro, pero no podía evitar sentir un cosquilleo interior muy agradable, como si aquello fuera una novela de espías y él el protagonista.

En fin, pensó: si era una novela, ojalá no fuese una de Víctor Conde. Porque, por lo que había leído de él, los protagonistas de sus fábulas de terror solían morir siempre al final.

(27)

Why does it hurt when I pee?

I don’t want no doctor,

To stick no needle in me.

Why does it hurt when I pee?

Frank Zappa, Why does it hurt when I pee?

La carretera que salía de Madrid y subía a la sierra daba vueltas; giraba y giraba con un ritmo irreal, casi soñado, alternando rectas con curvas, curvas con giros, giros con precipicios. De noche y sin circulación, era un sendero tan poco esquemático como el que se suponía que tenía que seguir Dorothy para llegar hasta la Ciudad Esmeralda. Este estaba señalizado, pero las señales parecían a menudo estar lanzando mensajes contradictorios.

Antonio conducía por esas curvas con su limusina, con la estrellita del trap en el asiento trasero haciendo guarradas con la puta de turno. Por lo que había entendido, no era una profesional de la prostitución sino la agente musical de aquel chico, pero solo le faltaban el liguero y los zapatos de tacón de aguja para meterse totalmente en el papel. La bufanda esponjosa, que parecía piel de imitación pero no de un animal, sino de alguna clase de espora, sí que la llevaba puesta. Paul Schrader, el guionista de Taxi driver, había dicho una vez que se le había ocurrido aquella historia pensando en la barbaridad de cosas increíbles que ven los taxistas, sobre todo en el horario nocturno, y en la de cosas absurdas que hacen o dicen los clientes como si él no estuviera presente. Como si el conductor fuera una parte más del salpicadero o de la mecánica del coche. Antonio se había sentido así en muchas ocasiones, pues la clase de clientes que manejaba eran gente con pasta, atrapadas por la vorágine de un éxito momentáneo que no se volvería a repetir —⁠como seguramente sería el caso de aquel cantante baboso—; gente que no pensaba en él como en una persona normal, sino como un robot que no estaba ahí, y que no recordaría nada si le preguntaban en una rueda de reconocimiento.

Y eso hacía que Antonio los odiara. Sí, joder, cómo los odiaba.

Miró de reojo el móvil. Tenía varios mensajitos de Maite. Mientras el viento que entraba por la ventanilla jugueteaba con su cabello ralo, leyó algo relativo a comprar el pan cuando volviera y, si le daba tiempo, también fruta en el supermercado. Y la carretera que seguía y seguía por delante, sin final, retorciéndose en espirales oníricas… Un concepto realmente sombrío de la belleza.

Si estás atento a la carretera verás sombras de fantasmas, Antonio. Fantasmas en cada curva.

Lo cierto era que a menudo se le desviaban los ojos hacia lo que estaba pasando en el asiento posterior. Como ahora, sacaba a pasear su vena voyeur viendo aquellas fugaces instantáneas en el retrovisor, escenas de llenas de sexo, de frotamientos libidinosos sobre y bajo la ropa, de lenguas entrelazadas en nudos salivantes. Si mantenía la cara estoica y no sonreía, sus clientes no se enteraban de que los estaba espiando

(porque hay fantasmas, muchacho)

y seguían con lo suyo como si nada. Esta vez, el chico se estaba propasando un poquito y ella intentaba detenerlo cortésmente. La agente estaba muy por encima de él en la escala de la cultura, pero se rebajaba al nivel que el trapero precisaba para poder follársela. Ese era su atractivo intestinal, su automutilación cívica. Sin embargo, el chico, a pesar de que oía sus súplicas

(rostros en la niebla)

estaba demasiado salido como para parar. Hubo un momento, cuando la mano del cantante buscó un camino entre los muslos de su agente, en que ella le pidió explícitamente que se detuviera, pero él la obligó. Le clavó la palma como un hacha, abriéndose paso a lo bestia entre los muslos apretados. Antonio se puso serio.

—Disculpe, señor —dijo con su tono más tranquilo y autoritario, de mayordomo inglés disgustado⁠—, pero las normas de la compañía prohíben ciertos comportamientos a bordo de este vehículo.

El trapero lo miró con desprecio infinito, como si una cucaracha que pasara por allí se hubiese atrevido a dirigirse a él.

—¡Jue la gran…! Pero ¿qué estás diciendo? ¡Maneja tu carro de miedda y mira pa’lante, maricón! ¡Esto no te importa!

Los dedos de Antonio se cerraron con fuerza sobre el volante, tanto que se oyó cómo crujía el linóleo. La mujer los estaba mirando a ambos, asustada.

—Le repito, señor, que se modere mientras esté aquí dentro, en el carro.

El chaval sacó una navaja de algún lugar de su anatomía e hizo centellear el filo a la luz de las farolas. La mujer intentó tranquilizarlo, pero la empujó hacia atrás con violencia y acercó la navaja al conductor.

—A mí no me da órdenes ningún degracimao hijo de la gran p…

Antonio frenó en seco, haciendo que tanto el cantante como la mujer se dieran cabezazos contra la mampara que separaba ambos ambientes, el del conductor y el de los pasajeros. La navaja se le escapó de los dedos al trapero y fue a parar a la moqueta; pero, antes de que el chico pudiera recogerla, la mano derecha del conductor salió disparada hacia su cuello, a través del ventanuco, y lo agarró como una tenaza. Antonio pudo sentir cómo, a una orden suya, los impulsos eléctricos que mandaban los sensores conectados a sus rejos de pulpo hacían que estos se contrajeran brutalmente. El marrón de sus ojos adquirió un salvaje matiz azul cobalto mientras esa sensación de poderío trepaba por sus nervios. La nariz de la agente sangraba.

—Escúchame tú, niñato de los cojones —siseó—: me da igual cómo funcionen las cosas en tu mundo rapero de mierda, o en tu país de fracasados, pero aquí, en este continente, en esta carretera y en mi coche, las normas se respetan. —⁠Aumentó la presión de sus músculos. El joven gimió por la fuerza con la que le estaba aplastando la cara contra el borde del ventanuco. Podía ver cómo se le movían los dientes en sus zócalos y cómo le estallaba como en cámara lenta el labio superior—. Te vas a bajar ahora mismo de mi carro, ¿me oyes? ¿Comprendes lo que te digo?

—Sssss… —intentó decir el joven. Las lágrimas de dolor estallaban como cristales bajo sus párpados.

Antonio lo soltó y bajó del coche. Abrió la puerta de atrás y sacó sin miramientos al trapero como si fuera una bolsa de basura. Lo lanzó contra los árboles del borde de la carretera e impactó contra ellos con una polvorienta nubecilla de cortezas. La voz del chico cambió, se volvió suplicante, con ese tono arrastrado y meloso de estar hablando con la cara metida dentro de una almohada que tenían sus canciones de amor.

—P… pero… ¿en serio me vas a dejar aquí, hermano? —⁠tembló—. ¿En medio de la nada, con este frío?

—No soy tu hermano y a tu hermana me la follé anoche por detrás. —⁠Antonio volvió a meterse en el coche, ignorando las protestas de la mujer, que se había puesto (profesionalmente) de parte del muchacho—. Aquí te quedas, niñato. Vuelve andando, si puedes.

Aceleró y dio la vuelta en la siguiente curva, dejando al muchacho tirado entre jirones de niebla y árboles siniestros. Una espontánea estampa de Horror Pastoral. Las magulladuras y el frío serían los trofeos de su pasión.

La mujer no paraba de protestar y de acusar a Antonio de cosas horribles, como si hubiese cometido un crimen por dejar a su cliente abandonado en plena noche en aquel paraje solitario, entre el frío y la niebla. Su músico rico que había intentado violarla, para más señas. Pero ahí no estaba hablando la mujer, comprendió Antonio, sino la agente que al día siguiente se quedaría sin empleo por haber perdido a la estrellita de marras. El conductor la ignoró cortésmente y dejó que llamara a la policía.

Sentía palpitaciones en el brazo del TPH. Era como si la sangre bombeara en el músculo tenso, creando una sensación de succión, de aire insuflado dentro de una bolsa de cuero. Pero todo ello mezclado con un girarse de la musculatura, un reacomodarse de las cuerdas para conseguir el máximo grado de compresión. Era muy agradable y le recordó poderosamente al pumping iron del que hablaban los culturistas. Pero, sobre todo, le hizo sentirse fuerte. Poderoso. Capaz de enfrentarse a los mayores campeones de pulsos del mundo y hacer que se comieran las mesas de apoyo. Bill Bixby seguro que se sentía así cada vez que se transformaba en Lou Ferrigno.

—¡Es usted un psicópata! —le chillaba la agente⁠—. ¡En mi vida había visto tamaña desfachatez! ¡Conseguiré que lo despidan!

—Gracias por nada, guapa. La próxima vez dejaré que la viole.

La mujer estaba histérica. E indignada. Para él, era solo una prueba más de que lo que había hecho tenía respaldo cósmico.

—¿¿Qué?? Pero ¿cómo se atreve…? ¡Le voy a denunciar, machista, engreído! ¡Acosador!

La mente de Antonio empezó a conjurar la imagen, bastante atractiva por otra parte, de frenar y dejar a la mujer estúpida también tirada en la cuneta. Pero se contuvo. A lo mejor ella había estado fingiendo. A lo mejor la ponía un montón que sus representados la violaran. El Antonio que anidaba en su mente reaccionó ante aquella idea con silenciosa incredulidad. Todo era posible en la Viña del Rap-señor.

(Me hieres cuando me tocas, pero aún más cuando me ignoras)

En cuanto le contara lo que había pasado a su jefe se montaría un pifostio de mil demonios; pero todavía podía esperar salir en tablas, con suerte, si aquella zorra admitía que el trapero estaba abusando de ella cuando se produjo el incidente. Pero nada de eso sería comparable con la bulla que le echaría Maite en cuanto volviera a casa sin la limo, sin el pan, sin la fruta y, lo que era peor, sin trabajo. Entonces hasta Satanás se ocultaría acojonado bajo una piedra, para evitar que le salpicase la bronca.

Bueno, en el fondo aquel trabajo le importaba muy poco. Ahora, con su secreto, podía ganar mucho dinero si jugaba bien sus cartas. Y el campeonato en Galicia estaba a punto de comenzar…

Aceleró carretera abajo, siempre al límite del derrape, haciéndosele la boca agua con las posibilidades.

(26)

Yurena se había colado por la parte del hospital contraria a la de Felipe. De hecho, entró por el garaje y usó su llave para llamar uno de los ascensores de servicio.

Este la dejó en la planta octava, donde estaban los laboratorios. Aquello estaba llenísimo de analíticas de sangre en cola para ser procesadas, y una docena de enfermeros y técnicos especialistas para ir sacándolas rápido. Como en cualquier servicio atestado en el que la gente normalmente se conocía bien, las bromas y los comentarios jocosos sobre tal o cual chisme interno del hospital volaban por doquier. Allí no había pacientes, solo muestras en tubos y clasificadores con etiquetas. Y un montón de máquinas de ignoto propósito que hacían ¡ping!, como la de la película de los Monty Python.

Sabía lo que había venido a buscar, aunque pedírselo directamente a la enfermera supervisora del servicio sería un poquito raro. Llamaría un pelín la atención, vamos, pero podría ser un buen hilo de Ariadna: cuando un trasplante fallaba, ocurrían varias alteraciones analíticas que siempre eran las mismas, independientemente del tipo de trasplante. Lo más usual era la elevación de unas proteínas incluidas en el grupo reactantes de fase aguda, de las cuales las más famosas eran la C reactiva y el fibrinógeno. Este último era una proteína de coagulación, lo cual tendría sentido en la siguiente fase del proceso. Si el rechazo era muy grave y el cuerpo empezaba a defenderse en serio contra el trasplante, aparecían datos de coagulación intravascular diseminada.

Si esto llegaba a ocurrir, constituía una situación muy grave para el paciente, pues significaba que toda la sangre de su cuerpo había entrado en una dinámica de coagulabilidad / anticoagulación. La sangre seguía siendo líquida, pero por doquier aparecían millones de trombos microscópicos que ocluían los capilares, los cuales, a la larga, se terminaban rompiendo por efecto de estas diminutas presas. Y como el cuerpo ya había gastado todos los elementos que actúan en la coagulación, empezaba a desbordarse y sangrar por todos lados. No era un espectáculo agradable.

Lo que Yurena buscaba eran señales de esto, de émbolos formados por la coalescencia de varios trombos. Tendrían más visibilidad en una ecografía especial denominada doppler —⁠por el efecto doppler, en el que se basaba—, en la que podría llegar a verse cómo la sangre fluía en sentido contrario al natural dentro de una arteria. Una autopista cambiada a la fuerza de sentido, con la sangre volviendo hacia atrás cuando se suponía que tenía que seguir fluyendo hacia delante, y entrando en colisión con la que venía empujada por el corazón por la misma carretera. Para volverse loco.

Novocaína para el alma, era lo que muchos de estos pobres desgraciados necesitaban. Pero de eso no podían recetarles en el hospital.

La pregunta era: ¿cómo podría obtener información sobre estas analíticas, y las exploraciones con rayos y ecos, y saber si alguna pertenecía a un paciente con TPH sin llamar demasiado la atención?

Si al menos conociera a alguien que trabajase en aquel servicio y que justo ese día estuviera de guardia… Pero eso, en el ecosistema de un hospital, era como pedirle a Dios que te tocara la lotería de Navidad dos veces seguidas. Y no era plan. Por norma general, Dios no tenía tanta suerte para repartir entre sus fieles.

Al final decidió ir de frente y sin tapujos a hablar con la supervisora. Era mejor eso que perder tiempo inútilmente dando vueltas que no condujeran a nada. La excusa que se inventó era que estaba realizando un estudio para presentarlo a una revista de medicina, algo que necesitaba una aproximación estadística meticulosa. Los profesionales siempre se ayudaban unos a otros cuando se trataba de una publicación, pues era lo que le daba prestigio a un médico o a un enfermero, y le permitía subir peldaños.

La mujer se portó bien y atendió de manera muy amable a Yurena. Se sentía un poco como Scully en Expediente X, investigando casos médicos extraños como si su placa del FBI fuera una defensa eficaz contra lo que iba a encontrarse. La coña de la serie era que casi nunca era así, y lo que sacaban a la luz con esas investigaciones era por lo general mucho más de lo que los protagonistas podían morder. ¿Le estaría pasando eso ahora mismo a ella, solo que todavía no se había enterado?

—En este archivo están los peores casos de trasplantes rechazados que se han dado en el Virgen de la Paloma —⁠le explicó la enfermera, que se llamaba Soles, girando hacia Yurena la pantalla—. Me da mucha angustia pensar en estos pobres infelices. No importa los años que lleves trabajando aquí, hay cosas a las que nunca te acostumbras…

—Yo tampoco puedo con según qué historias, sobre todo las que incluyen a niños. No soporto verlos sufrir —⁠convino Yurena. Repasó rápidamente la lista, leyendo los epígrafes de los archivos, que contenían suficiente información resumida como para hacerse una idea del resto—. Vaya, son un montón.

—Más de los que deberían. Aunque esta relación no solo incluye los de este hospital, sino también los de consultas externas. Hay muchas peticiones de analíticas que provienen de los centros de salud a los que estas personas fueron en primer lugar, cuando empezaron a sentirse mal. Luego, los remitieron a sus respectivos especialistas.

—¿Alguna que proceda de un trasplantado de TPH? —⁠se atrevió a preguntar. La mujer le lanzó una mirada rara, como si la pregunta la hubiese cogido con la guardia baja.

—¿De un paramorfo? Pues no, que yo sepa. Hasta el momento no he oído hablar de ninguno de esos trasplantes que haya sido rechazado. Parece una tecnología muy sólida.

Ya, y aunque lo hubieras oído a lo mejor tampoco te arriesgarías a decirlo, ¿a que no?, pensó Yurena. Ay, si supieras con quién estás hablando y quién es mi marido…

—Eso parece, sí. Es realmente milagroso, teniendo en cuenta que el porcentaje de fallos en la trasplantología normal, que tiene muchos más años, sigue siendo elevado.

La mujer se encogió de hombros como insinuando: «¿Y qué quiere que le diga, doctora? Yo solo trabajo aquí».

—Si nos llegase alguna alerta de rechazo procedente de un TPH, ¿cuáles serían los indicadores en sangre que más se le notarían? —⁠preguntó Yurena.

—Pues… teniendo en cuenta que la naturaleza del rechazo siempre es que el cuerpo cree que un organismo patógeno ha invadido sus límites, e intenta expulsarlo, supongo que veríamos unos indicadores muy altos de depleción de la albúmina.

—Usted sabe más que yo de eso.

—Es algo relacionado con los reactantes inversos —⁠explicó Soles, contenta de poder instruir a una doctora en un campo que dominaba—. La depleción de varias proteínas, incluyendo la albúmina, disminuye la presión osmótica de los vasos sanguíneos. Es una manera que tiene el cuerpo de defenderse contra la coagulación masiva de la sangre, pero, unido a su mayor permeabilidad, suele provocar que el individuo se hinche como si fuera un globo.

Aaaahhh… así que por eso el cuerpo de Delrío parecía tan inflado en la morgue, cayó en la cuenta.

—El marcador de la albúmina debería estar por las nubes en los casos de rechazo a un TPH, ¿no?

—Sería lo lógico. Vamos a ponerlo como ítem principal de búsqueda, a ver qué sale. Esto me recuerda una frase muy buena que me dijo un médico una vez: a medida que envejecemos, nuestra sangre va cambiando y se transforma en un medio marino en el que prosperan los seres más inimaginables. Si pudiésemos verla de cerca, muy de cerca, nos asombraríamos, porque cada ser humano sería un planeta distinto, con sus propios intraterrestres.

—Me gusta. Aunque no sé si estar de acuerdo.

La enfermera tecleó, pero solo apareció un caso con el nivel de depleción muy acusado. Sin embargo, cuando lo abrieron, se quedaron estupefactas: estaba completamente en blanco. El archivo no contenía datos.

—Pero ¿qué demonios…? —Soles dio un respingo⁠—. Perdone, doctora, pero esto nunca me había pasado antes. ¿Qué ha sucedido aquí? ¿Dónde está mi archivo?

—¿Lo habrán borrado?

—¿Qué? Bueno, teóricamente es posible; nosotras no somos las únicas que accedemos a esta base de datos, su raíz está en los bancos del PACS. Pero no tiene sentido. ¿Por qué querría alguien eliminar esta información, que podría ser vital para un paciente? Aquí no aparece ni siquiera el nombre del afectado ni cuándo le hicimos la analítica.

Yurena, que intuía la identidad del culpable, se sintió como una gacela a punto de chocar contra una alambrada eléctrica. Hasta ese momento había creído que el nivel de surrealismo del mundo que la rodeaba era solo de un quince por ciento. Tras lo que acababa de pasar, aumentó la estimación a setenta.

¿Ves cómo asoma por ahí sus orejas puntiagudas y sus ojos que brillan en la noche, Yurena? ¿Ves a la criatura? Se llama Miedo. Y te está olfateando a ti, a tu perfume de importación, a tu sudor de niña pija.

—Está bien, no se preocupe —⁠le dijo a la enfermera para tranquilizarla—. Me las apañaré con lo que me ha enseñado. Muchas gracias.

Se despidieron efusivamente, aunque en el momento en que Yurena se marchó de la planta se volvió para mirar al despacho de Soles y vio que esta descolgaba el teléfono. La paranoia asomó sus feos colmillos y, aunque intentó espantarla como a un perro con sarna, la persiguió por el ascensor rumbo al garaje.

Seguro que esa llamada no era nada raro, sino parte de su rutina diaria. Estás paranoica, tonta. Para-noica, como para-normal, y para-pléjico. Para-nada debes tener miedo, y menos dejarte para-lizar por él.

Tenía que contarle a Felipe todo aquello. No había sacado ningún nombre en claro, pero tenía pruebas de que los registros estaban siendo manipulados. Información borrada. Eso, en un hospital, en tanto que ponía en peligro el bienestar de los pacientes, era un crimen. Una infracción punible por la ley. Aquello estaba pasando de ser una extravagancia policial, tipo serial de la HBO, a convertirse en una minuciosa pesadilla en la que se combinaban delirio y erudición, una historia de terror para gente culta. Los discursos del subconsciente se estaban haciendo manifiestos, aunque la entidad de cuyo subconsciente estaban hablando no era ninguna persona, sino el hospital mismo.

Cuando se metió en el ascensor, no se fijó en que otra persona, un hombre vestido como si hubiese salido de casa a hacer deporte, intentaba llegar a tiempo para meterse junto con ella en el cubículo, pero la puerta se le cerró en el último segundo. El hombre cogió el ascensor de al lado y también pulsó el botón del garaje.

Llevaba algo oculto bajo la sudadera.

(25)

Life is hard

And so am I

You’d better give me something

So I don’t die

Novocaine for the soul

Before I sputter out

Eels, Novocaine for the soul

—Harto de todo —le explicó Antonio a su limusina vacía y callada—. Hasta extremos que ni te imaginas. ¿Qué? ¿Cómo dices? —Se puso la mano en la oreja haciendo de pantalla, para oír mejor—. ¿Que te lo veías venir y que era obvio que iba a acabar así? Bueno, qué quieres que te diga: uno hace lo que puede con lo que tiene. Con las cartas que le da la vida. Y en esas raras ocasiones en las que te llega un as… —⁠se frotó el brazo del TPH— hay que aprovecharlo.

Las dudas danzaban en su mente como papel confeti desprendido de una piñata. Su vida había dado un vuelco de nov… ciento och… bah, de los grados que fueran, él nunca había sido bueno en matemáticas. De dar la vuelta y quedarte mirando pa’trás, coño. El asunto había comenzado la noche pasada con el incidente del trapero loco, y se había agravado con lo que pasó cuando llegó a casa y se lo contó a su mujer. Trató de narrárselo de la manera más heroica posible, por supuesto, echándose flores y poniéndose a sí mismo como el salvador de las damas en peligro. Lo que no se esperaba fue la exacerbada reacción de Maite: a lo mejor era porque en esos días su cabeza era un hervidero de emociones descontroladas, pero lo cierto es que le echó una bronca de campeonato, de las que hacía tiempo que no se veían, con chillidos histéricos y todo. Parecía una dipsómana en su fase álgida.

Antonio trató de ponerse a la defensiva, pero ¿cómo te defiendes contra una persona que te ataca por haber sido un héroe y haber salvado a una damisela en apuros? ¿Cómo razonar? Es imposible hacerle entender la importancia de lo que uno acaba de hacer a alguien cuya máxima ambición era habitar en un ambiente de ternura total y, al mismo tiempo, ser despojada de afecto.

Maite le dijo que estaba acabado, que ese sería el fin de su trabajo de chófer y que necesitaban desesperadamente su sueldo para llegar a final de mes. Lo llamó de todo y acabó echándolo del piso de mala muerte que compartían. Por fortuna, las maletas no fueron detrás ni cayeron desde el tercer piso por la ventana.

¿Qué tanto le costaba entenderlo? ¿Era posible que, según el punto de vista de Maite, la violación de aquella mujer habría sido mucho más tolerable que su despido como conductor, pues ello no ponía en peligro su economía familiar? Pero ¿en qué clase de mundo desquiciado vivían, por el amor de Dios? Además, con disparate hormonal o sin él, se había pasado de cruel tres pueblos. Cuánto le costaba verlo desde su punto de vista. Las palabras Te perdono no mordían.

Fuera como fuese, el asunto había desembocado en un callejón sin salida para Antonio: lo único que le quedaba ahora era poner en práctica su idea sobre los torneos de pulsos, a ver si ganaba aquellos suculentos premios y lo mandaba todo a tomar por culo. Diez mil euros en España y doscientos treinta mil en USA. Hoy, Galicia; mañana, el mundo. El enmarañado horizonte emocional de Maite no se calmaría hasta que pasasen por lo menos un par de días. En ese tiempo él podría ir, hacer realidad su sueño y volver.

La mañana posterior al incidente no fue a trabajar. Llamó por teléfono a la centralita anunciando que había tenido un accidente con la limusina y que tuvo que llamar urgentemente a un taller. Luego, desconectó el GPS del coche para que no pudieran localizarlo —⁠un viejo truco de sus días de quedarse esmorecío de tanto zumbar tequis a los merdellones, como decían en su pueblo—, apagó el móvil y se fue con la limusina rumbo al norte de España. A Galicia. Con dos cojones.

Nadie podría triangular su posición si mantenía el móvil apagado, con la batería desmontada. Ese botón de «no quiero que sepan dónde estoy» de los móviles era un camelo, y él lo sabía. Cualquier compañía operadora podía averiguar en todo momento dónde estaba cada una de sus terminales simplemente por triangulación de la señal entre antenas, aunque tuvieras desactivada esa opción. Hala que no conocía gente de los bajos fondos a la que había trincado la policía precisamente por eso, porque los muy capullos creían que con desconectar la opción del GPS ya eran indetectables. Como decían también en su tierra, en cuanto encendían el aparato y este lanzaba la señal de «Hola, estoy activo»…, tracatrán. Que era más o menos lo mismo que tracatrás, pero por detrás.

Así que aquí estaba, entrando por la A9 a Santiago, donde tenía que celebrarse el torneo. Contento de lo que había hecho y de lo que le esperaba en el futuro, una vez ganara ese pastizal. ¿Y la limusina? Bueno, lo de que había tenido un accidente que acabó en siniestro total era verdad, solo que aún no había ocurrido. Era algo que aguardaba en el futuro cercano.

Llegó al hotel Embajador y se inscribió como concursante. Había que pagar una fianza, pero podía permitírsela. Nunca podría olvidar la mirada que le lanzaron los de la mesa cuando lo vieron, tan enclenque, apuntándose a semejante concurso. Seguro que el caso de este loco suicida sería la comidilla del día.

Una vez entró en el recibidor se quedó pasmado: por allí deambulaban auténticos ejemplares del Jurásico tardío en ropa de deporte y camiseta con las mangas tijereadas. Se quedó observándolos con ese aire de perplejidad distante que su mujer había llegado a identificar como marca de fábrica. Había brazos que parecían habérselos robado al mismísimo Popeye, y hasta tenían tatuajes de anclas. Los dedos en que acaban aquellas manos eran tan gordos como salchichas alemanas. Un genuino ejemplar del Temachacus Rex que se creía extinguido pasó a su lado como una montaña andante, rumbo al bar.

Su optimismo vaciló, tocado en la línea de flotación. ¿Cómo podría competir contra tíos así de bestias, él que cabía entero dentro del diámetro de uno solo de aquellos remos? A pesar de su cortedad de mente y su pobre educación, pudo entenderlo: en aquel lugar, llamado circo por algún experto, todas las formas hegemónicas de expresión social habían fracasado, y solo quedaba sitio para lo absurdo y lo desmesurado. La nueva Biblia eran los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos.

Se miró cautelosamente el brazo derecho, con el disimulo culpable de quien ha metido una pistola de contrabando en un banco. Eres mi arma secreta, pulpito, murmuró; no me falles. Te veneramos, pulpito. En una televisión que había en una habitación anexa, para uso y disfrute de los clientes, estaban poniendo una serie llamada Territorio Lovecraft.

Su móvil zumbó. Lo tenía en modo silencioso desde que le puso otra vez la batería, entrando en Santiago —⁠a esas alturas ya había dejado de importarle que lo localizaran— y no se había acordado de ponerle el sonido. Pero lo sintió temblando en el bolsillo como una jovencita en su primer coito.

—¿Sí?

—¿Dónde estás, cabrón? —La voz de Maite, cuando estaba enfadada, siempre era así: un volcán, una supernova contenida en los límites de su propio radio⁠—. Anoche no volviste a casa a dormir.

—Me echaste, ¿recuerdas? Me dijiste que no querías volver a verme más.

Ella soltó un bufido.

—¿Y cuántas veces te lo he dicho ya? Enfadarse contigo y echarte de casa es algo tan fácil como dejar de fumar: yo lo consigo todas las semanas.

Antonio tapó el auricular del teléfono con el dedo pulgar, para que ella no le oyera reírse. Sus cambios de humor eran así, impredecibles, como un camión que pasa un cambio de rasante a ciento treinta. Se lo volvió a pegar a la oreja.

—¿Significa eso que me perdonas?

—Perdonar es una palabra que tiene demasiadas sílabas. Digamos que quiero que vuelvas aquí y que lo hablemos. ¿Dónde estás? ¿Qué ruido es ese que se oye de fondo?

Antonio miró a los lados. La gente, ya cargada de alcohol, salía del bar; tenían pinta de personas que podían defender la sobriedad de los trajes que llevaban, pero de nada más. Se estaba acumulando público para la primera sesión de pulsos y la algarabía crecía en intensidad. Él, parado allí en medio, era como un niño mirándolo todo con la naturalidad de la infancia. Estaba poniéndose conscientemente en manos del Destino, de aquella D mayúscula que popularizaron los griegos; surgía así una escritura, la del futuro, que debía ser leída como si estuviese grabada en una piel a la que se le hubiese dado la vuelta al arrancarla de cuajo.

—Escucha, guapa, estoy metido en un negocio que nos va a dar mucha pasta. Pero no puedo contarte más detalles, porque ya sabes que soy muy supersticioso para estas cosas. Si hablo de ello, la cago. Confía en mí, es todo lo que te pido.

Pudo sentir cómo el ceño de ella se fruncía al otro lado de la línea. El inefable yuyómetro de Maite —⁠palabreja que se habían inventado para designar todo aquello susceptible de dar mal yuyu— empezó a pitar. En una ocasión habían confeccionado una lista de los maiterismos más flagrantes del idioma y yuyómetro ocupaba uno de los puestos honoríficos.

—Entonces, ¿no has ido a trabajar hoy tampoco? No andarás metido en nada ilegal, ¿verdad, Antonio?

—No, te lo juro. Es legal y es suculento. Ya te contaré mañana. Volveré con las manos llenas de billetes.

Colgó antes de que la respuesta de ella pudiera remontar la línea. Mañana o pasado, cuando hubiese ganado el premio, se plantaría en su casa conduciendo la limusina, con el techo abierto, en plan Richard Gere en aquella versión de Cenicienta. Y todas sus dudas se disiparían. Ninguna mujer se resiste al canto de sirena del dinero, y menos si es camarera.

Entró en la sala con unos andares zambos, de vaquero, a lo John Wayne. Las risas contenidas de la gente tenían una especie de severidad histérica. Casi todos los asientos del salón de actos del hotel estaban ocupados, y había bastantes tipos con cámaras y trípodes situándose como francotiradores. Sobre una tarima esperaban tres mesitas pequeñas, de esas redondas y altas de cafetería, y junto a cada una de ellas dos sillas. Eran las tres arenas, los tres fosos de gladiadores. En la pared de atrás, un televisor enorme, de 80 pulgadas, hacía las veces de panel anunciador de los turnos. Nombres como Igartiburu el Desmenuzador o Congosto la Pesadilla Velluda brillaban en la rejilla de los clasificados.

Antonio tragó saliva y se masajeó otra vez el brazo.

Los asaltos se fueron sucediendo y la gente fue trepando o descolgándose por el marcador. Entonces, Antonio vio su nombre aparecer en la pantalla y le entró un sudor frío. Cuando el presentador del evento lo llamó para que subiera al estrado, su aspecto delgaducho desató una auténtica ola de risas entre el público. Intentó no mirarlos, pero vio cómo había dedos que le apuntaban y muchas bocas carcajeantes.

Vosotros reíos, imbéciles, que dentro de poco se os congelará la risa en las entrañas.

El tipo del micrófono lo presentó, sin poder disimular la risa, como «Antonio el Optimista» —⁠más carcajadas y flashes de teléfonos—, y luego alzó la voz para anunciar el nombre de su contrincante. Una cortina se abrió y Congosto la Pesadilla Velluda entró en el local.

A Antonio se le diluyó el color de las mejillas. Madre de Dios, ¿de dónde habían sacado a aquella bestia? De las profundidades de alguna mina de carbón, seguro. Era inmenso, con un pecho que los fotógrafos tendrían que usar un gran angular para verlo del todo. Sus pantalones presentaban ese aspecto asalchichado de cuando se llevan calzoncillos largos o bermudas, pero sabía que no eran eso: eran músculos, gruesos como maromas. Por un instante, Congosto no fue más un hombre, sino el círculo amarillo de una gorra añadida a la sombra de un coloso. Y se acercó a Antonio con ganas de matar.

—Tu sola presencia es insultante, canijo —le dijo en cuanto se sentó y ancló el codo a la mesa—. Espero que tengas un buen seguro de vida. —⁠Se puso la gorra al revés, con la visera apuntando hacia atrás. Estaba claro que Antonio personificaba su idea de un personaje.

Lentamente, Antonio ancló también su codo a la mesa y entrelazó sus dedos con los del otro. Lo primero que le sorprendió era cómo apretaba el tío con los dedos, como si quisiera estrujarle los suyos como fideos. Empezó a sentir dolor, y no le gustaba: un hombre como él, de clase media con empleo de chófer, no estaba acostumbrado a tales sensaciones. En la cara del otro había algo así como una expresión de perplejidad distante, como si sufriera un leve retraso mental.

Su principal problema ahora mismo era la insustancialidad. Como si el miedo a entrelazar dedos con aquel mulo lo hubiese ahuecado por dentro. Pero, cuando sonó la campana y los músculos se hincharon como bolsas de amianto, apretó los dientes y confió todo su futuro, su destino y el de esa esposa, que se enfadaba y lo echaba de casa un par de veces al año, al paramorfo que llevaba como polizón.

Hoy lo real se convierte en irreal. A esto lo llamo contraargumentación.

El racimo de tentáculos se enroscó sobre su brazo en cuanto sintió el empuje del otro. Fue como un choque de trenes, un ponerse los dos rojos como tomates mientras los labios se contraían y las encías asomaban en medias muecas con chispazos de saliva. Antonio notó cómo sus tentáculos —⁠ya los llamaba así— rotaban por debajo de su piel sobre la carne y el hueso. Se deslizaban, formaban nudos, se contraían con la tenacidad de cables de titanio. La cara del bruto no tenía precio: pensaba que aquello iba a ser un smash down, un único movimiento aplastante en el que uno de los brazos lleva al otro a tocar la mesa en una fulgurante décima de segundo. Pero no: por increíble que pareciera, aquel minúsculo hombrecito con pinta de acabado de bar le estaba aguantando el tipo, ¡y ambos brazos estaban aún verticales!

Unas palabras a menos de quince centímetros de su oreja:

—A la mierda contigo, chupapollas.

Y el bruto empezó a empujar, pero esta vez de verdad. La cara se le iluminó como una máquina del millón, con todos sus estúpidos efectos estroboscópicos. Antonio apretó los dientes, rezando por no morderse la lengua por error, y enroscó todavía más sus músculos; les pidió más, les exigió lo imposible. La escala de fuerza expresada en newtons subía como un cohete en aquella mesa y la multitud se volvía loca.

—¡Tongo! —gritaban algunos.

—¡Adelante, campeón, enséñale lo que es bueno! —⁠demandaba el resto.

El brazo derecho de Antonio empezó a dolerle bastante, a una altura de dos tercios sobre el eje del codo: era como si los tentáculos se estuviesen enroscando demasiado, apretándole todo lo que tenía allí dentro, y forzando incluso la resistencia del húmero. Pero aquel dolor tenía excusa: podía ver cómo la extremidad monstruosa de aquel garrulo se iba combando hacia atrás, milímetro a milímetro, adquiriendo un ángulo de descenso hacia el tapete. ¡Más, más!, le chilló a su paramorfo, y justo cuando estaba obligándole al otro a llegar a los 45 grados del «no hay retorno»…

Algo estalló dentro de su brazo.

Sus pupilas se contrajeron al tamaño de alfileres; la esclerótica lo bañó todo, derramándose como leche desnatada por dentro de la superficie del ojo. El cuerpo entero de Antonio se contrajo en un calambre y se desplomó. Cayó al suelo como si alguien le hubiese pegado un tiro.

El árbitro paró el torneo y se acercó a ver qué le pasaba. Las risas que provenían del público, acompañadas de comentarios crueles, se fueron apagando poco a poco a medida que la gente se daba cuenta de que podía ser algo serio. Congosto la Pesadilla Velluda se echó hacia atrás frotándose el bíceps, que le dolía, mientras la perplejidad más genuina se derramaba en su cara. Su diminuto cerebro aún estaba intentando procesar lo que había pasado. Unos sanitarios lo esquivaron y se abrieron paso entre los mirones hasta el cuerpo de Antonio, que seguía tumbado allí, inmóvil pero con los ojos abiertos. Sus labios estaban tan apretados que la boca recordaba a una cicatriz curada tiempo atrás, sin ranura intermedia.

Hubo quien pensó que estaba muerto, que le había sobrevenido un infarto por el esfuerzo, pero no, aún respiraba. Su cara estaba presa de la parálisis, como ese momento en el que los niños empiezan a llorar fuerte y pasan unos segundos sin emitir ningún sonido y uno piensa que se están asfixiando.

Llegó corriendo un médico y examinó el brazo de Antonio. Su cara se puso pálida cuando vio que adquiría un preocupante color violáceo.

—Dios santo… ¿Qué le ha pasado a este hombre?

—¿Qué es, doctor? —preguntó el árbitro, que sabía muy bien que el torneo ya era fait accompli⁠—. ¿Llamamos a una ambulancia?

El médico lo miró con desprecio, como si acabase de decir la obviedad más grande y más estúpida del mundo.

—Por supuesto, y ya mismo. Este hombre tiene el brazo fracturado por tres sitios.

(24)

Hubo —pretérito apesadumbrado— una época en la que ir a un hospital era un evento agradable, portador de buenas noticias. Y una salía de él con el vientre cargado de sueños. Fue la época de los embarazos, de las ecografías, de las buenas noticias del doctor y la palmadita en la espalda del «Todo va bien, su hijo está por encima de la media en el índice de crecimiento». A Izaro le habría gustado que algún día le explicaran dónde estaba exactamente esa media y quién la había trazado, porque a todas las madres que ella conocía que habían pasado por aquellas consultas de premamá les decían lo mismo. ¿Cómo podía existir una media de crecimiento cuando todos los bebés parecían estar por encima de ella?

Pero esa época en la que un hospital era sinónimo de nerviosismo, pero también de buenas noticias, a la larga, había pasado. Y se había convertido lo contrario: un sitio tétrico y deprimente donde los médicos tenían secretos y los pacientes, enfermedades.

Izaro había vuelto a su casa. Pausada, somnolienta, como si el moverse a trompicones bastase para situar aquella escena en el contexto de un sueño. Todavía estaba en shock por lo que había sucedido en la sala de rayos y sobre todo por lo que le había susurrado su amiga al despedirse: «Busca ayuda».

Sí, claro, buen consejo. Pero ¿dónde?

No sabía por qué, pero visiones de bombillas de Halloween con forma de calaveras mexicanas danzaban por su cabeza. Huir de una pesadilla nunca es fácil, sobre todo si esta invade con toda su cara el mundo real, intentando conferirle un significado a lo que normalmente carece de él. Las pesadillas son así, hipertextuales, e infectan con su ponzoña todo lo que haya sido excluido previamente del orden simbólico. ¿Cómo se aplicaba este principio a lo que estaba viviendo Izaro? Pues metiéndole un chillido comprimido que no acababa de soltar ni de tragarse en medio de la garganta. Las cuerdas vocales eran barrotes que no dejaban salir el grito.

Lo que tenía en la cabeza no era un pensamiento coherente, sino más bien un precipitado de ideas inconexas que, en su mayor parte, pasaban por contarle a Ernesto lo que ocurría y escuchar de sus labios un consejo. Para ignorarlo después y mandarlo a la papelera de reciclaje, probablemente, pero al menos escucharlo. No sería el contenido en sí del consejo sino su carga de sentido común lo que le daría a Izaro un punto de vista. Una gota de sana perspectiva. Después, decidiría por sí misma si ir directa a la policía o tratar de interrogar a los matasanos de Medytek. Como al protagonista de la novela Pussy, Ostracism, a aquellos cabrones se les había olvidado ser morales.

No podía quitarse de la cabeza la sensación de que haberle metido en el cuerpo aquella cosa, tanto si era una tarántula como si no, era una forma moderna e hipertecnológica de violación. Un tipo de miedo que, por definición, no podría haber existido antes del siglo XXI. Y la habían usado a ella como cobaya. Aquel primer acto violento había tenido a su cuerpo como acorde; ahora le tocaba a Izaro desafinar, acusarlos a voz en grito. Arruinar su insana sinfonía.

Ernesto llegó del trabajo con los niños y les puso de merendar. Luego, mientras los chiquillos se entretenían con la Play, ella se lo contó todo. Le hizo un resumen más o menos fiel de su odisea, ante la cual su marido puso la misma cara de estupor que si le hubiese dicho que la semana pasada la había abducido un ovni y se la había llevado de paseo a Europa —⁠el satélite, no el continente—. Lo que más le impresionó fue que ella se lo contó con un distanciamiento periodístico, enumerando los hechos por orden cronológico, como si le relatase algo que le hubiese pasado a una vecina.

Al acabar hubo un largo silencio. Las risas de los niños y los sonidos del videojuego llegaban apagados desde la otra habitación.

Se oyó un chasquido cuando Ernesto despegó la lengua del paladar.

—¿Qué… qué vamos a hacer ahora?

—Me alegra que nos incluyas a los dos en esa frase. Que no sea solo un problema mío.

—Claro que no lo es. Esto es una familia, para bien y para mal. —⁠El hombre tragó saliva. Su bigotillo ralo parecía haberse puesto de punta—. ¿Vamos a Medytek?

Izaro movió afirmativamente la cabeza, aunque sus labios no estaban todavía seguros de lo que querían decir. Sí, no, nsí, sno.

—Creo… creo que será lo mejor. No podemos acudir a la policía sin pruebas, imagínate el papelón si todo esto resultara ser solo un… una… alucinación. —⁠Una hipocondriación era la palabra que tenía en mente.

—Te entiendo. Dejaré a los chicos con los abuelos e iremos esta misma tarde. Me van a oír esos tipos. Hala que no soy nadie cuando me pongo duro —⁠remató con una vocecilla tímida, de niño avasallado en patio de colegio.

Ella le estrechó con ternura la mano. Era su caballero andante: fofo y menos aterrador que un tamagotchi paralítico, pero su caballero. Aunque su rabia fuera tan inofensiva que casi podía pasarse por alto. ¿Había alguna forma de entender aquello? ¿Un enfoque de manual exclusivamente clase moyenne? No.

Encontró un acrónimo totalmente nuevo para designar la pesadilla médica que estaba viviendo: I+H (investigación & horror). Apúntalo, Trump. Sin adioses ni antidioses, solo una palabreja más que añadir a la sagrada tradición del anecdotario clínico.

Cuarenta minutos después estaban en el coche yendo hacia la clínica de Medytek. El mundo que resbalaba al otro lado de las ventanillas convertido en algo poroso, lleno de muescas, como la piel de una fruta exótica. Parada obligatoria mediante, para dejar a los niños con los abuelos, ya se habían quitado ese problema de encima y estaban centrados en cuál iba a ser su argumento cuando hablaran con el doctor. El mismo que había atendido a Izaro durante su intervención, a ser posible. Su argumentación no estaba nada clara, pues todo se basaba en terrores hipocondríacos de la paciente. Pero el plan, suponía Izaro, era acorralarlo, mirar en el fondo de sus ojos cuando le lanzara la acusación. Ver si aquel doctor realmente era humano —⁠que la respuesta, contra todo pronóstico, podría ser que no—. Se encomendaron a una virgen de esas raras, patrona de la casuística médica, para que les echara un cable: santa Natopsia.

Dejaron el coche en el parking para clientes y entraron en la sala de espera del primer piso. La M de la empresa, grabada en bronce, resaltaba con poderío en una concavidad redonda. La pared de enfrente la ocupaba un grabado de una pirámide inca, con sus motivos culturales enroscados como serpientes y sus habitantes arcaicos, elementales en un sentido selvático, sugeridos como pájaros que volaban de regreso al hogar. Aves del paraíso de paja y oro.

Había dos parejas más sentadas allí, ambas con la cara satisfecha de los ya operados que venían simplemente a hacerse una revisión, para comprobar que todo marchaba bien con sus mons… sus paramorfos. Izaro y Ernesto se sentaron junto a ellas, les dieron las buenas tardes y se sumieron en ese silencio expectante de las antesalas. Ese ambiente casi submarino.

Una mujer joven, de flameante pelo rojizo, rompió el hielo. Vestía una blusa holgada y unos pantalones tan apretados que parecían haberse fabricado con adhesión a la piel en la mente.

—Hola. ¿Vienen para una revisión? —⁠les preguntó con labios cuyo carmín también estaba en flamas. Rojo cochinilla.

—Sí, más o menos. —La sonrisa de Izaro pretendía ocultar un chiste nervioso: Sí, la de los dos mil kilómetros⁠—. ¿A usted qué le hicieron?

La chica respiró fuerte, como si le faltara aire, pero se dieron cuenta de que era para que ellos oyeran un ruido raro que hacía cuando se le inflaban los pulmones y cuando los vaciaba después. Sonaba a una corriente pasando a través de un embudo que tuviera dentro una esponja.

—Sufrí un cáncer de pulmón y me lo tuvieron que sacar entero. El izquierdo. Pero me implantaron en su lugar un paramorfo llamado C-nidaria 42, que es básicamente una colonia de corales marinos que respiran y filtran aire.

—¿Cómo?

—Lo que oyen. ¡Maravillas de la ciencia! —prosiguió la joven, emocionada—. Me leí el prospecto que me mandaron, enterito, pero reconozco que no entendí demasiado. Soy bastante mala para las palabras esdrújulas, sobre todo si están en latín. Pero era algo así como que el coral ahermatípico este no crece en agua salada, sino bañado en una solución que segregan mis ganglios pleurales. Luego, va filtrando el oxígeno que le entra por la tráquea en base a… ¿cómo lo llamaron? —Miró a su acompañante, probablemente su novio, que se encogió de hombros sin despegar la vista del móvil. Estaba viendo una serie por streaming que a Ernesto se le antojó ejemplo del nerdismo elevado a la nicholascágica potencia—. ¡Ah, sí! —Se notó que lo estaba recitando de memoria, como la típica oración religiosa que los niños se aprenden al estilo de una cancioncilla—: Zooxantelas aerobias, unos bichitos que llenan de porosidades el coral y desarrollan un sistema acuífero de poros que, en lugar de filtrar agua, lo que filtran es aire, y después lo pasan a mi sangre. ¿A que es asombroso? —⁠Terminó su exposición haciendo una imitación graciosa de Jacques Cousteau, reproduciendo su afectado compromiso, su indignación inteligente.

Ernesto se empezó a tirar del bigotillo.

—Uhm… ¿ganglios pleurales, ha dicho? Creo que eso no existe, señora, aunque no me haga mucho caso.

La chica se encogió de hombros.

—Pues habré entendido mal. Lo único que sé es que ya no tengo cáncer y que sigo respirando, aunque haga este ruidito tan simpático, como un silbidito… —⁠Lo ejemplificó con varias aspiraciones y se echó una carcajada. Ellos rieron por compromiso. En el combate a cinco asaltos entre la Pelirroja Descerebrada y la Estulticia, el ganador seguro era Estulticia, campeón de peso mosca, por KO técnico.

Una secretaria vestida como una azafata aérea entró y atendió a las parejas en espera. Se dirigió a ellas en un tono cortés, pero que dejaba claro que les estaba haciendo un gran favor al hablarles. Era una pantomima tan estudiada que casi parecía que decía «Achtung, sei ruhig!» en voz alta.

Fue nombrando diversos apellidos, seguidos de números de habitaciones, y todos entraron muy contentos. Cuando le llegó el turno a Izaro y su marido, se pusieron en pie rígidamente y siguieron a la secretaria hasta una puerta que tenía el número «6» —⁠4 más 2— pintado por fuera.

Un hombre con bata blanca estaba sentado detrás de una mesa de despacho, en aquella especie de consulta. No era el mismo médico que le había practicado la operación a Izaro, sino otro más mayor, sesentón y con un cierto aire a Sigmund Freud. Una luz verdosa proyectaba algo parecido a una capa de pintura acrílica sobre su piel, una fina película que parecía el común denominador a esa clase de sitios, con un matiz persistente y áspero. Les indicó que tomaran asiento.

—Buenas tardes. Me llamo Evangelino. Soy el director general de Medytek. Les atiendo yo porque su médico está operando en estos momentos —⁠dijo con una sonrisa marcial—. ¿En qué puedo ayudarles?

Los dos se miraron, acongojados. ¡El inventor de la tecnología paramórfica en persona! ¡Y se estaba dignando a hablar con ellos! Todo su aplomo acababa de caerse a pedazos, convertido en trocitos de confeti.

—Esto… Encantada, es un placer —⁠improvisó Izaro—. Yo…

—Izaro García, ¿verdad? —Ojeó unos papeles⁠—. Intervenida por fractura de esternón con sustitución del Sternum y de varias costillas por un paramorfo obturador de clase F. ¿Le ha ido bien desde entonces?

La mujer estaba congelada. El médico emitía unas ondas de tranquila autoridad que habrían sido capaces de calmar una galerna. ¿Dónde había quedado su furia, el ímpetu vandálico con el que pretendía hacer valer sus derechos? Ah, sí, allí en la esquina, junto a las bolas de pelusa.

—Bueno, ir bien es un eufemismo. Supongo que sí, pero hay algo que… me preocupa intensamente. Algo que necesito comprobar.

Evangelino alzó los ojos hacia ella. Aquella mirada añadía un punto de intimidación a la base de intranquilidad ya asentada. Dios, cómo se parecía a Hannibal Lecter cuando la observaba así, desde debajo de las cejas.

—He tenido la certeza… bueno, quizá certeza sea una palabra muy fuerte… la sospecha de que la cosa esta que me metieron en el pecho no es lo que me dijeron. Que no se parece en nada al animalito simpático cubierto de pelusa de la foto que sale en su publicidad. —⁠Tragó saliva—. Creo que en realidad me han injertado algo mucho más desagradable.

La mirada que le lanzó el doctor fue breve pero significativa. Estaba sonriendo, pero sus ojos irradiaban gravedad.

—Vaya, es usted el tercer caso que nos encontramos este año que sufre de ese tipo de fobia. Vamos a acabar poniéndole nombre y todo.

—¿El tercer caso?

—Sí. Otras dos personas, varones para más señas, han venido en los últimos meses en diversas ocasiones porque han desarrollado algo que solo se puede definir como «paranoia antiparamorfo». Se ve que es un síndrome en ciernes, algo de lo que algún día escribirán tratados dentro del campo de la psicología. —⁠Depositó pulcramente su expediente en una bandeja—. Hay muchos tipos de rechazo hacia un trasplante, no sé si alguna vez se lo han contado. No está solo el de tipo físico, que es cuando el cuerpo se opone químicamente a ese tejido nuevo y extraño, al que considera un intruso. También se dan casos de rechazo psicológico, en los que es el cerebro del paciente quien genera una aversión a considerar suyo ese cuerpo externo. Entonces aflora la paranoia.

—De modo que afirma que es mi cerebro el que está creando una fantasía para protegerse.

—Ya le digo que el suyo no es el primer caso que vemos. Pero no se preocupe, normalmente esto se cura de una manera muy rápida y sencilla, y es enseñándole mediante una radiografía al paciente la auténtica forma de su paramorfo. Una simple foto y los temores desaparecen como por ensalmo.

La tranquilizó un poco oír que fuera el propio médico el que le aconsejara esa solución.

—O sea, que no se opone a que me hagan radiografías de mi… eh… huésped.

—Aunque suene paradójico —sonrió Evangelino⁠—, en medicina la palabra huésped se aplica al cuerpo que aloja al virus, aunque en rigor tendríamos que usar anfitrión. Es un viejo fallo de léxico que nadie se ha molestado en corregir. Usted sería la huésped de su paramorfo, no su anfitriona. Y no, por supuesto que no nos oponemos. ¿Por qué deberíamos? No tenemos nada que ocultar. ¿Quiere que se la hagamos aquí mismo, en la clínica? Tenemos los aparatos y puedo darle preferencia.

Izaro miró a su marido en un intento de transmitirle un mensaje en silencio.

—No —decidió—, creo que prefiero hacérmela en el hospital. Tengo cita.

—Como desee. —Evangelino se levantó, fue hasta un armario cerrado con llave y lo abrió. Del interior de una cajita bellamente decorada, que recordaba aquellas donde venía el regaliz en las farmacias de antaño, con sus dibujos y su barroquismo, sacó un blíster de pastillas⁠—. Ya que ha venido, de todos modos, creo que podríamos saltarnos el siguiente paso en la vigilancia postoperatoria. ¿Ya se ha tomado la pernoxacilina en comprimidos?

—Eh… —Miró con desconfianza la pastilla. Era grande y de un color muy vivo, como aquellas gominolas que masticaba de niña⁠—. No, no me han dicho nada sobre eso.

El doctor se la tendió dentro de un vasito de plástico junto con otro de agua.

—Tómesela, por favor, forma parte del control químico de su paramorfo. Así se ahorra otra visita el mes que viene. —Se sentó en la esquina de su mesa como esperando a que Izaro cumpliera con su parte y se tragara el fármaco—. Cuando uno inventa toda un área nueva de la tecnología se siente como un padre cuidando de sus hijos. En esta empresa nos envuelve un alto nivel de responsabilidad. Más que como científicos, a veces nos sentimos como artistas: las fórmulas y los experimentos que hacemos son como tatuajes imperecederos sobre la piel de la Medicina —⁠sonrió.

—Qué solemne suena eso.

—Es que lo es, no hay por qué disimularlo. Fíjense que nuestra primera línea de defensa contra la enfermedad, a pesar de todos los fármacos y la química, es la mental: el miedo hace que el cuerpo deje de ser un mecanismo motorcéntrico, una máquina bien construida y equilibrada, para convertirse en una caja rechinante de bujías llena de problemas. Por eso hay que matar el miedo. Lo dijo un viejo sabio: «El temor mata la mente».

Izaro sabía que la pose y la presencia misma de aquel médico eran una forma de presión: la estaba obligando calladamente a tomarse la pastilla. Podría haberle dicho que no, por supuesto, pero habría sido una descortesía, y además, se sentía confusa y desorientada. ¿Por qué no iba a obedecerle? ¿Acaso aquel hombre no era un cirujano respetado? Pero, por otra parte, ¿no era la misma persona a la que había venido a acusar de fraude?

Y también estaba aquella mirada, la de Hannibal Lecter, justo por debajo de las cejas. Fría y calculadora, de reptil. Dios, era tan difícil oponerse a ella…

—Vamos, tómesela, confíe en mí —⁠insistió el doctor, con el tono amable pero impositivo de quien no acepta un no por respuesta—. Usted quiere que su trasplante le dure muchos años y no le provoque problemas de rechazo, ¿verdad?

El sí de Izaro, tan frágil como un eco al disiparse, sonó mientras se tragaba la pastilla y el buche de agua, y tiraba los vasitos a la papelera. Cuando se volvió hacia Ernesto, su rostro estaba cubierto por algo que podía ser miedo disimulado con extremo cuidado.

—¿Cómo dijo que se llama este medicamento?

—Pernoxacilina. Lo recetamos en la tercera y cuarta semana después de la operación. Es para que el paramorfo siga segregando las sustancias que ayudan a que su organismo lo acepte como un cuerpo benigno y no luche contra él. Cuando vaya a hacerse esa radiografía al hospital, verá que su aspecto de peluche gracioso es más suave que nunca. Eso es por los efectos de esta pastilla, que estimula el vello azulado que recubre al paramorfo y lo defiende contra los anticuerpos.

—Comprendo… En fin, doctor, gracias por todo. —⁠Se despidió con esa sensación desorientada, ese no saber exactamente por qué le estaba dando las gracias. Había entrado en aquella consulta hecha un basilisco, una soldado del movimiento Riot Grrrl, y ahora estaba agradeciéndole a aquel viejecito sus atenciones y su chute químico.

—Gracias a ustedes por venir. Ya saben dónde encontrarnos, si tienen cualquier problema.

La enfermera-azafata los acompañó a la salida. Al pasar por delante del grabado de la pirámide inca, aquellas formas aladas, las que representaban a sus antiguos habitantes, se le antojaron gritos antisistema formulados en una lengua muerta. Eran jeroglíficos lanzados contra la piedra y momificados para siempre por la fuerza del impacto. Incas con los huesos retorcidos y partidos hasta convertirlos en runas; carne hecha escritura por la fuerza de la tortura. Exvotos caligráficos.

Y ella pensando en aquellas cosas. Su lengua, una iguana roja que corría por dentro de su boca.

—No ha ido mal del todo, ¿verdad? —⁠dijo Ernesto—. No me ha parecido un mal tipo el doctor ese.

Izaro, mientras se alejaban en el coche, no pudo evitar mirar el edificio de la clínica y tratar de encontrarle un significado religioso. Era una pirámide, sí, una enorme escalera que ascendía a las alturas con el único propósito de tocar el cielo, pues en su cúspide no había nada, solo una pequeña y sucia habitación que servía para alojar el temor de sus gentes. El miedo supersticioso a lo desconocido. ¿Por qué los mayas, los incas y todas aquellas civilizaciones construyeron edificios altísimos que no eran más que escaleras? Por una razón muy sencilla: porque le tenían un miedo atroz al cielo. Y querían que su sacerdote supremo, la única persona del reino que tenía poder sobre la vida y la muerte, viviera allá arriba, lejos, junto a la nada de sus dioses vacíos.

En Medytek también vivían sacerdotes oscuros, comprendió ahora. Que usaban su brujería para decidir quién vivía y quién no. Comprendió por fin por qué la clínica se le antojaba una pirámide.

Tenía un dios —o un demonio— viviendo en su cúspide.

(23)

Cuando Izaro y su marido salieron del edificio, Evangelino descolgó el teléfono de la mesa de su despacho. Era de esos antiguos, analógicos, con una rueda para marcar los números y un auricular con forma clásica, de aparato del siglo XIX. Lo gracioso era que dentro de la rueda de números el diseñador había incluido algunas funciones modernas, como rellamada o desvío de llamadas.

—Tenemos un problema —dijo cuando descolgaron al otro lado⁠—. He tenido que usar la pastilla.

Varios segundos de espera, en lo que la otra persona contestaba. Una voz queda trepando por la línea. Evangelino sacudió la cabeza.

—No ha habido otra opción, se negó a hacerse la radio aquí mismo. Le podríamos haber dado una placa falsa. Dice que va a ir a hacérsela al hospital general. —Se colocó bien las gafas sobre el accidentado caballete de la nariz. La voz del otro interlocutor parecía emanar una fragancia de carácter vagamente francesa. Era de mujer—. Ya la ingirió, sí, el proceso de metástasis del paramorfo empezará enseguida. ¿Cómo? No, no quiero que se encargue Alberto, estas cosas las gestiona mejor el equipo B. Sí, diles que les mando los datos de la paciente, dirección física y eso. Venga, gracias. —⁠Iba a colgar, pero lo detuvo un pensamiento—. Por cierto, ¿cómo está tu madre? ¿Se ha recuperado bien de lo de la rodilla? Ah… qué bueno, pues dale saludos de mi parte, y un par de besos, uno por mejilla. Que se recupere pronto. Y saludos también a los niños, a ver si les llevo un regalo la próxima vez. Un abrazo, ciao.

Colgó. Se arrellanó en su sillón con respaldo reclinable, y esperó a que la luz y el movimiento llenaran su mundo sin vida. Aquel mundo de esperas y reclamaciones y firma de papeles y miradas perdidas a una pared. Si las miradas pudieran clavarse como cuadros, su despacho estaría lleno de Rembrandts. Examinó todas las miradas imaginarias disparadas contra aquella pared con la severidad que sus subordinados identificaban como su principal tipo de expresión, la más evangeliana de todas.

Pobre mujer. Odiaba haber tenido que llegar al extremo de darle la pastilla, pero ella se lo había buscado. Quería ver. Quería saber. Ansiaba descubrir. Eran deseos muy peligrosos. No podía conformarse con estar sana y bien el resto de su vida, sin hacer preguntas. No, tenía que dejarse vencer por una densa y viscosa monomanía.

¿Qué fue lo que mató al gato, según decían…? ¿Una raspa de sardina envenenada? No, otra cosa. Los elementos que había en la tragedia de la mujer llamada Izaro eran intrigantes y narrativos.

Ya se la había tragado, la química estaba en su cuerpo y el riego sanguíneo la llevaría irremediablemente hasta el paramorfo. El proceso era irreversible. En cuestión de pocas horas, el implante entraría en un estado de actividad celular extrema y moriría, pero no sin antes generar un detrito en forma de foliculogénesis. Su pared celular se llenaría de diminutos folículos que, vistos desde fuera, darían la impresión de ser esa vellosidad esponjosa que Izaro tanto buscaba en la foto. La piel de peluche de los paramorfos que salían por la tele. Además, disimularía su verdadera forma haciendo que se contrajera y pareciera una bola de materia inerte en lugar de una enorme araña. Ese sería el resultado más visible de la metástasis de la criatura, del tumor mortal que la mataría y la desharía. Luego, su cadáver se quedaría dentro del cuerpo de la mujer, descomponiéndose.

Y cualquier médico con dos dedos de frente sabía qué consecuencias tendría eso.

Se encendió un cigarrillo y se lo fumó, despacio, sintiendo el lento martirio de la nicotina. Acababa de asesinar a una mujer, a una fisgona, pero estaba tranquilo, más de lo que él mismo esperaba.

Había momentos en los que la ciencia requería sacrificios.

(22)

Encerrado en este hospital,

tomando pentotal

y sin poder hablar.

Entre tubos de goteo estoy,

viendo televisión.

Dicen que tendré que resistir,

pero yo quiero salir de aquí.

Dicen que quizás me salvaré.

Me curaré por fin.

Alaska y los Pegamoides, El hospital

Yurena salió del ascensor en el garaje, piso menos dos. El otro también estaba bajando en la misma dirección, pero le faltaban varios pisos para llegar hasta ese nivel, así que no le dio importancia. Su mente estaba centrada en lo que importaba, en lo que había descubierto en el laboratorio de análisis de sangre: los archivos borrados, los informes alterados. La información perdida sobre la depleción de la albúmina.

La mentira.

Había quedado en encontrarse con Felipe en la cafetería cutre de fuera del hospital, la que estaba en una de las calles adyacentes. Era un antro tan estrafalario y poco fiable que pocos trabajadores del edificio lo frecuentaban, y eso que en el Virgen de la Paloma, entre todos los turnos, trabajaban más de mil quinientas personas. Pero todas ellas tenían nociones mínimas de higiene —⁠o se les presuponían, al menos— y preferían quedarse a tomar algo en la cafetería del hospital. Había dos de esas dentro del complejo, una exclusiva para el personal sanitario en el pabellón central y otra a la que sí tenía acceso el público, a la que bautizaron «el Plebellón», porque era la que estaba abierta a la plebe.

Para la hora H —Felipe era muy teatral⁠— faltaban todavía… consultó su reloj de pulsera, que siempre llevaba orientado hacia la muñeca… cuarenta minutos. Bueno, iría buscando aparcamiento por la zona. Prefería sacar ya el coche y dejarlo cerca de allí.

El segundo ascensor se abrió a su espalda. La voz mecánica lo anunció con un laconismo total. Ella ni siquiera lo miró; no era nada inusual que más gente quisiera bajar a esa planta-sótano. Aquel garaje tenía espacio para más de seiscientos coches y, aun así, se les había quedado pequeño. Lo que solían hacer los que llegaban tarde, por las mañanas o en el cambio de turno del mediodía, era perseguir lentamente como leones al acecho a las personas que veían caminando por entre los coches. Tenía lógica: este va a sacar su vehículo, lo seguiré para quedarme con su sitio. Yurena había hecho eso mismo miles de veces; lo llamaban acechonear —⁠patada al diccionario, auch—. De reojo, vio cómo un Lancia la acechoneaba a ella y giraba en su dirección, dispuesto a seguirla al fin del mundo.

¿Qué habrá descubierto Felipe?, se preguntó, rebuscando en su bolso las llaves. No las encontraba. ¡Inútil redundancia de artefactos! En un futuro no muy lejano los coches se abrirían con una app del móvil y las llaves no serían tragadas por bolsos caníbales nunca más. Sacó el teléfono primero, a ver si su novio le había dejado algún mensaje. En los ascensores no había cobertura, por lo que estos entraban luego, a destiempo.

Fue el hecho de coger el móvil y ponérselo delante de la cara lo que la hizo ver en el reflejo de la pantalla algo que la inquietó. Más que algo, a alguien.

Había una persona a su espalda. Acababa de salir del segundo ascensor y hubo algo en ella… no lo supo con certeza, quizás su forma de caminar, con las manos en los bolsillos de la sudadera de deporte, o cómo tenía los ojos clavados en la espalda de Yurena… que la hizo sospechar. Algo no iba bien con aquel tipo. Vestía de modo casual, deportivo, y llevaba esa sudadera con mangas abombadas y bolsillos profundos, Reebok. Pero había algo que no encajaba, una asimetría en la aparente trivialidad del conjunto.

Yurena aceleró el paso. Le quedaba todavía un trecho para llegar a donde había dejado su coche. El clac clac clac de sus zapatos marcaba una especie de cadencia en el eco de las columnas, el ritmo de una persona preocupada. Los zapatos del hombre, por el contrario, no hacían ruido. El eco se amalgamaba perfectamente con la oscuridad y, al igual que ella, era muy descriptivo. A su lado, las columnas se enumeraban en silencio, con cifras dibujadas con tinta blanca: 45, 44, 43, 42…

No puede ser que haya aparcado sin darme cuenta mi coche en el número cuarenta y dos, se regañó a sí misma. Odiaba ese tipo de coincidencias, porque no dejaban de sugerirle que su marido estaba más conectado con la fábrica de la realidad —⁠y con eso tan abstracto llamado superstición— que ella. Evangelino y su maldita obsesión numerológica. ¿Por qué parece que se me ha pegado?

En un momento determinado, pisó mal y se torció el tobillo. Disimuló un gemido de dolor, y se agachó para frotarse el pie y colocarse bien el zapato, gesto que aprovechó para mirar atrás, hacia el hombre que la estaba siguiendo. Como si pudiera forzar un desenlace.

El hombre no estaba. Había desaparecido. El Lancia también.

Soltó el aire. Lo del Lancia se explicaba fácilmente: aunque todavía oía su motor de fondo, retumbando en aquella caverna, podía haber encontrado algún sitio libre —⁠descabellado, pero no imposible— y haber dejado el acechoneamiento de Yurena. Lo del hombre era más inquietante porque no se le veía por ningún lado, ni siquiera entre las hileras de vehículos en batería. ¿Estaría agachado, intentando esconderse? ¿Se habría metido en su coche y por eso no lo veía?

La manía persecutoria tiene sus fases, estaba empezando a darse cuenta: la primera es aquella en la que realmente crees que hay asesinos persiguiéndote en las sombras; la segunda, que es la que le estaba sobreviniendo ahora, es una en la que todo parece una locura y te sientes más loca que una cabra… Pero, si había una tercera, de confirmación de alguno de los dos estados anteriores, todavía estaba por salir. Sacudió la cabeza sintiéndose la mujer más tonta del mundo, se masajeó un poco el tobillo y siguió caminando.

Fue al ponerse en pie de nuevo cuando lo vio, e incluso tuvo tiempo de pensar en esas cadenas de hechos que algunos llaman coincidencia.

El hombre estaba allí, caminando paralelo a ella detrás de una línea de coches, mirándola fijamente. Sin pestañear, un efecto que en la vida real queda aún más inquietante que en las películas. Su mano izquierda seguía enguantada dentro del bolsillo de la sudadera, mientras que la derecha estaba fuera, oculta por su cuerpo, y llevaba claramente un objeto agarrado. Yurena no lo vio bien, pero estaba claro que el hombre estaba esforzándose por ocultarlo, por no dejar que ella lo descubriera. Fue entonces cuando todas sus paranoias se desataron y la manía persecutoria pasó a la fase tres.

Pensar que sería algo así como un sicario enviado por Medytek para quitársela de encima era demasiado melodramático. Podría ser un simple violador, de esos que tanto proliferaban en los aparcamientos oscuros. A un eslabón de distancia de ese pensamiento, pero en la misma cadena, quedaban otras posibilidades igual de inquietantes y muy del mundo real: un carterista, un ladrón, un secuestrador, un testigo de Jehová intentando dejarle un prospecto, un fan de Verónica Roth tratando de venderle un libro. Todas ellas posibilidades igual de aterradoras.

Apresuró el paso. Aquello no era como en una película, donde la indefinida distancia que ponía el plano / contraplano entre una víctima y su perseguidor podía hacerte pensar que siempre había tiempo y distancia suficiente para echar a correr. Allí, en la vida real, el hombre estaba muy cerca de ella, a solo unos metros. El montaje de la secuencia no permitiría refugiarse en la duda.

Yurena se sentía como un fantasma dentro de su propia piel. Embrujando sus propios huesos. Sus zancadas ya eran largas, tipo trancos, y no le importaba que el otro la viese huir. Porque era eso lo que hacía, huir. Echó la vista adelante y localizó su coche, ¡por fin!, aguardándola paciente entre un monovolumen y un Mercedes de gama media. Un oasis metalizado que le prometía una —⁠¿falsa?— sensación de seguridad. Aquello ya merecía el rango de intuición y quién sabía si de designio divino. Sus pasos clanck clanck clanck se aceleraron más al cochéclenckclenck.

Miró de reojo al hombre. Este levantó la mano y por fin le enseñó lo que empuñaba, con gestos no exentos de cálculo. El corazón de Yurena se aceleró como el de un caballo de carreras al oír el bocinazo de salida: era una pistola. ¡Una pistola, por Dios, un arma! Y además, un modelo especial, de esos de coleccionista, con la culata en marfil y pijadas varias a lo largo del ánima. La joya de un entendido en armas, o de un artista. Yurena dejó atrás los manierismos de víctima de película: optó por apretar los puños, ponérselos a ambos lados de la cara y chillar.

—¡Socorro, violador! ¡Violador!

Ese era el grito clave. No «¡asesino!», porque entonces cualquier testigo potencial huiría despavorido, sin molestarse en mirar siquiera. Pero, ante una violación, el impulso de ver a quién le estaba pasando y por qué era demasiado fuerte en el ser humano; la atracción de la violencia física torcería las cabezas en su dirección, la gente se acercaría a observar. Y el violador —⁠o, en este caso, el asesino— saldría corriendo. Nadie lo admitiría jamás en voz alta, pero el ser humano es así de perverso.

Echó a correr. No había nadie más a la vista en ese mismo piso del garaje. Solo vehículos muertos esperando su embalsamamiento. El hombre saltó atléticamente por encima del capó de uno y se lanzó tras ella, clavándole su mejor mirada de «ni aunque seas campeona olímpica vas a escapar de mí, guapa». Yurena abandonó la idea de intentar llegar hasta su coche y meterse dentro: no lo conseguiría, así que se dirigió al accidente del terreno que tenía más cerca, un cambio de nivel que conectaba con el piso de abajo. No sabía cuánta distancia habría de caída, pero al menos interpondría un muro entre su espalda y la bala. Un obstáculo que el asesino tendría que sortear.

La parte analítica de su mente, que seguía trabajando espoleada por la adrenalina, insistía en encontrar absurdo que el tipo se atreviera a disparar allí dentro, en aquella caverna llena de eco. Por Dios, si hasta un simple taconeo sonaba como un guaguancó caribeño, un disparo, incluso el de un calibre pequeño, estallaría como un cañonazo. Como una de las malditas trompetas de Jericó. Se oiría incluso en el despacho de Adolfo Suárez, montones de plantas más arriba.

¿Se arriesgaría el asesino a dispararle? ¿Por qué la ruleta desquiciada del Destino había sacado precisamente el nombre que empezaba por Y?

Quién sabía qué lógica regía la mente perturbada de un criminal. Observad cómo le brillan los dientes. Acercaos, acercaos todos y ved al vampiro de Transilvania. En su versión del siglo XXI, armado con una nueve milímetros. Físicamente, el tío no tenía pinta de sicario, al menos tal y como los retrataba el cine. Parecía una extracción perversa de un estamento social distinto. Un niño de clase acomodada que patinó un día en la vida, con un sonido de sedas rasgándose. Aunque, como bien decía Wolfe, después de 2008 muy pocos hogares en el mundo sabían cómo se oía la seda al rasgarse.

Yurena, entre jadeos, llegó hasta el desnivel y lo saltó sin comprobar la altura. La rampa que bajaba por detrás estaba a solo un metro, por lo que no se hizo daño al caer, pero se quitó los zapatos y los lanzó lejos. Jadeando, corrió varios metros rampa abajo hasta desembocar en el piso menos tres, el último destinado a aparcamientos, pero igual de atestado que los de arriba. Sin previo aviso, el mundo se inflamó en un estallido de luz amarilla, en un sol que nació de dos faros que parecían proyectar haces de fuego hacia Yurena. Ella soltó un grito ahogado e hizo el ademán de cubrirse mientras su mente se lo decía: «Te han atrapado, caíste en la encerrona. Uno te persigue y otro te atropella. Adiós, mundo cruel».

El coche, sin embargo, frenó y una voz de chica, muy amable, le preguntó:

—Disculpe, pero ¿va usted a sacar su coche, por casualidad? ¿Le importa que la siga? Es que llevo media hora dando vueltas.

Yurena parpadeó, su frente un paño perlado de sudor. ¡Era el Lancia de antes! Su conductora sonreía afablemente, sacando la cabeza por la ventanilla. La trivialidad del momento tenía una seriedad de infarto.

Yurena se giró para mirar al perseguidor, pero este se retiró en silencio, ocultando la mano derecha otra vez en la sudadera y alejándose. La doctora esbozó una sonrisa e intentó que la voz le saliera lo más controlada posible.

—Sí, lo tengo justo aquí arriba. Sígame si quiere.

—¡Encantada! Menos mal que Dios inventó el acechoneamiento, que si no…

—Sí —murmuró—. Que si no…

Fue caminando deprisa hasta el coche, con el Lancia yendo a paso de tortuga detrás como un guardaespaldas. Otras dos personas entraron en el garaje y caminaron entre comentarios y risas. El corazón de Yurena latía a cien por hora, pero al menos había perdido de vista al sicario. Sacó la llave y apretó el botón. El coche se abrió.

Se despidió con un saludo de la mujer que efectivamente le había salvado la vida y condujo hacia la salida del aparcamiento. Estaba hecha un flan. Hasta los pies, descalzos porque se había librado de sus zapatos, le temblaban sobre los pedales. Cualquier cosa que hubiera descubierto Felipe quedaría ridícula en comparación a aquello. Ahora sí que tenía una historia que contar. Una que tenía que ver con ella y con Dios.

Quieren quitarme de en medio. Quieren deshacerse de mí. Alguien me odia o, más bien, teme lo que puedo llegar a descubrir.

Subió la rampa hasta el piso menos uno, el que tenía las dos salidas a la calle. Dios estaba allí, esperándola en forma de halo de luz dorada. Yurena pensó que para una divinidad no había equivocación posible en la juventud de su poder: si los dioses eran inmortales, entonces eran eternamente jóvenes. Y eso hacía que fueran eternamente ingenuos en la ejecución de sus deseos. Pero no pasaba nada: hasta sus más sonrojantes errores podían ser corregidos mediante un diluvio, una pandemia o una tormenta de meteoros.

(¿Los has sentido, cariño, esos escalofríos en cadena? Es el crimen catártico, la no violencia violenta. El asesinato sin disparos, la muerte sin cadáver)

No había nadie en cola frente a la salida sur, así que enfiló esa y aceleró. Solo quería salir de allí cuanto antes, y ni siquiera pensaba en lo cerca que había estado de que

(Sí, claro que los he sentido. Mi pecho es zona de terremotos, ahora. El sismógrafo saltó hecho pedazos)

una bala pusiera una rúbrica en su tumba. Luz día, luz virada al azul, retinas sobreexpuestas. La promesa de la libertad a solo unos metros de distancia. La barrera comenzó a abrirse y ella aceleró. Había escapado al asesino. Felipe, acompáñame a la

po

(Una sombra salió de entre dos coches)

li

(La vio por el rabillo del ojo, saltando hacia ella)

cí

(El hombre de la pistola, que saltaba hacia su ventanilla)

a

(Pistola en mano)

Yurena soltó un alarido de pánico y su pie derecho se clavó en el acelerador, hasta tocar el suelo. El coche, que tampoco se lo esperaba, arrancó con toda la furia de sus 300 CV y emergió a la calzada de la calle como un misil. Yurena, todavía en mitad del grito, tuvo tiempo de procesar la presencia de otros vehículos que, por el momento, solo eran manchones difuminados. Dio un volantazo con fuerza, intentando controlar aquella bestia alemana descontrolada, aquel caballo lleno de furia, pero no lo consiguió.

Embistió de costado un vehículo más grande, puede que una furgoneta de reparto o un autobús o un camión. Y la realidad se desmenuzó en breves chispazos, cristales que se hacían añicos; la gravedad que tiraba de su cuerpo hacia arriba elevándolo hasta poner tenso el cinturón de seguridad —⁠no recordaba habérselo puesto, pero al parecer lo hizo en automático, movida por la costumbre—; un parabrisas que era arrancado de cuajo; olor a metal quemado cuando la fricción arrugó las chapas de ambos vehículos, convirtiéndolas en plastilina; el estampido sordo y brutal del choque oído desde dentro, desde la caja de resonancia en que se había convertido el coche…

Y algo hizo crac en su cuello, el sonido de un crujido de cartón cuando una bota lo pisaba. Una especie de negrura aceitosa surgió de allí, de ese lugar repentinamente helado de sus vértebras, y se derramó sobre su visión, empañándole el mundo.

Yurena perdió el conocimiento. Y mucho más que eso, pero solo se daría cuenta si algún día llegaba a despertar.

Ni siquiera le hizo falta disparar para matarme, le dijo una débil vocecilla. Ni siquiera usó la pistola. Solo me gritó ¡boooo!, y yo me morí sola.

SEGUNDA PARTE:

AB INSOMNE NON

CUSTITA DRACONE

Hay dos elementos clave, la ciencia y la opinión.

La primera genera conocimiento; la segunda, ignorancia.

Hipócrates de Cos

(21)

Here I lie in my hospital bed

Tell me, sister Morphine, when are you coming round again?

Oh, I don’t think I can wait that long

Oh, you see that I’m not that strong.

The Rolling Stones, Sister Morphine

En el pasado, en el país mágico de Entonces, Felipe quiso estudiar Medicina porque pensó que esa carrera tenía una doble vertiente positiva: por un lado podría ayudar a la gente y por otro, e igualmente importante, podría ayudarse a sí mismo. Era una cuestión de costes y beneficios: la profesión estaba muy bien pagada y gozaba de mucho prestigio, y ambas cosas lo atraían. Si iba a esforzarse por hacer bien algún tipo de trabajo durante el resto de su vida, que al menos estuviera bien remunerado era condición sine qua non.

Nunca fue un estudiante de esos de matrícula de honor, y tampoco es que el destino lo hubiese bendecido con una gran memoria, herramienta útil si uno quería estudiar una disciplina basada más en la memorización de datos que en otra cosa. Pero era una persona con tesón, y eso suplía su falta de predisposición genética. En el primer año de facultad se encontró con unos profesores que tenían ideas un pelín distintas a las que solían comentarse sobre cómo era aquel mundillo. Maestros que entraban en el aula, se plantaban en sus púlpitos —⁠perdón, en sus tarimas de enseñantes— y soltaban guantazos a quemarropa tales como: «El primer acto violento realizado contra el cuerpo es el mero hecho de tratar de curarlo». Recordaba perfectamente esa frase, dicha a destiempo por un experto en bioética. No llevaba allí dentro ni dos días y zas, la primera en la cara. Así que la curación forzosa, igual que la enfermedad, también era un acto invasivo y violento, solo que de naturaleza no diabólica. Curioso. Aquellos profesores usaban pañuelos de tela con monogramas de sus iniciales bordados en oro.

El único momento en el que realmente se sintió extraño, durante todos aquellos años de aprendizaje, y del que pudo extraer una lección tan valiosa como inesperada, tuvo lugar en el primer año de carrera, durante una práctica con un cadáver auténtico. Se trataba de resucitar una técnica del siglo XIX conocida como aplicación rectal del humo de tabaco. Fue una técnica ampliamente aceptada en los tiempos de Carlos IV, y que los anatomistas de la época ponían en práctica con fruición. Felipe y su clase de alumnos aplicados bajaron al sótano de la facultad, donde el profesor había colocado el cadáver de un hombre desnudo de unos cincuenta años boca abajo. Le habían afeitado las nalgas. A continuación, tras abrir un armario del que sacó varios instrumentos muy dieciochescos —⁠un tubo largo de cobre, un fumigador, un fuelle, una vejiga de aire, una boquilla y un grifo—, les explicó que este sistema se basaba en la idea de que el tabaco tenía grandes propiedades curativas, y cuya teoría humoral asociada era la panacea. Las cataplasmas de tabaco habían derivado al bombeo del humo a través del ano, en forma de enema aromático que se repartía por las entrañas para lograr un efecto curativo. A veces era acompañado por la ingestión de mercurio crudo por el paciente; sus movimientos estomacales tenían como objetivo favorecer la gravitación del mercurio al bajo vientre.

Para ilustrarlo, y ante los ojos estupefactos de sus alumnos, aquel profesor montó el dispositivo, enganchando el tubo de cobre a la boquilla y a la vejiga de cerdo. Lo introdujo mediante un pequeño cono de inserción en el ano del muerto y encendió la pipa. Poco a poco, a medida que el estimulante perfume se expandía por el sótano, el médico fue soplando el gas en el interior del cuerpo, el cual empezó a mecerse con unos movimientos pélvicos rapsódicos. La invisible mano del humo alargaba sus dedos por los intestinos, buscando hernias ocultas para destaponarlas con un amable empujón. Solo con ver el cadáver, cómo se movía, uno podía pensar que aquella solución volátil lo había devuelto a la vida.

A Felipe jamás se le borró de la mente aquella imagen tan surrealista, la del médico soplando por el extremo del tubo de cobre, a medida que iba apretando la vejiga para que el humo de la cazoleta subiera al conducto y acabara en el recto. Incluso logró hacer coincidir sus exhalaciones y soplidos con las palabras de la lección. Esta terminó con el recordatorio de que la técnica se complementaba con enemas de caldo de pollo y calomelanos —⁠cloruro de mercurio en pastillas—. Si el paciente sobrevivía, es que Dios lo quería mucho.

Un detalle que quedó fijado para siempre en el recuerdo fue que aquel sótano tenía una antigua vidriera, tipo iglesia, por la que entraba la luz coloreada de la tarde. Después se enteró de que, cuando se construyó el edificio original, aquello fue una capilla. La gente se congregaba para pedir por sus familiares en peligro. ¡La esperanza! Una cualidad por todos conocida que había dejado como recuerdo extrañas alegorías en el cristal coloreado de las vidrieras.

Los alumnos también conocieron el caso —⁠su análisis y posterior exposición fue tarea para clase el siguiente semestre— de un hombre de Birmingham que, en 1896, inventó un aparato que se llevaba disimulado bajo la ropa y que consistía en un tubo que redireccionaba el humo de sus cigarros hasta su ano, introduciéndolo constantemente a medida que se fumaba cilindro tras cilindro. El efecto, contaba la crónica de la época, era que cada vez que hablaba salían nubecillas grises de su boca y de sus orejas, y estas portaban sonidos: palabras no ejecutadas por sus cuerdas vocales, sino por los procesos de su bajo vientre, donde el humo estaba haciendo un trabajo de desoxidación y puesta a punto. Aquel hombre, antes de morir por desgarro de la pared del colon, recopiló esos sonidos en un diccionario al que tituló Lexicón secreto del íleon, abreviado Ileoléxicon. Sus hijos aprendieron aquella lengua extraña cuyos vocablos sonaban a eructos antes que el inglés y la usaron para hablar entre ellos hasta que fallecieron. La gente los miraba raro por la calle.

¿Cuál fue la lección que Felipe y sus compañeros aprendieron aquel día? Pues que la medicina tiene una praxis mucho más perversa de lo que la gente común llega a imaginar; y que, mientras se desarrollaba a lo largo de los siglos hasta alcanzar el aspecto pulcro y profesional que tiene hoy en día, ha pasado por etapas en las que se les hacían verdaderas locuras a los pacientes. El profesor responsable de aquella lección había sonreído con algo de sadismo: sus monólogos tenían, de vez en cuando, la virtud de la sorpresa.

No sabía por qué le habían llegado esos recuerdos tan absurdos a la cabeza, después de tantos años. Quizá era por observar el concurso de eructos que mantenía tan entretenidos a los dos niños pequeños de la mesa adyacente de la cafetería, los cuales lograban pronunciar palabras de muchas sílabas mediante aquellos sonidos ventrales tan desagradables, entre risas y carcajadas, ante la indiferencia de una madre enganchada al móvil. Seguro que el idioma que glosó aquel hombre de Birmingham sonaba así de estomacal, y sus interjecciones y adverbios eran así de gástricos.

La imagen del cadáver con las nalgas afeitadas tenía algo de egipcio, de rito funerario copto… Era como ver el cuerpo insepulto de un magistrado, con sus ojos en perpetua contemplación del infinito, el exceso de ungüentos, natrón y pez carbonizando sus tejidos en manifiesta complicidad con el tiempo.

Consultó la hora: Yurena se retrasaba. Habían quedado en la cutrecafetería hacía más de treinta minutos y tanto retraso solo podía significar una cosa: que algo había ido mal. A lo mejor la habían cogido metiéndose donde no debía. «No te preocupes, todo saldrá bien» no era una expresión realista sino un dislate, uno de esos monstruos verbales que campan en los bestiarios de la razón.

Harto de esperar, pagó el café y salió a la calle. El día estaba frío, desapacible. Decidió ir caminando al hospital y entrar por el mismo acceso que sabía que iba a usar ella, por si acaso se la encontraba de frente. Como medida extrema, si eso no funcionaba, la llamaría directamente al móvil.

La vidriera de la capilla reconvertida en morgue… Con la imagen de una santa demasiado devota para ser admirada, demasiado gastada para ser codiciada, y así sucesivamente. Pero bella; en último extremo, bella. La siguiente vez que bajó para hacer otra práctica y la vio, descubrió un agujero circular en una esquina. Un niño la había perforado con una pelota. Pero el agujero parecía hacerse más pequeño a ojos vista, a medida que lo miraba, como si el vidrio fuera un tejido orgánico que cicatrizase. ¿Cuántas pelotas se habría tragado con el paso de los años y cuántos paneles se habrían regenerado solos por obra y arte de esa recristalización? Las facultades de Medicina tenían sus misterios…

Estaba cruzando la calle, perdido en esos pensamientos, cuando el aire se convirtió en un potente estampido.

Algo tan breve y chirriante, tan metálico, solo podía provenir de una colisión de vehículos: un accidente de tráfico, la atmósfera a su alrededor convertida en un embudo aéreo que embobinaba sus moléculas. Tras el golpetazo inicial pudo escucharse el tintineo de alfileres de los pedacitos de parabrisas lloviendo sobre el asfalto. Un segundo después —⁠el segundo de la asimilación, del reconocimiento, del horror derivado de la situación— la gente empezó a gritar.

Felipe dobló corriendo la siguiente esquina. El espectáculo se desplegó ante sus ojos: un coche de alta gama, Audi, se había estrellado al salir del garaje del hospital contra un camión. El vehículo grande apenas había sufrido daños, más que nada arrugas en un costado, pero el pequeño se había convertido en un amasijo de metal deformable. Expulsaba humo por las heridas que dejaban al descubierto el bloque del motor, y tres de sus seis ventanas estaban hechas añicos. Había sido una colisión digna de verse. En la acera de enfrente, un perro alsaciano se desgañitaba como cantando un réquiem por aquel hecho desagradable.

Con un estremecimiento, el médico miró la matrícula y comprobó que, efectivamente, era el coche de Yurena. Se le puso la piel de gallina mientras despegaba las suelas de los zapatos de la acera y empezaba a correr hacia allí, convertido en un grito humano, en un miedo, en un «no, por favor». El conductor del camión salió tambaleándose de la cabina, conmocionado por el golpe; Felipe no pudo evitar sentir una ternura paradójica…, y eso que bien podría haber sido el culpable de todo lo malo que le pasara a su novia.

—¡Yurena! —gritó, abriéndose paso entre curiosos agolpados en aceras, fuerzas vivas del orden que se arracimaban sobre los despojos y los técnicos de una ambulancia que, a pesar de que el edificio de enfrente era el propio hospital, tardó casi cinco minutos en llegar.

Su cabeza se movía como una cámara manejada por un operador con párkinson, viendo cosas: gente de uniforme, gente que portaba camillas, gente que apagaba fuegos, gente que traía un ambú, gente que sacaba un cuerpo inerte de aquella chatarra. («¡Desfibrilador!»). Hubo quien intentó detenerlo, pero se abrió paso a codazos.

—¡La conozco, soy su novio! ¡Dejadme pasar! —⁠les gritó a los policías y a los enfermeros, y consiguió colarse a empellones dentro de la ambulancia.

Yurena estaba tendida en aquella camilla hecha un mapa de cortes, y no se movía. Tenía los ojos cerrados y quién sabía cuántas lesiones internas de las que no se sabría nada hasta que le hicieran ciertas pruebas. Pero respiraba. Estaba inconsciente pero viva. Eso le dio esperanza.

La tomó de la mano como si pudiera sujetar su alma para que no se fuera. Labios unidos y dientes apretados guardaban el secreto de Yurena: estaba aterrorizada, o lo estuvo justo antes del choque. La expresión había quedado cincelada en su carne.

—Aguanta, mi amor, estoy aquí —⁠le susurró al oído—. Estoy aquí.

Esto es una película de serie B y el guion no lo firma ningún guionista, pensó con una palabra a medio formular suspendida entre los dientes. Levantó la mirada cuando el técnico estaba cerrando la puerta de atrás del vehículo y vio algo que, no supo por qué, llamó su atención: la presencia de un hombre misteriosamente tranquilo, apoyado contra uno de los laterales del garaje, que vestía una sudadera de deporte. Sus ojos estaban fijos en la ambulancia; su expresión, una máscara de sosiego.

A Felipe le llamó la atención aquel hombre, aunque en realidad no tenía ningún motivo. No era una persona que destacara por ningún detalle, salvo por cómo contemplaba la debacle, con una expresión desprovista de sentimientos, de insecto vigilante sobre la punta de una rama. Una fotografía retocada para acercarla a un significado todavía no evidente. Pero las puertas se cerraron y el vehículo arrancó, y Felipe lo perdió de vista. Dieron la vuelta al edificio para entrar directamente por la rampa de Urgencias.

Felipe se olvidó del tipo de la sudadera y su aura de maligna tranquilidad para concentrarse en Yurena. Fuera lo que fuese lo que estuviera pasando dentro de su cuerpo, aquellos momentos serían cruciales para salvarle la vida.

(20)

I'm your witchdoctor, got the evil eye

Got the power of the devil, I’m the conjurer guy

Gonna teach you love at the midnight hour

Gonna feel you burning like a passion flower.

John Mayall & the Bluesbreakers, I’m your witchdoctor

La noticia del accidente le sorprendió mientras revisaba las pruebas que le habían mandado de las invitaciones digitales al congreso de medicina. Medytek participaba como organizadora del evento junto con el Servicio Madrileño de Salud, por lo que Evangelino no solo tenía que encargarse de supervisar la lista de invitados, sino también de pequeños detalles triviales. ¿GIF animados o tarjetas de texto plano pero elegante, al estilo clásico? ¿Debían ir los logotipos en relieve o solo con una suave sombra? Delicatezzas diplomáticas.

La bioingeniera Babette Arsen entró en su despacho con esos andares típicos de la alta sociedad que llevaba entrenando desde su nacimiento. Era una mujer alta y delgada que no necesitaba demasiada ayuda de los cosméticos y del saber vestir para disimular el daño que el tiempo, aquellos cincuenta atareados y triunfales años, le habían hecho a su eterealidad francesa. Tenía la pantalla del móvil encendida, mostrando una página de noticias.

—¿Ya te han llamado de los servicios de Urgencia?

Evangelino levantó la vista de la pantalla de su tableta.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Por lo de tu mujer. Acaba de sufrir un accidente de tráfico. La tienen ingresada en el Virgen de la Paloma. Entró con preferencia en el quirófano.

La expresión del hombre apenas se modificó. Junto a la tableta había un libro abierto, ancho y de tapas rojas. Su tirilla marcaba la progresión de la lectura y el título estaba serigrafiado con letra Mongolian Baiti en el lomo: Demonología del padre.

—O sea, que el equipo B ya cumplió con el encargo.

—Eso parece. Poco sutiles, los chicos. —⁠La científica se sentó en la silla de cortesía, frente a la mesa. Tenía activado un sutil acento francófilo, pero era puramente caprichoso, pues podía suprimirlo si lo deseaba. Se quitó las gafas de montura dorada para mirar a Evangelino directamente, lo cual liberó sus ojos marrones con un calculado efecto dramático—. Al parecer ha sufrido daños severos en la columna. Podría quedarse paralítica o en estado vegetativo el resto de su vida. ¿Qué sensaciones te transmite eso? ¿Satisface de alguna manera tu querencia por el melodrama?

El hombre se frotó el mentón, marcando el número de la UCI con la otra mano. La respuesta a esa pregunta no era sencilla.

—Este suceso… abre un abanico de increíbles posibilidades.

Se quedó un rato meditando sobre esa idea mientras su voz, como si estuviera relegada a una especie de segundo escritorio de su mente, llamaba a Urgencias, pedía que le pasaran con el supervisor de guardia y exigía airadamente datos sobre su esposa ingresada. Por el teléfono volaron disculpas, condolencias y pronósticos reservados. Todo cosas que Evangelino ya sabía, pero aun así tenía que preguntar por ellas para mantener la fachada. Quien fuera que le estaba informando espolvoreaba la conversación con tecnicismos espesos.

Tapó el auricular con un dedo y le susurró a Babette:

—Lesión de la médula espinal con pérdida de la función motora y, en principio, regresión a un estado de coma del paciente. Todavía no se ha despertado desde que los bomberos la sacaron del coche.

La mujer lo miró. Hablar de la muerte cerebral de su esposa en esos términos tan fríos, tan de informe médico de situación, era propio o bien de un psicópata o de alguien que odiase tanto a su cónyuge como para desearle la muerte. Pero sabía que Evangelino no encajaba en ninguna de las dos definiciones. Si hubiese sido una persona trastornada al estilo de Aleksandr Pichushkin, su ojo curtido en los misterios de la psiquiatría le habría permitido descubrir a través de las costuras de su traje de ser humano al monstruo que había debajo. Pero no era el caso: bajo la piel de Evangelino no dormitaba un depredador. Y tampoco despreciaba abiertamente a Yurena; es más, la amaba a su modo excesivamente cerebral y retorcido. Así pues, ¿cómo se explicaba tal frialdad? ¿Podía interpretarse como una muestra de desdén muy personal, o eran los síntomas de un preacuerdo matrimonial que toleraba cualquier clase de agravio al cónyuge salvo los verbales, con cláusulas vertiginosamente macabras?

No todo ese hielo interior era real, o eso suponía ella…, pero estaba bien que una parte sí existiera. El hielo repelía la subjetividad, hacía que el inconsciente surgiera por sí solo como una fuente pura, y lograba que el médico se sintiera fuerte y seguro de sí mismo.

—¿Pedirás que la trasladen aquí?

—Sí, en cuanto abandone el quirófano. Ahora mismo están tratando de salvar lo que puedan de su columna. Pero sinceramente, tal y como resuena la propedéutica, creo que el impacto dañó tanto su médula y la parte anterior de su cerebro que va a ser imposible repararlo ni con un kilo de Superglue.

Humor burdo y despiadado. La forma visible de un regocijo interior académico. Evangelino estaba disfrutando con todo aquello como un niño con un paquete de frutas de plástico para su cocinita Hasbro.

—Tú no les ordenaste esto —⁠dijo Babette—. Querías que la eliminaran discretamente.

Evangelino se frotó mecánicamente la frente, eliminando gotitas de sudor simbólicas, que no existían, como si se preparase para algo especial.

—No. Les dije que eliminaran el problema, que es distinto. Y en cierto modo lo han hecho. Además, doy gracias a Dios porque la cosa haya quedado así. ¿Sabes la utilidad que tendrá esto para nuestro gran proyecto?

—Estás hablando de Ticio.

—¿De qué si no? —Pronunció cada palabra con un floreo teatral—. Sin rellenar ningún formulario, mi querida exmujer (disculpa el prefijo) se acaba de convertir en el sujeto de experimentación perfecto. —⁠Había una fuerza vital primitiva que se manifestaba en él; era extrema y violenta, y costaba domarla. Su mano delimitó un espacio vacío en el aire, sobre la mesa. No había nada allí, pero Evangelino sí que veía algo—. Fíjate: la idea. En toda su desnuda hermosura. Se te ocurre un día mientras estás estudiando o cuando te planteas la solución de un problema completamente distinto. Y de pronto aparece ante ti, brillante, impoluta, esclavizándote y obligándote a enfocar toda tu vida a tratar de hacerla realidad.

—¿Es eso lo que te ocurrió a ti con Ticio?

—¡Lo que nos ocurrió a los dos! Ticio también es hijo tuyo. —⁠Acarició el aire vacío como si ahí, de algún modo invisible e ingrávido, descansara su proyecto vital—. A veces resulta inevitable: tus obsesiones te colonizan y no te dejan espacio para maniobrar. Pero hay que tener cuidado para que la pureza del impulso inicial no se contamine. Trabajar una idea, muscularmente, comporta forzarla tanto que al final se deforma, Babette. La conviertes en una versión tullida de sí misma, y con ello pierde su esencia. No debo obsesionarme tanto con la idea como para acabar llevando a cabo una parodia en lugar del sueño original.

—Estoy de acuerdo. Eso es lo que más me gusta de ti, amigo, tu capacidad para eliminar todo lo sobrante y quedarte con el grano. Tienes puntos de vista inesperados.

—Lo sé. Es lo que me hace estar siempre tan concentrado. —⁠Se giró hacia el teclado de su ordenador. Pulsó una tecla y la pantalla volvió a la vida—. Me lo estoy imaginando, y es glorioso… El gran final del congreso mundial de bioingeniería, Medytek en el centro, expuesta ante los ojos del mundo… De repente, suena una cuenta atrás, las cámaras enfocan una puerta que se abre… y tras ella aparece nuestro gran proyecto, revelándose ante el mundo. Los gritos de asombro y los aplausos posteriores dan la vuelta al globo. El gran misterio histórico de la medicina, al fin conquistado.

—Si es que en el fondo eres un poeta. Megalómano, desquiciado… pero ¿qué artista no lo es?

—Esto me llena las entrañas de poesía. Es como si mi vientre fuera el vientre de un arquitecto, un espacio protohumano intemporal, un ensueño compacto. —Se frotó las manos—. Venga, voy a redactar la petición formal para que trasladen a Yurena a nuestra clínica en cuanto abandone la UCI, aunque no sea más que un impulso ministerial y filisteo. Por cierto —⁠cayó en la cuenta—, ¿querías algo?

—No, solo informarte de lo que había pasado. No sé por qué, pero intuí que nadie te lo había dicho todavía, señor Impulso Ministerial y Filisteo.

—Chica lista, muchas gracias. Ve preparando el laboratorio. Dentro de poco habrá mucho trabajo que hacer en ese sótano. Nuestras creaciones divinas tienen que sentirse cómodas para conocer a sus nuevos huéspedes.

—¿Te importa más el bienestar del órgano trasplantado que el del cliente que lo recibe?

—Por supuesto. Siempre hay que esperar una cierta retribución psicológica por parte del paramorfo. No son seres insensibles, los pobres.

La mujer abandonó el despacho, balanceando francesamente las caderas. Pero, cuando había recorrido solo unos metros, se volvió.

—Estoy pensando que, si eso es así, tal vez deberían ser los paramorfos los que pagaran las intervenciones y no los clientes.

Evangelino la miró con ternura.

—¿Sabes qué, cariño? Ese, si me lo permites, es un comentario exquisitamente fariseo.

(19)

Le habían permitido estar dentro del quirófano, aunque él no llevara a cabo la operación. Felipe se habría comido las uñas de ambas manos hasta la lúnula de no ser porque la mascarilla verde hacía de pantalla. Pero se mantenía atento a lo que hacía el neurocirujano, a cada decisión que tomaba, a cada corte que practicaba el gélido filo de su bisturí.

Su novia descansaba boca abajo en la camilla, llena de contusiones y apósitos, con la espalda desollada desde la segunda vértebra cervical hasta la primera dorsal. Unos fórceps mantenían apartado el aparato muscular mientras diversos tubos con cámaras de fibra óptica y lamparitas se le metían dentro como los cables de una muñeca robot. Yurena no parecía un ser vivo, sino un pedazo de carne conectado a una máquina. Una docena de auxiliares y ayudantes se agolpaba alrededor de la paciente sin que la escena les pareciera inverosímil.

—Aguanta, cariño —suplicó Felipe en voz baja, arreglándoselas para transformar el momento en una pausa dramática⁠—. Eres fuerte. Aguanta.

¿Por qué había pasado aquello? El maldito Destino y sus ocurrencias de última hora… Yurena, por lo general, era una conductora muy prudente. ¿Por qué había realizado aquella maniobra suicida saliendo del garaje? ¿Qué había impelido a su zapato a clavarse de tal manera en el pedal del acelerador? Nada tenía sentido. La realidad se había vuelto críptica, irracional, manchada por una embriaguez filosófica que impedía percibir las diferencias entre conceptos clave: lógica, sentido común, deseabilidad, sensatez. Todas esas cosas buenas habían desaparecido con un ¡crash!, de la vida de Yurena.

Corrías, pensó, intentando racionalizarlo. Tenías que salir de allí sin demora. Huías como si alguien te persiguiera. Pero ¿quién?

—Hay que esterilizar ese Steinson, quiero volver a utilizarlo dentro de un rato —⁠dijo el cirujano, mirando algunos de los instrumentos de carnicero que reposaban, manchados de sangre muy negra, en una bandeja. Había cosas allí que tenían boca, que tenían dientes, que tenían filos y colmillos, que tenían zarpas. Instrumental con un acabado en titanio mate que parecía una representación de todos los tipos de quijadas y expresiones faciales que podía llegar a tener un demonio—. Creo que los anticuerpos van a tener que hacer horas extra, con la cantidad de óxido que penetró en las heridas durante el accidente. ¿Contra qué chocó, contra un tiovivo de feria de hace cien años?

Anticuerpos. A Felipe siempre le había hecho gracia esa palabra. Sonaba a antisanidad, a antivivo. Pero eran esenciales para el organismo. Los anticuerpos eran la idea que tenía Dios de un seguro de vida. Si ellos no estaban para cumplir con su función depredadora, despiadadamente molecular, la persona sería pasto de la putrefacción.

—Dios, cómo está esto… —rezongó el neurocirujano mientras ponía cara de estar recomponiendo un puzle. Hurgó con sus espadas en la nuca de Yurena, escarbando. Una conversación subliminal entre el metal y la carne⁠—. Veo pedacitos de la C5 por todas partes. Parece sal.

—¿Has tenido en cuenta la tensión en el haz sensitivo? —⁠preguntó el manojo de nervios.

El cirujano le lanzó una mirada de disgusto.

—Felipe, te he dejado entrar porque somos amigos desde hace tiempo, pero del departamento de «me tienes hasta los cojones» me dicen que o te callas o te vas fuera. ¿Entendido?

—Entendido, sorry. No volverá a pasar —⁠asintió, sumiso, y cruzó las manos a la espalda como un mayordomo silencioso y obediente.

La operación se prolongó cinco horas, con dos relevos de equipo de por medio. Había muchísima extrañeza implícita en aquella situación, molida junto con el miedo y la incertidumbre. Al final suturaron a Yurena y la enviaron a la UCI. Felipe se acercó al neuro mientras se lavaba la cara en el baño.

—¿Cómo lo has visto, Pablo?

—Para serte sincero, compañero, no sé qué decirte. La reparación de la raíz sensorial posterior ha ido bien, pero tiene tantos nervios seccionados que parecía una maroma de barco cortada con un hacha. —⁠Se dio cuenta de lo que acababa de decir y se disculpó—. Lo siento, no quería decir eso. Ya sabes que nosotros…

—Tranquilo. En fin, has hecho lo que has podido. Te lo agradezco infinitamente.

Los médicos se abrazaron. Pablo olía a cansancio, pero a un cansancio profesional bien aprovechado. Era Canaletto emergiendo de los talleres de Murano, donde las pulidas ancas renacentistas de los murales de Ca’Rezzonico pendían de la atmósfera como nubes.

—Gracias, amigo. Y no pierdas la esperanza, ni la fe. Esos son los mejores cirujanos de la historia.

—Lo intentaré, aunque no soy una persona religiosa. Gracias por todo.

Estaba sudando como un perro, era consciente de ello, pero no se fue a casa a darse una ducha. Se quedó en la unidad de cuidados intensivos junto a Yurena, cogiéndola de la mano. Sabía que estaba prohibido permanecer allí, pero nadie le había dicho nada todavía, y mientras no lo hicieran, montaría guardia junto a su amada como un caballero medieval. Allí tumbada, con los ojos cerrados, parecía una estatua decorativa de uno de esos santuarios teutones. Tanta belleza casi lo asustaba. No se habría perdido la oportunidad de contemplar su sonrisa ni a cambio de mil Evangelinos.

Necesitaba café en cantidades industriales. Pero conseguir café del bueno en el hospital no carecía de sus pequeños traumas.

¿Por qué aceleraste al salir del garaje y te metiste de cabeza en el tráfico, sin mirar? ¿Qué sentido tiene?

Lanzó varias teorías al aire, como calculando su peso. Y de repente un seco:

¿De quién huías?

Algo malo tenía que haberle pasado para actuar así. Algo que se inició allí dentro, en el hospital, en algún momento de su investigación. Y que culminó en aquella loca salida como un bólido a una calle atestada de coches. Dada la importancia que tenían la planificación, la energía meditada y el autocontrol en la filosofía vital de Yurena, aquella clase de actos, sencillamente, no encajaban. Miró a su novia durmiente como si pudiera escapar momentáneamente del estado de coma que la tenía subyugada para explicárselo. Pero ella no reaccionó. Y Felipe notó resbalar otra lágrima.

No se apartaría de su lado aunque tardara una eternidad en salir del coma. Permanecería allí hasta que alguna respuesta surgiera por sí sola. Invisible, imperceptible, insospechado.

Salió un momento del ala de cuidados intensivos para ir al servicio. Hacía horas que no iba y sentía la vejiga hinchada como el globo aquel de la novela de Julio Verne, el de las cinco semanas sobre África. Al pasar por la salita de espera vio que alguien se había dejado un ejemplar amarillento de una novela de Tom Wolfe sobre la mesa auxiliar. Era El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, con las esquinas pulcramente dobladas y el lomo mordisqueado. Señales de buen uso que siempre le venían bien a un libro.

—¡Felipe! —le sorprendió una voz autoritaria. Se volvió para descubrir a Adolfo Suárez allí plantado, cartapacio en ristre⁠—. Venga aquí, tengo que hablar con usted.

Oh, no, ahora no, suplicó mentalmente, pero no podía escabullirse. No tenía el ánimo para más confrontaciones ni para malas noticias. Se sentía en un tris de no poder más, mandarlo todo a la mierda y empezar a gritarle a su superior como un cosaco. Pero no lo hizo. La señal de batería baja de su alma llevaba un rato parpadeando.

—Dígame —dijo, agotado.

—Siento mucho lo de Yurena, hijo. Sé que vosotros dos os entendíais —⁠le dijo con suavidad, dándole una palmada en el hombro. Eso cogió a Felipe con la guardia baja.

—¿Us… usted… lo sabía?

—Vaya, ¿es que todo el mundo en este maldito hospital piensa que soy tonto? O tal vez creáis que estoy ciego, y que eso lo explica todo. O que mis genes son terriblemente okies[5]. En fin… —⁠Le mostró el cartapacio—. He estado dándole vueltas al asunto este de los trasplantes TPH fallidos, y si tan interesado está en enterarse de las anomalías relacionadas con ellos… bueno, acaba de ingresar un paciente que encaja en la descripción. Un paramorfeado que ha salido mal. Perdón por el palabro, pero ya circula.

Felipe estaba más allá del aturdimiento. No entendía nada. Tanto tiempo esforzándose por esquivar al supervisor, porque lo consideraba su enemigo, ¿y ahora parecía estar de su parte? Había cosas en el universo que solo podían explicarse con tiradas de dados gafadas. Lo normal sería que Adolfo estuviera inmerso en su crisis típica de los viernes, condición que le duraba hasta el siguiente jueves.

—¿Un paciente?

—Sí, un hombre de mediana edad que llegó hace una hora. Lo tienen abajo, en Urgencias. Tiene un brazo roto y no para de pedirle a todo el que ve vestido de uniforme que se lo extirpen de una puta vez.

—¿Que le extirpen el qué?

—A veces pareces tonto, hijo. Anda, encárgate del caso. Está en el cubículo 16. Y suerte con tu investigación, empiezo a sospechar que es más importante de lo que parece. Vosotros teníais razón. —⁠Le dedicó una mueca de «este es el Adolfo que yo conozco» más puras que jamás le había visto usar. Y se marchó, entregándole un papel con los datos del ingresado.

El joven médico estaba pálido. Adolfo Suárez hablando de paramorfos fallidos cerca de donde Yurena esperaba en estado de coma resumía en una sola tres áreas del arcano mundo de la medicina.

Miró la ficha: el sujeto se llamaba Antonio F. y era conductor de limusina. Trabajaba para una empresa que alquilaba sus coches a empresarios y estrellas del mundo del espectáculo. Le habían implantado un paramorfo que sustituía los músculos del brazo y al parecer estos habían adquirido una configuración inusual, provocándole una lesión grave. ¿Lesión grave, creyó leer…? ¡Por Dios, le habían partido el húmero y parte de la articulación del cúbito por tres sitios!

Regresó a la UCI tras aliviar su vejiga, pero una enfermera le dio el alto. Era mejor que no estuviera rondando por allí por cuestiones de higiene. Él lo entendió, pero, antes de perder de vista a Yurena, le dedicó una última mirada con ojos licuados y le enseñó desde lejos la ficha, como si fuera el premio que estaban buscando.

—Volveré pronto, cariño —prometió con una sonrisa increíblemente auténtica. Sus ojos y sus oídos se llenaron de un sollozo argentino. La súplica de un optimista congénito. Y añadió para sus adentros: Tú, lucha.

Tú, lucha…

Tú, luc…

Tú, l…

(18)

T Ú, L U C H A… dijo la voz del viento sobre el mar.

Yurena creyó oír esas palabras sopladas por una brisa de espuma y salitre, pero no estaba segura. ¿Había sido un sueño? ¿Estaba durmiendo ahora? ¿Cómo era posible distinguir lo real de lo falso? Su mente derivó hacia su proverbio favorito: «Donde el sueño manda, la realidad debe obedecer».

Buscó a tientas la historia, su historia, la que de algún modo justificara que estuviera flotando en aquel océano oscuro, en una noche sin estrellas, en un oleaje inquieto. Pero no lograba recordar qué cadena de hechos la había traído hasta allí. Parecía el decorado para filmar el último acto de la tragedia del Titanic, con un mar embravecido, un cielo alquitranado de nubes y ella sintiendo un frío paralizante.

¿Dónde estará mi tabla de salvamento?

«Tú, lucha», repitió el viento. Era una voz lejana que la animaba a seguir dando brazadas para no hundirse. No la reconocía, aunque le sonaba extrañamente familiar. El cielo podría llegar a producir un sonido así de triste, si aprendía a llorar.

Miró a su alrededor y vio unas siluetas enormes recortándose contra la niebla que flotaba al nivel de las olas. Siluetas de gigantescos objetos que, inclinados 45 º con respecto a la horizontal como árboles torcidos, se hundían lentamente. Eran como islas que se oponían a cualquier avance, a la fuerza misma de las olas. Incluso a la progresión natural del sueño. Pero estaban tan lejos que Yurena sabía que nunca podría alcanzarlas. Se quedaría sin fuerzas y se hundiría antes de poder llegar hasta ellas.

Su última neurona rebelde empezó a darle la tabarra con que tenía que nadar, aunque supusiera desperdiciar sus fuerzas. ¿Que al final no lograba llegar a ninguna parte? Bueno, la alternativa de quedarse quieta en aquel lugar y consumir recursos intentando mantenerse a flote tampoco parecía muy inteligente. Decidió seguir su instinto y braceó en dirección a una de las gigantescas siluetas.

Las olas le pegaban en los costados, la espuma le empapaba la cara. La brillante luna quedó reducida a un legañoso círculo de plata deslustrada. Todos los objetos que veía parecían ligeramente alucinatorios, como si no estuvieran realmente ahí. Por un momento pensó que esa eterealidad podía funcionar en dos sentidos y que ella misma era tan intangible como un sueño. La sombra de una mujer que estaba desvaneciéndose en la nada. Ese pensamiento la asustó mucho e intentó olvidarlo. Su cuerpo se impregnó del gélido olor a océano y ella misma se convirtió en una ola.

Al cabo de no supo cuánto tiempo, se acercó lo suficiente a los objetos de la niebla como para saber qué eran: barcos en un melodramático proceso de hundimiento. Enormes, desproporcionados, irreales… La alegoría de una tragedia más que su versión realista. Para colmo, no eran barcos así, tal cual una los imagina, sino la mezcla de trasatlánticos con otras cosas, cosas que tenían que ver con los recuerdos de la vida de Yurena. El que tenía delante poseía la quilla del Titanic y cinco chimeneas, pero de resto estaba esculpido como si fuera un dedo gigante con un anillo engarzado, que se fusionaba con un edificio en forma de catedral. De esa catedral surgían lápidas integradas en el diseño de las chimeneas y el ancla tenía la forma de una cruz cristiana. En la proa, un mascarón que representaba un bebé medio asfixiado por el encaje de una fiesta de bienvenida.

Es una alegoría de mi boda, del fracaso de mi matrimonio, comprendió. Era su sueño de tener un matrimonio normal con un hombre normal con el que formar una familia normal, yéndose a pique. Seguro que, si pudiera leer en la amura el nombre de aquel trasatlántico, lo que vería no serían palabras sino una fecha: la del día de su boda con Evangelino.

Todo se hunde. Mi vida es pasto de los peces.

Otro barco que había un kilómetro más allá, igual de barroco, tenía la quilla de un petrolero y edificios encima con forma de hospitales, residencias para estudiantes, velas monstruosas que llevaban impresos títulos de licenciatura en Medicina. Ranas convertidas en príncipes que saltaban de alegría al otro lado de la pubertad. Mi carrera, todos mis esfuerzos por ser alguien útil para la sociedad, por ser una persona respetada. Los desvelos que he tenido que soportar durante más de una década y el esfuerzo por salir adelante, todo es tragado por las aguas. El cuento no desemboca en una sonrisa y un abrazo, sino en un trágico final. Buena parte de lo que sus padres habrían llamado con afectación «su vida real» quedaba resumida en esos derrelictos.

Era el sueño más raro que Yurena hubiese tenido nunca. Las olas la sepultaban bajo un amasijo de imágenes vertiginosas: autopsias a zombis, actos sexuales en bañeras de hostales, persecuciones de coches en garajes, gente que llevaba monstruos en las entrañas. Su amante en un lado del ring. Y en el opuesto, su marido.

Su marido.

Le había hecho algo terrible, pero no recordaba qué. ¿Acaso era el culpable de que estuviera nadando ahora mismo en el mar del Norte, con el conocimiento carnal del frío saliéndole de los huesos, a punto de ahogarse, de tragar agua, de llenarse los pulmones de desesperanza?

¿Dónde se hallaba en realidad?

Yurena se esforzó por recordar, pero no pudo. Su historia, su cuento, seguía oculto en algún lado, invisible. No existía ninguna cadena de acontecimientos. Recordaba un dolor espantoso y breve en la nuca, como si un cristal se hiciera añicos y cada pedacito afilado reclamara su propia cicatriz…, pero nada más. Después, la negrura. Y el mar.

Le dolían los miembros. Dentro de poco la oscuridad de abajo sería más magnética que la de arriba y la atraería como a un pedazo de hierro.

Cuando todo parecía perdido, localizó un tercer objeto en la distancia: otra embarcación, mucho más pequeña en comparación a los leviatanes. Pero estaba más cerca. ¿Podría alcanzarla antes de desfallecer? Sus instrumentos analíticos más agudos, con forma de ojos tan capaces de ver de noche como una cámara de infrarrojos —⁠¡bravo por la realidad onírica!—, se clavaron en aquel objeto que mecían las olas.

Perdida en una ensoñación, se lanzó hacia él como una loca, golpeando furiosamente el agua como una niña que estuviera aprendiendo a nadar. ¡Avanza, avanza! ¡Alcánzalo antes de que la corriente lo aleje de ti! ¿Qué es, qué será? ¿Los dos cabrían en la balsa?

Entonces vio que el pequeño barco, que también se estaba hundiendo —⁠por lo que no iba a servirle de salvavidas—, tenía la forma de la cara de Felipe. O, al menos, de una sección transversal de ella. La boca estaba abierta y ofrecía un sitio donde cobijarse, como la parte de dentro de un bote salvavidas, pero también estaba llenándose de agua.

¿Qué sentido tenía esa nueva aparición? Desde un punto de vista psicológico podría significar muchas cosas: su pequeño tamaño, más reducido que el de los trasatlánticos que representaban su matrimonio y su carrera, podía significar que en su subconsciente su relación con Felipe tenía menos importancia. El hecho de que se estuviera yendo a pique querría decir que tampoco era un elemento que pretendiera conservar en su vida. ¡Maldito psicoanálisis! Tal vez Jung tuviera razón y uno no alcanzase la iluminación fantaseando sobre la luz, sino haciéndose consciente de la oscuridad…

En fin, se dijo, y este pensamiento fue del todo suyo: la caducidad de la vida solo refleja la permanencia eterna de las ideas.

—Ev… Evangelino… —susurró mientras nadaba⁠—. ¿Sabes una cosa? El año pasado, una persona que me quiere de verdad y que sabe algo de escultura esculpió su Dicha de los dioses utilizándome como modelo… Su nombre empieza por F…

Otro barco con varias cabezas esculpidas de su marido, la más pequeña del tamaño de un estadio de fútbol, fue reclamado por las aguas en lontananza, y lo único que marcó su tumba fue una lápida de burbujas. Además de esculturas de Evangelino, también tenía imágenes de coches deportivos muy caros, algunos que ni siquiera existían salvo en el campo de lo teórico. Premoniciones oníricas de vehículos para pijos, veloces como balas, letales como misiles.

Eran ecos de otro tiempo. Voces lejanas que provenían de un país llamado Antaño, que ella solía visitar, pero que ahora había dejado atrás.

Estaba a un tris de alcanzar la barca con forma de rostro humano cuando esta también fue tragada por el oleaje. No volvió a verla. Se le evaporaron las fuerzas. Yurena se quedó fláccida y decidió dejar que el agua hiciera con ella lo que le apeteciera. Bien llevarla hasta una orilla, bien sepultarla en una tumba de oscuridad o convertirla en una sirena. He oído a los mares gritar mi nombre… El cuello empezó a dolerle, no supo por qué, y perdió toda capacidad de movimiento de pecho para abajo. Su cuerpo se petrificó.

El mar se la tragó. Comenzó a caer como la hoja caduca de un árbol hacia la negrura. Oyó de nuevo la voz que arrastraba el viento y en esta ocasión sí que supo que era Felipe quien le estaba hablando. Pero también que lo hacía desde otra dimensión, desde un universo tan lejano que hasta su demostración teórica parecía una locura.

La voz la acompañó mientras su cuerpo caía hacia la densa oscuridad del fondo del océano.

Tú, lucha…

Tú, luc…

Tú, l…

(17)

Yo pago mis impuestos

y tú eres mi enfermera de noche.

Yo pago mis impuestos

y tú tienes lo que yo necesito.

Yo pago mis impuestos

y tú me cuidas como nadie lo haría.

La Mode, Enfermera de noche

—Estas cosas no deberían ocurrir nunca —⁠masculló Ernesto, el marido de Izaro, mientras aparcaba el coche en el garaje. Hasta tres veces habían intentado, y las tres veces habían fracasado, iniciar una conversación durante la última hora—. Pagamos nuestros impuestos. Esto no debería suceder.

—¿Qué tienen que ver los impuestos con Medytek? —⁠preguntó Izaro—. El tratamiento de los TPH es privado, no lo subvenciona la Seguridad Social.

—Ya, pero el hecho mismo de pagar un tributo debería garantizar que tuviéramos ciertos derechos sobre la realidad, ¿no crees? Que nuestro país y todo lo que hay dentro de él se comporte hacia nosotros con una cierta responsabilidad recíproca.

—Ay, mi pequeño ingenuo. —Acarició la mejilla de aquel hombre cuyos ojos solo alcanzaban un brillo similar al suyo antes o después de las lágrimas⁠—. Ahora me dirás que también confías en los cuentos de chinos de la política.

—No, en esos nunca.

Alguien dijo alguna vez, Izaro lo había leído en alguna parte, que un tonto que se daba cuenta de que era un tonto dejaba de serlo por el mero hecho de haberlo reconocido. Falso. Una estupidez declarada continuaba siendo una estupidez, por mucho que su autor estuviera orgulloso de ella, y al parecer aquellos médicos malvados no eran capaces de otra cosa. Ernesto decía cosas simples porque era una persona simple, no porque fuera un idiota. Los estafadores de Medytek sí que lo eran. Gente con menos ética que una caja registradora con solo nueve números. Se preguntó qué nivel de sueldo podría tentar a un psicópata para que dejase ese trabajo y se transformara en un médico a jornada completa.

Entraron en casa e hicieron vida normal durante unas horas. Izaro, antes que nada, se dio una buena ducha para quitarse de encima aunque fuera una pequeña parte del malestar, y examinó detenidamente, con una lupa, las radiografías que le habían hecho en el hospital. En ellas se veía al paramorfo de su pecho, gracias a una nueva técnica increíblemente precisa de fotografiado, y en verdad era lo que el doctor Evangelino le habría prometido que vería: un pegote con forma oval que no tenía forma de arácnido, sino que estaba comprimido en la zona central de la caja torácica. Como si fuera una gota de pegamento que mantuviera unidas las costillas. Sus temores resultaron infundados, fíjate: paranoias de mujer histriónica. Por un momento hasta se sintió avergonzada por haber causado aquel follón.

Tosió un par de veces.

—¿Te has bajado el modelo de denuncia civil de Internet? —⁠le preguntó a Ernesto.

Este respondió con una voz llena de eco, desde el otro lado de la casa:

—Ya está casi.

Suspiró. Si algún día alguien le preguntara si estaba satisfecha con su vida, con todos los aspectos de la misma, la respuesta más concreta sería un encogimiento de hombros. Había tantos flecos que se habían quedado a medias con el paso de los años, tantos círculos sin cerrar y tantas cosas que, cuando les preguntaban a ella o a su marido, solo podrían decir que «ya estaban casi…».

Ese era el auténtico problema de los matrimonios de larga duración. No las cosas que quedaban cerradas y olvidadas a espaldas de una, sino los casi quince años de «yaestacasi» que tenían a sus espaldas.

Puso la televisión para que hubiera ruido blanco. Unas imágenes que percibió por el rabillo del ojo le indicaron que el programa hablaba de la evolución del habla moderna, bajo la influencia de las redes sociales. Los idiomas se estaban modificando a un ritmo cien veces más acelerado que en épocas anteriores por culpa de la jerga de Internet. Hubo un tiempo en el que ser guay era sustituir todas las C por K en las palabras —«Ke te kuentas, kompadre»—, lo cual creaba problemas con vocablos extranjeros como city —⁠si esa palabra también sufriera el cambio, pasaríamos de hablar de comunidades humanas a lindos gatitos japoneses a los que se les decía hola—. Hoy en día, la moda era hacer eso mismo pero usando emoticonos.

En el programa estaban entrevistando a chicos jóvenes, preguntándoles si la versión que usaban de la lengua en sus teléfonos era la misma que les habían enseñado en el colegio. Esas y otras preguntas del entrevistador suscitaron unas risas intermitentes y algo forzadas.

Izaro se notaba el estómago raro, como la última vez que le dio una gastroenteritis. Notaba sabores ácidos trepándole garganta arriba, como si el porcentaje de agua que tenía la saliva fuera agua pesada, de esa que se usaba para fabricar bombas nucleares. No le extrañó: ella, tan propensa a ponerse nerviosa con cualquier cosa, con lo que había pasado lo raro era que no hubiese vomitado todo lo que comía. Su marido no era capaz de percibir la ironía de esa situación.

Los niños se fueron a sus clases particulares y ella se quedó en la cocina, haciendo la lista de la compra. Se dio cuenta de que no pasaba un trapo por allí desde hacía semanas. Había que regresar a las tareas cotidianas; quizá lograría encontrar una paz de espíritu como solo las cosas que no se piensan, sino que se hacen por inercia, pueden otorgar. Su casa era muy fácil de gobernar porque era el típico hogar de clase media; todo estaba imbuido de una elegancia sencilla, sin esfuerzo. Le habría gustado descorchar la botella de coñac que escondían estratégicamente en el estante de arriba, ese que nunca abrían los niños, y degradarse hasta convertirse en un desastre mareado. Pero no, ya habría tiempo para eso. Ahora tenía que terminar varias listas.

Volvió a toser. El regusto a bilis le arrugó la cara. Puaj, qué asco. ¿Qué clase de procesos supraventrales…?

El dolor la sorprendió como un puñetazo en el plexo solar. La hizo encogerse, perder pie, rodar por el suelo. De su boca brotó un sonido desagradable envuelto en un siseo, ese burbujeo que hace la mantequilla al freírse sobre una plancha. Al caer, su mano intentó agarrarse a algo, pero lo que hizo fue sacar de su soporte un plato decorativo del baño, de esos que se usan para poner encima el dispensador de jabón, y lo hizo añicos.

Ernesto, al oír el ruido, vino corriendo.

—¡Cariño! ¿Qué te pasa, estás bien?

Izaro se estaba poniendo verde. Y no era una metáfora. De fondo, en algún lugar de la casa, una ráfaga de viento atrapó una puerta y la cerró con violencia.

—Ll… llama a Urgencias… ¡rápido! Algo me… me pasa en el pecho… Me duele mucho.

Su marido la ayudó a levantarse y a alcanzar renqueando la cama. Resultaba hasta cierto punto graciosa la cantidad de emociones que estaba interpretando en ella, en Izaro como cuerpo yaciente, en Izaro como generadora de problemas conyugales. Estaba muy cansado de toda aquella situación y se le notaba; viéndola sufrir aún más, cuando todo se suponía que ya había pasado y que tenía final feliz, lo estaba empujando al grado del uxoricidio platónico.

¿Y qué quieres que haga yo, si me duele? ¿Que me aguante?, lloró ella para sus adentros. Notaba un látigo helado, una cuerda de hielo que le atravesaba los omóplatos, desde la nuca hasta el coxis. Pero la mayor cantidad de dolor estaba ubicada allí, en su pecho.

Se llevó la mano instintivamente a aquel lugar, para tocar el paramorfo… y este se hundió hacia dentro. Cayó —⁠si es que caer era la palabra adecuada— hacia las profundidades de su caja torácica, desapareciendo. Como si el espacio entre los pulmones se lo hubiera tragado. Izaro le lanzó una mirada de absoluto terror a su marido.

—¿Qué ocurre? —preguntó este, percibiendo la historia de su terror en su lenguaje corporal.

Ella lo miraba con ojos desorbitados.

—Llama a Urgencias. ¡Ya!

El teléfono que tenía más cerca era uno fijo que estaba sobre la mesita del pasillo. Ernesto marcó un número de tres dígitos. Miró a Izaro: tenía que estar sufriendo de verdad, pues su cuerpo carecía de la creatividad necesaria para inventarse un drama así.

—Dios, se me ha caído hacia dentro —⁠repetía ella, como en un paroxismo, palpándose el espacio entre los pechos. El esternón estaba otra vez hundido, como le pasó después del accidente—. ¡No lo encuentro! Se ha caído dentro de mí, hacia… hacia…

Un empuje visceral nació en el vientre de Izaro y pugnó por llegar arriba, a su boca. Fue como un eructo muy grave sacudió su cuerpo con la sinuosidad de un látigo, arqueándolo como si fuera el baile de una serpiente. El gas llegó a la salida: fue un sonido espeso y cargado de flemas, una especie de ronquido de motor. Izaro escupió algo, unos trocitos empapados en jugos gástricos de un objeto alargado y retorcido. Como si durante el desayuno se hubiese tragado un tenedor y acabara de escupirlo ahora.

Sin mirar el auricular del teléfono, y justo cuando la operadora del servicio lo descolgaba por el otro lado, Ernesto lo devolvió lentamente a la horquilla.

—Dios mío… ¿¿Qué me está pasando?? —⁠preguntó ella, muerta de miedo.

Los dos se quedaron un segundo quietos, observando aquellos objetos pringosos que habían sido expulsados de su cuerpo: eran dos patas de araña, del tamaño de dedos humanos, e incluso más grandes. Cubiertas de una baba viscosa y con trazas de pelitos azules por toda su superficie. Podrían haberse preguntado por su origen, tal vez, pero de que eran patas de un arácnido, grandes y segmentadas, no les quedaba la menor duda.

Hubo un segundo de acalambrado silencio.

Después, estalló el drama.

(16)

Felipe subió a la planta en la que tenían ingresado a Antonio F., el señor al que un paramorfo le había dejado el brazo como si se lo hubieran metido en una trituradora. Lo hizo con rapidez, antes de que los Hombres de Negro de Medytek aparecieran por allí y le hicieran lo mismo que a Delrío. Esta vez no permitiría que nadie lo hiciera desaparecer discretamente.

Las habitaciones del hospital siempre eran dobles y tenían esquemas de color estilo Mondrian en las paredes. Contenían dos camas cada una y dos pacientes con una tele en común. En eso se diferenciaban de las clínicas privadas que tenían una sola habitación por paciente, aunque Felipe conocía la verdad tras aquellos truquitos: la sanidad privada, en España, era un completo desastre. Y dependía de la pública en muchísimos aspectos. De hecho, uno de los trucos que las privadas usaban para agradar a quienes se hacían seguros con ellos era vestir a las enfermeras de azafatas de línea aérea y no ponerles a los enfermos compañeros de habitación. Eso engatusaba a la gente, esa conexión hipotética entre el confort del estado de bienestar y los dioses, los espíritus y todo el misticismo de la profesión médica. Loor al tótem de la jeringa graduada. Lo que no les contaban nunca era que, debido a restricciones presupuestarias y contractuales, los médicos que operaban en la sanidad privada por las tardes eran los mismos que llevaban ya ocho horas operando por las mañanas en la pública, y que por lo tanto estaban agotados. Ni tampoco que una enfermera de la privada tenía a su cargo a 25 pacientes, en contraposición a los 15 que debía cuidar una de la pública. O que en la privada había mucho material que en teoría solo debía usarse una vez y con un único paciente, pero que ellos lavaban y reciclaban para que lo usaran varios pacientes, varias veces. Nada de esto se les decía a los complacientes usuarios, porque lo único que les interesaba a los dueños de estas clínicas era su dinero.

Felipe conocía bien esas cosas porque había trabajado en ambos bandos y, como cualquier médico en sus cabales, no se iría a trabajar exclusivamente a la sanidad privada ni aunque le pusieran una pistola contra la sien. Puede que en otros países la cosa funcionara de otra manera, pero en España la cruda realidad era esa. Había rumores en las autopistas de información sobre cómo eran realmente las bambalinas de la sanidad privada, la sanidad comercial…, pero habían sido rápidamente obliterados por los políticos —⁠que tenían intereses comerciales en esos hospitales— o por las revistas del sector, que se habían tomado muchas molestias distribuyendo transfusiones de buenrollismo entre los sectores afectados.

Entró en la habitación de Antonio F. Vio a dos hombres acostados, cada uno en su propia cama. A uno lo descartó de inmediato porque era un anciano y no tenía pinta de chófer, pero al otro lo caló enseguida: ese cuerpo fornido pero desecado del currante de mediana edad acostumbrado a drogarse de vez en cuando; esa barba cortada a buril con pelos rebeldes; esos ojos de comadreja donde se vislumbraba una astucia observadora, y una torva sugerencia de prepotencia que tiraba hacia abajo de la curva de su boca. No cabía duda: el conductor de limusinas era aquel. Además, tenía el brazo derecho en cabestrillo, enyesado.

—Buenos días. ¿Es usted Antonio Fernández?

El hombre, que por un instante le recordó muchísimo al actor Tom Waits, volteó sus ojos como si tuvieran rodamientos a bolas. Examinó al médico y dijo con voz pastosa, saturada de calmantes:

—Presente, y para servirle a Dios y a usted…

—No sé si Dios estará por la labor, pero a mí me interesa muchísimo su caso, señor Fernández. Me llamo Felipe Costa, soy cirujano. Me estoy especializando en casos fallidos de paramorfos.

Una sombra siniestra planeó sobre la mirada de Antonio.

—¿Paramorfos? ¿Trabaja acaso para Medytek?

Una hendedura en la sien se le abrió un poquito, como si quisiera disimularse a sí misma tras la acuosa hinchazón de un morado. Felipe notó que aquel hombre tenía las entradas de calvicie características a ambos lados de la mata de pelo central, y que le llegaban muy atrás, lo que significaba que en pocos años se quedaría más pelado que una bola de billar. Pero le dio la impresión de que no era precisamente la fuerza de las ideas que había dentro de aquel cráneo lo que empujaba los cabellos hacia afuera.

—Ni hablar, no tengo nada que ver con ellos; de hecho, creo que ciertas intervenciones realizadas en esa clínica (y la suya podría acabar siendo un ejemplo) fueron hechas de manera muy poco ortodoxa y nada responsable para con la salud del paciente.

El hombre lo tasó con la mirada. Tasó lo que valían las palabras de Felipe, lo que costaba su sinceridad, lo que totalizaba su credibilidad. No le satisfizo el balance.

—No sé, no me fío… Ya me han tomado el pelo bastantes veces ustedes los médicos. Uno viene aquí, les confía su salud y al final terminan reventándole el brazo debido a una negligencia. No, no seré yo quien pida perdón. Me han arruinado la vida. —⁠Había en su dialecto un olor a barriada pobre, a esquinas donde se apoyaban los yonquis contra retablos de grafitis. Pero sus ojos parecían los de una persona honesta, que amaba de verdad a quien fuera que estuviese esperándolo en casa.

—No quiero que pida perdón por nada, señor, solo necesito que me cuente todo lo que ha pasado. Desde el principio. ¿Qué clase de paramorfo le injertaron en aquel TPH que contrató?

El hombre tardó, pero al final empezó a cogerle gustillo a eso de contar su historia convirtiéndola en un catálogo de disculpas hacia su propio comportamiento, y de acusaciones contra los malvados doctores que le habían dado gato por liebre. Mientras lo relataba, la expresión magullada de Antonio le arrancó a Felipe una mueca de consternación.

Se lo soltó todo: lo de los rejos de pulpo, el incidente con el trapero puertorriqueño, el episodio de la competición de pulsos, y cómo, justo cuando estaba a punto de hacer que los nudillos de aquel bestiosaurio gallego besaran la mesa…, su mundo estalló en un cataclismo de dolor, con epicentro en su brazo. Hizo alarde con la otra mano de su fantástico giro de muñeca y casi le salió disparada en dirección a la mejilla del médico.

—¡Disculpe!

—Así que una especie de tentáculos… —⁠resumió Felipe. No sabía si tomárselo a broma y empezar a hacer chistes sobre Lovecraft.

—Sí, macho, y con una fuerza descomunal. Hay que ver qué potencia generaban esos cabrones. Quería sorprender a mi esposa, mi querida Maite, ganando un poco de dinerillo extra y llevándoselo en una bandeja de plata…, pero ya ve. —⁠Encogió el hombro que no tenía cubierto por el yeso—. La vida, esa zorra ladina, tiene sus propios planes.

Felipe ojeó los papeles que le había dado el supervisor, entre los cuales aparecían radiografías del brazo. Se veía el injerto y también las fracturas. Al girar sobre sí mismos y estrechar su cerco, los tentáculos habían comprimido la carne que había debajo y también al pobre hueso en un rictus brutal. Era como si le hubiesen aplicado un torniquete cerrándoselo con una prensa hidráulica. En el momento de máxima compresión, durante el torneo de pulsos, aquellas fibras tentaculares se habían convertido en cuerdas de acero que habían reventado todo lo que había bajo ellas.

—Su brazo no pudo soportar tanta tensión —⁠murmuró—. ¿Alguna vez, siendo niño o en reposiciones, vio la teleserie aquella de los setenta llamada El hombre de los seis millones de dólares?

—No me suena. Yo los únicos millones que conozco son los que no me han tocado de la lotería.

—Era una serie de aventuras sobre un hombre biónico. Un tipo que había tenido un accidente tras el cual le habían sustituido partes del cuerpo por injertos mecánicos.

—Ya, una especie de cíborg. He visto películas.

—Esa es la palabra, cíborg. —⁠Felipe se apoyó distraídamente en la cama de atrás, donde dormía el viejo. Este no se enteró—. No la vi de niño porque cuando la emitieron aquí todavía no había nacido, pero la conozco por reposiciones. ¿Sabe qué es lo que más gracia me hizo siempre de ese argumento? Que el tipo tenía un brazo mecánico en teoría superfuerte, indestructible, con el que levantaba coches y todo. Pero su columna vertebral era la de una persona normal, y sus caderas y sus piernas también. Así que, cuando hacía aquel prodigio de levantar un peso descomunal, de niño siempre me preguntaba por qué no se le partía la espalda. Vale, el dichoso brazo biónico no iba a sufrir daños, pero ¿qué hay de la articulación del hombro a la que va sujeto? Esa debería habérsele hecho añicos en el primer episodio.

—Ya veo por dónde va… Es como si le adosamos una turbina de avión a un Volkswagen Escarabajo. La relación peso-potencia es tan desproporcionada que en cuanto el capullo del inventor pulsara el botón de arranque, el coche acabaría en la estratosfera.

—¡Exacto! Pues ahora aplique esa misma relación peso-potencia a su brazo y al paramorfo que literalmente se lo hizo papilla.

A Antonio se le juntaron las cejas por la cólera contenida y por el dolor que, trepándole brazo arriba, empezaba a acribillar la barrera de los calmantes. No sabía qué decir, ni siquiera pensaba en cosas, solo sentía cosas. Y todas eran malas. Tenía la cara del niño que, frustrado, no es capaz de decidir si la nube que está pasando en ese instante por encima de su casa tiene forma de camión o de barco. Y eso le creaba una gran confusión, como si el no poder interpretar las nubes lo incapacitara de alguna manera para interpretar el mundo.

—Jue la gran… —dijo imitando el acento puertorriqueño. No quería estar allí, protagonizando esa escena concreta del libreto de su vida. Quería pasar directamente, mediante un truco de montaje, a otra escena más feliz: él sentado en una cafetería de Bogotá, forrado de pasta gracias a los pulsos, con diminutas y nerviosas camareras sudamericanas sirviéndole copa tras copa e insinuándosele sensualmente.

Felipe se acercó a él y se inclinó sobre su cama. Antonio se asustó por la expresión que vio en el rostro del médico. Había miedo allí y preocupación por algún secreto inconfesable cuyos pequeños pero desesperados indicios estuvieran por todas partes. Aferró los pasamanos de la cama.

—Escúcheme bien —le dijo Felipe en voz baja, aunque no había nadie más allí aparte de ellos y el viejo dormido⁠—: creo que ha sido víctima de una negligencia médica muy grave. Esos bichos, esos paramorfos, son peligrosos y aún no están probados del todo, por mucho que le hayan dicho que sí. Ya conoce las consecuencias, las ha sufrido en sus carnes. La gente cree que esta tecnología es segura, pero no es verdad. ¿Me ayudará con esto? ¿Sería capaz de denunciar a la empresa Medytek y testificar en su contra si el juez se lo pidiera?

Dolor, dolor… El dolor había conseguido taladrar un túnel en la muralla de calmantes y empezaba a enviar sus heraldos cuello arriba hacia el cerebro. Grotesco ramoneo macroscópico de sensaciones perversas. Antonio vio venir esos heraldos con sus banderas teñidas de sangre; los sintió quemándole allá dentro. Se frotó con cara de agonía el yeso como si pudiera amortiguar de alguna manera lo que pasaba debajo. Su médico le había aconsejado que durmiera, ya que así las horas pasarían más rápido; pero el mero acto de dormir, el desconectar las funciones superiores y ceder el control de todo, le asustaba más que enfrentarse a los barbitúricos cara a cara.

—Yo… uf… sí, claro, haré lo que sea. Esos cabrones se van a acordar de mí. —⁠Tosió con crudeza, y esa crudeza pareció recordarle que necesitaba un cigarrillo. De esos que obran el milagro de transformar la cólera en sarcasmo—. Oiga, dígame la verdad y, por favor, sea sincero: ¿qué me va a pasar?

—Mire, Antonio…, no quiero mentirle. Tiene eso por ahí dentro muy destrozado. Podría muy bien perder el brazo entero. Voy a extirparle el paramorfo y sustituirlo por fibras artificiales de sostén; pero se quedará sin movilidad, porque no son músculos sino cuerdas. Agarraderas. Si es que podemos injertarle primero una barra de titanio que haga las veces de hueso, claro. Y si esa carne triturada que todavía tiene dentro no se gangrena. Ya le digo que la cosa pinta muy mal.

El color de las pupilas del hombre se diluyó como lavado en lejía.

—¿Y si me dejaran dentro los tentáculos…?

—Volvería a perder el control sobre ellos y le pasaría lo mismo, tarde o temprano. No sabemos ni siquiera si son capaces de regresar al estado de reposo que tenían antes de que los forzara tanto. Ahora mismo están entrelazados como el nudo gordiano de Alejandro.

Soltó el símil antes de darse cuenta de que aquel hombre probablemente no habría oído hablar nunca de Alejandro Magno ni de Gordias, pero daba lo mismo. Captó la esencia del mensaje.

—Dios mío… Voy a perder el brazo… Esos cabrones se van a acordar de mí. Vaya que sí —⁠amenazó al vacío. Todo se había dado la vuelta, todos los sombreros del mundo estaban mostrando sus reveses. Médicos que asesinaban, hospitales que eran casas de dolor, conductores que no podrían hacer su trabajo porque les faltaría una extremidad… El mundo se estaba dando la vuelta. Era como si Dios, en un arrebato de indignación, hubiera decidido que el amoníaco supiera mejor que el whisky.

—Empezaré a preparar la intervención —⁠dijo Felipe a modo de despedida y se fue. No lo vio, pero, en cuanto dejó la habitación, Antonio sacó su móvil y marcó el número de la única persona en este mundo que rebajaría su amor propio para ir a visitarlo: Maite.

Felipe caminó con andares rápidos, de hombre estresado. Sacar a Yurena del coma. Curar a Antonio de su dolencia. Reunir pruebas suficientes para acusar a Evangelino y su todopoderosa empresa ante los tribunales. Todo se resumía en una sola cosa: hacer lo correcto para ese momento y ese lugar en el tiempo. Resultaba complejo tratar de agrupar sus obsesiones en una.

Cuando estaba a punto de alcanzar el ascensor, oyó unos alaridos que lo pusieron en tensión. Provenían de uno de los pasillos, y los profería una mujer que estaba histérica, a la que varios enfermeros y auxiliares estaban intentado tranquilizar para que no se hiciera daño a sí misma. Acudió a la carrera.

—¡No, suéltenme! ¡Se me cayó dentro, se me cayó dentro! —⁠chillaba la mujer, los ojos desencajados y torrentes de lágrimas por toda la cara—. ¡Sáquenmelo, sáquenmelo ya, por lo que más quieran!

—¡Cálmese! —le ordenó con voz autoritaria de médico, agarrándola por los brazos. No podía permitir que el servicio de Urgencias se convirtiera en una zona de caos. La gente que esperaba en los cubículos o en los pasillos se asomaba para observar la escena con expresión alarmada⁠—. ¿¡Qué pasa aquí!?

—¡Se llama Izaro, es mi esposa! —⁠le dijo un señor bajito y casi igual de histérico que ella. En su mirada brillaba algo parecido a una cautela demente—. ¡Tiene una tarántula metida en el pecho!

—¿Qué…? —Felipe los miró de hito en hito.

—¡Mire lo que escupió hace un rato, mírelo!

Le mostró una bolsa de plástico en la que había pedazos de algo pringoso, manchado de jugos gástricos y saliva. Al principio se negó a creer lo que veía, pero sí, parecían trozos medio masticados de las patas de una araña gigante. No le costó reconocer lo que eran por la pelusilla azul. De fondo, los demás pacientes habían empezado a lanzar exclamaciones ahogadas, creando un coro de locos de manicomio que le confería al momento un lustre surrealista.

Dos en un día. El destino quiere decirme algo.

Mientras se apresuraba a llevar a Izaro a observación y empezaba a ladrar órdenes sobre el quirófano de Antonio, se acordó de la mujer que realmente le importaba más que su propia vida, que estaba tumbada en un estado cercano a la muerte cerebral en una cama, varios pisos por encima. Y se preguntó si, en esa encrucijada hacia la cual sin duda se estaban dirigiendo, ella cumpliría un papel fundamental.

¿Con qué estarás soñando ahora, Yurena? ¿Con qué…?

(15)

Do you have the time to listen to me whine

About nothing and everything all at once?

I am one of those

Melodramatic fools

Neurotic to the bone

No doubt about it.

Green Day, Basket Case

Cuando Yurena alcanzó la balsa, tras mucho nadar, esta se hundió y la arrastró al fondo de aquel mar de los Sargazos, aquel océano de oscuridades y tristezas. La misma negrura tenía forma de embudo y la llamaba, le confería gravedad para que cayera más rápido. Cuanto más caía, más confortable le parecía la oscuridad y más ganas tenía de quedarse en su interior.

De pronto, el agua desapareció y sus pies tocaron suelo. Tierra firme. ¿La del fondo del mar? No, aquel sitio estaba seco y oculto por un banco de niebla.

Hacía frío. Yurena se abrazó a sí misma, dándose cuenta de que estaba desnuda. No tenía ni un mísero camisón para cubrirse. Sus pies pisaban agujas de pino, produciendo un sonido como de pequeñas criaturas que corrieran a esconderse en una arboleda. Pero no veía árboles a su alrededor, solo bruma.

Entonces aparecieron: los árboles. Pero, como correspondía a la física de los sueños, no estaban distribuidos de manera normal. Aparecieron boca abajo, colgando del cielo, sus troncos desapareciendo en el techo de bruma. Solo veía sus copas, copas de árboles gigantescos que llegaban a su cúspide allí, formando picos invertidos entre los que paseaba Yurena.

Se sentía más perdida que nunca, y lo peor era que estaba empezando a superar las barreras mentales que protegían al cerebro durante el estado de sueño, impidiéndole saber que lo que experimentaba era precisamente eso, un sueño. Esa ignorancia, ese dejarse llevar, era fundamental para lograr la completa restauración de la mente durante el periodo de descanso. Cuando el proceso se infectaba por alguna reacción indebida, el resultante se llamaba pesadilla.

Metió los dedos en la niebla y la deshilachó como una membrana. Los árboles eran hoscos centinelas que colgaban, ahorcados, a su alrededor. Silenciosos en su muerte, discretos en su vigilia. Tuvo la vaga intuición, al examinarlos, de que el significado de las cosas era algo que la mente consciente no puede llegar nunca a conocer, una obra en movimiento. Cuestión de recordar más que de aprender.

Si aquello era un sueño, era el más surrealista y tenebroso que hubiera experimentado nunca. Primero el mar que se tragaba los barcos —⁠¿alegoría del olvido devorando los recuerdos de su subconsciente?—. Ahora este bosque espejo, con agujas de pino y hojas caducas arañándole los pies y una tierra fértil muy lejana sobre su cabeza, que sujetaba las raíces. Tuvo una intuición casi ancestral que le dijo que aquellos paisajes ya estaban en la biblioteca del útero. Que mientras el feto crecía convertido en un disco de agregación sobre el que la gravedad y las corrientes amnióticas depositaban célula sobre célula, hasta formar un bulto con ojos, también iba experimentando los primeros chispazos de actividad eléctrica de su cerebro. Lo que con el tiempo acabaría siendo llamado pensamiento. El feto crecía, su disco de agregación protoestelar se hacía más complejo y su cerebro se convertía en una pila que generaba más voltaje.

Con esa energía aparecían sensaciones, frecuencias armónicas estocásticas, latidos primordiales. Chispazos de luz compleja. Y se iban archivando en una versión primitiva de la memoria, que luego no desaparecía con el nacimiento, sino que se adaptaba a la fase más compleja del cerebro, influenciándolo para siempre. El humano podía aprender cosas a un ritmo acelerado durante toda su existencia, pero la biblioteca del útero seguía estando allí. Aletargada, dormida pero no muerta. Y en esa biblioteca estaban almacenados los primeros impulsos eléctricos del feto, que eran los que daban lugar a las reacciones del Ello.

Yurena se preguntó a cuál de aquellos cambios de voltaje equivaldría este bosque colgante. Quizás fuera una idea —⁠o un sentimiento— que su madre le transmitió proteínicamente en algún momento. ¿Un terror religioso que se hubiera hecho especialmente real para ella mientras duraba la gestación? ¿Acaso el infierno de la mitología cristiana no era el cielo pero reflejado, una versión invertida del reino de Dios? En eso creía su madre, en que las bóvedas del infierno eran las mismas que las de su opuesto, solo que colocadas boca abajo. El diablo, entonces, tenía la misma forma física que Dios pero pintada al revés.

Una ráfaga de viento que corrió a ras de suelo convirtió las hojas caducas en derviches.

Siguió andando por aquella niebla, desgarrándola como quien atraviesa telas de araña con el hombro, hasta que vio algo distinto. Del suelo —⁠por una vez no colgaban del aire— brotaban lo que en la distancia parecían lápidas; pero, cuando se acercó a ellas, constató que se trataba de carcasas de máquinas recreativas, de esas a las que los chavales jugaban en los ochenta. Ataúdes cúbicos y huecos con un agujero en la parte de arriba para alojar las pantallas donde se mostraban los videojuegos, pero que aquí eran boquetes humeantes con cables arrancados. Nombres desvaídos en los laterales, asociados a vagos recuerdos de niñez: Defender, Galaga, Frogger… Los cadáveres de las máquinas recreativas surgían aleatoriamente del suelo, sin ningún orden, y pronto rodearon a Yurena. Recuerdos clavados en la arena como escarpias, que mostraban su podredumbre mientras ensayaban su siguiente plegaria.

Una idea aterradora le vino a la mente: aquello era mucho más que un sueño, más incluso que una pesadilla. Su cerebro había caído en una especie de coma, puede que natural o inducido, y lo que estaba viendo eran los diferentes niveles de profundidad del abismo al que se estaba precipitando. La idea la sacudió con espanto: sí, tenía que ser eso. Las barreras de la ignorancia habían caído. Miró al cielo y comprendió que, más allá de la bruma y de los árboles estaba el océano, como capa superpuesta, y que al otro lado de este, quién sabía a cuántos niveles de distancia…, la luz del sol. El mundo real. Inalcanzable.

Gritó llamando a su madre, a su padre, a Felipe…, a cualquiera que pudiera escucharla. Pero su voz se desintegraba en las alturas. Se convertía en pájaros de papel. Lloró con esa sensación de impotencia de las niñas pequeñas. Cada lágrima, igual que cada juguete amado que fue tirado a la basura por una madre desconocedora de su valor, era un impulso deliberado del deseo de no eclipsarse a sí misma. El mundo real, si seguía existiendo, estaba a demasiados universos de distancia.

La biblioteca del útero te lo confirma. Necesitas libros para entender la condición humana. En el Códice del Lanugo se hallan las respuestas a todas las preguntas.

De repente, una de las carcasas se iluminó. Solo fue un chispazo, pero destacó como una gran hoguera en aquel paño gris. El nombre del juego era Pengo. Un pingüino en un laberinto, una cosita perdida en un mundo complejo. Igual que ella. Yurena se acercó y vio que, efectivamente, algunos de los cables destripados emitían quejidos de electricidad. Y creyó oír una voz que provenía del interior de la carcasa:

—Tú, lucha… tú, lucha…

La mirada de Yurena se volvió distante y aturdida, como si acabara de escuchar una frase imposible de entender pero que hubiera cambiado su vida.

¡Felipe! Era él, ¡la estaba llamando! Desde el otro lado de la negrura, desde la eternidad. ¡Estaba proporcionándole un norte, una dirección hacia la que correr! Tenía que empezar a andar ya mismo, porque no sabía cuánta distancia habría entre los niveles, y podía muy bien ser infinita. ¿Cómo se llamaba aquella novela que leyó una vez de Philip José Farmer…?

La voz se transformó en un susurro subacuático, el océano atrapado en una caracola. De pronto, el mundo se ladeó. El horizonte se inclinó unos grados a la izquierda, luego a la derecha en la misma cantidad. Las hojas del suelo se desplazaron como si estuvieran encima de un plato que perdía la horizontalidad, primero en masa hacia un lado, luego hacia el otro. Yurena se asustó. ¿Qué estaba ocurriendo?

Se dio cuenta: ¡la estaban moviendo! Alguien estaba trasladando su cuerpo real, allá arriba, y su mente somatizaba así el movimiento. ¿Estarían cambiándola de cama en el hospital? ¿Quizá para bañarla o para que no se escarificara en la misma posición? ¿… O quizás fuera algo más perverso?

Tuvo la intuición de que alguien malvado estaba robando su cuerpo, igual que se roba un objeto inerte, una moneda o un florero. La idea de que Yurena hubiera sido reducida a un cuanto de luz, a una chispa del superyó incapaz de encontrar los mandos que gobernaban su propio cuerpo, le pareció aterradora. Bajo sus pies, el suelo seguía inclinándose, las hojas desplazándose con un sonido de tormenta. Alguien la estaba secuestrando.

Empezó a correr, tambaleándose como un pasajero en un barco que se balancea, rezando para que le diese tiempo de alcanzar el lavabo antes de que el contenido de su estómago saliese a saludar. La marea de hojas chocaba con sus pies desnudos, tratando de arrastrarla a ella también. Fue apoyándose primero en las carcasas, después en las copas de los árboles…, todo con tal de seguir corriendo, en la creencia de que así llegaría a algún sitio.

Se preguntó con pavor si no estaría siendo demasiado ingenua.

(14)

Una pistola emitió una serie de toses rápidas y secas, sacando a Antonio de su duermevela. Su compañero de cuarto tenía la televisión encendida y estaban dando una de vaqueros. Richard Widmark y Randolph Scott ajusticiaban a unos cuantos forajidos. En algún lugar, un teléfono entonaba una enloquecedora y repetitiva canción de alarma.

Antonio esbozó una sonrisa mareada, como la de un borracho, saludando al viejo de la cama de al lado. Este lo ignoró. Estaba demasiado concentrado en los indios y los vaqueros, quizá intentando averiguar quién de ellos era «el muchacho».

La ayuda llegó en forma de enfermera, que se limitó a preguntarle cómo estaba y apuntarlo en un papel. Sostuvo una conversación con ella muy breve, tanto como: «Chute, por favor», y apretó el botón de la morfina. Pero esta no llegó. Miró el cordón umbilical que fusionaba su vena con la bolsa del goteo como si allí dentro estuvieran disueltos todos los misterios de la Creación. Se palpó el yeso. El dolor de lo que había debajo, quizá la pulpa de lo que un día fuera un brazo sano, era difícil de aguantar sin drogas.

La puerta de la habitación estaba abierta, y por delante pasaron en ese momento unos hombres que empujaban una camilla con ruedas. Acostada en ella iba una mujer de mediana edad. Dormida o inconsciente, era imposible decirlo. La trasladaban a alguna parte; en aquel maldito lugar siempre había algún lugar al que llevarse a los moribundos.

Una silueta taponó la puerta, quedándose parada un instante en el umbral. Miró hacia dentro como para comprobar que no se había equivocado y pasó. Los lechosos ojos de Antonio tardaron unos segundos más de la cuenta en reconocerla.

—Maite…

Aquello encendió la alarma de su sistema nervioso, que ya no se apagaría hasta bien entrada la noche.

La mujer se plantó al lado de la cama, mirándolo con una expresión compleja. Había muchas emociones, la mayoría encontradas, gravitando en ella. Maite observó a su marido con cara de madre protectora que derivaba en arpía vengativa para pasar después a hermana cándida. Todo ello a la vez. Era como si quisiera echarle la bronca por las estupideces que había cometido pero al mismo tiempo soltarle un discurso redentor, de madre que le explica por primera vez a su hijo las virtudes del buen uso del preservativo.

—Me has encontrado —sonrió Antonio.

—No fue difícil después de que me llamaran a casa del hospital. ¿Cómo estás?

—Como si me hubiese pasado una apisonadora por encima del brazo.

—Qué idiota eres, de verdad —⁠dijo ella en el tono propio de las personas que hablan solas—. En el reparto de cerebros, sin duda te quedaste sin número.

—Usé una lechuga. Abulta y da el pego. Antes te llamé para decirte yo mismo dónde estaba, pero lo tenías apagado.

—Lo sé. No quiero saber nada más de ti.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Ese «nada más» es más parecido a un «casi nada». Hay algunas migajas de interés todavía, pero poca cosa.

Él la miró de reojo. En la taquigrafía verbal de Maite, eso significaba que había vuelto a poner por enésima vez la relación entre ambos en el cristalito del microscopio, pero que no la había descartado del todo. Cualquier persona tiene su pequeña excentricidad; esa era la suya.

—¿Cómo andas tú? —le preguntó Antonio.

—Bien.

—Bien es lo que respondes cuando te pasa algo pero no quieres hablar de ello.

—Lo sé, es mi conjunto vacío. Todos tenemos uno. El tuyo es «psé».

—¿Yo tengo un conjunto vacío?

—¿Aparte de tu cabeza? Sí, claro.

—Psé.

Sonrió. Eso era algo que él nunca podría aportar a su relación, pero de lo que Maite andaba sobrada: una hermosa desesperación.

Un juego que le gustaba a ella era el de buscar definiciones de palabras en Internet, a ver qué sinónimos o conceptos asociados tenían. A veces se descubrían asociaciones de ideas bastante estrafalarias, como que coito podía estar conectado, en su etimología, con tren, usando como eslabón el significado de irse juntos. O que impotencia estaba a solo una corta cadena de sustantivos de distancia de león. Maite decía que la ayudaba a aprender cosas, a volverse más culta. A Antonio le parecía una pérdida de tiempo.

Sin embargo, ahora le apetecía jugar. Mientras hablaba con su esposa, buscó una palabra al azar en el teléfono, en Google, a ver qué salía. Qué extraña senda lingüística tenía detrás. Culpabilidad, a ver. Le salieron error, desliz, incumplimiento, omisión, yerro, tropiezo, aflicción. Y por afinidad: Elektra, Edipo, desarrollo infantil psicosexual, ojos arrancados, Sófocles, Roger Corman.

—Mis intenciones eran buenas —⁠explicó Antonio—. Dado que tenía este implante, se me ocurrió usarlo para ganar dinero para los dos. No solo para mí, sino para ti también. Te lo iba a llevar en una bandeja en plan sorpresa, cuando volviera.

—Dice un antiguo refrán que el camino del infierno está lleno de buenas intenciones. —⁠Maite acercó la silla que había en una esquina, bajo la ventana, y se sentó al lado de la cama—. Habrá que hacer caso de esos adagios populares, porque están llenos de sabiduría.

—De acuerdo, ha salido mal, pero también pudo haber salido bien. Y ahora seríamos ricos.

Ella soltó un largo suspiro. Gracias a esa telepatía que permea los viejos matrimonios, supo lo que debía decir a continuación.

—Ay, Antonio, ¿por qué siempre estás buscando atajos? Los atajos en la vida no existen. Quieres ganar mucho dinero, pero la opción de trabajar y ganártelo de manera honrada está descartada. Siempre estás inventando cosas y acudiendo a remedios fantásticos, todo con tal de no dar golpe.

—Nadie se hace rico trabajando, cariño. Ese es otro refrán muy cierto.

—Pero al menos te da cierta estabilidad, y ese poquito de seguridad que hace falta para vivir mes tras mes. Yo no pido más.

—Pues yo sí. Aspiro a más.

—Y aquí estás, hecho una piltrafa. Mamá sabe lo que hay —⁠dijo con una medio sonrisa que tenía muy poco de maternal.

Sus dedos buscaron otra palabra en la Red: hiriente. Le salieron mordaz, incisivo, corrosivo, mordiente. Por cercanía: cónyuge, afiliación, matrimonio, esponsales. En esas cadenas locas de etimología, el prólogo —En la salud y en la enfermedad— y el epílogo —⁠Se fue a comprar tabaco, de eso hace ya diez años— casi nunca variaban.

—Estoy metido en un buen lío —⁠confesó—. Robé la limusina en lugar de llevarla a… a… a ese lugar donde esta clase de coches duermen por la noche. Me despedirán de la compañía. Y ya no puedo conducir, que aparte de ponerme ciego a martinis es lo único que sé hacer en esta vida, porque me ha dicho el doctor que a lo mejor tienen que extirparme el brazo. ¿Qué te parece? ¿Ha alcanzado esto las suficientes cotas de ñordo existencial para ti?

—Emborracharte y conducir no es lo único que sabes hacer, Antonio. También mientes muy bien. Y clavas puñales por la espalda, y eres un maldito desgraciado.

—Gracias por la aclaración. Yo también te quiero.

Ella le cogió la mano. No fue un apretón sincero, ni tampoco uno suave de disculpa. Más bien fue como ese pequeño gesto de cariño de la mujer que sabe positivamente que bebes los vientos por ella, pero que es consciente, en su corazón, de que no va a poder corresponderte.

—Antonio, he venido a despedirme. Supongo que entenderás por qué. Y que no te enfadarás.

Él bajó la vista.

—En realidad, este momento no es nuevo. Solo lo hemos estado posponiendo durante años, ¿verdad?

—Sí. Sé que es un día pésimo para dejarte, pero, si no lo hiciera, ahora y para siempre, estaríamos permanentemente atrapados en el tira y afloja. Me quedaría a tu lado por lástima, tú me asegurarías que ibas a cambiar, yo haría el enésimo esfuerzo por creerte… y volveríamos a la casilla de salida. Las vidas infinitas de este videojuego ya se agotaron.

Las lágrimas rodaron por las mejillas del conductor. En la tele, los Colt rubricaban con humo sus sentencias de muerte.

—Creo… que es lo más lógico —⁠admitió, la voz destruida—. Yo también lo haría si estuviera en tu lugar.

—Me alegro de que lo entiendas. Puedes pasarte por casa cuando quieras para recoger tus cosas, las tendré preparadas. —⁠Le oprimió la mano con un poco más de fuerza. Era el único adiós que necesitaba.

Maite se levantó para marcharse, con ese movimiento lento de cuando se están dejando cosas importantes atrás. Antonio quiso decirle algo, alguna bobada, solo por retenerla un segundo más, pero no pudo. Cerró los ojos con fuerza. Los calmantes ya no le hacían efecto. Su brazo comenzó a arder como si tuviera un filamento eléctrico enterrado en la carne. Notó una sacudida vítrea y cancerosa que trepó por el hombro hasta su pecho, fluyendo en ondas peristálticas, y que le amenazó de muerte el corazón.

El dolor era una interfaz, un estado hiperactivo del cerebro que provocaba alucinaciones. En la que sacudió en esos momentos a Antonio, Maite se desnudaba un pecho, y lo sacudía y lo estrujaba con las manos como si fuera un globo relleno de sirope. Decía: «Llevo mandalas aquí dentro, dibujos recurrentes, procesos representativos rituales del macrocosmos. No hay líquido, no hay leche ni sangre, solo yantras alineales licuados para que te los bebas. Quizá así entiendas algo, bobalicón».

Del pezón, que se abría como la boca de un gusano, brotó un serum apelmazado blanco, la precipitación espérmica de mil ecuaciones matemáticas. Abrió las piernas y le mostró la elaborada escarificación del pubis. Antonio, mientras se frotaba su miembro dentro de la propia alucinación y se trabajaba los centímetros, se preguntó… eh… algo importante, pero lo olvidó enseguida.

Necesitaba alcohol. El alcohol era un sedante que ponía pereza en sus párpados y eliminaba la ultrasensibilidad de las terminaciones nerviosas. Pero en aquel jodido hospital no vendían ni una miserable botellita de orujo.

Cuando las lágrimas le dejaron abrir de nuevo los párpados, Maite se había marchado. Ya no pertenecía a su alucinación, ni siquiera considerada como un subconjunto de su locura. La mujer con la teta al aire ya no tenía rostro, ni siquiera sustancia.

¡Bang, bang!, dijeron en la tele.

En algún lugar de sus entrañas comenzó un ataque de pánico. Antonio buscó a tientas el botón de llamada a la enfermera, a Dios, a Hanuman, a quien coño fuera. ¡Jesús, su brazo estaba ardiendo!

Con la vista empañada por el sufrimiento, por la puerta que Maite había dejado entornada vio pasar a un médico a toda prisa persiguiendo la camilla que cruzó hacía un rato. Y que le colgaran si no era el mismo que prometió que iba a operarlo en breve, el tal Felipe.

¿Adónde carajo iba con tanta prisa, si él lo necesitaba más que a nadie en el mundo…?

(13)

Your mouth, so hot

Your web, I’m caught

Your skin, so wet

Black lace, on sweat

I hear you calling and it’s needles and pins (and pins)

I wanna hurt you just to hear you screaming my name.

Alice Cooper, Poison

Unos minutos antes, todo estaba a punto de salir bien. En serio. Felipe incluso se permitió el lujo de sentirse un poquito optimista.

El quirófano 6 estaba preparado para recibir a la paciente, en este caso Izaro, y luego a Antonio. Preparado para abrir sus cuerpos imperfectos y sus organismos tuneados de clase media, repletos de exóticos detalles. Sin excesos de química inútil, pues la química interfiere en los cuerpos al igual que el cromo en la aerodinámica de un coche. Felipe estaba preparado, la mente puesta en sus dedos y sus dedos preparados para desenvainar espadas. Esta vez Pablo, el neuro que había operado a Yurena, estaría presente en calidad de observador; en cuanto supo que lo que iba a ser intervenido era un paramorfo, no quiso perdérselo. Pero la voz cantante, la batuta, la llevaría Felipe.

A cinco minutos de empezar, mientras el personal de quirófano ultimaba los preparativos y los anestesistas sedaban a Izaro —⁠aquello tenía el aire solemne de la ouvertüre de una ópera—, Felipe intentó explicarle a un asustadísimo Ernesto lo que estaba ocurriendo dentro del cuerpo de su esposa y lo que pensaban hacer para remediarlo.

—¿Cómo le dijo el doctor Evangelino que se llamaba la pastilla que le dio…? —⁠preguntó, muy serio.

—Pernoxacilina —respondió Ernesto, hecho un flan⁠—. Nos dijo que era para que el paramorfo siguiera… eh… segregando las sustancias que ayudaban a que el huésped lo aceptara como un cuerpo benigno y no luchara contra él.

—Jamás he oído hablar de ese medicamento. Y le aseguro que los efectos que ha provocado no son esos. En rigor, lo que ha hecho es matar al paramorfo.

Las cejas del hombre salieron repelidas de sus párpados.

—¿¿Qué??

—Me temo que es la teoría con más fuerza. El TPH tenía la forma de una tarántula, lo hemos confirmado con la resonancia lateral. No era una paranoia de su mujer. Se la injertaron para que agarrara con sus patas la caja torácica y la mantuviera en su sitio, en eso no les mintieron.

—Pero tampoco fueron del todo sinceros. Nos mostraron la foto de lo que en teoría le iban a trasplantar, y le aseguro que aquello no era una araña.

—Lo sé, ese es el gran engaño de Medytek, su juego perverso. Pero ahora han ido más allá, han cruzado la línea: esa pastilla que le dieron mató al paramorfo y lo dejó muerto dentro de su esposa, lo cual, a la larga, la habría matado a ella también. Imagine por un momento lo peligroso que es tener el cadáver de un organismo grande dentro de usted, un cuerpo que se está descomponiendo y que suelta millones de partículas necrosadas en sus tejidos y en su torrente sanguíneo. Le envenenaría la sangre, entre otras cosas, y usted moriría.

—¿Y qué… qué van a hacer?

—Extirpárselo, por supuesto. En circunstancias normales, sin intervención quirúrgica, lo que hace el cuerpo humano cuando se encuentra con un caso así es intentar destruirlo, y si no puede, expulsarlo de algún modo. Buscaría una fistulización para intentar drenar todo ese contenido necrótico. Pero si no es capaz de hacerlo, por las circunstancias que sean, entonces intentará momificarlo: creará una cápsula a su alrededor para aislarlo completamente del resto de los órganos que tenga cerca, y se lo guardará en su interior para siempre, como si fuera un compartimento estanco. Es lo que ha pasado a veces en el caso de hermanos siameses en el que uno muere en las primeras fases de la gestación, cuando todavía es muy incipiente, y se queda para siempre momificado y pegado al cuerpo del hermano, que sí sobrevivió, como un orgánulo.

Ernesto se tambaleaba como si sus piernas se negasen a sostenerlo más tiempo. Felipe lo ayudó a sentarse.

—Pero esté tranquilo, salvaremos a su mujer —⁠le prometió con una cierta satisfacción cuya raíz no quiso o no pudo desentrañar—. Con su ayuda y la de otros afectados, llevaremos a Medytek a los tribunales.

—Puede contar conmigo, se lo garantizo —⁠dijo Ernesto con voz hueca.

—Doctor, estamos listos —avisó una enfermera.

—Gracias, ya voy. Quédese aquí —⁠le dijo al marido— y no se desespere. La operación puede ser larga.

Se disponía a entrar para lavarse las manos cuando el inquieto rabillo de su ojo capturó algo: dos hombres vestidos como auxiliares empujaban una camilla con ruedas con un paciente acostado. En principio no era algo que llamase nada la atención, pero dio la casualidad de que la mujer que iba en la camilla, en lugar de tener la cabeza vuelta para el otro lado, la tenía girada hacia Felipe. Y creyó distinguir en ella los rasgos faciales de Yurena.

Fue un momento extraño, como si estuviera mirando el pase de una película con acontecimientos que no lo atañían a él, sino que simplemente estaban ocurriendo a su alrededor. Pero fue aquella casualidad, aquel momento, el que activó una alarma en su cerebro: lo estaban haciendo otra vez. Lo mismo que a Delrío. Estaban raptando a Yurena.

—Es… espere aquí un momento… —⁠murmuró y salió a toda prisa en dirección a aquel pasillo. Sabía que daba a unos ascensores y no quería perderlos de vista. La enfermera, al verlo marcharse, se preocupó.

—¡Doctor! ¡Estamos listos!

—¡Ya voy! ¡Comenzad con el preoperatorio, estaré ahí dentro de medio segundo! —⁠prometió y dobló a la carrera la esquina, aunque solo para ver cómo se cerraban las puertas del ascensor. Los dos hombres extraños custodiaban la camilla en la que yacía tumbada una mujer morena cuyo rostro no alcanzó a vislumbrar. Se acercó corriendo para intentar detener las puertas, pulsó frenéticamente el botón, pero el ascensor no volvió a abrirse—. Mierda…

De repente, todo lo que pensaba hacer pasó a un segundo plano. Olvidó a Izaro, a Antonio, a los paramorfos, a la gente que lo esperaba en el quirófano. Solo quedó espacio en su cabeza para su paranoia personal, para el miedo de que le robasen lo que más quería. Se lanzó como un bólido hacia las escaleras. Sabía que, justo debajo, en el sótano, estaba el aparcamiento para ambulancias y la zona que usaban para trasladar pacientes dentro y fuera de los vehículos. Dedujo que ese era el plan de aquellos hombres: colarse en una ambulancia y desaparecer para siempre. No iba a permitírselo.

La gente que subía y bajaba por las escaleras se asombró, e incluso se asustó un poco, cuando pasó a su lado como si se estuviera quemando el edificio, llegando a saltar escalones de tres en tres. Según las normas, correr era algo que estaba prohibido en el hospital a menos que fuera estrictamente necesario. Igual que pasaba en algunas fábricas o refinerías donde se trabajaba con productos inflamables, ver a una persona corriendo era sinónimo de graves problemas: un incendio, un aviso de evacuación, una crisis bacteriológica. Así que, si la gente veía correr a alguien, aunque no supiera el motivo, normalmente se ponía a correr detrás de él, por si acaso. El caso parecía aún más extraño, ya que Felipe tenía puesto el uniforme completo de quirófano, con la mascarilla enganchada a las orejas.

Pero él lo había olvidado. Su mente, la paranoia, el espacio mental ocupado por su miedo, eso era todo lo que quedaba. Sorteó el último tramo de escalones de un solo salto y arremetió contra la puerta del garaje. La abrió de un portazo. Vio cuatro ambulancias aparcadas, dos de ellas con las puertas traseras abiertas. En la de su derecha distinguió la espalda de un hombre asomando por un lado, mientras empujaba una camilla para que se le plegaran las patas.

Corrió hacia él hecho un basilisco y, cuando lo alcanzó, lo agarró por la pechera y lo volteó violentamente.

—¡Tú, pedazo de cabrón! —le gritó, llamando la atención de otros operarios que estaban en el garaje. Incluso el vigilante de la barrera volvió la cabeza.

Felipe se quedó paralizado mirando a aquel hombre: en realidad era una chica, que volteó su pelo suelto cuando se giró asustada. La camilla que acababa de meter en la ambulancia estaba vacía. Se había equivocado. La soltó, las manos le temblaban.

—Pero ¿¡qué coño hace!? —exclamó ella⁠—. ¿Está loco?

—Lo… lo siento, me he confundido. Le ruego me… me…

Su vista se fijó en la ambulancia del otro extremo de la fila, la que también tenía la parte trasera abierta. Vio aparecer a un hombre, al que sí reconoció, y que incluso le lanzó una mirada asesina. ¡Conocía aquel rostro!, y, aunque tardó unos segundos en encajarlo, al final supo dónde lo había visto: era el hombre que estaba apoyado en la puerta de salida del garaje cuando Yurena tuvo el accidente. El de la sudadera. Ahora estaba allí, vestido de conductor de ambulancia.

Como un depredador, Felipe afiló los ojos y caminó con firmeza en dirección a aquel hombre. Ignoró las protestas de la otra muchacha, las miradas que le lanzaba el resto de la gente, las llamadas amables pero autoritarias del vigilante, que recababa su atención… Para él no existía nada salvo aquel tipo siniestro. Llegó hasta él hecho una furia, un asesino despiadado, un Terminator.

«¿Lo oléis?», le dijo la voz más Hunter S. Thompson que llevaba dentro: «Huele a hijos de puta».

Agarró la puerta de la ambulancia, que el otro estaba intentando cerrar, y la abrió de golpe para mirar dentro. ¡Dios mío, allí estaba! Era Yurena, tumbada, en coma profundo, intubada. Convertida en un cadáver viviente, un cuerpo hecho de carne infibulada por procedimientos químicos. Una Bella Durmiente que esperaba su beso metabólico.

Miró con ojos desorbitados a aquel individuo.

—¿Quién es u…?

Algo se estrelló contra su nuca y el mundo se convirtió en una explosión de chispazos blancos. No vio venir al segundo hombre. No sintió el empujón de las manos que lo metían a él dentro de la ambulancia. El mundo, sencillamente, se convirtió en un charco de alquitrán.

(12)

Interludio: «Lo que piensa Yurena».

—Corro, corro hacia la hipotética luz que aún no puedo ver; a mis pies el mundo se ladea mientras, más arriba, a quién sabe cuántos niveles de conciencia, alguien desconocido le hace algo a mi cuerpo. Tengo miedo, pánico tal vez; no soy capaz de distinguir si lo que hago es correcto, ni siquiera si tendré alguna posibilidad de abandonar alguna vez este laberinto. De despertar. Quiero subir, subir, cruzar mares y océanos, sortear oscuridades y tinieblas llenas de pánico. Quiero encontrar la senda.

»Sé que hay alguien esperándome fuera: Felipe, el hombre que he decidido amar de verdad, el que quiero que esté a mi lado, compartiendo decisiones y caminos. El hombre que sé que me escucha a mí también además de escucharse a sí mismo. Tuve mucha suerte al encontrarlo, porque el oropel y las promesas de futuro que me ofreció mi primer marido se quedaron en mero espejismo.

»Tengo miedo de que se vaya, de que no me espere. Si esto no es una pesadilla recurrente sino que en verdad estoy atrapada dentro de mi mente, en algún estado de muerte cerebral no transitorio, podría pasarme aquí el resto de mi vida. Huyendo por el laberinto de espejos, intentando encontrar una salida que se aleja más de mí conforme me voy acercando a ella. Es un solipsismo, una paradoja. Una trampa. Estoy sola, huyendo de algo que no sé lo que es, y sin saber siquiera si he tomado la dirección correcta. ¿Me esperarás, amor mío, aguantarás hasta que yo salga, aunque eso me lleve días, que para mi corazón serán meses y para ti años…?

»No, nadie tiene tanta paciencia. Ni yo quiero que Felipe tire su vida por el retrete haciéndose viejo junto a mi cama, el lecho de una mujer dormida. No soy Blancanieves, no soy la Bella Durmiente, ni tampoco Cenicienta. No espero que un amante comprometido me haga reaccionar con un beso. Si yo no volviese, quiero que sigas con tu vida, amor: que encuentres la felicidad, que sigas la senda de tus sueños, que escuches la voz de tu destino. Quiero que conozcas a otra chica, a otro corazón que te haga feliz, y empieces a reconstruir desde el principio. Porque la vida no tiene suficientes días como para andar desperdiciándolos, y cuando uno encuentra un callejón sin salida, lo mejor que puede hacer es coger carrerilla y pasar por encima, de un salto, el muro que hay al fondo.

»Yo ya lo hago. Corro y corro por esta noche sin fin. El suelo traquetea, tiembla como vías de tren anunciando la llegada de algún expreso. La hojarasca que lo recubre —⁠¿ceniza de sueños?— tiembla a su vez, agitándose nerviosamente. Un viento peregrino ha comenzado a mecer las copas de esos árboles que cuelgan de la nada. Agita mi pelo, hace que mi piel desnuda reaccione. Estoy en cueros, tengo la piel de gallina. ¿Qué es eso que oigo muy a lo lejos? ¿Sirenas…? ¿Sirenas de ambulancia? ¿Será un estímulo del mundo exterior que me está llegando o me lo estoy inventando? Sea como fuere, ese sonido me da esperanza y salto hacia arriba desafiando la gravedad, comprendiendo que las reglas de este mundo solo existen en la medida en que yo crea en ellas. La gravedad es una ilusión consensuada. Decido dejar de creer en ella y salto con los brazos extendidos…

»¡Mi mundo se convierte en agua! Estoy bajo el mar otra vez, ascendiendo como una boya en lugar de hundiéndome como un ancla. Lejos pero dentro del alcance de mi visión caen los derrelictos hacia el fondo: los dinosaurios muertos con forma de barco de mi memoria. El trasatlántico que representa mis sueños de futuro, torpedeado; el que tiene las caras de Evangelino y de todo aquel que me amenaza, hundido por la línea de flotación; aquel pequeño y frágil que representa mi amor por Felipe, girando y girando, convertido en un torbellino de burbujas.

»Braceo con fuerza, pero el agua es más densa de lo que mis ateridos músculos podrían mover. Parece petróleo, o más bien uno de esos acertijos tan rifeños producto de la afición de los musulmanes a la metafísica del aceite de roca. Mis manos ya no fluyen en el líquido, sino que lo golpean como algo sólido, una cutícula en la que un corto rondó empieza a campanillear con una sublime puerilidad. Mi reflejo, pulido y fragmentado, resbala por ese barniz.

»Las emociones se desean unas a otras como amantes a los que las circunstancias de la vida han mantenido separados. La esperanza, si dura mucho, empieza a necesitar que la balancee la desilusión para no consumirse en un estado de promesa perpetua. La envidia y el resquemor sufrirán por algo que mantenga saciada su ansia y el refinamiento de un odio bien templado pronto querrá tener una felicidad limpia que limite su fecundidad. En algún lugar de todas esas emociones estacionales estamos nosotros, Felipe. Somos los leves chubascos que enlazan una estación con otra.

»Vete, amor, no me esperes. No quiero nada de lo que puedas ofrecerme, salvo, quizás, tu ausencia. Por más que lo intento no logro alcanzar la superficie. Esto no es un océano, es una alegoría de la soledad, un apólogo de la tristeza, y por eso no tiene fin; lo que identifico como su superficie no es más que una metáfora y solo la cruzaré cuando la acepte. Quizás si tiro con suficiente fuerza de la persiana podría vislumbrar un rumor de la mañana. ¡No! Vete y déjame atrás, cariño, pues no quiero que te pases la vida, lo que te queda de juventud, velando un cadáver insepulto. No es justo para ti, ni para mí tampoco. Te devuelvo tu libertad, Felipe, rompo con gusto todas nuestras promesas. Lárgate, vete con la aurora. Déjame aquí, ahogada en mi melancolía. Ya no volveré a andar. Sé que sufrí un accidente, por eso siento ese frío gélido en la nuca, ese hueco relleno de Nada. Mi sistema nervioso está dañado, nunca volveré a ser la que fui. Vete. Sal corriendo mientras todavía puedas.

»Sé que él me escuchará y que me hará caso. Porque no es tonto, es una persona muy inteligente, y aunque también es compasiva, entenderá que lo que le estoy ordenando que haga es lo mejor. ¡Huye, vete de aquí! Sé que lo hará, porque me quiere y sabe que lo que más deseo en el mundo es que sea feliz. Sé que hará lo correcto y me dejará atrás como la fase superada que soy.

(11)

Interludio: «Lo que de todo ello opina Felipe».

—Falso.

(10)

Dame una esperanza, vida, que me muero de

esperar, tan solo una migajita de tu amor

para no llorar. Que mi corazón está enfermo

y solo tú lo puedes curar.

Carlos Baute, Mi medicina

Contexto:

Esa oscuridad que precede al despertar, en la que todo lo bueno y lo malo de los sueños tiene cabida y es imposible distinguir lo que es real de lo que no.

Sensación de horizontalidad, de tener el cuerpo tumbado.

Dolor lacerante en la parte de atrás del cráneo, allá donde debió impactar un objeto sólido a gran velocidad.

Desarrollo:

Una voz dijo:

—Ningún cardenal, ansioso por calzarse las sandalias del pescador, habría sido más diligente que yo en esta situación.

Luego, se la tragó la oscuridad y todo volvió al silencio.

Felipe parpadeó. Penumbra, eso es lo que era. No negrura total. Se preguntó si fue su propia lengua la que articuló aquellas palabras, pero no; se estaba haciendo la muerta dentro de su boca.

Sus ojos se acostumbraron a la escasa luz y empezaron a distinguir detalles. Estaba amarrado a una camilla de hospital, como un prisionero, pero aquello no tenía pinta de quirófano. Era una habitación normal y corriente, de diseño antiguo, el yeso de las molduras una asombrosa topografía de pinceladas. Había una puerta entornada al fondo que dejaba pasar una fliselina de luz.

La silueta penetró en su campo de visión. Era la cabeza de un hombre de unos sesenta años.

—¿Ya ha despertado del todo? Bien, por un momento temí que el golpe hubiera sido demasiado fuerte. A veces se pasan de diligentes, estos muchachos.

Felipe parpadeó. Cada corrimiento de los párpados fue como si un programa de esos de tratamiento de imagen, tipo Photoshop, añadiera más capas a un dibujo. Junto con esas capas vinieron más dimensiones —⁠profundidad, grosor, nitidez, colores— y detalles que le pusieron nombre a aquella cara: Evangelino. Era el marido de Yurena, que lo estaba examinando inclinado sobre la camilla.

—Buenas tardes, señor Costa. Ese es su apellido, ¿verdad? —⁠le preguntó con voz meliflua—. Disculpe la rudeza del trato, pero voy a permitirme ser complaciente conmigo mismo y asegurarle que no me ha dejado otro remedio. Se ha convertido usted en un auténtico grano en el culo, si me permite la vulgaridad.

Felipe tensó los brazos. Estaban atados a los lados de la cama por abrazaderas de cuero. También tenía así los pies. Un cinturón le sujetaba el vientre. Era la típica camilla de seguridad para pacientes problemáticos.

—¿Dónde está Yurena? ¿Qué le ha hecho? —⁠preguntó con furia.

Evangelino lo miró con ojos desnudos.

—Me hace tanta gracia… ¿Sabe qué? La infancia y su candidez aún persisten en algunas personas (¡caramelos y canciones!), modificando su manera de entender el mundo. Les hace pensar que todo sigue rigiéndose por las leyes bicolores del universo de la niñez, donde todo era bueno o malo, blanco o negro, y no había escalas de grises. Pero el mundo no es así, querido doctor. El mundo es un enorme e indefinido matiz.

—Déjese de retórica estúpida y contésteme: ¿dónde estoy? ¿Y Yurena?

—Querrá decir: «¿Y su esposa, doctor?». Porque eso es lo que es, y nunca ha dejado de serlo. No lo olvide. El humor ha acompañado todo este asunto desde el principio a su retorcida e impredecible manera. Un viejo chiste dice que lo más aterrador del mundo es un terrorista de Al Qaeda con un detonador antiestrés. Usted tiene uno y cada vez que pronuncia ese nombre, el de la mujer de la que cree estar enamorado, lo pulsa. Y algo revienta en alguna parte.

—Está loco… —dijo con asco—. Ha inventado una tecnología que convierte a las personas en monstruos, y lo peor es que se siente orgulloso de ella. Sabe que tiene fallos, fallos graves, y aun así la comercializa y soborna a las autoridades para que le dejen en paz. Hijo de puta.

—¿En monstruos? —Se frotó la barba, sopesando el peso de esa idea como si hasta ahora nunca se le hubiera ocurrido—. ¿De veras lo cree? Vaya, es un enfoque… como mínimo interesante. No, yo no lo veo de esa forma, es obvio. Pero, ya que ha introducido ese factor en la ecuación, le invito a valorar la posibilidad contraria, es decir, que sea usted el loco y lo haya sido desde el principio, y todos sus intentos por hacerme daño no sean más que el fuego amigo de su frenopatía. —⁠Levantó un dedo—. Recuerde: si la medicina clásica se define por la intrusión invasiva del cuerpo, la frenopatía es una modalidad de resistencia.

Felipe no quería dejarse liar en aquel montón de sofismos, así que deletreó su siguiente frase, clara y llanamente:

—Dónde-está-Yurena-cabrón.

—La hemos llevado abajo, al laboratorio de experimentación quirúrgica. Supongo que ya habrá deducido que está en nuestra clínica y que tenemos dependencias que nunca se enseñan a los pacientes. En una de ellas descansa plácidamente mi mujer. —⁠Subrayó el posesivo, como si Yurena fuera un objeto que realmente le perteneciera.

—¿La van a operar?

La sonrisa que se abrió paso como una costura por la cara del médico le recordó algunas imágenes del infierno que había visto en frescos de Botticelli.

—Por supuesto que sí, y vamos a salvarle la vida. Sin quererlo, esa mujer se ha convertido en la candidata perfecta para recibir al paramorfo definitivo, nuestra más osada creación. Aquella que, de todas ellas, más merece con justicia el calificativo de obra de arte.

—¿Qué… qué paramorfo? ¿De qué está hablando?

—Ahora lo verá. Prepárese, será como ver por primera vez la Capilla Sixtina o escuchar en primicia el ballet de Rosamunda de Schubert.

Dos hombres recios entraron en la habitación y empujaron la camilla hacia el pasillo. Uno era el de la sudadera. Ninguno miró directamente a Felipe. Para ellos no era más que un trozo de carne que estaba siendo cambiado de nevera. Él tensó las agarraderas, pero una mirada asesina de los esbirros lo paralizó: estaba seguro de que le harían daño si intentaba liberarse.

¿Por qué la empresa de Evangelino tenía esbirros como si fuera un clan de la Mafia? No había modo de racionalizarlo, salvo admitiendo que sabían desde el principio que estaban haciendo algo ilegal, y que necesitarían contratar los servicios de gente así de siniestra para cortar los flecos que fueran surgiendo. Si no era una prueba de la mala fe de aquella gente, que bajara Dios y lo viera.

Se metieron en un ascensor. Evangelino desbloqueó con su llave el sótano más profundo y hacia allí se dirigieron. Menos mal que no había un gracioso hilo musical de fondo, porque a Felipe le habría parecido el colmo de la desfachatez.

La campanilla anunció el final del viaje, y pudo ver otro pasillo y otra puerta al fondo. Más allá de esta los esperaba el horror aséptico y ultratecnológico de un laboratorio, el entorno más espeluznante que uno podía imaginar si estaba atado a una camilla. Varios científicos más, ataviados con uniformes rojo sangre, manipulaban aparatos que Felipe no entendía. Parecía el decorado de una película de ciencia ficción, o mejor dicho, el de uno de aquellos films góticos de la Universal de los años 30, llenos de mad doctors de bata blanca y mirada enloquecida.

—Yurena fue intervenida por el neurocirujano del hospital, pero me temo que no va a ser suficiente —⁠dijo Evangelino—. La ciencia moderna está en pañales en lo tocante al cerebro humano, y sí, puede hacerle algunos remiendos, pero jamás reparar una lesión profunda. Ahí es donde intervenimos nosotros, ¿verdad, Babette?

Una mujer, de las vestidas con el uniforme rojo, saludó cortésmente a Felipe. Tras ella había una especie de urna vertical cerrada, que recordaba a las neveras con las que trasladaban los órganos a los quirófanos.

—En efecto —dijo ella—. Han sido varias décadas de investigación y muchísimo dinero invertido, pero al fin vamos a asombrar al mundo con el milagro definitivo en medicina: la sustitución del único órgano del cuerpo que todo el mundo considera insustituible: el cerebro.

Evangelino pulsó un botón y la nevera se abrió.

—Sea testigo del futuro —dijo con voz solemne. En el espacio de solo cuatro palabras, el cirujano había vuelto a hacerse con el control.

Lo que había dentro de aquel recipiente desafiaba la razón. Así lo sintió Felipe al mirarlo. Esta vez no fue solo su lengua la que se hizo la muerta dentro de su boca, sino también su corazón, más abajo.

En el interior de un tubo de cristal lleno de un líquido transparente, de metro y medio de altura, flotaban lo que parecían dos paramorfos unidos, uno con aspecto de cucaracha gigante, del tamaño de un melón y con una coloración anaranjada, y otro largo y delgado, que recordaba a un milpiés de la selva amazónica. Era una diplopoda gigante, de metro y pico de longitud y casi veinticinco centímetros de anchura incluyendo las patas, rematada por debajo por un espolón y por encima por dos ganchos que, a modo de colmillos, mordían el cuerpo de la cucaracha a la altura del séptimo segmento abdominal. El conjunto semejaba un bulto superior que llevaba colgando por detrás una serpenteante cola con muchas patitas. La blattodea, la cucaracha, era literalmente una pesadilla creada en laboratorio que poseía dos antenas largas que le colgaban por delante y doce pares de patitas que le brotaban de la zona ventral, la de la coxa. Y se movía: parecía tener pulso por todas partes, en cada terminación nerviosa, en cada incipiente orgánulo.

Pero había más que eso. El espantoso cuadro tenía detalles que solo el ojo de un nigromante del ADN podía distinguir: el cuerpo de la cucaracha estaba hinchado como si le hubieran dado una paliza y el hematoma resultante fuera más grande que ella. Pero no era un hematoma lo que abultaba y deformaba su cuerpo. Eran ganglios y lóbulos, monstruosamente desarrollados, que contenían un montón de materia encefálica. A simple vista se podían distinguir tres zonas bien diferenciadas: un protocerebro, situado sobre la cabeza del insecto, y un deuto y tritocerebros, que envolvían como en un abrazo de espuma su mesotórax. Sus tatuajes, sus circunvoluciones, se parecían sospechosamente a los de un cerebro humano.

—¿¿Q… qué cojones es eso?? —⁠se desgañitó Felipe. Sus mejillas y su cuello habían adquirido el color de la masilla.

—Arte en estado biológico. Verá, nosotros, los seres humanos, tenemos unos nervios en la cabeza, llamados pares craneales, que dependen directamente de núcleos que están dentro del cerebro, no son como los que surgen de la médula —⁠explicó Evangelino. Le estaba regalando cosas a su prisionero, cosas preciosas y terribles que no tenían parangón ni en la dimensión del arte ni en la de la ciencia—. Las patas de la blattodea emulan los pares craneales, fusionándose con la cabeza del milpiés y los sensores receptivos que hemos colocado en ella. Son doce pares, más las antenas que actúan como nervios olfativos… y con los once pares de patas de la diplopoda y la estructura ósea del milpiés emulando la de la médula ósea… ahí tiene usted la estructura neuromórfica completa. El arabesco completo de la neurociencia.

Felipe vomitó echando la cabeza a un lado. La arcada que lo sacudió fue tan potente que lanzó fuera hasta su primera papilla. Los esbirros se apartaron chasqueando la lengua, pero el suelo quedó hecho un asco.

—Vamos, vamos, amigo mío, compórtese como un profesional —⁠le reprochó Evangelino—. Los grandes descubrimientos son chocantes, lo sé, pero esperaba un poco más de entereza por su parte.

Los vasos sanguíneos latían con furia en los ojos de Felipe. La nevera del paramorfo ardía con una fría luminiscencia que hacía que las paredes de estuco parecieran compuestas por una materia insustancial.

—¿A eso lo… lo llama «gran descubrimiento»? ¡Por el amor de Dios, si es una aberración!

—No, no lo es. Es un milagro científico —⁠explicó la mujer, la tal Babette. Tenía activado su sensual acento francófono, que se enganchaba a su lengua como una capa de seda—. Evangelino y yo descubrimos las bases genéticas de transferencia y las desarrollamos hace años. A este paramorfo en concreto le hemos puesto nombre, como se hace con los Stradivarius: Ticio.

—Ticio… —Felipe aún estaba en shock⁠—. No es la primera vez que oigo ese nombre.

—Es un personaje de la mitología griega que fue acusado de violación. Se decía que su libido era irrefrenable, y que intentó poseer por la fuerza a Hera y a Artemisa. Elegimos ese nombre porque la tecnología paramórfica es en cierto modo la violación perfecta del cuerpo humano, una que no solo participa de la violencia, sino también de la curación de quien la sufre. Es la metáfora definitiva de la invasión del templo de la carne por un ente extraño.

—Ya, pero, si no recuerdo mal, Ticio acabó fatal su historia —⁠se burló Felipe.

—Con serpientes devorándole el hígado, sede ancestral de las pasiones. Es cierto. Pero el nuestro no va a compartir un destino tan injusto. Nuestro Ticio será rey.

—¿Pero es que no ven el error de base de toda esta locura, joder? ¡Un trasplante de cerebro, sustituyéndolo por un insecto criado en laboratorio! —⁠se desesperó—. ¿Cómo pretenden que el paciente siga siendo él después de la intervención? ¿Cómo retendría sus recuerdos, su personalidad, todo aquello que lo convertía en un individuo…?

—Esa la segunda mitad de la magia —⁠sonrió Evangelino—. Como ve, la blattodea posee los tres cerebros básicos de los insectos: proto, deuto y trito, pero le hemos preparado un implante especial para que se conecte a un cuarto encéfalo… el del huésped original. La idea es lobotomizar la parte dañada del cerebro del paciente, separar el resto como si fuera una sola pieza de su base e injertar justo ahí al paramorfo. Le extirpamos al paciente todo lo que le sobra, es decir, las zonas dañadas del encéfalo y toda la columna vertebral, completa, junto con el sistema nervioso central. Y lo sustituimos por las dos mitades de Ticio. La cucaracha abraza y liba el cerebro antiguo, nutriéndolo con sus jugos y monitorizándolo con sus antenas olfativas, y el milpiés hace de nueva columna vertebral del humano. La personalidad del hombre no se pierde, ni su biblioteca de recuerdos vitales, sino que se fusionan con el potencial de pensamiento que subyace en sus nuevos cerebros insectoides. ¿No es genial? ¿Acaso no le excita pensar en los nuevos campos de la psicología que abrirá una combinación así? Imagine una nueva especialidad de la psicología y de la psiquiatría llamada psicoentomoterapia.

A Felipe le volvió a subir lo que fuera que le quedara en la barriga, intentando salir, pero era solo aire. Su estómago intentaba seriamente volverse del revés. Las cotas de repugnancia que estaba alcanzando eran surrealistas, a falta de una palabra mejor.

Al mirar aquel ser que flotaba en el tanque de líquido proteico, entendió muchas cosas; cosas que le repugnaron en lo más profundo de su alma. La desmedida ambición de aquellos doctores iba más allá de la cordura. Se creían dioses, capaces de todo, pero solo eran demonios que se deleitaban con los opiáceos que sus inmoralidades les proporcionaban.

—Así que su plan era este: conseguir un TPH que sustituyera el cerebro humano y su sistema nervioso central. El paroxismo de la trasplantología. —⁠La voz de Felipe rezumaba asco, y no era solo por el olor a vómito—. Pero, por Dios, ¿por qué?

Evangelino rio.

—Me ha sorprendido esa pregunta, lo admito. Otras personas menos consecuentes me habrían preguntado: «¿Cómo?». Pero usted es buena gente, Felipe, así que se lo perdono. —Empezó a alinear unos instrumentos de cirugía sobre una mesa, en un paño. Los fue colocando uno a uno, pulcramente, ordenados por importancia más que por tamaño o por orden de uso—. ¿Ha pensado alguna vez en el ser humano como concepto, señor Costa? ¿Cree que podría llegar a tiranizarse a sí mismo, poniendo a prueba sus dignidades y carencias, hasta alcanzar eventualmente un acuerdo con aspectos de su carácter ante los que siempre ha cerrado los ojos? ¿Cree que el hombre es lo suficientemente responsable como para admitir y sacar partido no solo de sus virtudes, sino también de sus más profundas aversiones? —⁠Señaló a Ticio—. La respuesta siempre ha estado ahí, dentro de nosotros. En los anaqueles químicos del cerebro. Solo que nunca nos hemos molestado en buscarla.

Felipe contempló con miedo lo que estaba haciendo el cirujano, pero no abrió la boca. Su mente trabajaba a mil por hora, intentando encontrar una salida a aquella situación, pero no se le ocurría nada. ¡Nada! Evangelino le brindó un guiño conspirativo a la tal Babette, que ella no correspondió. Esa mujer era demasiado perfecta, parecía esculpida en el taller de un artista, o eso pensó Felipe. Pero percibió algo muy siniestro en ella, una luz malvada que le resplandecía por dentro…, como si ser inmaculadamente perfecta también constituyera alguna clase de engaño.

—La tecnología puntera tiende a destruir el presente de indicativo de nuestra civilización, para sustituirlo por otro tiempo verbal. Algo más cercano al… ¿futuro imperfecto? —⁠dijo Evangelino—. Imagine el triunfo de nuestra empresa en el congreso de genética aplicada que se aproxima…, cuando de repente se oscurezcan las luces, un foco de luz sólida apunte a una puerta cerrada y se escuche por los altavoces una cuenta atrás: cinco (y la multitud se silencia), cuatro (y mil ojos siguen la senda trazada por ese foco), tres (el portavoz de Medytek sale al escenario para pronunciar el discurso que cambiará para siempre el mundo de la ciencia), dos (la puerta se abre ante las miradas acongojadas del público, que no sabe qué esperar), uno (la figura de la primera persona de la historia con un trasplante de cerebro y sistema nervioso funcional hace su aparición pública, y saluda a un mundo sobrecogido), cero, la gente comienza a redactar los incunables del nuevo milenio…

—¿Quieres escribir los libros proféticos de la nueva era? —⁠dijo Felipe, atacándole con lo único que tenía a mano: su desdén—. Menos mal que tu madre no te bautizó Nathan, amigo, o estarías escribiendo los Nathangelios…

—Ya empecé a redactarlos hace mucho, solo que muy pocos privilegiados tenían noticia. Ahora, usted se encuentra entre ellos. Felicidades.

—Cerdo. Esto es crueldad eugénica disfrazada de filosofía Malthus.

En su urna canope, Ticio se movió. Tembló con una especie de deseo diabólico, una fiebre inhumana. No había energía mecánica que tirase de él, solo una colección de imperativos naturales alojados en sus segmentos. Pero bastó para demostrar que la cosa tenía vida y que estaba expectante.

Tenía hambre.

Evangelino chasqueó los dedos y los esbirros, sin llegar a desatarlo del todo, colocaron a Felipe boca abajo. Eran escuetos y eficientes como marionetas de Tony Sarg. Felipe intentó resistirse, pero fue inútil. Unas manos crueles pasaron otro cinturón de cuero por su cuello, tensándolo con fuerza.

—¿¡Qué me va a hacer!? —chilló.

—Para la intervención de la esposa del doctor —⁠explicó Babette— necesitamos una cierta cantidad de sustancia gris de médula espinal de un donante. Se la extraeremos a usted. Tranquilo, el procedimiento no será lesivo… a la larga. Se recuperará y eventualmente podrá llevar una vida normal. Y Yurena se lo agradecerá.

—¡No, ni hablar, suéltenme! —Palabras rápidas y fieras—. ¡Cabrones! ¡Os llevaré a todos a prisión, a todos! —⁠Miró a Evangelino con odio infinito—. Nos vemos a este lado del infierno, pero tú me esperarás en el otro, hijo de puta.

—La que habla es su ignorancia, doctor. Pero cambiará su opinión cuando sea testigo de los milagros que nos esperan. Ya cambiará…

Lo último que Felipe vio fue un respirador que acoplaron a su cara, por el que siseaba un gas narcótico. Las sombras se apelmazaron, gris sobre gris, y cayó resbalando por el abismo de la inconsciencia.

En lo último que pensó fue en que solo había una cosa peor en este mundo que un monstruo tipo Evangelino… y era un monstruo que estuviera en paz con Dios.

(09)

El viento que hostigaba las calles silbaba a lo lejos con un deje triste, de pensador atormentado, de hojarasca migrando hacia el sur por todos los jardines. Fue su antífona la que trajo a Felipe de nuevo a la realidad, como un canto de sirena a la inversa. No conducía al olvido, sino que rescataba a la gente de él.

Abrió los ojos pesadamente. Al principio no supo dónde se encontraba, solo tenía claro que ya no era aquel sótano horrible lleno de instrumental quirúrgico. Lo habían trasladado a una habitación distinta, en penumbra, más pequeña y con una puerta que, por supuesto, estaba cerrada.

Había una televisión pequeñita sobre un soporte, cerca del techo. La típica que solía haber en los hospitales. La poca luz reinante procedía de ella. Estaba encendida y mostraba un programa insólito, que no había modo de encajar de manera cuerda en cómo funcionaba teóricamente el mundo: un programa documental sobre un pase de modelos, se suponía que en España, se suponía que en la Cibeles, donde la moda que defendía estaba hecha de imperfecciones, hinchazones, malformaciones y enfermedades del cuerpo. Los maquilladores y modistos pegaban con algún tipo de pegamento a la piel de las bellas modelos unas bolsas que parecían lipomas, moratones de maltrato bajo los ojos, escarificaciones en carne viva o, peor aún, bubas negruzcas que parecían un mapa de la peste bubónica, y que una beldad de dieciséis años lucía con orgullo sobre pecho y espalda. Cuando se vieron imágenes de las chicas desfilando por la pasarela, una de ellas estaba vestida solo con cicatrices larguísimas y anchas, cosidas con grapas, que trazaban espirales por su cuerpo como cintas de seda de Charmeuse.

—Jesús… —fue lo único que alcanzó a pronunciar. Su voz interior se preguntó si el mundo se había vuelto loco de una vez por todas.

Creyó captar un movimiento a su derecha. Felipe miró fijamente la penumbra y la habitación suspiró.

—¿H… hola? ¿Alguien puede oírme?

Un flash hecho trizas por los barrotes de un ventanuco inundó la habitación. Llegó un trueno, colmado de resplandor y ruido, y durante un instante fue como si la propia habitación se pusiera boca abajo. Dios, qué cerca estaba esa tormenta.

Le sorprendió una voz de mujer:

—Tic, toc, tic, toc, el hijo del bisturí habló… Las tinieblas querían consumirlo, pero él se despertó.

Felipe giró el cuello y sintió un fuerte dolor en la espalda, entre los omóplatos. Era como si le estuviesen clavando una aguja de coser candente. Apretó las mandíbulas y entre cortinas de lágrimas intentó enfocar la habitación. Al fondo, oculta en la penumbra, había una persona.

—¿Quién es usted? —Montar bien las frases a través de la cortina de fuego que surgía de su espalda era difícil, pero si se concentraba podría conseguirlo⁠—. ¿P… puede ayudarme? Me han atado a esta… esta…

—Castigo, castigo, los doctores te ponen el yugo y la correa, y esperan que te portes como un buen perrito… Son los salvadores, la agonía es su látigo y la obediencia, su pasión.

—No la entiendo, señora… Por piedad, ayúdeme. Tengo que salir de aquí. Una amiga mía se halla en extremo peligro.

Felipe oyó gruñir a la habitación.

—Peligro… ¿No somos todos un producto de esa dimensión? Vinimos buscando la felicidad, la cura para nuestros males, y ellos nos la concedieron en su infinita misericordia. Oh, sí, fueron buenos con nosotros. Pero lo que no nos dijeron es que su idea de estar sano, de estar feliz, difiere mucho de la que tú traías cuando tocaste a su puerta.

Felipe tiró de las correas. Maldita sea, seguía atado como un reo de muerte. Y todavía no estaba seguro de que al intentar ponerse en pie sus piernas fueran capaces de sostenerlo. ¿Qué le habían hecho esos malnacidos? ¿En serio le habían extraído sustancia gris de la médula? ¿Qué efectos secundarios iba a tener eso para su cuerpo?

—¿Es usted médico o paciente? —⁠preguntó a la figura que se escondía en la penumbra—. ¿Trabaja aquí, en Medytek?

—¿Trabajar yo? —Por algún motivo, la idea le pareció muy graciosa a la mujer, que soltó una carcajada—. Oh, no, no creo que en mi estado actual me dejasen trabajar en ninguna parte. Bueno, quizás como atracción de circo. Entonces, sí. —⁠Se calló por un momento y Felipe se la imaginó contándose los dedos—. Yo… tenía un problema con el sistema linfático. Ni siquiera había oído hablar nunca de él hasta aquel día en que me diagnosticaron un… una… ¿cómo se llamaba?… adenopatía. Una inflamación de los ganglios linfáticos que hizo que me crecieran unos bulbos feísimos en las axilas y en las ingles. Parecía como si me hubiesen crecido bolsas de huevos de araña en los sobacos. ¿Ha oído hablar alguna vez de esas cosas?

—Sí, soy médico…, aunque no de Medytek. El sistema linfático, sin motor que lo propulse… Poca gente ha oído hablar de él o comprende lo que es en realidad.

—Eso me dijeron. Un torrente que corre a través de cuerpo por sí solo, sin corazón. Era una idea preciosa, como un río que siempre fluye hacia el mar sin nadie que se lo ordene. —⁠La voz se le quebró—. Ellos dijeron que podían curarme, que podían insuflarle inteligencia a mi SL para que pensase por sí solo. Que podían convertirlo en un paramorfo.

—¿Convirtieron su sistema linfático en un paramorfo? —⁠Felipe parpadeó del asombro—. ¿Cómo?

La oscuridad se estremeció, más gris sobre gris. Hasta donde sus ojos eran capaces de interpretar las sombras, supo que la figura estaba dudando entre acercarse a él o permanecer oculta.

—No lo sé, pero me aseguraron que no solo podrían repararlo, sino también mejorarlo, de modo que fuera más beneficioso para mi cuerpo —sollozó—. Me inyectaron cosas, me abrieron en canal e hicieron cambios… Y luego, cuando esos cambios empezaron a manifestarse, me dijeron que algo había ido mal y que notaría efectos secundarios «imprevistos». Ja, imprevistos… —⁠Pronunció la palabra como un insulto—. Malditos carniceros. Ni siquiera ellos tenían ni idea de las cosas que empezarían a pasarle a mi cuerpo a partir de entonces. Me usaron como cobaya. Aunque es verdad que…

—¿Qué?

—Me garantizaron que no enfermaría nunca más de ningún virus ni bacteria común. Y eso, por lo menos, es cierto. Aunque el precio que haya tenido que pagar sea este.

La mujer abandonó el palio de sombras. Felipe la vio por primera vez. Le subió un grito a los labios, pero la mano de la chica le cubrió la boca, cancelando tanto el chillido como el aliento con el que se topó.

Su horrible desnudez era una especie de sofisticación. El cuerpo era asimétrico, más inflado por unas partes que por otras, y ciertas hinchazones que lucía se parecían mucho a uno de esos intentos de decorarse con quistes de la Cibeles, solo que sin intención cosmética. Tendría unos cincuenta años y apenas se le veía el cuello, por culpa de una bufanda de bultos de varios centímetros de grosor que lo rodeaba por completo. Pero lo peor no era eso, sino algo que Felipe no había visto en toda su carrera como facultativo: la vagina se le había cerrado, como si los labios se le hubiesen curvado hacia dentro, y de ella colgaban cuatro o cinco bolsitas hechas de tejido mamario, llenas de un líquido plateado. Cargaba con esas bolsitas como gotas de agua que brotaran de su cuerpo y nunca se desprendieran. Estaban llenas de venitas y capilares.

Felipe la miró de hito en hito y, cuando ella le apartó la mano de la boca, susurró:

—Cristo, ¿qué le han hecho?

Bajó la vista, avergonzada.

—Me… me llamo Mónica. La doctora Babette me prometió que serían efectos pasajeros y que en pocas semanas volveré a ser la de antes. Pero no sé si creerla. Yo… —⁠Dejó escapar la impertinente queja de que era capaz su rostro contraído; estaba disimulando su timidez detrás de un mohín muy natural—. Sé que el árbol sigue dentro de mí, el árbol de la linfa; pero ya no forma parte de mi cuerpo, ahora es un ser independiente. Tic, toc. Liba para mí la linfa sobrante y la deposita en esas bolsitas, en su estado más puro. Ahora podré donársela a mis hijos, y ellos también serán inmunes a los virus…

Babette, pensó Felipe con asco. Sí, esa zorra dionisíaca capaz de hacerse sentir incómodos a quienes no hubieran nacido bajo el ethos franco-europeo. Era tan culpable de lo que estaba pasando como Evangelino, en la misma medida en que Baumler y Krieck, como teóricos del nazismo, tuvieron la culpa del genocidio tanto como Hitler. Considerando el cociente de imaginación que solían tener las psicopatías normales, ellos eran genios vanguardistas.

—¡Esto es demencial! Mire, Mónica, suélteme las correas. Ayúdeme a escapar de este infierno para poder denunciar a esos cabrones. Los llevaremos ante la Justicia y se acordarán de todo el daño que han hecho. Vaya si se acordarán. Los enviaremos a la horca y yo mismo les haré un nudo Windsor.

Mónica le quitó las correas, diligente. Pero tuvo que ayudar a Felipe a incorporarse, porque apenas tenía fuerzas.

—¿A usted qué le han hecho, señor?

—Me llamo Felipe, trabajo en el Virgen de la Paloma. A mí todavía no me han hecho nada… creo. —⁠Se examinó el cuerpo, a ver si encontraba alguna cicatriz que no debiera estar allí—. Pero mi novia corre serio peligro. Quieren operarla y sustituirle el cerebro por un insecto gigante.

La mujer exhaló una plegaria, las palabras corrompidas por la desfiguración de su boca. Su aspecto esclerosado sugería más debilidad que la que tenía Felipe, pero en estos momentos la verdad es que era al revés.

—No es posible…

—Me temo que sí. Son psicópatas capaces de todo en nombre de la ciencia. —⁠Le puso una mano en el hombro, intentando disimular todo lo que pudo su repugnancia—. ¿Me ayudará, Mónica, a hacerles pagar por lo que han hecho?

Ella asintió, titubeante, y lo ayudó a llegar hasta la puerta. Era de seguridad, cómo no, y en lugar de agujero para una llave tenía un panel con números, para introducir un código. En el televisor seguían desfilando las modelos bellísimas con complementos sacados de los catálogos más espantosos de la medicina forense. Sonreían mucho, sonreían alegres.

—Mierda —protestó Felipe tras pelearse con la puerta⁠—. Jamás saldremos de aquí.

Mónica hizo algo extraño: silbó una melodía de cinco notas que no tenía sentido musical. Eran simples sonidos aleatorios.

—¿Qué haces?

—Soy… era profesora de música. Esos son los sonidos de la puerta, tic, toc, tic, toc, los sonidos de la puerta… Los que hacían los guardias cuando la cerraban, toc, tic, tac. —⁠Intentó sonreír con el mayor número de facciones posible.

Felipe miró asombrado el panel de números y con ayuda de su nueva amiga acabaron pulsando la combinación adecuada de botones que daba lugar a esa cancioncilla. Más truenos y relámpagos, que pactaban entre sí la demora intermedia, les aplaudieron cuando la puerta se abrió y salieron a un pasillo desierto. Había una cámara de seguridad que rotaba lentamente sobre su peana, al fondo.

—Sígueme con mucho cuidado, Mónica. Y gracias por lo que has hecho. Salvaremos a Yurena.

Ella se agarró con una mano las bolsitas de linfa de la entrepierna, sus crisálidas de gusano de seda cocidas al vapor, para que no la molestaran al caminar.

(08)

Night nurse

Only you alone

Can quench this here thirst

My night nurse.

Oh the pain is getting worse

I donwantto see no doc

I need attendance from my nurse around the clock

’Cause there’s no prescription for me

She’s the one, the only remedy.

Gregory Isaacs, Night nurse

«Veinte minutos para comenzar la thanatopsia. Estén alerta», anunció una voz por los altavoces.

El pasillo estaba muy frío, lo notaban en sus pies descalzos, y Mónica tiritaba a ojos vista. Felipe aún seguía teniendo las ropas de paciente de hospital que le habían puesto durante la operación, mientras estaba inconsciente. Eran meticulosos aquellos muchachos.

Las profundidades de aquella clínica, situada en pleno centro de Madrid, se habían convertido en un anómalo gabinete del doctor Caligari. ¿Qué pensaría un visitante normal, una persona que viniera a informarse sobre la tecnología TPH, si de repente se abriera una puerta y salieran un hombre que cojeaba con un agujero en la espalda y una mujer deforme? Sería algo digno de salir en prime time.

Esquivando en la medida posible las cámaras, se dirigieron a las escaleras y las tomaron únicamente cuando no oían pasos que subieran o bajaran en la distancia. Un cuarto de escobas les salvó la vida en una ocasión, permitiéndoles hacer el numerito de desaparición de Copperfield.

(—Felipe —susurró Mónica, apretujada contra él en el cuarto de las escobas).

(—Qué).

(—Qué vamos a hacer si los encontramos. Si llegamos hasta el quirófano).

(—Lo que sea necesario, Mónica. Lo que sea necesario).

La lluvia que golpeteaba en los cristales del edificio lo convirtió en el tren del terror de una feria, y consiguió llenarlo de un ruido burbujeante, como el de las señales llenas de líquido que llegan a través de un teléfono cuando hay un fallo en las antenas. Estaban demasiado abajo, en las profundidades de la tierra, como para ver cristaleras o ventanas, pero sí que oían el sonido; el propio hospital se había convertido en un embudo que lo dosificaba por sus recovecos, su masa de cemento haciendo de prisión para el silencio.

Cuando el ruido de pasos desapareció, salieron del cuartito y corrieron hacia la puerta más protegida que encontraron. Mónica tuvo que hacerle de muleta en todo momento, porque el agujero de su espalda y esa horrible sensación de tener hielo metido entre la quinta y la sexta vértebra lumbar apenas le permitía sostenerse en pie. Pero lo consiguió. De algún modo lo logró.

Felipe estaba en lo cierto sobre que todo lo que Medytek quisiera guardar en el más celoso secreto estaría en un mismo piso, en un mismo nivel del sótano, por lo que no necesitarían la llave mágica que activaba el ascensor. Pasaron por delante de otras habitaciones con camas, con experimentos que habían salido mal dormitando sobre ellas; sus anatomías, catálogos de la desfiguración. ¿Cómo saldrían luego al mundo real, al mundo de arriba, escapando del Hades? Eso era algo que ni la triste Eurídice podría desvelar.

Lo que más miedo le daba no era doblar una esquina y encontrarse a Evangelino de cara, ni siquiera a la estirada inquietante de Babette, sino a alguno de sus secuaces. Esos tipos sí que eran peligrosos, y no se andarían con rodeos. Por el momento no habían visto a ninguno, pero eso no significaba que se hubieran marchado. Quizá estuvieran en el bar, haciendo honor a unos cuantos packs de seis en lo que el jefe volvía a requerir de sus servicios.

Tiritando, alcanzaron la puerta blindada. Mónica ocultó su nerviosismo detrás de un encogimiento de hombros.

—Es aquí —le dijo a Felipe—. Aquí es donde sucede el horror.

—¿Donde te operaron…?

—Sí.

Había un ventanuco. Al espiar a través de él, Felipe entendió a qué se refería: la puerta daba a un quirófano, el mismo en el que había visto a Ticio metido en su jaula de cristal. Entre dos botellas de xileno y formaldehído, este último con un alto componente de alcohol metílico como estabilizante, estaba Yurena, tendida en una camilla y todavía en coma. Felipe se preguntó por qué habría compuestos volátiles tan peligrosos allí dentro —⁠normalmente se usaban, en el contexto de la anatomía patológica, como purificadores por fotocatalización—, pero, cuando miró al otro extremo de la sala y vio la botella de nitrógeno líquido, supuso que aquella tecnología requeriría de ciertos procesos que no solían verse en un quirófano común.

Unos hombres vestidos de rojo habían desnudado a Yurena y la estaban trasladando de la camilla con ruedas a la mesa de operaciones. La chica estaba completamente calva, le habían afeitado la cabeza y se la habían pintado con una malla de marcas de rotulador. En su espalda aún tenía los vendajes de la operación anterior. Dos figuras, una medianamente obesa y otra alta y delgada —⁠sin duda Evangelino y su adlátere, Babette—, aguardaban pacientemente con las manos enguantadas en alto, para no tocar nada indebido, a que sus esbirros terminasen de colocar a la paciente boca abajo. Aquellos ojos de cera, que casi parecía que tuvieran las pupilas pintadas, vigilaban cada una de las fases de la liturgia como leones al acecho. Detrás de Evangelino había una puerta que parecía dar acceso a un ascensor privado, pero, como todo en aquel lugar, estaba cerrada a cal y canto.

La cantidad de ayudantes, tecnología implicada y sensación de inmoralidad que se concentraba en el quirófano era tan grande que Felipe llegó a sentirse aturdido. Si un periodista armado con una simple cámara tuviera acceso a aquel ventanuco y viera semejante théâtre du Grand-Guignol desplegarse ante sus ojos, tendría material para hacerse famoso.

Tras asegurar el cuerpo de Yurena a la mesa, unos ayudantes le despejaron la espalda, que tenía pintada con infinidad de marcas en tinta negra: guías para la operación de cerebro y columna. Las nalgas de la joven relucían como mazapanes desinflados bajo aquella luz. Los enfermeros, que se movían con elegante indolencia, acercaron recipientes enfriados con nitrógeno que expulsaban vaharadas de niebla plateada; uno incluso preparó el recipiente en el que esperaba el horrendo Ticio para su espectacular entrada en la coreografía. En las cubas de la pared del fondo burbujearon de manera siniestra el xileno y los formaldehídos. En el aire solo faltaba la presión de una cuenta atrás, como si fuera a despegar un cohete.

Felipe se tragó una exclamación y le dijo a Mónica:

—Tenemos que entrar ahí como sea.

—No creo que esta puerta esté cerrada. Los vi entrar y salir muchas veces mientras me operaban con anestesia local y ninguno tuvo que introducir claves.

Miraron el panel de apertura de la puerta. Resultaba sobrecogedor cómo el caos y la violencia, y —⁠probablemente— el fracaso, estaban a solo un botón de distancia.

Felipe miró con severidad a Mónica.

—A la de tres.

—Ahórrate los dos primeros números. Venga, dale. Tic toc.

Golpeó más que apretó el botón y la puerta se abrió con un siseo. En principio nadie le prestó atención, pues era habitual que el personal de quirófano entrara y saliera en las fases previas al comienzo de la operación. Luego estaría prohibido, para mantener el ambiente lo más estéril posible, pero en estos momentos todavía era factible que se abriera aquella puerta.

Lo que ninguno de los presentes esperaba ver fue a la mujer desnuda y deforme que corría hacia ellos como un rinoceronte desquiciado, todo uñas, mordiscos y rabia. Ni tampoco a aquel hombre vestido como un paciente recién operado, que lo primero que hizo fue acercarse a la bandeja donde estaban alineados los bisturíes y agarrar un Ballenger de cartílago como quien recoge un calibre .45 caído en el suelo.

Mónica, gritando como un berserker vikingo, se abalanzó sobre uno de los hombres que estaban ayudando a atar los pies de Yurena, no fuera a ser que se moviera por acto reflejo al presionar algún plexo nervioso. Este dio un respingo y encajó como pudo el empujón que le propinó. Su cuerpo se precipitó sobre la mesa auxiliar del instrumental, esparciéndolo por el suelo con enorme estrépito. Por su parte, y manteniendo la mente en un modo en el que estaba prohibido pensar, razonar o comportarse de cualquier manera civilizada, Felipe dio estocadas al aire con los dos bisturíes que había cogido, trazando signos que parecían de inspiración masónica. Sus puntas encontraron tela y la carne que había debajo se manifestó en bocetos rojizos. Una mujer gritó de dolor.

Evangelino y Babette retrocedieron sobresaltados, aún con las palmas hacia dentro y con los dedos apuntando al techo. El cirujano emitió una palabra ingrávida:

—Tú…

… Y los enfermeros y técnicos intentaron responder al ataque. Uno le propinó un puñetazo a Mónica, apuntando a la cabeza pero yendo a parar, por falta de práctica y de puntería, a su hombro. El súbito resplandor del hematoma le calentó la piel a la mujer como un pedazo de sol, pero eso no hizo más que aumentar su furia. Echó la mano hacia atrás, agarró el primer objeto no sujeto a la pared que tocó —⁠un separador Downing, con su forma asimétrica de tornillo graduable— y lo proyectó hacia la cabeza del enfermero como una maza. Logró acertarle en el maxilar superior, justo por debajo de una oreja, y la mascarilla protectora más una muela salieron arrancadas de cuajo, manchando con un esputo el uniforme del auxiliar que tenía a su lado.

—¡Alto, paren esta locura! —⁠gritó Evangelino—. ¡Pero qué falta de respeto es esta! ¡Llamen a seguridad!

Felipe estaba seguro de que los sicarios acudirían de inmediato, de eso no le cabía la menor duda; con ellos seguro que no podría, por mucho que gritara e hiciera aspavientos igual que un mandril. Siguió propinando estocadas a diestro y siniestro, acercándose a la mesa de operaciones mientras el personal retrocedía asustado. Nadie les pagaba para luchar cuerpo a cuerpo en su puesto de trabajo, para eso hacía falta un plus, así que casi todos se apartaron con prisa de su camino. Una de las enfermeras intentó interponerse, pero el Ballenger trazó una línea de arriba abajo que le rozó un pecho, hendiendo tela y carne por igual. La chica gritó llevándose una mano a la teta mientras iban apareciendo gotitas de sangre que recordaban luces de navegación de un aeroplano latiendo en un cielo nublado.

—¡Maldito cabrón! —chilló Babette, y olvidó por completo el factor esterilidad, o lo sacrificó a gusto, para coger con sus guantes una pinza Backhaus (una especie de tijera con las puntas curvadas como las antenas de un escarabajo). Se interpuso en el camino de Felipe, justo entre él y Yurena. Se comportaba de una manera vagamente excéntrica, como si hubiera olvidado quién era y qué papel desempeñaba en aquella farsa⁠—. No te la vas a llevar.

—Me llevaré tu alma primero si no te quitas de en medio, zorra —⁠contestó fáusticamente y atacó.

El instrumental que ambos usaban brillaba con una luz eléctrica que les abrazaba los dedos. En el límite de la visión de Felipe el mundo se curvó, volviéndose blanco y negro, perdiendo toda definición salvo lo que tenía justo en su línea de visión. No sabía si era la firma visual del pánico, pero podría haberlo sido, porque durante unos instantes todo —⁠y subrayo el TODO— dejó de existir salvo aquella bruja, y su pinza, y la trayectoria con la que pretendía acercarse a sus ojos para descorchárselos. Se agarraron mutuamente las manos y fue entonces cuando Felipe descubrió que la mujer era fuerte, demasiado para lo que aparentaba su musculatura, y que podía doblegarlo fácilmente. De fondo, Mónica se peleaba con un auxiliar que era más corpulento que ella y que estaba consiguiendo ponerla de rodillas a base de retorcerle despiadadamente uno de sus brazos.

Mónica hizo algo, entonces, que resultó desagradable y doloroso hasta para Felipe, que la veía desde fuera: se arrancó con la mano que tenía libre una de las bolsitas de linfa que le colgaban de la entrepierna y se la estampó al hombre en plena cara. El auxiliar retrocedió, lanzando unos insultos espantosos cuando la solución se le metió en los ojos, y Mónica le reventó la sien con el Downing. Un chorro de sangre espolvoreada bañó a Evangelino, que estaba justo detrás, y este, como un sacerdote que oficiara la eucaristía de su propio cuerpo, exclamó:

—¡Que el alma se sacie de Dios!

Como si esperara descubrir algún secreto en su cuerpo herido, doblado por malformaciones, el cirujano se abalanzó sobre Mónica y la degolló con un veloz y extremadamente preciso movimiento de su mano derecha, en la cual se había materializado un bisturí. Felipe puso los ojos como platos al ver a su amiga desangrándose como una cerda, pero esta, a pesar de la perplejidad que le causó la certeza de su propio sacrificio, pudo hacer una última cosa: se abalanzó hacia delante, poniendo todo su peso y toda su humanidad en el empeño, y no chocó con el hombre que la había matado, sino contra la camilla con ruedas en la que habían trasladado a Yurena.

Todo el grupo inercial, mujer, ira, hierros y colchón, salió disparado hacia el estante que había detrás de enfermeros y auxiliares y médicos y personal adjunto. En concreto, hacia aquel donde estaban las botellas y los recipientes de los compuestos volátiles.

—M… mierda… —se atragantó Felipe. A medio camino entre la e y la r, el charco de reactantes y disolventes y purificadores por fotocatalización se mezcló e hizo reacción.

El violento estallido formó una bola de fuego coloreada de blanco por los halógenos del techo. El napalm de alcoholes salpicó también el cuerpo de Mónica, la cual parecía mirar por encima del corte de su cuello a una vida entera de incertidumbres que le había dejado el rostro contraído en una mueca de sarcasmo. Ahora, esa mueca se relajó porque sintió que había hecho algo bueno. Algo que realmente valía la pena. Cayó hacia atrás, ardiendo y sonriendo con una expresión de niña perpleja, mientras en el lejano techo la onda de calor abofeteaba los aspersores antiincendios.

Una alarma sonó en algún lugar y de unas nubes rectangulares con forma de techo de pladur empezó a caer un diluvio.

Las luces del quirófano se volvieron rojas y pulsantes, brillando a intervalos. Los rostros de Babette y Evangelino colgaban de aquel destello como custodios de una pesadilla. Los dos miraron a Felipe con rabia infinita y se abalanzaron sobre él. Las demás personas corrían hacia la salida con más miedo de que les alcanzara una orden de quedarse a luchar que los bisturíes de aquel chiflado. Todas corrieron más veloces que el sonido de aquella orden, que cuando fue proferida por Evangelino ya no alcanzó los oídos de nadie. Pero los sicarios estaban cerca, o los guardias de seguridad, y eso Felipe lo sabía. Ellos no se achantarían fácilmente.

Babette se quedó atrás protegiendo a Yurena del fuego y pasándola de nuevo a la camilla con ruedas. Había que sacarla de allí. Evangelino sí que le saltó encima, dispuesto a practicar con Felipe su esgrima. Este agarró al viejo por el cuello, con tanta fuerza que sus nudillos ardieron de blancura.

Por un instante, los dos hombres permanecieron frente a frente, a distancia de aliento, mirándose, estudiándose, sopesando la fuerza y el espíritu de su enemigo igual que dos tigres en lucha por la supremacía.

Evangelino dijo:

—Primero te follas a mi mujer y ahora quieres arrebatármela. No lo permitiré, pedazo de mierda.

Felipe respondió metiendo la mano en la nevera llena de hielo que esperaba el cerebro lobotomizado de la paciente:

—Ice to see you, cabrón. Dale saludos a los cenobitas.

Y le estampó el hielo en la cara. Evangelino, cegado momentáneamente, lanzó una estocada con el Ballenger que saboreó carne fresca en el brazo de Felipe. Este lanzó un alarido, retrocedió y chocó contra la urna de Ticio, la cual cayó al suelo y se hizo añicos. Babette abrió los ojos como platos al ver su obra maestra agitando sus patitas en el suelo, muy cerca de la cortina de llamas, y se olvidó de Yurena. Corrió hacia Ticio para meterlo otra vez en su pesebre. Lo recogió del suelo como a un feto deforme y lo acunó en su regazo en una versión depravada de La Virgen con el niño de Tiziano.

Felipe forcejeó con Evangelino mientras esto estaba pasando, pero ninguno de los dos vio hasta que fue demasiado tarde cómo una figura deforme y con amplias partes de su anatomía cubiertas de llamas se alzaba del suelo como un heraldo del infierno. Era Mónica, que sujetaba algo en la mano derecha. Su último aliento sirvió para clavar aquello, un estilete largo y afilado, en la nuca de Evangelino, justo a la altura de la C8.

El marido de Yurena echó la cabeza hacia atrás, su boca congestionada en un grito silencioso. Su cuerpo se convirtió en un calambre tenso. El agua de los aspersores caía sobre su cara y trazaba hilillos que se pintaban de rojo al pasar por su cuello. La aguja se había hundido profundamente hasta insinuarse por delante de su cuello, a través de la nuez. Felipe miró con asco esa puntita que le había tatuado un punto y aparte en la piel del cuello.

Luego, Evangelino cayó al suelo cuan largo era, entre senderos de llamas.

(07)

Yurena nadaba a contracorriente a través de aquel océano embravecido, los oscuros abismos de su propia mente. Le ardían indescriptiblemente los brazos y las piernas, y el agua se hacía cada vez más densa, adquiriendo la viscosidad de la jalea. Pero tenía que llegar. A alguna parte. Había hecho el camino en una dirección y seguro que podría hacerlo también de vuelta.

Subir, subir peldaños, escalar niveles, conquistar metas, hasta llegar al prístino mundo real. Hasta encontrar alguna clase de puerta. Solo tengo que despertar, desenterrar el camino hacia la luz de debajo de tantas dudas y tantos trabes psicológicos.

Ya, como si fuera fácil.

El océano estaba girando, entero, derramándose en una dirección primero y luego en otra, como si todo él estuviese metido dentro de un cuenco titánico mecido por las manos de los dioses. Millones de toneladas métricas de agua helada se rizaban en remolinos con la furia de una tempestad, naufragando los barcos, anegando las islas, comiéndose el mundo de la oscuridad de abajo y el de la penumbra de arriba. Los miembros de Yurena, mientras tanto, chapoteaban en mitad de aquel maelstrom dibujando onomatopeyas en el aire, plasmadas innumerables veces en los cómics con la líquida expresión SPLASH!

En algún lugar, por allá arriba, habría una salida. Seguro. Y al otro lado, a todo un universo de distancia marcado por la frontera de dos párpados cerrados…, la vida que había dejado atrás.

La alcanzaría. Jamás se rendiría.

Por sí misma, en primer lugar, y por toda la gente a la que amaba después.

Desafió a la tempestad con aquella promesa.

(06)

«Huye», le decía la voz de su conciencia como un riachuelo; sus pensamientos no eran sino coágulos en ese torrente, densos, cuajados, abrasadores.

«¡Corre antes de que sea tarde, estúpido!».

Felipe parpadeó. El fuego ya estaba casi sofocado por los aspersores y había dejado una nube tóxica apelmazada contra el techo que no convenía respirar. Miró el caos que se había desatado a su alrededor, con sus consecuencias terribles y claramente mensurables: Mónica tendida boca abajo con sus bolsitas vaginales aplastadas, el líquido mezclándose en un charco con la sangre que seguía manando a borbotones de su cuello. El resultado poseía la textura de una técnica pictórica basada en el acrílico.

A su lado estaba Evangelino, no muerto pero sí retorciéndose en espasmos, con aquel estilete atravesándole desde atrás el cuello y saliéndole por la nuez. Mónica lo había conseguido por pura casualidad: sin saberlo le había segado parte de la médula espinal, dejando al médico en un estado similar al que hasta entonces se encontraba Yurena. Esta, por su parte, seguía reposando en la camilla, sin enterarse de lo que estaba pasando. Por un instante, Felipe la envidió.

Oyó voces de alarma y pisadas que se acercaban corriendo por el pasillo. A su espalda se había abierto la puerta del ascensor, un automatismo de emergencia. Una luz giratoria de ámbar trazaba sus círculos dentro. Felipe lo miró y, durante un segundo, aunque sabía qué hacer, su cuerpo fue incapaz de responderle. Sabía que se le estaban agotando los preciosos segundos de que disponía para salir huyendo, pero en esos momentos su cerebro estaba bloqueado.

Babette, la Virgen perversa de Tiziano, lo miró con el paramorfo asqueroso en sus brazos, acunado como un niño. El cuerpo del milpiés estaba enrollado como un chal en su antebrazo, buscando desesperadamente calor. Tras intentar transmitirle el mensaje en silencio y fracasar, dijo en voz alta, entristecida:

—Has conseguido destruir en un minuto algo que tardamos décadas en levantar. La novena maravilla del mundo. No eres un médico, eres un asesino.

—Un soldado al que operé me dijo una vez que por ahí fuera, en algún lugar, hay alguien que lleva la bala que te matará dentro de su pistola, aunque no lo sepa todavía —⁠contestó Felipe—. El truco está en morirte de viejo antes de que le dé tiempo a usarla. Ojalá yo tuviera tu bala, Babette. Y una pistola con la que dispararla.

Había algo imponente en el modo en que una coincidencia colisionaba con otra. Porque fue nombrar las armas de fuego y aparecer, justo en ese momento, un sicario armado con una pistola en la puerta del quirófano. Echó un rápido vistazo a lo que había dentro, al caos, y localizó a Felipe. Su brazo se alzó. Sus miradas se cruzaron. Era él, el tipo feo de la sudadera, solo que ahora estaba vestido como un trabajador más de la empresa.

Felipe pudo reaccionar esta vez y empujó con las fuerzas que le quedaban la camilla sobre la que estaba Yurena en pos del ascensor. La cama chocó con los bordes y Yurena dio un bote encima, pero entró. Se escuchó un sonido casi gracioso, como el de un petardo fuerte, nada que ver con el estampido de cañón que hacían las armas en el cine cuando eran disparadas. Un pedazo más o menos del tamaño de un puño de la pared interior del cubículo explotó: era una bala que había pasado a escasos milímetros de la cabeza de Felipe.

Este machacó histéricamente el panel de mandos. Tardó en darse cuenta de que solo había dos botones, como en los ascensores de los supermercados: piso superior y piso inferior. El ascensor cerró sus puertas justo cuando el tipo de la pistola se abalanzaba sobre ellas y disparaba por segunda vez. Otro petardo, otra nubecilla de humo. El médico notó que algo cálido resbalaba por sus piernas cuando vio el grano que aquella bala hizo brotar en la piel de la puerta. Y esta iba bien apuntada, en la trayectoria correcta: de no haberse interpuesto aquella plancha metálica, un arcoíris de entrañas habría salido disparado de su cuerpo.

Abrazó a Yurena mientras el ascensor subía, como si aún pudieran arrebatársela. No podía creer que hubiesen logrado escapar. Aunque la pobre Mónica… Decidió no pensar en ella hasta más tarde, hasta que estuvieran fuera del edificio y, teóricamente, a salvo.

El ascensor alcanzó su destino. Lo que había allí era un garaje con varios coches de alta gama aparcados y un par de ambulancias. Felipe empujó fuera la camilla, pero en el último segundo se le ocurrió dejarla trabada en medio de las puertas, para que no se cerraran. Así el ascensor no volvería a bajar. Se cargó a Yurena en brazos y empezó a caminar hacia las ambulancias, la camilla haciendo de obstáculo a su espalda. Sin embargo, su gozo duró poco, pues vio que un segundo ascensor se abría al fondo, en el extremo contrario del garaje, y dos hombres armados salían de él con miradas asesinas.

Felipe retrocedió hasta que dio con un ventanal translúcido. A través de él, sus ojos histéricos vieron la calle, el mundo, la salvación…, pero un piso por debajo. El garaje no estaba al nivel de la calle, sino un piso por encima. Aunque lograra abrir esa ventana y poner los pies en el ancho alféizar, la calle le quedaría a unos inabordables tres o cuatro metros por debajo. Y los asesinos ya estaban corriendo hacia él.

No había escapatoria.

Miró el rostro de su amada. ¿Cómo podía existir tanta belleza tranquila, entumecida, en aquellos rasgos? ¿Cómo podía preservarla de todo mal y traerla de vuelta, si su historia —⁠la historia de los dos— estaba a punto de llegar a su fin?

Siempre hay caminos, le había dicho Yurena una vez. Aunque estén ocultos y sean difíciles de encontrar, siempre hay senderos que te llevan a los lugares donde quieres llegar. Solo tienes que esforzarte por buscarlos. A una persona no debería jamás preocuparle qué rumbo debía tomar, siempre que el destino final fueran sus sueños.

Eso es lo que pensaba hacer.

Miró a los hombres que venían a cogerlos y luego otra vez a la camilla. Y se le ocurrió que en realidad no tenía por qué saltar con Yurena en brazos aquellos cuatro metros. No hacía falta.

(05)

La mujer que había salido de la tienda de electrónica estaba haciéndole señas a la otra chica, la que conducía el coche, para que se parase un segundo en doble fila a recogerla. Su hijo esperaba a su lado junto a las bolsas de lo que había comprado, berreando porque se había quedado sin algo que le había llamado la atención en el expositor. La madre sabía por qué no se lo había comprado; él solo veía vetos injustificados.

El coche se detuvo, provocando un chaparrón de toques de claxon cuando cambió bruscamente de carril y frenó hasta detenerse. Eso llamó la atención de un guardia de tráfico, que se separó momentáneamente de su moto, sobre la que estaba apoyado mientras rellenaba un parte, y se puso sus molonas gafas de sol para ir a ver qué ocurría. Nada raro, solo otro conductor imprudente; otra recogida de alguien que en teoría solo iba a durar «dos segundos»; otros dos segundos que se dilatarían en plan relatividad especial para abarcar mucho más. El día a día de una gran ciudad.

El guardia preparó su silbato. En ese momento, el ventanal del primer piso del edificio que había a espaldas de la mujer y su hijo, que parecía una especie de clínica, explotó.

Un objeto grande y rectangular, que no identificaron bien hasta que no tocó el pavimento, atravesó el ventanal y se precipitó hacia la acera. No impactó contra la mujer y su hijo de puro milagro. Los dos soltaron gritos asombrados de: «¿Es que ahora llueven camas de hospital en Madrid?». El policía aceleró el paso, echó a correr, cruzó un paso de peatones casi sin mirar. Otro vendaval de bocinas.

Cuando alzó la vista vio un cuadro que tardaría en olvidar: en el hueco que había dejado la camilla en la ventana había un hombre, de pie sobre el alféizar, vestido estrafalariamente con una bata de hospital manchada de sangre y quién sabía qué otros líquidos. Tenía una expresión de agotamiento extremo mezclado con temor, y en sus brazos cargaba con una mujer completamente desnuda e inconsciente, también empapada en sustancias que era mejor no nombrar, y cuyo pelo parecía un pedazo de alquitrán enredado. El hombre sacó a la mujer al alféizar, una plancha amplia de cemento visto, y se quedó allí, tambaleándose, contemplando la ciudad con la afectación de los mártires de las iglesias.

—Pero ¿qué coño…? —fue lo que atinó a pronunciar aquel agente, que miraba atónito al edificio al que de repente le habían salido garras, fauces y ganas de atacar a la gente.

Y no fue el único. Expresiones parecidas afloraron a los labios de cuanto conductor pasó por delante (y siendo la zona centro, era una avenida muy transitada), a cuanto transeúnte lo vio de lejos y preparó su móvil para instagramizar el momento, y a mucha gente más que no tardó en acudir. En cosa de pocos segundos, Felipe y Yurena eran trending topic por todo el país. El símbolo de Medytek resplandecía en un brillante cartel sobre sus cabezas.

Felipe miró a la ciudad. Y la ciudad le devolvió la mirada.

A su espalda, los sicarios guardaron sus armas y desaparecieron discretamente. Ahora no podían abrir fuego. El daño estaba hecho, había demasiados testigos. La suerte de aquel chiflado ya no estaba en sus manos, sino en las de la prensa.

(04)

With your feet on the air and your head on the ground

Try this trick and spin it, yeah

Your head will collapse

But there’s nothing in it

And you’ll ask yourself:

Where is my mind?

Pixies, Where is my mind?

Varias plantas por debajo, una mujer destruida hacía de estatua mientras observaba la ruina a la que había quedado reducido el sueño de su vida.

Babette, tras salvaguardar a Ticio dentro de la nevera que en principio estaba destinada a los trozos de cerebro de Yurena, levantó a Evangelino y lo examinó: el hombre todavía estaba vivo, pero en estado crítico. Con ayuda de las personas que acudieron a lo largo del siguiente minuto, subieron al cirujano a la mesa de operaciones y lo estabilizaron mediante drogas. Luego, Babette se quedó por unos segundos inmóvil, haciendo rotar solo los ojos, observando el agua acumulada, el daño hecho por el incendio, los cristales rotos de las botellas, los impactos de bala, el cadáver de la mujer del experimento paramórfico 42F, el desastre que se había encarnado allí dentro. La manera tan rocambolesca que el destino había elegido para alterar su mano de cartas.

—¡Doctora! —Uno de sus ayudantes tuvo el valor de mirarla a la cara⁠—. ¿Se encuentra bien?

Sacudió como a destiempo la cabeza…, pero cuando habló lo hizo atropelladamente, como si quisiera sacarse fuera todas las palabras y las órdenes antes de que se le borraran de la memoria.

—No, no estoy bien. Este es el peor día de mi vida. Pero aún podemos hacer algo para sacarle provecho a esta debacle. —⁠Miró la nevera, donde la cucaracha gigante que era básicamente Ticio agitaba nerviosamente sus antenas. Experimentó un arrebato de ternura hacia aquella cosa.

—¿Cómo? —preguntó el ayudante—. ¡Ya no tenemos receptor para el trasplante!

Babette examinó la herida en la nuca de Evangelino y supo la verdad, que su médula espinal estaba dañada y que su encéfalo corría un serio peligro ahora mismo de sufrir una muerte cerebral. Un peligro que había que exorcizar. Acarició la mejilla tiernamente a quien fuera su mentor y amigo durante tantos años, mientras unas lágrimas brillaban en sus párpados.

No iba a permitir que aquel gran hombre se fuera sin más.

—Sí que tenemos uno. Afeitadle la cabeza y la espalda al señor Evangelino. Preparad la instrumentación para el tallo cerebral. —⁠Se recogió el pelo en un moño estilo tolerancia cero y lo ató con algo que encontró en el suelo. Luego, metió las manos en el fregadero, restregándolas a conciencia para eliminar la sangre—. La doctora va a operar.

(03)

El congreso había empezado hacía unas cuantas horas y todas las empresas punteras en bioingeniería mundial estaban presentes. Medytek, como parte del grupo organizador, tenía asignado un lugar preferente y mucha publicidad en los puntos clave. Al fin y al cabo, no era un evento barato de montar: estaban en el salón de actos del hotel más caro de Madrid, con azafatas y canapés volando por doquier, y las máximas personalidades del mundillo de la industria sanitaria pululando alrededor de sus faldas o de sus bandejas.

Babette estaba muy nerviosa. El sueño dorado que había compartido con Evangelino desde que empezaron a trabajar juntos se había hecho realidad y estaba a solo una cuenta atrás de distancia de ser presentado en toda su gloria ante el mundo. Y lo mejor de todo era que su compañero estaba allí y formaba parte de él… aunque no del modo como había pensado.

Pero, en fin, estaba bien. Todo iba a salir estupendamente, y ella y sus socios inversores se harían ricos hasta más allá de la cordura.

La gente se estaba sentando en sus butacas para asistir al momento cumbre, aquel del que ninguno de ellos sabía nada, pero del que Medytek se había encargado de hacer mucha publicidad. Solo les habían dicho que iban a asistir, en primicia mundial, a la novena maravilla del mundo, la que cambiaría para siempre el mundo de la ciencia médica.

Babette ocupó su asiento de honor y miró al escenario. Había una puerta allí sobre la que confluía una miríada de focos y de objetivos de cámaras. Los reporteros del Scientific American y del New England Journal of Medicine estaban allí. Los del Harvard Health Journal y de la Sendai Kousei japonesa también. Los ojos del mundo estaban fijos en ellos. Nada podía salir mal.

Solo había una mancha en el excelente currículo de su empresa que ensuciaba su expediente de cara al evento, y era aquel suceso tan raro que se había producido en Madrid hacía unas semanas, con aquel loco rompiendo una ventana y tirando a través de ella una camilla con ruedas. El departamento de publicidad y relaciones públicas de Medytek se había gastado una cantidad insufrible de dinero intentando taparlo, convenciendo al mundo de que las fotos que sacaron los transeúntes del hombre con la bata de hospital y la mujer desmayada eran un fake, una broma macabra de los enemigos de la ciencia. No habían conseguido convencer a todo el mundo, pues lo cierto era que había una denuncia puesta en la comisaría de la zona, la que expidió el maldito Felipe en cuanto la policía se lo llevó. Esa era una prueba irrefutable de que el hecho realmente había tenido lugar. Pero, si algo había aprendido Babette del mundo actual, era que la VERDAD que tendía a seguir la gente no era la que se demostraba con hechos comprobados, sino la que salía publicada en las redes sociales. Ellos habían plantado la semilla de la duda en Facebook y en Instagram, además de en otros canales muy extendidos, y con eso bastaba. Con el tiempo, esa sería la única VERDAD que le importaría a la opinión pública.

No había nada que el dinero no pudiera comprar, ni siquiera la memoria colectiva.

Maldito Felipe, cabronazo, pensó. No te librarás del castigo que mereces. Ni tú ni esa zorra de tetas minúsculas de la que estás enamorado.

En breves momentos una voz suave y femenina, muy agradable, anunciaría la intervención de Medytek y empezaría una cuenta atrás. El capricho de Evangelino era que esa cuenta fuese desde 42 hasta cero —⁠él y sus malditas obsesiones (seguro que, si algún día escribía algún libro sobre paramorfos, les daría estructura descendente a los capítulos, de 42 a cero, las típicas chorradas que hacen los escritores para sentirse prepotentes)—, pero Babette había dado la contraorden de que se empezara en el tradicional diez. Tampoco era cuestión de aburrir a la clientela.

La voz resonó en los altavoces:

—Damas y caballeros, sean bienvenidos al milagro del futuro, patrocinado por… Medytek. Diez… nueve… ocho… siete… seis…

La multitud, expectante, miró aquella puerta. La luz de los focos se intensificó. El ejército de periodistas apuntó hacia allí sus fusiles de cámaras y micrófonos. Babette recibió en su móvil el OK de la gente que estaba entre bambalinas, confirmándole que todo iba bien. Aun así, no pudo evitar sentir un escalofrío que le heló los pies y la nuca. Se jugaban demasiado con aquello. Si algo fallaba, si Evangelino no cumplía con su parte…, sería el fin.

La cuenta atrás llegó a cero y muy solemnemente las puertas se abrieron. Lo primero que vio la gente fue una silueta algo obesa y vestida con un smoking recortándose contra una potente luz de relleno. Luego, esa persona avanzó un par de pasos algo torpes, revelando que se trataba nada menos que de Evangelino Caralt, el padre de la tecnología paramórfica. El Vulcano de la genética. Todo el mundo contuvo el aliento.

Babette se dio cuenta de que había algo… extraño en él. Algo que se apreciaba quizás no en la expresión de su rostro, pero sí en sus movimientos, en su forma de estar de pie ante el público y mirar el mundo, como si sus ojos fueran una cámara de control remoto. Como si su mente estuviera lejos de allí y no entendiera del todo lo que su vista le mostraba, aquella concatenación de elementos. Los flashes. Los aplausos. La gente. El entorno. El contexto. En cierto sentido, su modo de mirar era ese distante y vacuo que poseían personas con feroces trisomías.

—El milagro médico definitivo —⁠dijo la voz por los altavoces—. ¡Ticio, el primer trasplante de cerebro de la historia!

Hubo un alud de exclamaciones de asombro y un estallido de aplausos. La cara de los presentes y su expresión estupefacta no tenía precio. La mayoría no se creía lo que estaban oyendo, pensaban que era un truco.

Una guapísima azafata se acercó a Evangelino, haciendo del equilibrio sobre tacones de aguja una obra de arte, y le ofreció un premio en una bandeja de oro. Una pequeña estatua espiralada que retorcía en oro y diamantes la cinta del ADN.

El viejo giró la cabeza entera hacia ella, sin mover un ápice el resto del cuerpo, y la miró fijamente, sin pestañear, con una sonrisa idiota colgándole del bigote.

—Oh, no —susurró Babette. Su sentido del peligro estaba lanzando fuegos artificiales.

Evangelino miró a un lugar equivocado de la cara de la sonriente azafata, que en ese momento estaba ya forzando su sonrisa. Buscaba las claves para reconocer que aquello era un rostro humano en los puntos erróneos. Luego, dos tensiones tiraron hacia lugares distintos de las comisuras de su boca, que se torció en una mueca a medio camino entre la alegría y la tristeza, arriba y abajo. Una S acostada. Profirió un sonido extraño que nació en su bajo vientre, y que dejó perplejos a los periodistas y a la gente que tenía más cerca. Era algo parecido al eco de una bocina pasado por el filtro de un panal de abejas, un mugido claramente inhumano. Un hilillo de baba cayó de su boca y le manchó el smoking.

La azafata se tensó y retrocedió un paso, instintivamente. De alguna manera había reconocido que lo que tenía delante de ella no era del todo humano, aunque no hubiera forma de demostrarlo. Pero esas cosas podían intuirse, y ella lo había hecho. Su expresión sonriente cambió a otra de miedo.

Babette se puso en pie y presionó el botón de alarma roja en su móvil. Abortar, abortar, era la consigna; que los médicos que estaban escondidos entre bambalinas salieran con sus trajes de fiesta y acompañaran a Evangelino, que lo obligaran a moverse hacia un lateral del escenario. Por Dios, rezó, que aún se pudiera salvar algo.

Pero esa ayudita del destino no llegó, más bien todo lo contrario. Porque en cuanto la azafata retrocedió, algo empezó a pasarle al cuerpo del cirujano: se puso tenso, convulsionó y empezó a temblar descontroladamente. Pero no cayó al suelo, al menos durante los primeros segundos, sino que abrió la boca de una manera absurda, deforme, y unos chorros de sangre llovieron sobre la prístina blancura de su camisa. El sonido que brotaba de sus pulmones era lo más indescriptible que imaginarse pudiera, de modo que hasta los periodistas tuvieron problemas para encontrar adjetivos para describirlo en sus columnas del día siguiente. Los más imaginativos echaron mano del diccionario y sacaron a colación vocablos como insectoide, esperpéntico o macarrónico, pero todos se quedaron cortos. Porque en realidad no había palabras en ningún idioma conocido por el hombre para describirlo.

La gente se tapaba la boca en gestos de asombro mezclado con asco y los ojos se les abrían como platos. Pero los gritos no empezaron hasta que Evangelino escupió un alarido estomacal, discontinuo, y un objeto espantoso, la pura definición del mal, salió por su boca: un cuerpo de milpiés gigante teñido de sangre, enrollado en algunas vísceras como en un vendaje, que salió al mundo exterior sacudiendo frenéticamente sus patitas para saludarlo, o para intentar escapar, quién sabía. Algunas personas del público se desmayaron.

Babette, pálida como la luna, miró aquel teatro del esperpento y quiso desmayarse también. Pero no pudo. Su mente no se lo permitió. Se quedó observando mientras los médicos corrían al escenario, arrastraban el cadáver de Evangelino hacia la parte de atrás del escenario y concluían que era precisamente eso, un hombre muerto.

Ninguno de ellos, gracias a Dios, tuvo la desgracia de poder leer la mente del cirujano durante el escasísimo segundo en que fue del todo humano, ese en el que tuvo conciencia de sí mismo justo antes de morir. Si una sonda de esas de la ciencia ficción hubiese podido escanear sus atroces pensamientos, el fuego que se avivaba en la ruina de su memoria, habría sacado imágenes capaces de volver loco a cualquiera. Porque Evangelino se había imaginado a sí mismo como un paramorfo, un hombre injertado por cirugía en el cuerpo de un insecto enorme, con los brazos y las piernas amputados, y sujetos mediante cartílagos a la carne de su anfitrión. En su cuerpo entraban y salían tubos de carne que formaban parte del otro organismo y que le suministraban nutrientes para que se alimentara y los procesara, y luego arrastraban los detritos en una babosa cascada de mugre negra. Pero lo más horrible era que la función del Evangelino-TPH parecía ser la de guardar en su interior un huevo, calentarlo y fecundarlo. Un enorme huevo de cucaracha. Lo habían convertido en una placenta humana con conciencia de sí misma. Y estaba a punto de parir.

La cucaracha mezclada con encéfalo humano que tenía dentro del cráneo se había dado cuenta de su propia existencia, de lo que era ella misma, y había respondido de la única forma que le habían permitido los resquicios de cordura que le quedaban: suicidándose.

Un sonido como de edificio gigante que se desmoronaba se escuchó de fondo. O puede que solo algunos lo soñaran. Era la ruina del imperio de Medytek, que se convertía en polvo.

(02)

You better call me a doctor

Feelin’ no pain

Overloaded, down the drain

Somebody get me a doctor

You better call up the ambulance,

I'm deep in shock…

Van Halen, Somebody get me a doctor

AHORA, LA PRENSA:

De El País, 13 de enero de 2021 (columna de opinión):

PESADILLA LOVECRAFTIANA EN UN CONGRESO DE GÉNETICA

«¿Vieron realmente lo que creyeron ver los asistentes a aquel congreso de medicina genética aplicada? Muchos todavía lo están dudando, a pesar de que las imágenes han quedado registradas por cientos de cámaras y permanecerán para siempre en el inconsciente colectivo. Es el material del que están hechas las pesadillas. Un trasplante de cerebro insectoide (!) acabó en una orgía de sangre cuando ese mismo cerebro quiso escapar del cuerpo que lo cobijaba y, lo que es peor, cuando le enseñó al mundo que tenía partes de un encéfalo humano literalmente cosidos a él, formando un todo. El que esto suscribe tendrá sudores fríos por la noche durante décadas recordando esa imagen. El suceso nos enseñó una cosa, y es de qué atrocidades es capaz el género humano en nombre no ya de la ciencia, sino simplemente del dinero».

De El Mundo, 15 de enero de 2021:

DENUNCIAS MASIVAS CONTRA MEDYTEK EN VARIOS PAÍSES

«El antiguo gigante de la genética, la española Medytek, está siendo objeto del escarnio más absoluto. Una ola de denuncias está llegando sin parar a los juzgados de la Audiencia Nacional por culpa de las actividades, muchos juzgan que ilícitas y criminales, de esta empresa, la mayoría por parte de antiguos pacientes y de otros que aún estaban en lista de espera para ser operados. Los que ya habían recibido, en teoría sin efectos secundarios, un TPH, ahora quieren extirpárselo a toda costa. Los que estaban en lista de espera para intervenciones inminentes acusan a Medytek de haberlos sacado de las listas de espera de la Seguridad Social, en las que tendrán que ponerse en cola de nuevo para recibir medicina tradicional, y muchos puede que no sobrevivan a esa espera. Denuncias millonarias que llueven sin parar y que a la empresa no le van a…».

Del Centinela Madrileño, 22 de enero de 2021:

AGARREN LOS INSECTICIDAS, AMAS DE CASA

«Hasta nuestros inquisitivos oídos ha llegado la historia de un ama de casa que durante las últimas semanas vivió una pesadilla digna de una película de terror de Hollywood, de esas de la Nueva Carne, o más bien del género que se ha venido a denominar body horror. La protagonista de esta historia, Izaro G., sobrevivió a duras penas a un tratamiento de TPH que le implantó en el pecho, agárrense a donde quiera que estén sentados, nada menos que una Theraphosa blondi, una tarántula Goliat o tarántula pajarera, la única araña del mundo que es capaz de comer pájaros. Solo que esta había sido aumentada en laboratorio hasta triplicar su tamaño y había alcanzado una envergadura de patas de unos sobrecogedores treinta y seis centímetros. Cuenta la víctima, Izaro (que ya ha regresado felizmente con su familia), que a veces tenía sueños por las noches en los que oía una especie de zumbido que procedía de dentro de sí misma, como si sus órganos estuvieran haciendo ruido. Cuál fue su desesperación al darse cuenta de que ese sonido podría estar siendo producido por la Theraphosa, pues esta especie de arácnido emite un ruido llamado estridulación cuando se le acerca un enemigo potencial. No es descabellado suponer que ahora, con un tratamiento psicológico cercano al del estrés postraumático, ella…».

De la Gaceta, 4 de febrero de 2021:

¿ECHAMOS UN PULSO, COLEGA?

«[…] porque la historia que ha llegado hoy hasta nuestra redacción no es para menos, créanme. Esta noche, en nuestra radio gemela de podcast, vamos a tener como invitado especial a un hombre que primero se creyó víctima de las circunstancias de la vida, luego superhéroe al más puro estilo de los cómics DC o Marvel, y después estrella del porno, género en el que está triunfando a nivel mundial ahora mismo. Se trata de un antiguo conductor de limusinas llamado Antonio (nombre artístico para el mercado del vídeo, Pajaman), a cuya puerta sonrió la fortuna, pero solo después de haber pasado por un auténtico calvario. En efecto, nuestro amigo Antonio fue una de las primeras víctimas de los TPH y de los primeros en denunciar a la empresa responsable. Estuvo a punto de perder el brazo derecho entero por culpa de uno de esos infames paramorfos, pero gracias a una oportuna operación pudo salvarlo, y ahora es estrella de cine. ¿Cómo se pasa de víctima de TPH a nombre más buscando en las webs especializadas en sexo del mundo? “Bueno —⁠nos cuenta Antonio, con voz orgullosa, en el podcast—, soy el titán del brazo mágico, el campeón mundial de la masturbación, gracias a mi increíble musculatura lovecraftiana, de la que aún me quedan resquicios. Y estoy ganando millones gracias a ello, ahora mismo, dinero que comparto gustoso con mi esposa Maite”. ¡Una estrella del porno felizmente casada! ¿Qué más maravillas nos quedan por ver hoy…?».

De la Tribuna de Valladolid (sección sucesos), 9 de febrero de 2021:

MUJER SE AHOGA AL RESPIRAR POR CULPA DE UN PARAMORFO

«Una joven de veinticinco años muere asfixiada en su domicilio. El forense estima que los responsables del fallecimiento fueron los pulmones de la víctima, que no eran naturales sino una rara forma de coral cultivado en laboratorio que le habían trasplantado en Medytek. Al parecer, hubo un problema cuando la víctima accidentalmente ingirió una cantidad de líquido, que penetró por la tráquea, mientras practicaba submarinismo. Fue a humedecer esas masas coralinas y provocó que entrasen en una fase de putrefacción, o más bien de “retorno al medio acuático en lugar del aerobio”, como precisó el forense. En el obituario, la familia quiso manifestar su disgusto ante la…».

(01)

Amanece y mis heridas se curan.

La enfermera, su beso de buenas noches,

eso ha obrado el milagro.

La enfermedad ya pasó.

¿A quién le importa el dolor, si bajo la piel

crecen cerezas y fresas?

Los Diablos, Mirar al futuro con esperanza

Durante un tiempo corrieron las habladurías y, como nadie tenía potestad ni para confirmarlas ni para negarlas, con el paso de los meses se fueron convirtiendo en un bulo refutado, después en charla de almohada, y de ahí pasaron a ser leyenda.

La leyenda de aquellos dos médicos residentes del Virgen de la Paloma que destaparon el fraude Medytek quedó inscrita para siempre en los largos pasillos y las asépticas salas de la sanidad española. Pero muy pocos sabían qué había pasado con esas dos personas, pues desaparecieron de la luz pública después de que saltara el escándalo y de que los máximos responsables de Medytek acabaran en prisión. Qué fue de… cómo se llamaba, ¿Felipe? Y su compañera, ¿Yurena? Nadie lo sabía con certeza. Su destino actual también era presa de la rumorología.

La nieve, o su inminencia, susurraba detrás de ventanas cerradas cuando aquel coche tomó la salida 9 con dirección a la autopista. Le quedaba un ratito para llegar a Chinchón y ya era tarde. Llegaría de noche, pero a su conductor no le importaba: había quedado con unas personas y tenía que hablar urgentemente con ellas. La videoconferencia no ayudaba en casos como esos. Adolfo Suárez necesitaba la inmediatez del contacto físico para leer el lenguaje corporal y asegurarse de que los dos estaban bien.

Se puso música de Los Diablos para conducir. Estaba graciosa su última canción sobre el mundo de las enfermedades y sus remedios. Indagando un poco en Internet, se había dado cuenta de que existía todo un corpus de música dedicada o inspirada por el mundo de la medicina. Él, en su casa, tenía algunos vinilos originales de gente como Alaska, The Beatles, Anastacia, Joaquín Sabina y muchos otros que le habían hecho un guiño a la profesión médica desde sus versos. Y le encantaba. La llamaba «la colección pastillosa». Se ponía aquellos temas de vez en cuando para recordar cómo de agradecida estaba la gente por la labor que hacían los de su gremio.

—La enfermedad ya pasó, na, na, na —⁠canturreó, dando golpecitos en el volante—. ¿A quién le importa el dolor, si bajo la piel crecen cerezas y fresas?, na, na, na…

Las luces que de noche parecían recorrer el lomo de la Península parecían un riachuelo de hormigas en procesión funeraria, armadas con sus pequeños cirios. El cielo era un camposanto lleno de fantasmas de estrellas muertas. Se estaba dejando dormir cuando por fin dio con la salida de la carretera que buscaba. Entró en la demarcación municipal de Chinchón y aparcó cerca de la plaza mayor. Le encantaban aquellos viejos pueblecitos con solera. Y además, había llegado en fin de semana, lo que significaba que la zona centro estaría cerrada al tráfico y se estarían preparando algunos festejos. Eso siempre atraía al turismo.

Se bajó del coche frente a un hostal, donde preguntó por el señor Costa. La dueña le dijo que esperase un momento, que lo avisaría. En la calle, algunos vehículos pasaban arrastrando las manchas de sus faros como estelas de cohetes, pero no iban muy rápido. Allí, con aquellas calles tan antiguas, algunas de ellas empedradas, no se aconsejaba correr mucho. Vida a velocidad de empedrado rústico.

Al rato, Felipe descendió la escalera. Se alegró de ver a su supervisor y le dio un cálido abrazo.

—¡Ha venido! —sonrió—. Pensé que lo dejaría para mañana o para cualquier otro día. No estamos como quien dice a dos manzanas del hospital.

—Me venía a mano y quería asegurarme de que todo os iba bien. Además, este fin de semana se ha vuelto a liar la cosa, han convocado una huelga de médicos. Se va a liar que no veas, y quiero estar preparado. Otra vez me toca pringar en fin de semana.

—Lo siento, la verdad es que ese es el tipo de cosas que vienen con el puesto. No me gustaría estar en su lugar.

—¿Quieres mi puesto? Te lo regalo sobre la marcha. Vamos a la oficina y te hago el traspaso ahora mismo.

—Ni regalado, ¿oyó? —Soltó una carcajada.

Se sentaron en la sala de espera, decorada con bonitos manteles bordados, y la dueña les sirvió orujo. Por las ventanas se veía el resplandor de las farolas, que teñía de cierto misticismo el ambiente. Felipe pensó en que quizá aquella noche la oscuridad inquietante y desconocida fuera la auténtica narradora de historias, y que ellos, simples mortales, solo pudieran abrigarse y sentarse a escucharla. Bajo aquel cielo borracho de luces, la infancia dejaba paso a la madurez como estado visionario.

Sin embargo, Adolfo asumió con agrado el papel de narrador aquella noche y le puso al tanto de las novedades.

—Medytek se ha hundido en bolsa y se ha declarado en bancarrota. Todas sus cuentas están siendo investigadas por la Fiscalía y algunos de sus principales accionistas han sido citados en el juzgado. Van a rodar cabezas a mogollón, esto va a ser un circo mediático.

—Después de lo que pasó en aquel congreso, no me extraña… Parecía el clímax de una película de David Cronenberg.

—No sé quién es, yo soy exclusivamente de cine español, lo siento. Pero sí, fue grotesco. —Adolfo apuró el orujo y se sirvió otra copa—. Lo más gracioso es que le hicimos la autopsia a Evangelino en el Virgen de la Paloma, en la misma mesa en que Yurena y tú abristeis a aquel paciente, Delrío. A veces la vida te hace guiños perversos, ¿no crees? Por cierto —⁠señaló el techo con la copa—, ¿cómo está ella?

—Aún duerme, no ha salido todavía del sueño profundo. Yo no lo llamaría a eso «coma», en rigor, porque ha tenido ciertos movimientos involuntarios que son reflejo de una actividad cerebral reactivada, pero aún no ha encontrado el camino por sí sola hasta la vigilia. La estoy ayudando. La cuido, le canto canciones y cosas así, a ver si el sonido la hace reaccionar.

—Me alegro. Se nota mucho que estás enamorado de ella, Felipe.

—No sabe usted cuánto —sonrió—. En fin, así está la cosa. ¿Qué pasó al final con esa doctora Frankenstein, la tal Babette?

—Ha dado con sus huesos en prisión. Tendrán que hacer frente a una tonelada de demandas de antiguos pacientes, ella y el resto de los inversores de la empresa. El Ministerio de Sanidad va a demandarlos por fraude a la salud pública. —⁠Suspiró—. Pero el asunto trae tela, más de la que parece. Resulta que se han disparado las peticiones para extirpar todos los paramorfos de los cuerpos en los que ya estaban instalados. La gente los odia, los ve como invasores parásitos. Un tipo, en Barcelona, intentó extraérselo él mismo con cuchillos de cocina. Casi muere en la sangría, el muy imbécil.

—Con estas cosas hay que tener mucho cuidado. Lo peor es que salgan matasanos rurales por todas partes ofreciendo servicios baratos de extracción y que maten a la gente por las infecciones. La policía va a tener que vigilar esto muy de cerca.

—Ya lo están haciendo. ¿Cuándo te vas a reincorporar, Felipe? —⁠dijo Adolfo, cambiando de tema—. Voy a necesitar mucha ayuda en los próximos meses de todo el personal capaz. Y tú eres una de mis primeras espadas.

—Se lo agradezco, pero al menos durante un par de semanas más quiero hacerle un seguimiento a Yurena, a ver cómo evoluciona. Si logro que se despierte…, me gustaría estar ahí, a su lado, para disfrutar del momento. Y para que ella no se desoriente.

—Te comprendo, eres un buen hombre. Bueno, que sepas que hay una casilla en mi planning que lleva tu número de empleado y que está esperando a ser rellenada, ¿vale?

—Vale. Gracias por venir, señor, en serio. Necesitaba alguien con quien hablar. Por cierto, su segundo apellido también es toponímico, como el mío, ¿verdad?

—Sí, tú eres Costa y yo Sangüesa. Creo que compartimos algún meridiano.

Hubo un esbozo de apretón de manos, pero, antes de irse, Adolfo, que no era hombre de excesivo contacto, se volvió y le puso una mano firme en el hombro.

—Aunque no lo creas, hijo, ella está usando todo lo que tú le das. Seguro que tu voz es el faro que la guía ahora mismo en la oscuridad. No la abandones.

—No lo haré, prometido. La traeré de vuelta.

Se despidieron y el supervisor condujo de vuelta a Madrid. La oscuridad pareció congelarse a su alrededor y se lo tragó.

Felipe le dio las gracias a la doña por el orujo y subió a la habitación. Llevaban enclaustrados varias semanas allí, Yurena y él, aunque recibían frecuentes visitas de los familiares cercanos de ambos, que les habían ofrecido ayuda y cobijo. Pero no quería volver a Madrid centro todavía, no hasta que la cosa se calmara. Estar lejos del objetivo de la prensa sensacionalista era el primer remedio que, como facultativo, le había recetado a Yurena.

Entró en la habitación. Ella estaba en la cama, bien abrigada con su pijama de franela. Tenía puesto un pañal para adultos que Felipe cambiaba cada poco y el pelo le lucía recogido en un moño torpe. Él no era nada bueno haciendo ese tipo de cosas, y muchas veces se había preguntado qué pasaría si algún día tenían una niña y recaía sobre él la responsabilidad de mandarla al cole bien peinadita. Tendría que hacer un curso acelerado de moños, trenzas y coletas, o la pobre chiquilla parecería un adefesio.

Se disponía a entrar en el baño cuando su vista entrenada captó algo. Un pálpito, un movimiento muy breve, casi inexistente, pero que había recorrido como un tsunami tímido la cara de Yurena. Se sentó en la cama corriendo, a su lado, y la tomó de la mano. Ella seguía con los ojos cerrados y su respiración era tranquila. Parecía dormir un sueño profundo y reparador. Al principio, ver movimientos o signos de que estaba despertando que acabaran no conduciendo a nada tendía a reducirlo a las lágrimas, pero ya no. Había aprendido que algunos pacientes en estado de coma habían hecho movimientos oculares, e incluso emitido pequeños sonidos o risas, pero sin llegar a despertar. Así que un espasmo involuntario de la cara tampoco es que le diera muchas esperanzas.

—Cariño, estoy aquí, ven conmigo —le susurró—. Acércate a mí. No sé a cuánta distancia estarás ahora de la realidad, si a solo unos milímetros o a todo un universo. Pero si mis palabras llegan hasta ti, úsalas, deja que te guíen. Soy el flautista, el mismo de Hamelín. Deja que mi amor te guíe hacia la luz. —⁠Lloró y sus lágrimas mojaron la frente de Yurena como diamantes líquidos—. No me abandones, por favor. No sé cómo hacerlo si tú no estás aquí. Sé que es una bobería y que te enfadarías mucho conmigo si me oyeras decir esto, pero es la verdad. Soy un hombre fuerte, pero tú me complementas. Quiero que regreses a mí, por favor. Te amo.

Le dio un beso en los labios y le acarició la frente.

—Tú, lucha. Tú… lucha…

(00)

Yurena había dejado atrás el océano de los recuerdos y ahora caminaba por un pasillo, oscuro pero no negro azabache. Tenía ganas de llorar, de plantarse en el suelo y convertirse en una especie de planta para dejar de sufrir. Para que su existencia se limitase a una sucesión de respiraciones y latidos. Eso apartaría el dolor y el recuerdo de que en su existencia, una vez, hubo más cosas, y más personas, pero que ahora estaban muy lejos.

Entonces, se dio cuenta de una cosa. Había una voz llamándola, a lo lejos. Era un eco casi imperceptible y puede que producto de su imaginación, pero allí estaba. Era la voz de un hombre que ella conocía y que le decía: «Ven a mí».

Se emocionó y echó a correr, pero aquel pasillo no se acababa nunca. Parecía eterno. Pero fue justo en el momento de pensar en esa eternidad cuando se acordó de una película que había visto de niña y que le había encantado. Era una de sus películas favoritas de todos los tiempos, una en la que una adolescente vendía sin querer el alma de su hermanito pequeño al rey de los goblins, y este lo secuestraba y se lo llevaba al interior de un inmenso laberinto. La chica emprendía una larga búsqueda para rescatar a su hermano y se daba cuenta de algunas verdades importantes sobre la vida, como que no todo es como parece a simple vista.

Se detuvo, jadeando, y miró el pasillo. Recto hasta la eternidad, sin puerta al fondo, sin recodos, sin giros. Lo único que aquel túnel le prometía era una vida entera de carreras frustrantes hacia delante, pero sin llegar jamás a ningún sitio. Y se acordó de su heroína de la infancia, en la chica de la película. La voz de Felipe llegaba desde algún lugar, creando ecos: «Tú, lucha…».

Fue en ese momento cuando le vino la idea: quizá estaba dando por sentado que había una puerta en algún sitio y que tendría que desplazarse hasta ese sitio para alcanzarla. Quizá estaba dando por sentado que la estructura de aquella pesadilla tenía por fuerza que amoldarse a unas leyes externas inviolables, como pasaba en el mundo real. Pero, al fin y al cabo, el coma no era más que un inmenso laberinto, como el de la película, y las cosas que pasaban en él y las leyes que las regían tenían más que ver con el daño de su tallo cerebral que con el universo einsteiniano.

Quizá Yurena estaba cargando con la puerta, todo el rato, solo que no la veía porque no quería verla.

Por eso no la encontraba nunca, porque la puerta de salida, esa que llevaba tanto tiempo buscando, estaba metida en sus alforjas.

—Mamá, papá… —murmuró. Quería ver a su gente. Quería volver con su amado. No iba a perder más tiempo en aquel estúpido laberinto.

Alzó una mano y trazó el contorno de una puerta en el aire. ¡Y la puerta se abrió! Un resplandor dorado le llegó desde el otro lado y la bañó por completo. Más que como una puerta que se abriera, era una persiana que se alzaba, creando dos rendijas de brillo en horizontal. ¿Sus párpados?

Al otro lado creyó distinguir el rostro de Felipe, que la estaba mirando fijamente. La llamaba, le pedía que volviera junto a él. Y ella quiso ir, por propia voluntad.

Sonriendo, Yurena dio un paso hacia la luz.

AGRADECIMIENTOS

El campo de la medicina es amplio y complejo, y yo jamás habría podido dotar a esta novela del trasfondo científico que requería si no hubiese tenido ayuda. En este caso, estoy en deuda con mis grandes amigos Enrique Lorenzo y Ana Joyanes, médicos los dos (y escritora también la segunda), sin cuyos valiosos consejos esta novela jamás habría existido. Os debo un café, o un vino, o una cena, chicos, os estoy muy agradecido. Cualquier error que tenga que ver con el mundo médico que el lector pueda detectar en el texto es responsabilidad exclusivamente mía, por no haber entendido bien lo que ellos me contaron.

Víctor Conde, invierno frío y confinado de 2020

ALFREDO MORENO SANTANA, más conocido como VÍCTOR CONDE, (Santa Cruz de Tenerife en 1973).

Comenzó a estudiar psicología, pero abandonó la carrera desilusionado y se pasó a Imagen y Sonido. Realizó algunos trabajos dentro del mundo del cine. En la actualidad trabaja como programador de sistemas. Su trabajo como guionista le permitió profundizar en la estructura de la trama de sus futuras novelas. De hecho, El tercer nombre del emperador surge por su interés de convertir en novela una idea irrealizable en el cine.

Prolífico autor de ciencia ficción, literatura fantástica, terror y juvenil; un auténtico todo terreno, ya sea en la literatura de género, ya en la literatura a secas, sin más etiquetas, con una voz sumamente personal y un talento innegable para conjurar imágenes poderosas. En 2010 ganó el premio Internacional Minotauro de literatura fantástica, del que había quedado finalista en dos ocasiones (2004 con Mystes y 2005 con El teatro secreto). Al año siguiente gana el premio Ignotus por su novela Crónicas del Multiverso, del que había sido finalista en 2009 (Albedo cero). También fue finalista del Premio UPC (mención de aprecio, 2007) de novela corta por Mercaderes del tiempo. Sus novelas Naturaleza muerta y Crónicas del Multiverso, contaron con el favor de crítica y público, tendencia que consolidó definitivamente con Heraldos de la luz, con la que inauguró la trilogía de los Heraldos, su proyecto más ambicioso dentro del campo de la narrativa fantástica orientada al público juvenil.

Su temática es una mezcla de aventura a caballo entre lo fantástico y la ciencia ficción. Un tipo de Space Opera que consigue sobresalir por encima de la intrascendencia de las aventuras espaciales, al estilo de Dan Simmons, uno de sus autores de referencia. Su serie más conocida, la saga de Piscis, está protagonizada por una mujer creada genéticamente, una guerrero que viaja a bordo de su nave espacial. Se trata de un conjunto de novelas y relatos donde predomina la acción y la diversión.

Actualmente, además de dedicarse a la literatura, trabaja como guionista, tanto para el cine como para la pequeña pantalla. Es miembro de Nocte, la Asociación Española de Escritores de Terror.

Notas

[1] Residentes de primer año en prácticas. <<

[2] Protagonista del cuento El ladrón de cadáveres, de Robert Louis Stevenson. <<

[3] European Medicines Agency. <<

[4] Food & Drugs Administration (USA). <<

[5] Relativo a los campesinos asombrosamente simples que describía John Steinbeck en Las uvas de la ira. <<