El propietario de la mansión le había hablado a Lorenzo de la otra familia, la que compartiría el alquiler con él durante todo el invierno. Le dijo que no le molestarían, que podría encerrarse a escribir su novela con toda tranquilidad. Pero había una norma que debía respetar a toda costa: jamás debía cruzarse con ellos. La familia llegaría cada noche, alrededor de las doce, y se marcharía antes del amanecer. Y Lorenzo jamás debía hablarles, ni siquiera ir a la misma ala de la mansión que ellos ocupaban…

Víctor Conde & Raúl Silvestre

Lívidos

ePub r1.0

Titivillus 14-07-2020

Título original: Lívidos

Víctor Conde & Raúl Silvestre, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Beatriz.

Y para Oliver, Sergio y Fernando, por haber estado siempre ahí.

¡Estamos… muertos!

La Criatura (Boris Karloff),

en La novia de Frankenstein.

No obstante… mi renacimiento me ha enseñado el tormento de los comienzos, mientras que la idea de los finales adopta ahora en mi pensamientoun significado sereno.

Thomas Ligotti, El arte perdido del crepúsculo.

OBERTURA: LA OFERTA

UNA CASA EN LAS AFUERAS

1

Surquear. En aquella época yo lo llamaba surquear.

Era un verbo extraño, de esos que surgen a medias entre una broma y un «en serio». Mi exmujer se reía cada vez que le decía «tengo que salir a surquear» o, lo que era lo mismo, a dar paseos pensando en mi próximo libro hasta que de dar tantas vueltas quedara un surco en el suelo. Era una broma privada convertida en jerga de escritores. Ella se reía mucho. Al principio. Cuando aún sentía admiración por mí.

Las cosas cambian, todo en el universo está sujeto a los intrigantes vaivenes de la metamorfosis, y los matrimonios no son una excepción. Son pactos extraños que los humanos firmamos en hojas con sellos bonitos para que a los pocos años entren en una fase de pupa, como las orugas. ¿Qué surge cuando se rompe la crisálida? Aaahhh… el que se crea dueño y señor de la fórmula para averiguarlo se lleva el premio. Yo era de esos tristes románticos que pensaban que después de una larva siempre viene una mariposa, con alas radiantes, capaz de volar alto y enseñarle sus colores al mundo. Pero Consuelo me enseñó que de las orugas a veces lo único que sale son más orugas, y que estas no tienen colores. Y que tampoco pueden volar, porque en algún momento del pasado ese monstruo llamado Desesperación se les comió las alas.

(Este es el momento en que el escritor, frustrado porque esos primeros párrafos no satisfacen sus estándares, arranca el folio de la máquina de escribir, hace un ovillo y lo tira a la papelera. ¿Os habéis fijado que en las películas siempre hay una papelera cerca, como si la cantidad de folios arrugados que hay a su alrededor midiese la calidad del manuscrito? Yo podría hacer lo mismo en este momento y dármelas de autor clásico, pero la única papelera que tengo a mano es la digital del Apple, y no me apetece volver a empezar desde el principio. Se queda así, y punto. Sin exabruptos).

Pasear siempre me ayudó a escribir. Había una armonía entre el ritmo de mis pasos y la cadencia de los pensamientos en mi cerebro. Una vez, hará como diez siglos, cuando era joven y asistía a aquellos talleres literarios, le presenté a mi profesor una teoría que se me había ocurrido sobre el flujo de palabras en un papel. El tema de la clase era el ritmo literario, o cómo escribir párrafos y párrafos sin temor a que el resultado fuera un truño insoportable. Ni demasiado denso ni demasiado ligero, sino todo lo contrario. Le solté entonces mi superteoría, amparada en la emoción juvenil, que venía a decir algo así como que las palabras debían seguir el ritmo de la respiración. Una cadencia sincrónica: un, dos, un, dos, inspiración, espiración, ritmo, ritmo, verbo, adverbio…

Él soltó una carcajada, y me dijo que si a mí me funcionaba, adelante. Supongo que era una forma como cualquier otra de burlarse de las ideas de un chaval que sabía que nunca iba a llegar a nada, pero haciéndolo de una forma no tan descarada como para que me borrase de sus clases. Al fin y al cabo, los escritores frustrados no montan cursos literarios porque deseen transmitir filantrópicamente sus conocimientos, sino porque necesitan el dinero. Yo me callé, me sonrojé y pensé que era un idiota. Pero el tiempo me demostró que ese truco funcionaba. Y fue así como mis primeras novelas tomaron cuerpo, al estilo de los bailes latinos. ¿Con salsa y merengue? No, con ritmo.

Los surqueos acabaron llevándome por las sendas de la literatura de serie negra, esa de detectives y crímenes y la carroña de la que se alimentan los informativos. Sabía darle al público la casquería que buscaba. Y ahí fue donde encontré mi tesoro: un éxito literario nada más empezar mi carrera, un quinto puesto entre los más vendidos del Qué Leer, y venga, a disfrutar. A hacer realidad tu sueño, chaval. Aunque no es que en España uno pueda vivir de esto; aquí, como le repetí millones de veces a mi exmujer y a su abogada, las cosas son distintas a como funcionan en Estados Unidos, o en otros países de Europa. Aquí no te ofrecen tres millones de euros por un contrato por tres novelas. Aquí te dan un premio que quedará muy bonito en tu chimenea, una palmadita en la espalda que quedará muy bonita en la foto, y un cheque miserable que quedará muy bonito cuando Hacienda se te eche encima como un buitre. Y a sinvivir.

Ahora, siete libros después, de los que ninguno se convirtió en bestseller, y otros dos premios más, que lo único que hacían era coger polvo en la vitrina, estaba a punto de encontrarme con otra de esas encrucijadas de la vida. Mis largos paseos surqueantes me habían llevado hasta otro salón lleno de gente trajeada, periodistas, canapés, cámaras de fotos. Un photocall con dibujitos del Corte Inglés y la FNAC. El logotipo de una editorial rodeado por logotipos más pequeños de los socios que ayudaban a sufragar el premio. Y mi agente que se me acercaba nadando como un tiburón entre la multitud (chan chan, chan chan, chan chan, fanfarria de John Williams) con una copa en la mano.

—Felicidades, campeón —me dijo—. Esto va a suponer un paso adelante en tu carrera, ya verás.

Lo miré con sorna. Sí, ese era yo, el especialista en pasos adelante: divorcios, peleas, malentendidos, cheques en blanco…

—¿Este también lo van a traducir al alemán? —pregunté sin muchas ganas.

—Y al francés. De ahí al mercado anglosajón solo hay un paso. Basta con que el libro sea un moderado éxito en Alemania y en sus países satélite para que otros mercados lo compren. Y lo será. Les encanta tu clase de casquería. Es muy… céltica.

—Menudo halago.

Me dio una palmada en la espalda (uno de tres, logrado; solo faltaban la estatuilla y el cheque y podría salir de allí corriendo).

—Venga, hombre, anímate. Lamento mucho lo de Consuelo, pero tienes que admitir que se veía venir desde lejos.

—Pues tenía que tener las luces del tráfico en contra, porque no lo vi hasta que lo tuve encima.

Roberto, mi agente, frunció el ceño. Desde el punto de vista del transcurso de su tiempo interior, los hitos de mi vida se medían en novelas entregadas: mi matrimonio allá por los tiempos de Balas de sangre, los choques frontales contra las demandas del mundo editorial al ritmo de Frío como el cobalto, y el anuncio de mi primer divorcio con opción de darme a la bebida que trajo Cuerpo insepulto. Justo la novela por la que me estaban dando el premio. Los agentes literarios entendían la realidad así, como entregas de un serial barato.

—Tienes que mirar el lado bueno: ahora tienes más tiempo para escribir. Podrás dedicarte a tiempo completo como si fueras William Ashbless.

—William Ashbless es un escritor ficticio, Roberto. Lo crearon James Blaylock y Tim Powers.

—¿Ah, sí? —Lanzó una carcajada—. ¡Pues menos mal que me lo has dicho! Y yo que pensaba buscar a su agente para hacerle una oferta…

Los invitados se paseaban aburridos por la sala, buscando a periodistas desocupados. Era la oportunidad de hablarles de sí mismos para que tuvieran algo con lo que distraerse aparte del dichoso Lorenzo Carvajal (yo). En lugar de un cuadro pastoral, aquella reunión parecía el lunch de una cámara de comercio. Siempre pensé que cuando metías a un montón de gente con sensibilidad artística en una misma habitación, el lugar tendría que oler a brumas otoñales con evocación de mazorcas de maíz y a conmovedoras marcas del polvo en el camino a lo Zora Hurston. Pero no, resulta que a lo que olía era a maniobras mezquinas para ponerse en el centro de la foto y a temas sacados aparentemente por casualidad («oh, ¿pero aún no te he hablado de mi novela?»).

Lo que más me gustaba era cómo me miraba aquella editora con el traje de lentejuelas. Era una cuarentona que se había autopublicado una novela en la colección que ella misma dirigía, maniobra que la crítica había descalificado cruelmente. De su libro habían dicho cosas atroces, como que eran «las aventuras de una Barbie en la Zona Negativa». Pero lo cierto es que estaba despampanante. Su escote era un alarido triunfal, y parecía que detrás del plano de su cara maquillada, al alcance de la mano, se escondiera una arpía seductora. O eso, o mi imaginación estaba volviendo a gastarme bromas pesadas.

No, seguro que no me miraba con esa intención, por mucho que a mí me gustase. Yo era el protagonista de la velada, pero ni así me veía capaz de llevarme al catre a una editora.

—Perdona, ¿qué decías? —murmuré, en un intento de repescar la conversación y huir de la caída de aquel escote.

—… Te digo que lo que necesitas es olvidar lo que ha pasado en los últimos meses y concentrarte en trabajar. Tienes que hacer como los escritores de las novelas góticas, que se retiran a una mansión en las afueras y empieza a pasarles de todo. Y lo que sale de allí es una obra maestra.

—Para eso hace falta dinero, Roberto. Stephen King lo hace porque gana varios millones al año, o al mes, vete tú a saber. Yo soy un escritor español, es decir, un muerto de hambre que no tiene dónde caerse muerto, ni mansiones victorianas a las que retirarse para escribir. Y menos después de que mi exmujer se quedara con todo el universo. ¿Con quién te crees que estás hablando?

Él sonrió. Medio arco de luna sobre el horizonte de su copa de champán.

—Quizá podría ayudarte con eso —dijo en tono confidencial—. Resulta que tengo un conocido que vive en la sierra de Grazalema, cerca del Endrinal. Un sitio precioso, rodeado de bosque por todos lados, arroyos, pinsapos y esas cosas que os inspiran a los artistas. Tiene una casa grande que solo habita durante unos meses al año. El resto del tiempo tiene que abandonarla por problemas de salud.

—¿Mordidas de serpientes?

—Humedades. Demasiado para sus huesos.

Lo miré de soslayo.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque sería una oportunidad perfecta para ti, para que hagas por una vez en tu vida de «escritor contratado» y te retires a parir tu próximo bestseller. Te lo estoy ofreciendo en bandeja: este conocido mío alquila su mansión durante seis meses, de otoño a primavera, y, dado su emplazamiento y sus características, lo hace por un precio asombrosamente barato. Ridículo, sería la palabra correcta. Podrías meterte allí de inquilino y nadie te molestaría. Seríais tú y tu mundo interior.

»Además, admítelo: necesitas olvidar a Consuelo. Su fantasma te está carcomiendo el cerebro. O la dejas atrás de una vez o siempre estará ahí, al acecho, robándote los folios del carro.

—Pero si escribo con procesador de textos…

—Da igual. Te robará el puntero del ratón y no podrás arrancar el programa. Triste final para tu carrera de estrella. Lo que tienes que hacer es parir un ladrillo de los buenos: el Tochonomicón.

—El Tochonomicón —repetí, incrédulo.

—Algo así como setecientas páginas muy macabras y llenas de tensión. Hoy en día la literatura se vende al peso.

No me gustaba el cariz que estaba tomando aquello. Conocía lo suficiente a Roberto como para verle preparar sus trampas de antemano: situaba los cebos en los lugares convenientes y lo regaba todo con una buena dosis de sonrisas de vendedor. Era como esos zorros que preparan el terreno antes de que su presa pase por allí para cortarle todas las salidas antes de que la pobre víctima sepa que está siendo cazada. Se lo había visto hacer con otros de sus representados… y qué carajo, a mí también me había embaucado unas cuantas veces.

Por eso saqué el pie del lazo.

—Tú sabes algo que no me has contado todavía.

Su cara se convirtió en una gran sonrisa. Tanto deformó la boca al abrirla que hasta me dio miedo.

—Me has pillado. Random House nos ofrece cien mil por tu siguiente libro. Teniendo en cuenta cómo está el patio, es un chollo.

—¡Cien mil! —aluciné—. Pues sí. Como dirían Les Luthiers —puse voz de anciano de tribu africana—: «es una verdadera Ganga».

—No son los tres millones de Stephen King, pero creo que podemos conformarnos. Gástate parte del dinero, cómprate un coche nuevo que sustituya la tartana que tienes, ese escarabajo del año de la Reconquista, y vete a la mansión. La soledad de los meses de invierno te inspirará la mejor novela que hayas parido nunca. Te olvidarás para siempre de tu mujer, y me harás colateralmente feliz a mí también.

—No es una tartana. Es un coche clásico.

—Lo que tú digas. Mira, la tía de las tetas grandes te está mirando otra vez, y eso que eres más feo que pegarle a un padre. Son los efluvios del dinero, chaval. Aprovéchalos mientras duren.

Señaló a la editora-autora de la sonrisa bonita y el canalillo estratosférico. Sí, me estaba sonriendo. Al menos las sonrisas se disparaban en mi dirección. Tuve uno de esos sueños adolescentes momentáneos, una fantasía anclada al subidón de adrenalina, que consistía en ella-y-yo en mi habitación de hotel, ella-y-yo quitándonos mutuamente nuestras camisas, ella-y-yo susurrándonos cosas picantes al oído…

Tuve que serenarme. La última vez que me había tomado la medicación fue nada más bajar del AVE, pero de eso hacía ya once horas. Los subidones de adrenalina disparaban procesos en mi cabeza de los que mi psiquiatra renegaba como si fueran engendros de Satanás. Era mejor no fomentar ese tipo de ataques, o ni siquiera la olanzapina me serviría de nada.

Creo recordar que tomé unas cuantas copas con ella a lo largo de la fiesta. Y que en algún momento le di mi palabra al pesado de Roberto de que sí, que llamaría a su amigo o a su cuñado o a quien me pudiera poner en contacto con la mansión que se alquilaba en la sierra. No recuerdo nada más, el resto es un puzle difuminado de imágenes, lo que da una idea de cómo acabó aquella fiesta. El olor a bruma otoñal se transformó en buqué de vinos, y las mazorcas de maíz, en canapés de anchoas y aceitunas.

Debería haberme tomado mis pastillas.

2

Me metí en el papel de escritor famoso el siguiente jueves. Ni yo me lo creía al cien por cien; todo era demasiado raro y demasiado repentino, pero la verdad es que me gustaba. La sensación era agradable, aunque en el fondo todo acabara resultando una comedia si los planes no salían como estaba previsto (y en el mundo editorial, los reveses de última hora ganan el juego por cien a uno a los que salen al dedillo). Me serviría, además, para olvidarme de los vaivenes del divorcio y del caos que se había apoderado de mi vida durante el último año.

A vivir que son dos días. Saqué marcha atrás el escarabajo del garaje y lo llevé hasta la calzada. Me salté (solo por medio segundo) el semáforo, y enfilé la Nacional rumbo a las montañas.

Me sentí un poco Jack Torrance saliendo por última vez de su casa de la ciudad, con su familia a cuestas, para irse a donde el diablo perdió los calzones a vigilar un hotel abandonado. Al fin y al cabo, los dos conducíamos un Volkswagen escarabajo de los antiguos, aunque el mío fuese rojo y el suyo amarillo. La única familia que yo arrastraba a mi insólito viaje era un gato, y no una mujer y un niño pequeño. Pero el castrado Lord Sidious me miraba con una cara como si estuviera igual de loco que el protagonista de la película de Kubrick. Cada vez que me paraba en un semáforo y echaba una mirada al interior de su gatera, veía aquellos ojos planos y desprovistos de emoción, con ese corte a tijera justo en medio. Y me sentía mal por obligarle a cambiar de casa.

Qué demonios, todos necesitamos un cambio de vez en cuando o nos anquilosamos. Y hablo de un anquilosamiento neuronal, no muscular.

Estando el motor en la parte de atrás, el maletero con forma de plátano del coche no daba para meter muchas cosas. Ese era el único fallo de diseño que habían cometido los alemanes, en mi modesta opinión. Por lo demás era una maravilla de la ingeniería que, a pesar de ser analógica y funcionar a base de correas, seguía moviéndose cincuenta años después. Se lo había comprado de segunda mano a un familiar lejano, y confieso que le miré con expresión adusta cuando me dijo que, cambiándole cada diez años las correas y limpiando de grasa el motor, el trasto se seguiría moviendo. Al principio no me lo creía, había un aire como de estafa solapada en el ambiente, pero con el tiempo comprobé que era cierto. Qué lástima que aquellos ingenieros que lo diseñaron, en su época, estuvieran trabajando para un país enfermo de ideologías dementes. En fin.

Si hubiera tenido la banda sonora de la película de Kubrick, la habría puesto de fondo mientras salía de la ciudad y me adentraba en el parque natural de la Sierra de Grazalema. El paisaje era hermoso, pero no rezumaba ese aire a naturaleza salvaje y grandiosa de las Rocosas. Aun así, hubo unos cuantos paisajes que me robaron el aliento.

La sierra de Líbar era una maravilla; adentrarme entre los pinares para perderme en las zigzagueantes carreteras, rumbo al centro del parque, fue de lo más impactante que he hecho en mi vida. Las dolinas y las cuevas se enseñoreaban de los macizos de roca caliza, mientras los matices calcáreos de ciertos saltos de agua me hacían pensar en cuando allí vivían hombres de la cavernas, sus manos manchadas de sangre tras decorar con pinturas rupestres sus cotos de caza, sin saber que miles de años después un nieto archilejano estaría pensando en ellos.

Había pocos elementos en aquel cuadro. Mi coche, un punto rojo a vista de pájaro que de vez en cuando aparecía entre las copas de los árboles. Y el silencio, pues desde la altura a la que estaría espiándome el águila de mi imaginación no se oiría el ronroneo a cacharra vieja de mi motor. Solo se vería un huevo rojo que se desplazaba lentamente, con el temor del conductor que pisa por vez primera una autovía y no la conoce. Todo lo demás a su alrededor… naturaleza.

Sentí alivio al comprobar que el paraje no estaba tan despoblado como aquel al que se tuvo que enfrentar Torrance. Alivio y cierta decepción, la verdad, pues por unas horas me había entretenido imaginándome a mí mismo como una especie de ermitaño, alejado mil kilómetros de la civilización y viviendo a expensas de los sustos que quisiera darme el bosque. Por fortuna (y sí, tenía que admitir que era una suerte, porque un tipo tan debilucho como yo no está hecho para la soledad extrema), había una población cerca.

Dejé que el mago de la velocidad y el tiempo del siglo XXI, don GPS, me guiara hasta la mansión del amigo de Roberto. Me alegró ver que quedaba a poca distancia de un pueblo llamado Benamahoma. Era una pedanía de Grazalema de apenas seiscientos habitantes, que tenía ese aire a pueblecito del interior de casas blancas y techos rojizos, intocados por el tiempo, que me garantizaría unos cuantos atardeceres preciosos. Y unas cuantas conversaciones enriquecedoras con gente mayor. Conversaciones de las que luego extraería mil detalles con los que decorar la novela.

Sentía el culo aplanado tras tantas horas de coche, por lo que decidí parar en una cafetería que tenía un pequeño aparcamiento por fuera, para bajarme y estirar las piernas. Según el mago de la velocidad y el tiempo, la mansión estaba al final de un camino forestal a menos de cinco minutos de allí, así que prácticamente había llegado. Cuando intenté buscarla en Google Earth, y esto me resultó extraño, no pude verla: el inicio del camino aparecía en la foto, pero luego era engullido por la vegetación y no volvía a aparecer nunca. De la casa no había ni rastro, solo las ondulantes copas de los pinos y los abetos. Eso me extrañó, como si el embrujo de aquel lugar pudiera burlar los hechizos tecnológicos del siglo XXI.

Bah, pensé. Si Roberto decía que la casa estaba allí, es que estaría. Unos pocos árboles mal fotografiados el día que pasó el satélite no iban a dejarlo por mentiroso.

Otra cosa que me gustaba de aquella mansión es que tenía nombre, al más puro estilo de las villas clásicas. El día anterior a mi partida me molesté en buscar información sobre ella en internet, pero no encontré nada, ni el más mínimo bit. Sabía que se llamaba Villa Rosa porque me lo había dicho Roberto, pero nada más. Su propietario, un bisnieto del constructor llamado Fermín Perón (sin conexión aparente con el famoso Juan Domingo; seguro que al pobre lo habrían machacado miles de veces con el chiste), no la tenía colocada en ninguna agencia de alquileres. Los arrendamientos los hacía él, de su puño y letra, y sin publicidad.

La casa tenía nombre, como las villas de los caciques de antaño, y eso me gustaba. Me hacía valorarla como una persona, o un ente con capacidad de pensar, más que como un objeto inanimado.

Villa Rosa.

La Taberna de Doña Hermigia. Ese era el lugar, y el sabor que llevaba aparejado. Saqué al pobre Lord Sidious del coche para que respirara un aire distinto, aunque no le abrí la puertecita de la gatera. El pobre se ponía histérico cuando llevaba mucho tiempo allí dentro, y su primera reacción sería salir disparado como un proyectil peludo. El problema era que si eso sucedía en el local de doña Hermigia, íbamos a tener un problema. Así que le pedí paciencia, usando la forma de hablar que el ser humano emplea con los gatos:

—Bsbsbsbs, tranquilo. Llegaremos pronto, amigo mío. Y te prometo que te estará esperando un lugar enorme donde jugar y un buen plato de atún. Solo para ti. Cien ratones de campo.

Como si me hubiera entendido, el gato suspiró y volvió a acurrucarse en torno a su cola.

En el aparcamiento había coches muy modernos, monovolúmenes y cosas así, lo cual dejaba claro que una cosa era el aspecto arcaico del pueblecito, y otra, el nivel de vida de sus habitantes. Esa era una de las paradojas de la vida moderna: uno podía vivir en una casa solariega con aspecto de pertenecer al abuelo de Heidi, pero por dentro podías tener decoración de las últimas escuelas francesas y una tele de cincuenta pulgadas. Supongo que habría de todo, pero en aquel momento presentí que las conversaciones no iban a aportarme tantos detalles costumbristas como esperaba. Seguro que iba a poder sacar más sobre el último partido de liga y los matices del amor terapéutico de Jesús que cosas «con chicha».

¿Qué escritor no se ha visto en esta tesitura? Una vez, uno al que yo admiraba iba a empezar a trabajar en una novela cuyos protagonistas serían policías de carretera, un mundo que desconocía por completo. Estuvo conviviendo con ellos durante un mes, en su cuartelillo, intentando empaparse de las rutinas de esa profesión. Tomó miles de apuntes… y al final lo único que usó en la novela fue una anécdota que le contó uno de los agentes, sobre su manera de apostar haciendo una porra con una taza de porcelana y los números de placa de sus compañeros. La literatura es así.

El interior de la taberna me sorprendió porque retenía un cierto sabor añejo. Podría ser por los alicatados de las paredes, o por el hierro forjado del esqueleto de las sillas, pero mi olfato me dijo que allí había algo. Un feeling. Habría que escarbar hondo para sacarlo a la luz, pero en aquel negocio quedaba todavía algo de esos decorados más propios de México a los que recurrían las películas americanas cuando querían representar a España: bodegas con aspecto de lagar, con gitanos tocando guitarras y folclóricas bailando flamenco en una esquina, y autobuses con cerdos en el techo.

Me arrimé a la barra. El camarero, un hombre con el aspecto cansado de los que tienen dos trabajos, me saludó:

—Buenas tenga usted.

—Buenas —respondí—. ¿Mahou tiene?

—¿Clásica o cinco estrellas?

—Clásica. Oiga, es precioso este sitio.

—¿La primera vez que viene?

—Sí.

—Pues disfrútelo. —Puso un botellín encima de la barra. Sin vaso—. Y no tire basura.

Sonreí; parecía la típica respuesta cliché para el típico diálogo con un turista. Y es lo que era. El camarero hablaba con un deje gaditano, de esos tan cerrados que te hacen reír aunque el que se dirija a ti te esté diciendo la mayor de las barbaridades. Siempre me gustó ese acento.

No había demasiada gente. Las miradas confluían en un televisor de plasma donde alguien con los colores del Betis hacía honor a su fama. Nunca he sabido mucho sobre fútbol, más allá del viejo chiste: Si tanto dinero tienen esos equipos, ¿por qué hacen que veintidós tíos se peleen por la misma pelota? ¿Acaso no pueden comprarle una a cada uno?

—¿Cómo puedo llegar desde aquí a Villa Rosa? —dejé caer, así como de soslayo. No esperaba ninguna reacción en particular.

Pero la hubo. El camarero cambió su expresión de júbilo por el gol de Joaquín, sustituyéndola por otra de consideración más reflexiva. Algunos ojos se apartaron de la televisión.

—Se ha pasado dos salidas. Tiene que retroceder y torcer a la izquierda, pendiente arriba, al llegar al cruce. El primer camino forestal que encuentre, no sé si a la derecha o a la izquierda, ese es.

—Muchas gracias. He alquilado la mansión por una temporada. ¿Sabe si el dueño la tiene en buen estado?

—¿La ha alquilado sin verla? —Frunció el ceño. Sus dedos buscaban ociosos su gesto acomodaticio preferido, el fregado de vasos.

—Bueno…, en realidad este viaje es para eso. Quiero verla, y si me gusta, me quedaré. Pero por las fotos que me mandó, creo que va a causarme buena impresión.

—Viene poca gente preguntando por esa casa —gruñó el camarero. No se me pasó por alto que estaba lavando los vasos con agua pero sin jabón, como si fuera un bien precioso que no hubiera que malgastar—. Don Fermín la alquila de vez en cuando, sobre todo en los meses fríos, pero la gente que se queda no suele hablar bien de ella.

Vaya. Estaba obteniendo un juicio de valor directo de un lugareño. Aquello prometía.

—¿Y eso por qué?

—No sé. Dicen que hay algo raro en esa villa.

—Embrujo —dijo alguien a mi espalda, pero cuando me volví para identificarle, no pude. Me sorprendió ver que los clientes del bar se habían sumado en silencio a nuestra conversación, mirándome desde sus mesas.

—¿Embrujo? ¿Es una casa encantada o qué?

El camarero soltó una carcajada.

—No, hombre, no. No se asuste, que no tiene nada que ver con eso. Es que a la gente de ciudad, acostumbrada a los sitios llenos de comodidades…, esa casa puede llegar a descolocarles. Mucha gente dice que quedarse a dormir allí es como retroceder al siglo diecinueve. Yo creo que les deja mal cuerpo.

—¿No tiene agua corriente? —me preocupé. Eso era lo único por lo que no estaba dispuesto a pasar. Todo lo demás me daba igual, como si tenía que iluminarme con candiles. Bueno, una toma de corriente en una pared, como mínimo, me vendría bien para enchufar el portátil.

Dios, qué aburguesado parezco, me dije. Y me toqué las chichas. Había engordado nueve kilos desde que Consuelo me dijo que quería divorciarse. Más que aburguesado, hamburguesado.

—Claro que tiene agua, si es que don Fermín se ha acordado de pagar el recibo. Y también luz. Pero lo raro es… otra cosa. No sé explicarme, carajo.

—Es la sensación —dijo otra voz a mi espalda. Esta vez me giré lo suficientemente rápido como para identificarla. Pertenecía a una mujer obesa de unos cincuenta años. Ecos de un pasado rizado ondulaban el cabello que le quedaba, concentrado en unas patillas que se cortaban bruscamente al sobrepasar sus orejas.

—¿A qué se refiere?

—Los turistas vienen aquí en busca de algo de calma, para escapar de la rutina de la ciudad. Pero lo aguantan solo hasta cierto punto —explicó con voz de abuela—. Mucho hablar de la magia del campo y de la soledad, pero no les quites sus móviles porque se ponen histéricos. Villa Rosa tiene esa virtud, la de aislarte.

—O sea, me está diciendo que allá arriba no hay cobertura. Pues casi que lo prefiero, la verdad.

—Tendrá cobertura —dijo el camarero—, no es eso a lo que se refiere la señora. Es más bien… —Dudó. Yo tenía esa sensación desagradable de cuando notas que alguien quiere darte una mala noticia pero no sabe cómo—. En fin, ya se dará cuenta. Suele ocurrir cuando llevan un par de noches durmiendo arriba. Ya lo notará.

—¿Qué es lo que notará? No me lo estaréis asustando al pobre, ¿no?

Quien había dicho eso era un hombre que acababa de entrar. Por su aspecto (y el parecido físico con la foto que me mandó Roberto) era el dueño de Villa Rosa, don Fermín.

Me levanté para estrechar su mano. Era un hombre de sesenta años con el labio combado por la derecha, como si le guardara un sitio perenne a un cigarrillo, un bigote de morsa y una boina marrón en la cabeza. Parecía del tipo de gente incapaz de contener una inagotable energía interior, por lo que siempre estaba en movimiento, incluso cuando estaba inmóvil. Un negociante nato.

—¡Lorenzo, ¿verdad?! —La emoción le hizo gritar—. ¡Encantado de conocerle, soy un gran admirador suyo!

Me abstuve de hacerle la pregunta típica: «Ah, ¿ha leído alguno de mis libros?». A lo que él contestaría, ruborizado: «Eh… no, pero una vez le vi por la tele». No lo hice para no dejarlo en evidencia.

Los lugareños intercambiaron unos saludos amistosos; se notaba que el bueno de Fermín era apreciado en aquella comunidad. Luego me acompañó fuera, al aparcamiento. Conducía un Kia Soul EV. Estaba aparcado al lado de mi escarabajito, y tenía dentro un enorme perro, un dóberman negro como la noche, en contraposición a mi pequeño y atigrado Lord Sidious.

—Ha venido para ver la casa, ¿no? Espero que no le hayan asustado esos cretinos con sus supersticiones —dijo cuando ya no podían oírle. Se había echado hacia atrás la boina, como si fuera un sombrero vaquero, para revelar más de su noble frente—. Se divierten contando historias de brujas a los turistas.

—No creo en esas cosas. Pero sí, la verdad es que ha sido gracioso.

—Me alegro. Hay personas que han oído chismes sobre la casa y vienen aquí en plan periodistas de Cuarto milenio, ¿sabe? Supercherías de la gente. A otros los mandó Dios en persona para que sintieran la mística del lugar.

—A mí Dios lo único que me dijo fue que me comprara una hamburguesa con doble de queso al salir de Madrid, y que no me olvidara de la comida del gato.

—¡Estupendo! Sígame, le enseñaré la villa y luego acordamos un precio, ¿de acuerdo?

Lo estuve. Le seguí carretera arriba (Benamahoma era un pueblo edificado en cuesta, en la ladera de la montaña, y todo en él se caracterizaba por su diagonalidad), hasta que llegamos a la pista forestal. Confieso que temía que mi escarabajo no pudiera con semejante desafío, pues no dejaba de ser un coche de ciudad…, pero la pista no estaba tan mal, después de todo, y la vieja ingeniería alemana hizo su magia.

Unos muros cubiertos de brezo iban encajonando la carretera a medida que esta ganaba altura, y zigzagueaba entre malecones de hierba alta y zarzas cuya frondosidad alcanzaba una exuberancia poco habitual en regiones habitadas. Había una sensación constante en el aire de estar siendo observado por figuras nudosas, que no debían de ser otra cosa sino árboles, a los cuales el cielo silueteaba con excepcional nitidez remarcando cada espina, cada rama, cada hoja con forma de cuchillo. Al avanzar por el camino me pregunté si no estaría siguiendo la senda de regresión tan común a los lugares apartados, que en última instancia me llevaría a mí, un hombre ilustrado, a tratar con lugareños que todavía hablaban un lenguaje arcaico y rezaban a iconos que habrían puesto muy nervioso al cura del pueblo.

Aún me acuerdo del momento exacto en que vi aparecer la mansión entre la foresta.

Hay gente que tiene la costumbre de mirar esas manchas tan típicas en el mármol del baño y ver caras. También las ven en las formaciones rocosas que aparecen en las fotografías de Marte, o en los planos cenitales de los huracanes, o en la huella que deja la canela en la espuma del café…, cosas así. Gente que ve caras en todas partes porque su cerebro es muy hábil para asociar ciertos patrones, los mismos que usamos para reconocer a nuestros conocidos aunque se afeiten o se tiñan el pelo. Es un fenómeno psicológico. Yo nunca he sido de esos que ven caras en los objetos inanimados, pero debo reconocer que cuando miré la fachada de Villa Rosa, lo primero que creí ver fue un rostro humano. Un par de ojos situados arriba, a la altura de un ático sin frente ni cejas, pero sí con un par de ventanales curvos. Una nariz que se dividía en dos columnas en un frontispicio del que se derramaba un precioso porche, todo teca y madera de abeto. Y un bigote hecho de escalones que conducían a ese porche, a una boca que parecía estar rodeaba por la barba, como esas perillas en aureola tan típicas de la secta amish.

La casa era bastante grande, tanto que no comprendí en aquel momento por qué no salía en la foto del Google Earth. Cómo semejante engendro había escapado al perspicaz ojo del satélite. Vista desde arriba tenía que parecer un cortijo metido en un bosque, en lugar de en la típica planicie andaluza, con forma rectangular y varias alas adosadas a un mismo cuerpo central.

Y las chimeneas. Por Dios, qué cantidad de chimeneas. Era como si cada cuarto de cada pasillo de cada piso tuviera una salida para humos, y todas confluyeran caóticamente en el perfil de los tejados. Más como una fila de dientes cariados que como un conjunto arquitectónico elegante.

Había perros alrededor de la casa, muchos. Empezaron a ladrar en cuanto don Fermín y yo aparcamos. Decidí no sacar a Lord Sidious de la gatera, por su propio bien.

Aparqué el escarabajo junto al Kia y me bajé. Fermín apaciguó a los chuchos con un gesto, como si fuera el líder de la manada.

—Vaya, creo que empiezo a entender el porqué de las habladurías —resoplé, intentando abarcar la fachada de un vistazo. Aquel inquietante rostro había desaparecido, pero estaba seguro de que seguía allí, en alguna parte…, y que solo estaba esperando a que me distrajera para aparecer por el rabillo del ojo—. La verdad es que tiene una pinta algo siniestra.

—Hay que admitir que un poco sí. Si tuviera más dinero (y este comentario debería convencerle de que no todo lo que digo es para intentar venderle la moto), yo mismo pintaría la fachada y arreglaría algunos desperfectos. —Se encendió un cigarrillo a la manera de los detectives de las películas, con un ademán que le dio un aspecto curiosamente perverso—. Pero para eso necesito muchos más clientes. El interior no está tan desastrado, ya lo verá.

—¿A qué vienen todas esas habladurías sobre la casa? ¿Es el típico inmueble con una historia macabra a cuestas?

—No —dijo Fermín, y le noté una sinceridad relativa en la voz. La de quien acude a su confesor con una lista preparada de pecados leves que no le importa que Dios sepa, pero que se guarda los importantes bajo llave—. Que yo sepa, aquí no se ha cometido ningún asesinato. Ni violaciones ni maltrato de menores, ni ninguna barbaridad de esas. Tampoco hay cadáveres emparedados en el sótano.

—¿Entonces?

—Quién sabe. Supongo que hay lugares que, como decían en aquel programa de la tele, sencillamente dan yuyu. Llevo diez años alquilando esta casa durante los inviernos, cuando no puedo vivir en ella, y es cierto que no todos los inquilinos han aguantado hasta el último mes. Algunos me han telefoneado queriendo rescindir el contrato. Echan de menos el ajetreo de la ciudad. Aquí —miró de reojo al bosque— la sensación de aislamiento es muy grande. Sobre todo cuando sopla el viento. El viento le confiere a todo un aire siniestro, ¿no cree, señor Carvajal?

—Sí, lo creo.

—¿Carvajal con «b» o con «v»?

—Con «v».

—¿No se suele escribir con «b»?

—Ni idea. El mío es con «v».

Sabiendo que los perros estaban a raya, di un paseo para observar los laterales de la casa. Había una o dos ventanas con el cristal astillado, lo cual no suponía ningún récord teniendo en cuenta el número total. Pero era un síntoma de la dejadez en que había caído el inmueble. Vi apliques de luz exteriores con nidos de pájaros encima y cañerías que trepaban como tentáculos por las esquinas.

Si yo fuera un reportero de esos de Casa cien, suspendería a la mansión no solo por exceso de mal rollo, sino también por no ocultar su aspecto de haber cobijado fiestones en el porche con docenas de adolescentes. Adolescentes que quizá hubieran roto algún que otro cristal buscando un dormitorio donde hacerse arrumacos.

Eso era muy típico de las casas solariegas que pasaban largo tiempo abandonadas. El rumor de que estaban ahí y de que estaban disponibles (jaurías de perros aparte) corría por las autopistas de información como el último vídeo idiota de moda. Enseguida se organizaban quedadas con mucho botellón y mucho preservativo. Seguro que si yo fuera un asesino psicópata, de esos que solo matan a los chicos cuando tienen comportamientos promiscuos, me apuntaría a las listas de correo para venir a la fiesta y sorprender a las parejitas en los dormitorios. De hecho…, ¿no parecía sangre seca ese manchurrón rojo del borde de la ventana? ¿No era el típico detalle que induciría a los paisanos a contar historias?

Coño, tío, para ya, me regañé. No llevas ni diez minutos y ya le has buscado a la casa un pasado con fiestones, juergas sexuales y asesinos en serie. Cómo se nota que has venido a escribir.

—Por el momento me gusta —sentencié—. ¿Vemos el interior?

Don Fermín me hizo de Virgilio durante el paseo por la planta baja. La casa tenía dos pisos, más un ático y un sótano al que me recomendó no bajar, porque llevaba sin arreglar desde los tiempos de su bisabuelo y era un peligro. Le prometí no bajar al sótano, ni subir al ático (otro lugar que estaba prohibido por el contrato de arrendamiento), pero lo hice solo con medio cerebro, porque la otra mitad estaba ocupada alucinando.

La casa era una auténtica mansión señorial, vista por dentro. Como esas que se alquilaban en Madrid como platós de cine, pero con un aire menos limpio, menos… arquetípico. Todo allí era más que viejo: los plafones de las lámparas, las piezas del inodoro, el alicatado de la cocina, la decoración de las habitaciones, las perspectivas forzadas de los pasillos…, todo. Si cada elemento tenía cien años, la suma seguro que nos llevaría al Pleistoceno.

Pero lo extraño, lo que dejaba en el cuerpo la sensación más inquietante, era que la disposición interna de las habitaciones no respetaba ninguna lógica. Lo que había al otro lado de la puerta principal no era un recibidor, como cabría esperar, sino un pasillo que doblaba a la derecha sin que nadie se lo esperara; tras culebrear inútilmente unos metros, desembocaba en un espacio que más que un recibidor era un «distribuidor» de puertas. La cocina no estaba en su lugar correcto, aquel en el que sería más útil; tampoco le quedaban cerca ni la despensa ni el comedor. ¿Los baños? Situados en lugares para nada cómodos. Había un patio de luces tan cangrenado por la humedad que parecía la tráquea de un enfermo de tuberculosis. ¿Y para qué hablar de las escaleras? Subían y bajaban (a esos arribas y abajos desaconsejados por el dueño), pero tampoco había lógica inherente en ellas.

Parecía la obra maestra de un arquitecto loco. Y eso, no sé por qué, la hacía subir muchos enteros en el ranking de mi cabeza. Cada vez iba encajando más en el prototipo de lugar de retiro para escribir una novela con tintes de macabrismo gótico.

Fermín me explicó:

—Sé que es un poco rara, pero es porque mi bisabuelo era un amante de las excentricidades. Algunos decían que estaba medio… ya sabe. —Hizo girar un dedo en círculos junto a su sien—. Yo creo que simplemente estaba harto de las normas sociales de su época. Tenía dinero pero odiaba a la burguesía, y las normas impuestas por el Estado. Hacer de su vida un caos era su forma de protestar. Supongo que la capacidad de perturbación que tiene la casa radica en que no la puedes comprender. No es… ¿Cómo dicen hoy en día los chavales, cuando hablan de programas de ordenador? No es «intuitiva».

—Me la quedo —dije con rotundidad.

Don Fermín desplegó su sonrisa de payaso.

—¡Fantástico! Eh…, solo hay una norma que debe respetar cada día que pase aquí. Y me temo que no es negociable. Si quiere quedarse, tiene que jurarme que observará esa norma por encima de cualquier otra. No valen excusas.

—¿Cuál? —Fruncí el ceño. Ya había sido testigo de las excentricidades de la casa. Empezaba a preguntarme cuánto tardarían en aparecer las del dueño.

—La otra familia llegará más o menos en la misma fecha que usted. Compartirán la casa, por eso le saldrá tan barato el alquiler.

Di un respingo.

—¿Otra familia? ¿Es que ha alquilado la casa dos veces?

—Algo así. —La cabeza de un perro asomó por una de las ventanas, asustándome. En lugar de ladridos emitía toses ahogadas, y su lengua era un pendón reseco que colgaba por un lado de la boca—. Mire, señor Carvajal con «v», usted me cae bien. Dicen que es un novelista famoso, y me atrae ese tipo de gente. La gente del arte.

—Bueno, tanto como famoso…

—Lo que quiero decir es que sí, que será un alquiler compartido. Pero le aseguro que no notará la menor molestia por parte de la otra familia. De hecho, ellos solo usarán la casa para pernoctar. Llegarán alrededor de las once de la noche y se marcharán cada mañana muy temprano, antes de las cinco. Ni siquiera notará que están ahí. No le interrumpirán en sus… eh… ciclos creativos, o de concentración, o como diantre lo llamen ustedes. Pero hay una cosa que debe prometerme.

—¿Cuál? —Mi mirada de incredulidad seguía aumentando.

Los ojos de don Fermín intentaban ser afables, pero su voz había cambiado de tono. Ahora era fría como el cañón de un arma.

—No debe cruzarse con la otra familia jamás. —Logró pronunciar esa palabra como si fuera algo especial, con un matiz exótico y a la vez amenazador. Como una palabra sacada del Agón di-Gatuan, la «Antigua Lengua» de la que hablaba Machen en sus relatos—. ¿Me ha entendido? Son muy celosos de su intimidad, y me han prometido sufragar el ochenta por ciento del alquiler para que usted no tenga que pagar casi nada, a cambio de esa privacidad.

—Pe… pero… si vamos a compartir espacio, será inevitable que nos acabemos cruzando, ¿no?

—No necesariamente. Cada noche, diez minutos antes de que suenen las once en el reloj del salón, deberá encerrarse en su habitación y no salir hasta que amanezca. Tiene un montón de dormitorios donde escoger, muchos de ellos con baño propio, por lo que no necesitará salir al pasillo ni para orinar. Hágame caso, por favor. —Sus ojos se estrecharon—. Si quiere quedarse aquí, es lo único que le pido. No importa lo que oiga por las noches o lo que crea que los otros estén haciendo fuera de su habitación. Ignórelos. Al día siguiente verá que no han tocado ninguna de sus cosas, y que todo está exactamente como usted lo dejó.

Lo miré largamente, sin parpadear. Una persona normal habría tenido dos opciones en ese momento: o bien echarse a reír, interpretando que todo aquello no era más que una elaborada broma, o pensar que aquel tipo estaba chalado y salir corriendo antes de que ordenara a sus perros que le atacasen. Pero había una tercera opción, una que mi mano palpó sin querer al esconderse en mi bolsillo.

Allí dentro estaba mi tubo de pastillas, la olanzapina.

Para alguien con un historial de esquizofrenia, como yo (aunque ni de lejos tan avanzada como la de otros esquizofrénicos famosos, como el matemático aquel de la película), oír una historia semejante equivalía a replantearse la realidad. A hacerse una serie de preguntas automáticas que solo los enfermos podemos entender, como: a) ¿qué garantías tengo de que esto que me está pasando es cierto, y no un invento de mi mente?, y b) en caso de que sea cierto, ¿por qué la realidad se está alejando tanto, y tan de repente, de su propia definición?

Fermín me tocó el hombro, atestiguando con esa presión que era real, no uno de esos personajes ilusorios creados por mi enfermedad que tanto me habían ayudado en mi carrera.

—¿Está de broma? —le pregunté, rogando porque una carcajada suya rompiera el hechizo.

No lo hizo.

—Hablo totalmente en serio. —Asintió con la cabeza, muy, muy despacio. Luego me acompañó fuera, donde estaban aparcados los coches—. Entiendo lo raro que es esto, pero piense en las ventajas: una mansión enorme y señorial con usted como único inquilino, al menos durante el día. De noche, la certeza de que habrá otra gente entrando y saliendo, pero que no le causará el menor problema. Son buenas personas, créame.

Iba a dejarle caer una réplica sagaz cuando otro ruido me sobresaltó aun más que el perro de la ventana. Mi móvil. Estaba sonando con el tono del «apuñalamiento en la bañera» de Psicosis. Solo había una persona, en mi larga lista de contactos, a la que le había endosado ese tono.

Mi exmujer.

—Eh…, tengo que contestar —me disculpé. Fermín se retiró amablemente a hacer sus propias llamadas para concederme la privacidad que necesitaba. Apreté el botón de descolgar—. ¿Sí?

—¿Lorenzo? —Su voz llegaba cargada de estática, como si antes de llegar hasta mí tuviera que atravesar una tormenta—. ¿Dónde estás?

Reprimí el impulso de contarle con pelos y señales lo que estaba haciendo, como hacía cuando éramos pareja. Ese tipo de cosas ya no eran de su incumbencia.

—Donde sea. ¿Qué quieres?

—¿Has revisado tu correo últimamente? Tu abogado me ha llamado para solicitarme un papel relativo a tu salud mental. Es información reservada, pero insiste en que lo necesita de cara al juicio.

Apreté los dientes.

—Pues dáselo. Dale todo lo que te pida, aunque sea confidencial.

—De eso nada, guapo. Ven mañana a mi consulta y te lo llevas tú. Pero me tienes que firmar un recibo. Que luego no puedan acusarme de violar el acuerdo de confidencialidad médico-paciente, ni aunque sea un juez el que me lo esté pidiendo.

El dóberman de Fermín estalló en una sarta de fuertes ladridos que sonaron a maldiciones perrunas. De mi izquierda, desde algún lugar del bosque, llegó una réplica más siseante. Más virulenta. Pero desapareció antes de que mi mente lograra identificarla. ¿Qué clase de animal había respondido?

—Está bien —accedí—, mañana me paso por tu consulta. Tenlo preparado, porque será entrar y salir.

Colgué. Solo ella, de todas las personas del mundo, podía sacarme de mis casillas usando una conversación absolutamente trivial.

—¿Todo bien? —preguntó Fermín.

—Eh…, sí. Definitivamente me quedo con la casa, señor Perón. Necesito un lugar donde retirarme, a ver si acabo de una santa vez ese libro. Y este me gusta. Como escenario tiene el grado de misterio perfecto.

—¡Magnífico! Dentro de unos días tendré listo el papeleo y le entregaré las llaves. Podrá mudarse dentro de una semana si quiere.

Le estreché la mano y cada cual montamos en nuestro coche. Él puso algo en la radio que sonaba a Navajita Plateá y se fue silbando de contento. Yo hice el viaje de Jack Torrance pero a la inversa, de vuelta a la ciudad, refunfuñando todo el rato.

Maldita sea. Esto me pasaba por casarme con mi psiquiatra.

3

La tarde estaba repleta de aromas. Llevaba semanas encerrada. Atrapada por aquellos muros de cemento. Y el cemento no le gustaba. Como no le gustaban el ladrillo ni el asfalto. A ella le gustaban aquellos olores fuertes, los olores del bosque, que traían capas y capas de información, todas distintas, ya fuera invierno o verano. Aunque prefería la primavera. De eso se había percatado con fuerza en este último y corto año. La primavera, con su descaro, sus fuegos en forma de colores brotando entre los pétalos de las flores. Y esa algarabía de aromas animales, de esos que se atrevían a correr y copular, y orinar y defecar, marcando territorios, dejando mensajes claros al resto de miembros de su misma especie. El bosque estaba ahora dormido a semejante fiesta. Pero algo quedaba en aquel viento de otoño. Desde luego algo más que entre las estériles paredes que veía a diario. Así que iba a aprovechar aquella escapada.

El corazón le latía con fuerza. Estaba excitada. No tanto como era necesario, pero sabía que acabaría llegando el momento adecuado. Así que siguió corriendo. Tenía la espalda sudada. La tela de la camiseta se le pegaba a la piel y ladraba por desprenderse de ella. Pero de todas formas, de lo primero que se deshizo fue de las zapatillas. Casi ni se percató cuándo, pues de pronto sintió los calcetines pisando la pinocha y el limo que mancharon en seguida la planta de sus pies.

Pero aquello, claro, era poco. Hizo una pausa. Se llevó la mano al pecho para sentir su corazón. El órgano latía con fuerza y podía verlo marcando el compás bajo su seno izquierdo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, regodeándose en su tripa y en su sexo. Notó cómo las bragas se calentaban con un brote de flujo rebelde.

Cogió aire. El proceso estaba en marcha.

Se quitó los calcetines con cierto esfuerzo, el sudor había apelmazado la lana contra la hojarasca que había aplastado en su marcha. Sus pies desnudos se posaron con cierta gracilidad sobre el suelo del bosque, pero en cuanto aquellos deditos sintieron el tacto de la tierra, se revolvieron con ganas. Era una sensación tan agradable que no pudo contener una sonrisa. Se dejó caer de nuevo contra el árbol que le había servido de apoyo para quitarse los calcetines y se rio, su brazo sobre la barriga. Y disfrutó de la risa, vaya si la disfrutó. Sus ojos se humedecieron y la sonrisa le llenó la cara. Echó para atrás la capucha y su pelo cayó sobre sus hombros cuan largo era. Aquel cabello no era rubio, pero tampoco castaño. Los rayos del sol que tímidamente caían por entre las ramas le rascaban beiges y cobrizos. No era una cabellera habitual. Pero desde luego no parecía artificial. Aquella belleza particular no era producto de tintes. Pero pocas personas que la hubieran visto en aquel momento hubieran podido decir que aquella no era una imagen hermosa. Desde luego, eso era lo último que ella pretendía. Sus mechones aparecían despeinados, revueltos y correosos sobre un rostro con ojeras y piel reseca.

Pero eso no importaba ahora. Ahora solo existía el momento, la tierra húmeda fundiéndose con la planta de sus pies.

Se puso en marcha otra vez. En segundos estaba corriendo de nuevo. En segundos, su corazón latía renovado. Respiraba con fuerza, estaba atenta a todo lo que sonaba a su alrededor. Y sus sentidos se agudizaban cada minuto. Olió el hedor del orín de zorro, su paladar se llenó del sabor amargo de los hongos que cubrían la corteza de los árboles, sus oídos escucharon las zarpas de las alimañas alejándose de su presencia. Aún no había cambiado y ya los depredadores del lugar estaban soltando feromonas cargadas de inquietud, que rebotaban contra las ramas y llenaban el lugar de un sabor acre que ya le resultaba inconfundible.

La sudadera sobraba. Fuera con ella. Y la camiseta. Fuera también. El sujetador cayó de su espalda con la pericia de un amante entrenado. El viento cortó entonces su piel, los poros se cerraron y el sudor se enfrió. El vello de sus brazos se puso en alerta, sus pezones se endurecieron hasta el dolor. Pero justo eso era lo que le hacía falta. Volvió a sonreír. Y siguió la marcha henchida, completa.

Todos los nervios de la huida estaban siendo recompensados en aquel momento, toda aquella tensión era ahora lo contrario al estrés. Sus piernas recibieron la alegría con ímpetu renovado. Sus trancos eran cada vez más largos. Tenía los pulmones más llenos que nunca, más limpios que nunca. Su garganta se refrescó con el fino aire de la tarde y los pinos soltaron una carga de humedad sobre su rostro.

Nada podía ser mejor que aquello.

De lejos, alguien podría haberla confundido con un animal salvaje, un corzo, una gacela a la que acababan de liberar. Y así fue. Pero no fue una persona quien se cruzó primero con ella, sino una jabalina, seguida por sus crías. Ambas se quedaron inmóviles en medio de un oportuno claro. El silencio pudo palparse en aquel instante. Ambos mamíferos se miraron, se reconocieron. Los corazones latieron con la intensidad de la incertidumbre. Los ojos de la bestia brillaron un segundo con el miedo de la prole indefensa. Los de la humana reflejaron las heridas que aquellos colmillos podían infligir en su carne.

El gemido lastimero de una de las crías fue el pistoletazo de salida para que la bestia galopara hacia la humana. Ella no se arredró, plantó firme los pies desnudos sobre la tierra y estos parecieron, por un segundo, fuertes zarpas felinas, del todo acostumbradas a lo que se les venía encima. Sus manos fueron garras, con las falanges curvas para ofrecer sus uñas. Su cara se paralizó en una expresión violenta y también, por un instante, los colmillos de la humana brillaron largos y finos, incoherentes en aquella cuadrada mandíbula femenina, con una nariz como un hocico y los ojos más grandes que nunca.

La jabalina cayó sobre ella, sus caninos apuntando al vientre desnudo. La joven la agarró por el pelaje del cuello, aquella mata generosa de grasa que le permitió levantarla en vuelo. Las patas de la bestia se clavaron en su piel, dejando surcos rojos y marrones de sangre y barro.

Aquel dolor lacerante fue acicate para lo que vendría a continuación. De su garganta nació un grito que fue subiendo hasta que brotó violento. Las crías gimieron y huyeron, intimidadas. La bestia gruñó, se retorció, clavó sus patas sobre los muslos de su ejecutora. Hasta que soltó el contenido de sus tripas al suelo justo en el momento en el que su cuello era partido por los dedos como garras de la mujer.

El bosque recuperó su silencio habitual, ahora más denso por contraste. Cierto eco malsano de los chillidos de muerte del animal dejó una aureola alrededor de los árboles, flotando hasta las copas, negándose a marchar. Las crías habían huido. El camino en medio de la maleza hedía a sangre y heces, que humeaban rotundas sobre las hojas secas.

La muchacha vio el plasma rojo manchando su piel desnuda. Los ojos de la bestia habían perdido brillo, pero la miraban desde el suelo, acusadores. Sus colmillos parecían querer morder el limo sobre el que yacían con aquella mueca con la que la había obsequiado la Parca. La sangre se enfrió sobre su dermis y sintió la brisa del otoño, que le arrancó un escalofrío. Se miró las manos, las uñas astilladas, bañadas de sudor y pelos.

—Dolores.

Y Dolores se giró al oír su nombre, su pelo revuelto cayendo salvaje sobre su espalda, su rostro paralizado por el horror del acto reciente. Un rayo de sol repentino hizo brillar el vello rubio de sus brazos, pintados con constelaciones violentas de la sangre. Sus ojos destellaron haciendo un juego simétrico con sus pezones endurecidos, cobre bajo emplastos rojos.

—Dolores, debes volver con nosotros —dijo aquella voz, que calmó a la joven.

La muchacha recuperó cierta compostura, se vio desnuda en medio del bosque y los demonios de la vergüenza se abalanzaron sobre ella. Instintivamente se tapó los senos con los antebrazos. El frío hizo mella y empezó a tiritar.

—Ven con nosotros, niña, ven.

LA EXTRAÑA SEMANA

LUNES

1

A veces sigo teniendo sueños. De esos, de los especiales. De los que solo una mente enferma puede disfrutar, si es que semejante apelativo puede usarse en estos casos.

Cada vez que cierro los ojos temo que se abra una puertecita que me lleve al reino de los sueños, pero de los que no se distinguen de la realidad. ERDL… Bah, olvidemos el acrónimo. No importa lo que pase en ellos, no importa lo disparatadas o surreales que sean las escenas, soy incapaz de darme cuenta de que estoy soñando. Y me meto al cien por cien dentro de la historia. La vivo, la sufro, la disfruto, la persigo. A veces hasta la muero.

Algunas noches, Orión corre demasiado rápido. Algunas noches, la música de las estrellas se oye demasiado lejos, y su titilar se desvanece como el buqué de un vino blanco.

Tengo una libreta sobre mi mesilla de noche en la que apunto esos sueños especiales. Los tengo catalogados por títulos y por temáticas, como si fuera un crítico literario preparando mis artículos para las revistas. Tengo hasta una relación de los personajes que salen en ellos. No sé si saben cómo funciona la mente de un esquizofrénico, pero no se parece demasiado a la de una persona normal. Un hombre o una mujer normales pueden intercambiar escenarios y personajes de sueño en sueño; al fin y al cabo, son constructos de su imaginación con los que juegan sin darse cuenta. Un esquizo no. Los esquizos (nunca me gustó esa palabra, suena muy malsonante, como «negrata» para referirse a las personas de color, o «bruslís» para los asiáticos) tenemos la mente muy compartimentada, de modo que cada sueño tiene sus escenarios y sus personajes, y no son en modo alguno intercambiables. Si una persona a la que has visto en El regador regado aparece de pronto en La naranja no anaranjada, es que algo va mal.

Mis sueños están compartimentados. Y separados unos de otros, como películas producidas por estudios rivales. Uno de los que más me gustan es el que bauticé Claveteado de estrellas. Es uno de los pocos sueños donde realmente me apetece estar, no me siento para nada incómodo o amenazado dentro de él. Cada vez que lo siento llegar (como si escuchara al operador del cine de mi cabeza colocando las bobinas), me agarro a los reposabrazos de la butaca. Es como una montaña rusa, pero sin vagones. Aun así, sigo sin saber que estoy soñando, ojo: para mí todo lo que va a suceder será totalmente real.

El sueño empieza conmigo de pie sobre un tejado, o en el jardín que rodea una casa. Es de noche, siempre de noche. No hay nubes y el cielo parece una piedra de ónice incrustada de diamantes. Hay tantas estrellas que me llevaría dos vidas contarlas. En el aire se respira una sensación de serenidad; de que los dioses están durmiendo y, ssssshhhh, no hagas ruido para no despertarlos.

Durante un buen rato no ocurre nada, y yo siento que el sueño es como un poema sin rimas. Pero entonces el gran espectáculo celeste comienza, y me agarro con más fuerza a los reposabrazos.

Las estrellas, brillantes y plateadas, se convierten en delgadas líneas, todas alargándose en la misma dirección. No es que se estén moviendo, sino que se están desclavando. Son largos y finos clavos de luz que salen de sus agujeros en la tela de la noche. El cielo se convulsiona con lentos oleajes de oscuridad, como si el espacio interestelar se destensara. Una forma trazada con un compás concebido para lo inconcebible.

Cuando se han desclavado, flotan durante un rato allá arriba, briznas de hierba en un pajar ingrávido. Arden, se consumen a sí mismas en la quietud del vacío hasta que desaparecen. Y entonces, la noche, convertida en una gigantesca tela negra a la que ya no sostiene ningún clavo, empieza a caer.

Se desploma a cámara lenta sobre el mundo, sobre la ciudad donde estoy, sobre las planicies y las montañas que hay más allá, sobre los ríos y los mares. Es un proceso lento y suave que no daña el mundo, como si la noche fuera una gasa liviana que no pesara.

Cae sobre las casas, sobre los paseos y las acequias. Sobre las farolas que la sostienen en alto, y en las chimeneas de las que se engancha como un tul de seda. La noche cubre por completo el mundo, pero no me da la sensación de que sea algo maligno, como una mortaja. Es más bien como cuando nos vamos de una casa para siempre y cubrimos los sillones y los muebles con sábanas para protegerlos.

Los dioses se van del universo, y lo cubren con una sábana para que no coja polvo.

Mi mujer vivía en Toledo con su nuevo novio, un colega de profesión. Loqueros, los llaman algunos. Otros, raspacráneos. Otros, simplemente, embaucadores. Yo nunca tuve una noción tan mala de la profesión de psiquiatra, todo lo contrario. Lo cierto es que mientras mi mujer me trató, mi estado mejoró muchísimo. Pasé de ser el típico esquizo empastillado a una persona con dominio de sí misma, capaz de distinguir la realidad de la fantasía. Y eso, en según qué ámbitos, es todo un triunfo, pues la alternativa es sentir que cada pastilla es como una ronda más en el tambor de un arma apoyada contra tu sien. Cuando la masticas, ¡BAM!, un sonido similar al de la trampilla del patíbulo.

Conduje hasta la calle donde tenía su consulta, en un edificio muy bonito que databa del franquismo. Tuve suerte y aparqué justo enfrente, en una zona de carga y descarga fuera de horario. Toqué en el portero automático. Su voz se oyó no pasados ni unos segundos:

—¿Sí?

—¿Consuelo?

—Ah, sí, sube.

El meeeeek de la cerradura y el ¡clang!, metálico de la puerta reafirmaron el aire a antigüedad franquista de aquel edificio. Como esperaba, el ascensor era una jaula victoriana en el hueco de la escalera, en la cual te exhibías a los vecinos piso tras piso como una fiera de zoológico puesta en la cinta de comida de un restaurante chino. Me metí y subí hasta el cuarto. ¡Cuántas veces había hecho, ilusionado, ese mismo viaje a la consulta de Consuelo, cuando las cosas iban bien!

Estaba radiante cuando me abrió la puerta, pero seria. Era una felicidad sin sonrisa. Su expresión era ese «estoy a punto de hacer algo y me estás interrumpiendo», como cuando el jinete mete un pie en el estribo del caballo y pone cara de estreñimiento justo antes de subirse a la grupa.

—Pasa, te tengo preparado el informe. ¿Puedes esperar solo un instante, en lo que despido a un paciente?

—Claro —asentí, y dejé la chaqueta sobre el perchero. Se fue a la habitación contigua y me dejó en el salón, un ambiente cargado de fengshui y espiritualidad de esa oriental.

Consuelo tenía las dos carreras, la de psiquiatra y la de psicóloga. Y ejercía ambas profesiones gracias a una sutil maniobra furtiva con el sindicato. Aquel salón estaba preparado para la fase psicológica del tratamiento: una consulta agradable, sin divanes clásicos pero con dos sofás enfrentados, separados por una mesa de té; uno para la doctora y otro para los pacientes. Tras el sofá del terapeuta había una ventana con una persiana a listones, de esas que se podían graduar para dejar pasar más o menos luz a la habitación. Consuelo, en una maniobra muy sutil, la usaba para ir dejando entrar un uno por ciento más de claridad en cada sesión para los pacientes que sufrían agorafobia, de modo que fueran perdiendo el miedo a los espacios abiertos.

También tenía dos lugares de tránsito: uno era la habitación de entrada y otro, que no se veía desde aquí, la salida de pacientes. De esa forma, si alguno rompía a llorar y se iba hecho polvo, no les destrozaba la moral a los que esperaban su turno en la salita. Sí, Consuelo era una profesional muy competente. Por eso me había enamorado de ella. Lo que en aquella época yo no sabía es que hasta los profesionales de la cordura y la rectitud también esconden locos en su interior.

Tantos recuerdos… No todos fundamentados en la alquimia que los volvió después desagradables. Algunos, a pesar de cómo se fue al garete nuestra relación, seguían siendo dulces. Y estaban ligados a cosas, enseres o lugares. Como aquel mueble bar, donde nos contamos tantas confidencias intentando abrir una botella de champán «inabrible». ¡Cómo nos reímos mientras luchábamos contra ella por turnos, armados con nuestros «Matrix-designed-sacacorchos»! O el sofá donde tuvieron lugar nuestros escarceos sexuales. Qué cara habrían puestos sus pacientes si hubieran entrado en la consulta en aquellos momentos y nos hubieran visto desnudos, ella a cuatro patas y yo de pie detrás, haciendo temblar el pobre tresillo con la bombeante fuerza de la lubricación anal.

—… Venga, Isidoro, nos vemos la semana que viene —dijo Consuelo con una amplia sonrisa, regresando de la otra sala—. Dale saludos de mi parte a tu hermano, y recuerda: cada uno tiene sus juguetes, ¿de acuerdo?

Una voz que sonaba a hombre cuarentón y vencido por el alcohol llegó tímida, despidiéndose. Consuelo no había abierto tanto la puerta como para dejarme ver a su paciente. O para que él me viera a mí.

Cuando la cerró, su cándida sonrisa se evaporó. Sacó de un aparador una carpeta con documentos y me la tendió, junto con un recibo.

—Estos son tus informes psiquiátricos. Fírmame el recibí, por favor. ¿Un té?

—No, gracias. Tengo el coche en zona de carga y descarga. Gracias por los papeles.

—Si el abogado los necesita, ¿quién soy yo para negárselos? A propósito, ¿cómo está Lord Sidious?

—Cada vez más vago y más fofo. Como yo.

—Pensaba que ibas a decir «como Garfield».

—También, aunque a él no le gusta la pizza. Ese gato se está convirtiendo en un tótem de mi subconsciente.

—¡Ja ja! Pues quizá no te convenga tenerlo cerca, Lorenzo. No quiero que lo mires y pienses «así de feo y de gordo me estoy quedando». Podría ser contraproducente para tus ciclos de autoestima.

—Mis ciclos están bien, gracias —gruñí—. A pesar del gato. Cuando toque fondo de nuevo te avisaré.

Buscó una fórmula para despedirse que resultó ser:

—¿Cómo llevas la medicación? ¿Has vuelto a sufrir alucinaciones?

—No, las pastillas y todo lo demás siguen funcionando bien. Pero he empezado otra novela.

Me miró con el reproche de una madre que sabe que su hijo seguirá incurriendo en el pecado (un «¿no has oído lo malo que es fumar?»), por más que le diga lo contrario.

—Sabes lo que opino de lo peligrosa que es esa profesión para alguien en tu estado. Lo cerca que te llevó del abismo cuando…

—Lo sé, no me lo recuerdes. Todo está aquí, ¿no? —Manoseé los documentos. En alguna parte habría unos gráficos que indicaban que Lorenzo Carvajal, con «v», un paciente esquizofrénico con alucinaciones de pseudorrealidad, estaba perdiendo la conexión con el mundo físico. La causa: esas complejas tramas fantásticas que usaba para escribir sus libros y que en su mente eran indistinguibles del mundo real.

Tratamiento: Lorenzo debe dejar de escribir y dedicarse a una profesión que no tenga nada que ver con el concepto «imaginar». Trabajos mecánicos, como echar carburante en una gasolinera o reponer mercancía en un supermercado. La creatividad, en aquella época, era mi peor enemigo.

—Nos costó mucho traerte de vuelta a este lado —recordó Consuelo, con un punto de tristeza—. Te hiciste famoso porque al gran público, esa bestia fagocitadora de perversiones, le encantaba la idea de pensar en ti como un escritor loco. Como si así tus textos fueran mejores.

—Lo sé. Me acuerdo de que un crítico escribió una vez que mis novelas eran como una ventana a una mente enferma.

—Y lo eran, eso es lo más gracioso. Pero cada vez que abrías esa ventana y dejabas que los demás se asomaran…, algo cambiaba en tu interior. ¿Recuerdas el símil que empleamos durante una época, con la mecánica cuántica y el principio de incertidumbre de Heisenberg?

—Sí… —Recité de memoria—: El observador siempre acaba cambiando al objeto observado, solo por el hecho de mirar.

—Eso te pasaba a ti. Le abrías tu corazón al público, volcabas en palabras todo lo que saturaba tu mente, pero no te servía de válvula de escape. Todo lo contrario: tendías a generar más fantasías que se apretujaban ahí dentro —señaló mi cráneo—, hasta que la presión hacía reventar el hueso.

Sentí un escalofrío. A través de las lamas de la persiana se veía una cuña de cielo; una señal para que la claustrofobia de los pacientes se pusiera a susurrar con voces ásperas como papel de lija.

—Adiós, Consuelo. Buen nombre para una psiquiatra.

—Adiós, novelista. Mala profesión para alguien al que la imaginación le sienta como cicuta.

2

La chica de azul entrando en el supermercado, la chica de azul perdiéndose por los pasillos, la chica de azul asombrándose de cómo se veía desde fuera a la chica de azul.

La chica de azul en uno de sus momentos desconcertantes.

La cajera, la cajera del canalillo demasiado expuesto, la cajera del verrugón sobre la nariz. La cajera la atendió con una amplia sonrisa y pasó los productos por la malla láser del escáner, esa malla que los transformaba en dinero. Hizo ping, ping, ping y la multa subió hasta las dos cifras. La cajera del canalillo, del verrugón, de la sonrisa, del gesto entrenado, la que le preguntó si tenía coche en el parking.

La chica de azul le contestó que no. Y metió los víveres en una bolsa.

—Son diecisiete con cincuenta —anunció la cajera—. Ah, y tres céntimos de la bolsa, perdón.

—Tenga —dijo la chica de azul y se imaginó (a la cajera agarrando al chico guapo de la otra caja y plantándole la cabeza en la bragueta, abriéndosela con los dientes, sacándole el sudado miembro con la lengua, sin ayuda de manos, y chupándoselo hasta la campanilla. La cajera-canalillo-agradable-verrugón-sonrisa, la cajera, con la cabeza atravesada por un punzón cuando el chico llega al clímax y, para celebrarlo, agarra algo puntiagudo que dejó el último cliente sobre la cinta transportadora y se lo hunde a ella en el cráneo, hasta que la punta sale por el paladar de la chica y lanza un grito cuando se pincha su propia polla…).

… Tomó aire para tranquilizarse…

… Se imaginó el brete en el que se metería si de repente no tuviera dinero en la cartera. Pero no, ella nunca entraba en los supermercados sin comprobar antes que llevaba algo suelto. Su pinta exterior de hippie sin un céntimo no casaba (al menos no del todo) con la realidad. Sí que tenía dinero para pagar. No era una ladrona, ni una caradura.

—Aquí tiene —dijo con una vocecilla tímida mientras le tendía un billete de veinte. Aceptó la vuelta con una sonrisa.

Subió los escalones hasta la salida, impactada y repugnada a partes iguales por la visión que la había golpeado. Si al menos pudiese olvidar al momento los detalles de las visiones…, pero no. La chica de azul cargaba con aquella maldición desde hacía años, y una parte insoslayable era que no podía pasar por encima como quien mira una película solo de reojo, sino que las sentía en cada detalle. Las vivía intensamente. A menudo las moría junto a ellos, los protagonistas.

El aire de la calle le vino bien. El chico del parking un gorrón de esos que se creían con derecho a ayudarte a aparcar y luego extorsionarte para que le dieras una limosna, la asaltó. La estaba esperando, el chico del parking, el chico con la cara cortada, el chico parking-cara cortada-aire de gitano salido de una pelea de gallos. El chico la (empuja para que caiga entre dos vehículos, y así poder hacerle cosas feas, pero uno de ellos se pone súbitamente en marcha y le pasa por encima de ambos zapatos; la chica de azul puede oír cómo se parten los metatarsos de los dedos como teclas de piano, y ve que el chico grita y cae sobre el pavimento; pero el coche no se va, sino que pone la marcha atrás y le pasa con la rueda derecha sobre la cabeza, haciéndola estallar como un melón maduro…).

… Tomó aire para tranquilizarse…

… La saludó con su mejor cara de buen chico y le hizo un gesto amable con la boina. Ella le devolvió la sonrisa pero no le dio propina. Sonrisa fea la del gitano, de dientes cariados, no merecedora de propina. La joven se metió en su coche, un Seat destartalado de cuando los dinosaurios dominaban la Tierra, y le sonrió medio pidiéndole disculpas mientras abandonaba el parking. El gitano parecía buena persona.

El momento desconcertante estaba pasando ya. Normalmente no duraba más de quince o veinte segundos, cosa que ella agradecía. Si hubiera tenido que vivir con aquello durante toda la jornada, cada día de su vida, la chica de azul se habría suicidado. Y entonces la única muerte violenta que jamás había visto en sus delirios, la suya propia, se haría realidad.

Tranquila, ya pasó, se dijo iniciando su conocido mantra. El tráfico, concéntrate en el tráfico, sabes que eso te ayuda. El tráfico. Pero piensa primero a dónde quieres ir. No gastes gasolina.

Dónde ir. Dónde pasar la noche. Era la pregunta de siempre. Sandra (así se llamaba cuando no era simplemente «la chica de azul»), siempre en movimiento. Siempre intentando alcanzar un horizonte que se empeñaba en estar a la misma distancia. Era lo malo de resbalar por la superficie de una esfera, que los horizontes en realidad no existían, solo eran espejismos de ocultamiento.

Intentó controlarse para no mirar obsesivamente por el retrovisor a los coches que tenía detrás. Cuando se dio cuenta de que esa manía la estaba machacando, contó hasta cincuenta las veces que lo hacía por minuto. Y a punto estuvo de tener un par de accidentes. Claro, se recriminó, es lo que pasa cuando intentas conducir hacia delante mirando hacia atrás.

Haciendo un esfuerzo, logró reducir el número de vistazos al retrovisor a solo treinta por minuto. Luego lo bajó a diez. Y ahora estaba a punto de batir su propia marca. Lo único que la habría hecho ponerse histérica otra vez habría sido ver el sedán rojo apareciendo como un depredador entre la marea de coches. El sedán rojo. El sedán de Gerardo. El sedán de Gerardo-rojo sangre-con el salpicadero lleno de manchas de corridas y cortes de navaja-con la…

¡Basta, deja de mirar el mundo como si no entendieses las cosas y solo las clasificases! Deja de torturarte, por favor, gimió, pidiéndose paz. Suplicándose un segundo de tranquilidad.

Llegó a un cruce de caminos. Era la clásica rotonda con una entrada y tres salidas, una por punto cardinal. Bien, eso le gustaba: le ofrecía posibilidades. ¿Qué dirección tomar? Venía del oeste, así que podía elegir el norte (paisaje plano, naves industriales, un campanario perdido en medio de un enjambre de edificios hechos para trabajar en lugar de para rezar, como si algún cura agonizante le estuviera enseñando un dedo obsceno a Dios), el este (más de lo mismo, solo que los carteles que anunciaban las empresas eran más brillantes) o el sur (montañas verdes, allá en la distancia. Naturaleza. Vegetación. Calma. Endorfinas asociadas al verde).

Se decidió por el sur. Le gustaban los árboles, le daban paz. Además, el viento venía en ese momento del sur.

Metió el Seat en la trampa circular llena de caníbales de la autopista y se peleó para poder salir. Las rotondas eran así, trampas para ratones: fácil entrar, pero escapar costaba un triunfo. La carretera se volvió recta como el rayo verde del final del ocaso. Apuntaba a las montañas.

Bien, se alegró Sandra. Necesito un poquito de rectitud en mi vida. Una pizca de normalidad.

Y miró por el retrovisor.

3

¡Lunes! Día de ponerse en marcha. La resistencia violenta contra el cambio es un problema, pero como yo estaba a punto de descubrir, la no resistencia puede resultar aun más difícil de manejar.

Era el día de la mudanza. Esta vez no me dejé ni un solo centímetro del Volkswagen escarabajo sin llenar de bolsas y maletas. La gatera de Lord Sidious era un bulto incrustado entre bártulos de la más diversa índole… y eso que había decidido traerme lo justo para vivir confortablemente. Por desgracia, eso se traducía no solo en mi portátil con toda la parafernalia de periféricos, sino también en un montón de ropa, enseres de aseo, mis colchas y sábanas favoritas (a ver quién se fiaba de las que había dejado el dueño de la mansión), y mil cosas «básicas» más.

Además, hice algo inaudito: además de mi ordenador, me llevé también la vieja máquina de escribir que guardaba para momentos especialmente nostálgicos. Había cosas, palabras, frases, obras… que solo tenían sentido cuando uno las redactaba en aquellas viejas máquinas antiguas del plof-plof-plof cada vez que uno intentaba teclear.

¿Qué usaría cuando llegase a la mansión, el ordenador o el vetusto Panzer alemán del teclado qwerty? Solo Dios lo sabía… Dios y las musas, claro, esas zorras juguetonas.

Es lo que tiene pertenecer a esa tribu tan exclusiva, la del «hombre blanco de ciudad», pensé: Que hemos alzado tanto el listón de lo imprescindible que abarca muchísimas chorradas.

Mi gato resopló enfadado al ver que el largo viaje por carretera estaba a punto de repetirse, pero yo sabía un secreto que él desconocía: que esta vez el periplo sería solo de ida. Volvería a Madrid, claro, pero dentro de un par de meses. Y si había suerte, con una obra maestra bajo el brazo.

A menos, claro está, que las advertencias de los paisanos de Benamahoma (¿cuál sería el gentilicio?) fueran ciertas, y tirara la toalla al par de días, aterrorizado por la sensación de soledad que emanaba de Villa Rosa. De soledad y extrañeza, pues vivir en aquel caserío sacado de una pesadilla poscristiana seguro que agotaba los sentidos.

Soy escritor, qué demonios. Estoy acostumbrado a las extravagancias.

Salir muy temprano de Madrid y coger la Nacional antes de la hora de los embotellamientos me permitió llegar a la sierra de Líbar sobre el mediodía. Justo cuando el hambre empezaba a taladrarnos un agujero en el estómago. Paré en la taberna de doña Hermigia, donde también sacié el voraz apetito de mi coche (había un surtidor de gasolina justo al lado del aparcamiento), y antes de que los glaciales dedos de la modorra hicieran presa en nosotros, conduje el trecho que me quedaba hasta Villa Rosa.

Fue al meterme en el camino sin asfaltar entre los árboles, donde la visibilidad se reducía al mínimo imprescindible, cuando lo vi: un coche que apareció de repente en dirección contraria, echándoseme encima como un loco. Un volantazo me permitió esquivarlo, pero acabé tan cerca de una encina que casi me vi disfrutando del pase ese del «toda tu vida ante tus ojos», sesión matinal, que se ha hecho tan famoso en las experiencias cercanas a la muerte.

Por fortuna, y aquí debí de agotar toda la suerte que estaba reservando para el Gordo de Navidad, no ocurrió nada. Lord Sidious chilló nervioso, lanzando improperios en su idioma gatuno. Yo también solté unos cuantos tacos mientras frenaba en seco, pero el tipo del otro coche ni siquiera aminoró. Desapareció tras el recodo del camino, y no le volví a ver. No era el Kia de Fermín, sino un Peugeot destartalado que, o no lo vi bien, o ni siquiera tenía matrícula.

—¡Vándalos, hijos de puta! —les grité, aunque solo fuera para desahogarme. El disparo de ansiedad había sido del calibre cuarenta y cinco.

Permanecí un par de minutos allí, respirando, y le di de nuevo al contacto. El escarabajo no había tocado la encina, así que ni siquiera se le había rayado la pintura. Menos mal, porque, de no ser así, habría sido capaz de salir en persecución de aquellos gamberros, aunque no sé qué habría hecho de alcanzarlos. Uno podía ser valiente mientras dura la adrenalina, pero si se trataba de un grupo de drogatas hasta el culo de algún psicotrópico, a ver cómo los convencía de que me dieran el seguro del coche…

Continué camino arriba y no le di más vueltas. Lord Sidious también se había quedado callado.

Confieso que esperaba que Fermín me estuviese aguardando para entregarme las llaves de la mansión, explicarme rudimentos básicos como dónde estaba el calentador y la llave del gas, y cosas de esas. De hecho había quedado con él. Por eso me sorprendió no ver su Kia.

—¿Pero qué demonios…? —me alarmé, temiendo que su ausencia denotara que todo aquello no había sido más que una enorme estafa. Aunque todavía no le había ingresado el dinero del primer mes. ¿Qué clase de estafador desaparecía antes de cobrar?

Me bajé del coche y fui hasta el porche. Las columnas de la entrada, con esa solemne escalinata, me causaban una sensación desconcertante. Como si fueran la epidermis de un secreto, de una historia rara e incierta que hubiese tomado forma de casa.

Entonces vi el paquete. Era una caja verde-ecológico de esas de Correos, con un pósit encima que rezaba: Para Lorenzo. ¡Que pase unas felices vacaciones! Llámeme si tiene cualquier problema, por favor.

Fruncí el ceño. Menuda forma de hacer las cosas. En el interior de la caja descubrí las llaves maestras (más grandes que mi dedo corazón, y tan pesadas como mi gato), junto con un manuscrito con instrucciones sobre todo lo básico: llaves del gas y del agua, contadores de la luz, localización del botiquín y del extintor, teléfonos de emergencia y un largo F.A.Q. Pero menuda forma de comportarse, joder. Esto no se le hace a un nuevo inquilino. ¿Y si algún ladronzuelo hubiese pasado por aquí y se hubiese llevado la caja?

Algo me decía que esas cosas aquí no pasaban. No en el Líbar, y menos en Villa Rosa. Pero aun así, me sentí molesto por la dejadez del dueño, por no haber querido venir en persona a saludarme y entregarme las llaves del castillo.

Di un paseo por la propiedad, para hacerme un esquema mental de sus puertas traseras (había dos, tipo entrada de servicio; una daba a un patio vallado y otra, a un jardín) y de las ventanas que pudiesen estar rotas. Curiosamente, todas estaban enteras, y eso que en mi visita anterior había visto algunas fracturadas. ¿Las habría cambiado Fermín en el ínterin? Bueno, eso compensaba en parte sus otras extravagancias.

Creo que voy a tener que familiarizarme mucho con esa palabra si quiero vivir aquí.

Entré en la casa por el portón principal. Los demonios escondidos en los goznes gimieron. La verdad era que aquel porche recordaba a Halloween: la noche de las brujas, de las maldiciones, de los gatos negros y las pavesas blancas, de las gramíneas que se juntarían para barrer pecados y salir disparadas hacia el cielo; de los clavos que atravesarían la carne y amontonarían blasfemias en las piras. Noche de biblias teñidas de sangre y exhortaciones de fanáticos, de látigos y martillos, de pulgares de yesca y hatillos de paja inflamable.

La noche de las brujas. Seguro que sería una pasada vivirla allí dentro.

El pasillo ilógico que se abría al otro lado, eludiendo descansillos y recibidores, me condujo hasta el gran salón. Parecían las contramedidas que usaban en las fortalezas medievales para defenderse de los invasores: ¿Pensabas que detrás del portón te esperaba el patio de armas y un espacio abierto? ¡Pues toma pasillo estrecho y trampa para curiosos!

Me pregunté si la otra familia, la que don Fermín me dijo que llegaría solo de noche, ya estaría residiendo allí. Y si alguna vez me toparía con ellos. Era muy extraño el caso: dos inquilinos compartiendo la misma casa, pero con orden expresa de no cruzarse los unos con los otros. ¿A qué estaría jugando el travieso del casero? ¿Acaso les habría dicho a los otros que era yo quien no deseaba ser molestado y quién había impuesto tan estúpida norma?

En fin, si cualquier noche de estas me cruzaba con alguno, sería un buen tema para discutir al socaire de algunos carajillos.

Una vez estuve seguro de que no había perros sueltos por allí, y mucho menos dóberman asesinos, solté a Lord Sidious. Y entonces ocurrió una cosa muy rara. Pensé que el pobre gato saldría disparado como un obús peludo en cuanto le abriese la gatera, y que se pasaría un rato corriendo por todas partes y subiéndose a los muebles. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se replegó hasta el fondo de su cubículo como si quisiera poner terreno entre lo que le esperaba fuera y él. Lo miró todo con sus ojos de personaje manga, con el corte a tijera en medio, y no fue hasta que se dio cuenta de que yo le obligaba a salir que tanteó con una patita.

Llegué a pensar que estaba enfermo, o que se había mareado con tantas curvas, pero luego de meditarlo bien llegué a la conclusión de que, simplemente, tenía miedo. No sé de qué, si del recuerdo de los perros o de algo que flotaba en el ambiente, una sensación imprecisa que solo los gatos percibían…

Pero sí, sin duda aquello era miedo.

Dediqué el resto del día a desembalar mis cosas y hacer comprobaciones básicas en la casa: localicé los baños, tiré de las cadenas de los retretes para confirmar que hubiera agua corriente, comprobé la higiene de las instalaciones (estaban muy limpias), y visité los dormitorios del primer piso para agenciarme el mejor. La otra familia aún no había elegido ninguno, ya que todos tenían las camas hechas y los armarios estaban vacíos. No había ningún cartel de «estos son nuestros, no-puedes-pasar», con un Gandalf dibujado en un triángulo amarillo.

Eso significaba que tenía libertad para elegir el que más me gustara. Y eso hice. Había uno muy grande, con una cama donde habría cabido una orgía de esas de película porno y una decoración rococó que habría intimidado al conde Drácula. ¡Me encantaba! Tenía una escribanía de roble en una esquina que lucía perfecta para mi portátil, justo frente a la ventana, y una alfombra mullida de piel de oso que recé para que fuera artificial (no me gustaba la idea de andar descalzo por encima de un pobre animal desollado).

Miré por la ventana. Se disfrutaba de un panorama estupendo del frontal de la casa, con una pared de árboles donde las sombras jugaban a ser ardillas, y estas, a confundirse con trucos de la luz. El perfume de las flores llegaba hasta allí, con la confusa exhuberancia de pimpollos acampanados de lilas y lavandas. De repente, sin haber sido invitado, un pétalo amarillo asomaba de la cubierta grisácea de un tojo. De aquellos diminutos capullos brotaba un apremiante perfume de mediodía, a pesar de que estaba cayendo la noche.

Era un paisaje realmente hermoso, tuve que admitirlo. Y eso me venía genial para escribir. Me permitiría encontrar el flujo de fengshui necesario para la concentración. Y así le daría a mi agente el «Tochonomicón» que estaba esperando. Aunque los escritores sabíamos que cantidad no equivalía ni por asomo a calidad (aunque había veces que sí, y si no que se lo dijeran a Tolstói), lo que me dijo Roberto en aquella fiesta era cierto: hoy en día la literatura se vendía al peso. Por eso los libros gordos se movían mucho más que los delgados. Cosas de la psicología popular y el fenómeno del «dinero bien invertido».

El sol se ocultó a las nueve y media en punto, y una violenta paz azul se derramó sobre el bosque. Me recordó a mi sueño pertinaz, el de las estrellas que salían como clavos del tul de la noche, y esta caída como una sábana sobre el mundo. Pero lo más sobrecogedor era el silencio: por primera vez tuve la sensación, clara y absoluta, de que estaba solo. De que no había nadie en kilómetros a la redonda, hasta el límite mismo de Benamahoma.

Pero si alguien esperaba que tuviese miedo, se iba a llevar un chasco: lo cierto era que me encantaba la sensación. Yo era el dueño del castillo, el monstruo encerrado en su soledad como el protagonista de aquella novela de Matheson, Soy leyenda. ¡Y las ideas empezaban a llegar!

Para no desaprovechar el cosquilleo creativo, las intrépidas ganas de emborronar papeles con las que siempre empezaban mis cuentos, me senté a la escribanía. Encendí el portátil y conjuré un folio de sus entrañas eléctricas. Mis dedos aporrearon:

«… Una llama prendió en lo alto del roble, en la rama más gruesa, y un arco de fuego dio a luz una sonrisa, un corte sin labios pero sí con dientes. El fuego circundó una forma redonda, de calabaza…».

—¡Ja ja! —reí en voz alta, contento con la capacidad de sugerencia de esa primera frase. Me encantaba empezar así, escribiendo algo al azar para encontrarle sentido a posteriori. Ni yo mismo sabía de lo que estaba hablando, qué sentido tendría esa frase o a qué coño vendría, pero ya se lo encontraría con el tiempo, conforme la historia fuese naciendo. Esa era mi manera de escribir: lanzarme de cabeza hacia una escena, romperme la nariz contra ella y buscarle un sentido más adelante, cuando supiera de qué iba la cosa.

Me sentía un poco Horace Walpole encerrado en su mansión gótica y pariendo una obra maestra. De aquí a que se me bajaran los humos todavía quedaban unas ochenta páginas; ese sería el punto en el que empezaría a agotarme y me invadirían los miedos típicos del escritor: que si estoy perdiendo el tiempo, que si lo que hago no es más que basura, que si ningún editor va a querer comprarme esto, bla, bla, bla. Las típicas blaranoias de los artistas. Pero el impulso primario, ese en el que te sientes el amo de las letras y crees que los demás van a tener suerte de disfrutar de tu sapiencia, había que aprovecharlo.

Solía decírselo a los alumnos de mi academia privada de literatura: Es políticamente incorrecto que un autor sea soberbio, y debe comportarse con humildad de cara a la prensa y a sus colegas de profesión. Pero en el fondo, lo que te da fuerzas, el fuego que nace en tu interior y te prepara para aguantar medio millón de palabras es justo lo contrario: la soberbia. Jamás debes decirlo en una entrevista, para no quedar como un imbécil, pero es bueno que un escritor piense: Os vais a cagar, cabrones; voy a escribir un libro que os va a dejar a todos a la altura del betún, como las viles cucarachas que sois.

Onanismo creativo, lo llamaba yo. Y vaya si era útil.

No me di cuenta de la hora que era hasta mucho más tarde, cuando la noche había impregnado puertas y ventanas. Estaba a punto de alcanzar el tope de páginas que me permitía mi creatividad antes de agotarme mental y anímicamente, unas ocho (muy buenas, eso sí). Ocho páginas en un día era mi marca personal; más allá, el cerebro empezaba a cansarse y solo salía basura.

Iba por la mitad del último folio cuando oí el ruido.

Fue como salir de un estado de trance, como volver a la realidad de golpe y porrazo, con todo lo que ello implica. Lord Sidious, que dormitaba hecho un ovillo sobre la cama, levantó una oreja y la apuntó hacia la puerta del dormitorio. Luego la miró con sus profundos ojos verdes y dejó escapar un maullido.

Había alguien ahí fuera.

En el lapso de un parpadeo me acordé de todo. Relegué la realidad paralela que había creado para el libro a un segundo plano y recuperé los recuerdos del mundo real. Tenía que ser la otra familia. Ya había llegado. Miré el reloj en la esquina de la pantalla del ordenador: las once en punto de la noche, como había dicho Fermín.

Joder, sí que eran puntuales. Serían suizos.

Bajé la pantalla para que el portátil entrara en modo de sueño. Fui hasta la puerta y eché el cerrojo para que nadie pudiera abrirla desde fuera. Me quedé inmóvil, haciéndole un gesto con un dedo a Lord Sidious para que no hiciera ruido.

El gato parecía nervioso, cosa normal teniendo en cuenta que no estaba acostumbrado a la presencia de extraños. Estaba tenso sobre la cama, con las patas abiertas como si fuera a saltar en cualquier momento. Pero no lo hizo: se pasó todo el rato mirando fijamente la puerta.

Los ruidos que producía aquella gente eran raros. Si había una forma de describirlos era «aleatorios». No parecían corresponder al típico trajín nocturno de gente que llega cansada tras una jornada de trabajo y se pone a hacer cosas típicas: televisión, cocina, cuartos de baño, duchas, armarios que se abren y se cierran… No, lo que se oía apenas permitía hacerse una idea de su rutina. Era más bien algo críptico, con un sonido como de algo que estuvieran arrastrando aquí, más una puerta que se abría allá, y el rápido correteo de unos pasos por el otro lado. Entre medias, largos intervalos de silencio, como si todos se hubieran quedado paralizados sin motivo, hasta que se ponían de nuevo en marcha.

Pero lo más extraño era la ausencia de conversación. No había voces de ningún tipo. Ninguno de ellos hablaba en voz alta, como si todos fueran mudos y se estuvieran comunicando por lenguaje de signos. Si es que se comunicaban.

¿Qué rayos estarían haciendo? ¿Y cuántos eran? Por los sonidos creí contar al menos tres personas, pero ni siquiera eso era seguro, dados los silencios que separaban las lagunas entre movimientos. Parecían estar haciendo cosas por toda la planta de abajo, pero de repente un sonido breve y seco, como un golpe contra una pared, sonó muy cerca de la puerta de mi dormitorio, asustándome.

Después otro silencio, y la desagradable sensación de que había alguien de pie al otro lado de mi misma puerta, sin moverse y sin emitir el menor ruido.

Pegué la oreja a la madera, intentando escuchar hasta lo más inaudible. Deseé que la puerta tuviera una mirilla, pues al menos habría podido espiar lo que sucedía en el pasillo. Pero no, era madera sólida, así que tendría que conformarme con el plano auditivo para averiguar lo que estaba pasando. Ojalá tuviera el oído de Lord Sidious.

Un pensamiento inquietante me sacudió. ¿Y si había alguien en el pasillo, justo al otro lado de la puerta, con su cabeza pegada a ella para escucharme a mí? ¿Y si nuestras respectivas orejas estaban apoyadas contra el mismo punto de la puerta, solo que en lados opuestos?

Dos cabezas separadas solamente por unos delgados centímetros de madera. Aparté la mía de allí, por si acaso. Solo pensar en aquella posibilidad me daba muy mal rollo.

En realidad no tenía motivos para estar asustado: Fermín me había asegurado que eran buena gente, no la clásica familia de psicópatas de las películas. Usted no les moleste y ellos no lo molestarán. Bueno, vale, pero la situación estaba alcanzando un punto en el que se volvía un pelín incómoda. ¿Debía seguir el consejo del dueño y quedarme en mi cuarto, escribiendo, hasta que me venciera el sueño? ¿O hacía de buen anfitrión (al fin y al cabo había llegado a la mansión antes que ellos) y salía sin miedo a recibirlos? Si el caso hubiese sido el contrario, es decir, conmigo llegando tarde y ellos instalados aquí, me habría gustado que alguien me hubiese dado la bienvenida…

Busqué a Lord Sidious. Ya no estaba sobre la cama. No lo veía por ninguna parte. Seguramente el muy miedoso se habría escondido debajo de la cama. No me habría extrañado ver su cola asomando como un pompón peludo por algún lateral. ¿Estaría sucio ahí abajo? A ver si el dichoso gato iba a salir como una estopa llena de mugre…

Una rendija de luz se coló por debajo de la puerta. Habían encendido la lámpara del pasillo.

Apagué la de mi techo, dejando el dormitorio en penumbra. Solo lo iluminaba la luz de la luna que entraba por los postigos, con un tibio nimbo azul. Todo estaba en calma.

Unas sombras consecutivas interrumpieron la línea de luz de debajo de la puerta, semejando cortinas de tul gris y negro. Era gente pasando por delante de mi habitación; las sombras los delataban, a pesar de que no hacían el menor ruido. Era gente muda intentando ser más muda aun.

Y fue sumidas en un sepulcral silencio como esas sombras hicieron algo muy raro, una cosa que ya me acabó de descolocar del todo: dos de ellas se situaron justo frente a mi puerta y empezaron a oscilar, adelante y atrás, adelante y atrás, una y otra vez, como si fueran pies de un niño sentado en un columpio. Un niño que se balanceaba en el pasillo, o algo colgado del techo que el viento hiciera pendular bajo la lámpara.

Eran dos sombras paralelas, como de pies humanos, que entraban y salían por debajo de mi puerta, interrumpiendo el haz de luz. Sombras que se asemejaban a parches de paño negro que se alternaban con alfilerazos de color.

Por Dios, pensé, ¿qué estará pasando ahí fuera?

—Calma, muchacho —le dije a mi gato, aunque me estaba hablando a mí mismo—. No pasa nada.

Una duda atroz me asaltó, y lancé una mirada rápida al botiquín que me había traído de casa. Estaba en el primer cajón del aparador, junto a mis calzoncillos. Dentro estaban las pastillas de olanzapina, además de otra munición antipsicótica. Metralla química de la buena. Hacía días que no me la tomaba, pero estaba dentro de los márgenes de seguridad que me había diagnosticado el médico.

La duda que me había acompañado durante los últimos años sacó su cabeza del agujero y la levantó por encima de la hierba, como un suricato: ¿Y si todo aquello no fuesen más que mis típicas alucinaciones? ¿Y si la esquizofrenia estaba volviendo a tender sus fríos dedos, queriendo arrastrarme hacia sus aguas irreales? ¿Y si todos aquellos ruidos y sombras inexplicables no fueran más que un rebrote de la enfermedad, producido por tantas horas de escritura?

«Escritor, mala profesión para una persona a la que la imaginación le sienta como cicuta», había dicho mi exmujer. Cuánta razón tenía.

Me entraron ganas de reír ante lo absurdo de la situación. ¡Se estaban pasando! Todos, todos nos estábamos pasando; la familia con su secretismo y yo con mi paranoia.

Entonces tuve una idea, un impulso más bien: el de coger y abrir de sopetón la puerta, y sorprender al diablillo que se estaba columpiando en mitad de su travesura. ¡Sería una forma estupenda de romper el hielo! Así les conocería y todos nos echaríamos unas risas, y la convivencia sería mucho más agradable. Seguro que me perdonarían por romper la regla sagrada de Fermín.

Acerqué la mano a la llave. Empecé a girarla lentamente mientras el pestillo se deslizaba por dentro de la cerradura. Con un clic casi inaudible, se abrió del todo. Mantuve la llave girada hacia la derecha; ahora la puerta estaba completamente abierta. Un simple empujoncito, desde cualquiera de los dos lados, podría abrirla.

Empecé a tirar de ella. Una rendija de luz separó en unos milímetros la hoja de la jamba.

Las sombras detuvieron su balanceo. Miré hacia abajo, a mis pies, y vi que las dos manchas negras que podían ser zapatos se esfumaban, como si algo las hubiese aspirado hacia el pasillo. Seguí abriendo la puerta unos centímetros más…

Sentí un dolor lacerante que me perforaba la pantorrilla.

—¡¡Au!! —grité, mirando hacia abajo justo a tiempo de ver una masa de pelos que, con un maullido, salía disparada de nuevo hacia su escondite—. ¡Sidious! ¡Maldito gato!

¡Me había mordido, y con ganas! De un salto se subió a la escribanía y se quedó mirando a la puerta, pero con el cuerpo no girado hacia mí, sino hacia la ventana. Comprimido como un muelle como hacen los felinos cuando están a punto de saltar, me miraba con expectación. Más bien vigilaba la puerta, con la firme intención de salir disparado por la ventana en cualquier momento.

No hizo nada más: se limitó a lamerse el morro y empleó un repertorio reducido de expresiones lastimeras, pero no destinado a suscitar compasión, como hacía cuando tenía hambre… Era más bien como si supiera que iba a pasar algo horrible, y prefiriera saltar desde el segundo piso (y confiar en su aerodinámica gatuna para no matarse) antes que permanecer un segundo más a mi lado.

Al mismo tiempo, algo se interpuso entre la luz del pasillo y yo, una mancha que ocupó la altura de la puerta. Se oyó un sonido gutural, como si un anciano con la voz destrozada por la malaria intentara gritar. La naturaleza de la luz cambió: sobre mi mano derecha, la que aferraba la llave, se derramó un brillo enfermizo, como cuando las farolas de sodio vaporizado coloreaban las frondas plumosas del parque donde hacía ejercicio, en Madrid.

La combinación del brillo con ese sonido bronco, como si una presencia macabra me estuviese echando el aliento en la nuca, me obligó a dar un paso atrás y cerrar la puerta. Fuera lo que fuese aquello, se quedó al otro lado. De fondo se oían ahora ruidos que recordaban una especie de ceremonia, como los espectáculos espiritistas aquellos que organizaban los ricos del siglo XIX para amenizar sus fiestas. Era como si una panda de locos estuviese haciendo un ritual espiritista abajo, en el salón.

Asustado, pasé de nuevo la llave, dos vueltas completas. Y me tumbé.

Durante un rato pude oír el ritmo binario de mi propio corazón, y el tintineo del sudor que me resbalaba por la espalda. Lord Sidious no llegó a saltar; al ver que cerraba la puerta, se había tranquilizado y ahora estaba sentado encima de mi portátil. Menos mal, pensé, porque aunque hubiera caído de pie podría haberse hecho mucho daño, tal vez incluso haberse roto alguna patita.

Al día siguiente pensaría que había sido una reacción muy infantil, de burgués de ciudad asustadizo y bobalicón. Pero en aquel momento, el pánico me sonó a opción lógica. No sé qué había sucedido en ese pasillo, pero aquella presencia me había dado un susto de muerte. Si no hubiera sido por el mordisco del gato, habría acabado de abrir la puerta, y entonces…

Imaginé que se trataría de una vieja cabreada, alguna gitana correosa con esa voz capaz de ponerte los pelos como escarpias. Había gritado cuando adivinó mis intenciones de salir a saludarles. Sí, seguro que era eso. Era la explicación más razonable. Viejas horrendas, de esas que inspiran cuentos de brujas, con la manía de no entablar conversaciones con payos una vez cayera el sol y aislarse del mundo junto al resto de su familia.

Parecía razonable. Más o menos. Solo que aquel grito no había sonado como una exclamación capaz de ser emitida por cuerdas vocales humanas, por muy destrozadas que estuviesen por una enfermedad. Alargué una mano hacia el aparador y saqué las pastillas. Me tomé la dosis completa por primera vez en muchos días. Me apelmazaría el cerebro y haría más difícil el proceso de escribir, pero la necesitaba.

¿Qué sería lo que habría al otro lado de la puerta?

Así como la curiosidad es un hecho demostrable, la satisfacción se parece más bien a un rumor, pensé sin mucho tino. Tenía el convencimiento de llevar agazapado en el pecho, robándome el aliento, algo que no acababa de comprender.

4

Lunes, unos instantes antes de las once de la noche.

El Mercedes aparcó en la parte trasera de la finca, tal y como les había aconsejado Fermín. La extraña disposición de la vivienda impedía ver desde alguna de las ventanas la llegada del vehículo por el camino oculto. Si bien en un principio aquel sendero olvidado había sido la manera del servicio de entrar en la casa, el actual dueño había comunicado con cierta sorna que no se creía que algo diseñado con semejante discreción hubiera sido pensado para esconder la llegada de los criados a los posibles invitados a la mansión.

—De eso nada —había dicho Fermín durante la firma del contrato—. Estoy convencido de que este camino era la manera que tenía mi antepasado de traer y sacar a sus amantes a escondidas sin que ni un alma se enterase. Pero tampoco me hagáis mucho caso.

Fernanda no le estaba haciendo caso en general. Había mirado hacia otro lado, tratando de disimular el asco que le daba aquel hombre. Aunque, como bien se daría cuenta su marido, poco hizo por no hacerlo evidente. Apenas podía disimular la mujer de Alfredo, ya que aquella mueca de desprecio se había convertido en algo tan habitual que le había dejado una arruga constante a un lado de los labios. Y es que bien sabía él que ella sentía repulsa por casi todo el mundo. Por él mismo incluso, aunque eso no era algo raro en las parejas que llevaban juntas más de veinticinco años. Lo que Alfredo no entendía era por qué no se habían separado aún. Bueno, sí lo sabía, pero no era capaz de afrontarlo. Pero si lo que estaban dispuestos a hacer en aquella casa andaluza salía como debía, no le faltaría osadía para intentarlo.

—Si no queréis que el otro inquilino sepa cuándo salís o entráis, esta es la manera más cómoda de llegar. Ya sabéis, solo hay que coger el desvío más allá del que lleva a la entrada principal. Vuestro vecino no lo conocerá. Ya me encargaré yo de que no se entere.

—Por el dinero que le pago, más le vale que no llegue ni a olernos —había dicho Fernanda en aquella última entrevista, mirando fijamente a su interlocutor.

—Por el dinero que me paga, ya me extraña que quiera que alguien más duerma en la casa —sonrió Fermín.

—En el contrato especificamos también que no hiciera ni una pregunta, don Fermín —soltó Alfredo.

Aquella frase había servido para zanjar el asunto, entregar un juego de pesadas llaves y darse un último apretón de manos. Y ahora estaban por fin llegando a la casa, a aquella casa que iba a acabar con el problema. Con varios problemas.

El Mercedes se detuvo y Fernanda no esperó a que el motor se hubiera apagado para salir rauda. Abrió la puerta del copiloto, lanzó una mirada a la fachada trasera con la nariz levantada y trató de que su marido fuera consciente de semejante carga de melodrama, para lo que se situó delante del foco encendido del coche. Sus rasgos, iluminados desde abajo, reforzaron su mirada displicente y le dieron a la acaudalada señora un matiz de protagonista de vieja película de terror.

Una brisa helada brotó de la nada y se llevó el humo del cigarrillo que Fernanda acababa de encenderse. Al cerrarse el abrigo de piel sobre el cuello escuchó abrirse la puerta trasera del coche. Sus ojos se abrieron sorprendidos al ver a Dolores salir por propia voluntad. Alfredo buscó los ojos de su mujer para compartir la sorpresa de semejante acto. Como siempre, su esposa logró informarle sin abrir la boca de que compartía su asombro, al tiempo que cargaba su mirada con un ligero reproche. Llevaba años lanzándole su desprecio de manera velada. Pero Alfredo era incapaz de acostumbrarse a él.

—¿Me vais a contar de una vez qué pretendéis viniendo aquí? —Dolores lanzó la pregunta entre dientes, procurando que el malestar que le había causado el largo viaje resultara evidente.

—Abrígate, niña —contestó su madre ofreciéndole su abrigo.

—No tengo frío —dijo Dolores—. Nunca tengo frío.

Fernanda se mordió la lengua y evitó mirarla a los ojos. Se cargó los pulmones de humo y tiró el cigarrillo a medio acabar. Lo aplastó descargando sobre él toda la frustración que su hija le hacía sentir. Los restos de tabaco se adhirieron sumisas al césped. Casi parecieron suspirar de alivio.

Dolores se detuvo a contemplar la fachada. El vello de sus brazos se erizó. Sus pupilas se dilataron aprehendiendo los más mínimos detalles de aquellas paredes que se erguían desordenadas.

Cuando por fin parecía que la casa no escondía secretos para ella, un nuevo juego de luces iluminó la fachada, descubriendo nuevas esquinas. Dolores se debatió un segundo entre vislumbrar todas aquellas novedades que recibían sus ojos o volverlos para contemplar el origen de aquella nueva fuente de luz. Giró su cabeza y vio las figuras silueteadas de sus progenitores recibiendo a un ruidoso Citroën DS negro que entraba a la finca por el mismo sendero oculto que ellos acababan de cruzar.

Sus ojos brillaron como los de una liebre encandilada por un coche en medio de una autopista, forzándole a usar la palma de su mano como visera. Deslumbrada, no pudo ver cómo su padre sacaba una linterna del bolsillo de su gabardina y lanzaba un código de tres toques de luz al parabrisas del Citroën. El conductor copió el código con tres ráfagas de las largas de su coche. Hasta que las apagó del todo.

—La señora Lázaro ya está aquí —dijo Alfredo a su mujer.

Ella no le contestó, a la expectativa de ver cómo era la persona que iba a salir de aquel vehículo. No habían visto ni una foto. Solo Alfredo había logrado hablar con ella. Tan solo había accedido a venir después de ingresar una fuerte suma de dinero en su cuenta corriente. Pero su fama la precedía. En los círculos ocultistas de medio mundo su nombre era sinónimo de efectividad y aquel matrimonio había conocido ya a una buena cantidad de charlatanes. A pesar de su experiencia, a pesar de sus contactos. A pesar de lo que sabían y por lo que habían pasado. Lázaro era una eminencia. Ahora estaba por ver si su fama era merecida o no.

Del asiento del conductor del Citroën bajó una figura inmensa que hizo que el coche recuperase su horizontalidad habitual. El lado izquierdo, forzado a estar más cerca del suelo por el peso de su conductor, pareció resoplar en cuanto se despidió de él. Con la leve luz de los faros del Mercedes reflejada contra la fachada, apenas pudieron distinguir que aquel tipo vestía una americana y unas botas gruesas bajo un pantalón de vestir. El gigante abrió la puerta del pasajero y una señora delgada como un espantapájaros salió con cierta gracilidad. Llevaba un sombrero de caza, una levita verde y una falda de tweed que marcaba lo enjuto de sus caderas. Dos piernas finas como ramas se adivinaban bajo la lana a cuadros.

Alfredo no pudo evitar encender la linterna de nuevo para posar su luz sobre el rostro de aquella señora.

—Baje esa linterna, haga el favor —dijo la recién llegada ocultando su rostro bajo la palma de una mano inusualmente larga. Una oscuridad antinatural invadió aquellos ojos como si su dueña supiera cómo embrujar la noche.

Una lechuza lanzó un lastimero ululato.

Dolores la buscó instintivamente sin perder de vista a quien acababa de dirigirse a su padre con tanta autoridad.

—Señora Lázaro, imagino —se adelantó Fernanda.

—Señora de Ortiz —contestó ofreciendo su mano enguantada.

Fernanda la cogió con suavidad temiendo apretarla demasiado, pero su interlocutora le devolvió el saludo sin fuerza alguna, con esa desagradable sensación como de recoger un besugo envuelto en papel de la mano del pescadero.

—Señor Ortiz, encantada —agregó Lázaro con una media sonrisa. Aquel gesto fue tan familiar para Alfredo como los de su propia mujer, lo que le indicó que ambas iban a tener mucho en común. Eso significaba que o bien se iban a llevar a la perfección o que aquella convivencia iba a ser una pelea de gatas. Las dos ideas le parecieron un purgatorio.

—Espero que no haya tenido problemas en encontrar la casa y que el viaje haya sido lo más agradable posible —contestó él—. ¿Le ha parecido bien el hotel?

—El hotel, correcto. Ustedes, por contra, se han perdido, ¿no? —preguntó Lázaro. Aquello no sonó como una pregunta.

—Sí, debíamos haber llegado hace una hora, pero tuvimos complicaciones durante el trayecto. Ya veo que su fama es merecida —alcanzó a decir Alfredo.

—Eso está por ver —dijo Fernanda con frialdad—. Pero espero que así sea.

Con una sonrisa la señora de Ortiz trató de arreglar su desafortunado comentario. Pero por la mirada que le lanzó la invitada, parecía que las cosas no iban a ir bien entre las dos.

Primer zarpazo, pensó Alfredo.

Lázaro ignoró a los padres y se dirigió hacia la muchacha que estaba frente a la casa, con su camiseta desafiando al frío. Aquel cabello avellana ondeaba al viento como si cada pelo agradeciera la libertad de manera evidente.

—Supongo que tú eres Dolores —dijo Carmen con todo el interés que su rostro era capaz de reflejar.

—Buenas tardes —pudo contestar ella.

—Buenas noches —corrigió la recién llegada. Había algo en su voz que provocaba inquietud en Dolores. Aquella manera de arrastrar las eses, esa ene nasal, cierta afectación…—. Déjame ver tu rostro.

Aquello no fue una petición, sino una orden. Lázaro se acercó a Dolores con una rapidez inesperada para una mujer de su edad y examinó su cara levantando su barbilla como quien estuviera comprando un caballo. Los ojos de la invitada se fijaron en la mandíbula definida, en el hoyuelo bajo los labios, en la nariz pequeña. Aquellos ojos grises se clavaron entonces sobre los verdes de Dolores y esta no pudo sostener la mirada, evitando la mano enguantada con cierto temor.

—No te voy a hacer nada malo, niña —sentenció Lázaro. Su voz fue el susurro de una serpiente de cascabel avisando que estaba a punto de atacar—. Estoy aquí justo para lo contrario.

Dolores miró a su padre, que asintió corroborando la frase de la señora del traje de tweed. Aun así, sintió que tenía que rescatarla de aquella situación, de modo que dejó las maletas frente a la puerta, a sus pies, para crear un espacio forzoso entre ambas.

—Es hora de entrar —añadió Alfredo.

—Empieza a ser hora, sí —agregó la señora Lázaro—. Y si quieren empezar hoy, más vale que entremos cuanto antes. ¡López! —se dirigió, más que a un chófer, a un perro guardián—. Mis utensilios, por favor.

Su ayudante la obedeció con rapidez y al momento aquel tipo enorme apareció a su lado cargando un maletín y una cajita de madera.

—Disculpe, señora Lázaro, no contábamos con el señor López. No sabemos si habrá espacio para él —dudó Fernanda.

—López no permanecerá en la casa más de lo necesario. Dormirá en el coche.

—Pero puede hacer un frío tremendo esta noche —añadió Alfredo.

—No se preocupe. Es lo habitual. Está acostumbrado —sentenció Topacio.

López no abrió la boca y mantuvo su mirada de primate al frente.

—No sé si recuerda que el otro inquilino ya está en la casa —dijo Fernanda.

La señora Lázaro asintió.

—Espero que tenga la edad adecuada. Pero, sobre todo, la profesión.

—Según nos han confirmado, es un escritor de ficción. Thrillers baratos y fantasía popular.

—Estupendo. Semejante cabeza ayudará a generar el caldo de cultivo adecuado. Imagino que habrá que hacer el menor ruido posible. —Lázaro soltó aquella frase mirando a su criado, que la entendió a la perfección. A partir de ese momento hasta su sonora respiración fue atenuada y entró en la casa con la discreción de un gato.

La puerta de servicio de la casa daba, como era de esperar, a un recibidor que comunicaba directamente con la cocina y con un par de habitaciones pequeñas que debían de ser las usadas antaño por los sirvientes. Unas escaleras estrechas llevaban directamente hacia el segundo piso, donde esperaban encontrar las habitaciones. A pesar de cierta desazón que invadía aquellas paredes, no había nada de particular en aquel lugar.

—El frío que cabría esperar, pero desde luego, aquí no parece que haya nada tan especial como para que esta vivienda tenga la leyenda que tiene —murmuró Lázaro mirando de arriba abajo aquel humilde recibidor de paredes blancas. Las telarañas de las esquinas deslucían cierto esmero en la limpieza reciente.

—Don Fermín nos habló de la excéntrica disposición de la vivienda, pero nos ha asegurado que en el segundo piso hay habitaciones preparadas como mínimo para una pareja y dos invitados, en el caso de que nos hiciera falta pernoctar aquí —susurró Alfredo—. Pero es en el salón de la primera planta y en la bodega sobre la que recae la fama de esta vivienda.

—Si el salón es como cuentan, es ahí donde haremos la séance. Cuanto menos, la primera —dijo tajante la señora Topacio.

—Donde usted convenga, claro —dijo servil Alfredo.

Fernanda no dudó en mirarle con su desprecio habitual.

Cuando Dolores entró por fin en el recibidor el frío se hizo más intenso. Las bombillas titilaron y la madera de las vigas del techo crujió levemente. Todos se percataron. Todos se la quedaron mirando. Ella aún estaba en el marco de la puerta. Solo un pie había cruzado el umbral.

—Parece que hemos escogido el lugar adecuado para nuestro trabajo —sentenció Lázaro—. Refrésquense. Nos vemos en diez minutos en el salón.

5

—Desde luego sí que es digno de mención.

La voz de Alfredo apareció como un hilillo tímido.

—¿Vas a acobardarte ahora? ¿Con lo que has llegado a ver? —Fernanda elevó la voz más de lo debido, lo que hizo que su marido le chistase. Pero no era tanto por hablar alto sino porque su mujer le había leído el pensamiento. Demasiados años juntos lo habían vuelto un libro abierto.

—Voy a subir a ver cómo está Dolores. Y a asegurarme de que su puerta esté bien cerrada —dijo Fernanda.

—La cerré yo mismo.

—Pues por eso.

—No me vas a negar que parece decorado aposta —dijo Alfredo señalando la estancia y haciendo caso omiso al comentario de su mujer.

Fernanda no pudo negarlo. No con aquella mesa redonda iluminada por una lámpara de tulipa verde y regulable desde el techo. No con aquella chimenea que ardía con buena leña de roble. No con aquellas sillas talladas, sacadas de un banquete medieval. Pero no eran aquellos detalles los que reclamaban la atención. Ni siquiera los candelabros de plata, que debían de valer una fortuna y que resultaba extraño que siguieran ahí después de tanto tiempo, sabiendo además que la casa había sido allanada anteriormente.

Lo que dominaba el salón era un tapiz que ocupaba toda una pared. Aun lleno de polvo, sorprendía por el brillo de sus telas doradas y rubíes. Pero era la escena que representaba la que captaba la mirada irremediablemente. En medio del claro de un tupido bosque, un grupo de mujeres semidesnudas retozaban alrededor de jaulas abiertas. Se acariciaban entre ellas, sobre los troncos cortados, sobre camas de hojas. Entre ellas y con otros hombres. Pero también con los animales del bosque. La cópula no era evidente, sino que estaba sugerida por las posturas, por las miradas, por los rostros de bestias y humanos. Y como testigo, en el centro de aquel lupanar bestial se erguía un pozo del que humeaban arabescos verdosos, cuyos filamentos lamían a los comensales de semejante saturnal. Alfredo quedó atrapado unos segundos por el detalle del tapiz, por lo logrado de sus figuras, que parecían llamarlo, le susurraban, le incitaban.

Aquellas imágenes erotizaron de tal manera a Alfredo que le robaron la percepción del tiempo. Ni tan siquiera se percató de la mirada de su mujer cuando marchó hacia el cuarto de su hija. Si le hubieran preguntado, no habría podido decir si estuvo horas o minutos absorbido por el tapiz. Pero tanto le dio. Aquella imagen jugó con su cerebro con la ilusión de un niño en unos columpios nuevos.

No sabía cómo ni le preocupaba, pero aquellos sátiros parecieron compartir su placer. De pronto aquellos olores llenaron su nariz, la humedad de los pinos, el manto acre del sexo flotando sobre los camastros de paja donde retozaban las jóvenes. Sus miradas libidinosas parecían dedicadas a él, y con ese deseo las recibía. Sintió la fuerza de los muslos levantando las caderas de las muchachas. Palpó las carnes de las jóvenes, prietas y juveniles como no recordaba. Le llegó el aroma del esperma fresco, de los flujos cálidos, del sudor ardiente del ejercicio sexual. Una enorme gota le cayó por la mejilla. Su miembro duro trataba de huir de sus pantalones.

—Muy apropiado.

La voz de Lázaro le sacó por fin del ensimismamiento. Con la luz de una vela, la renombrada médium encendió un purito cuyo aroma conquistó enseguida el ambiente. Por un momento el humo del tabaco pareció jugar con los zarcillos esmeralda que flotaban desde el centro del tapiz envolviendo la estampa. Alfredo tuvo que parpadear un par de veces para despejar aquella imagen de su cabeza. Y cerrarse la chaqueta para esconder la erección.

—¿Le irrita el tabaco? Espero que no le moleste que fume. Es necesario para concentrarme en mi trabajo. —Lázaro se adelantó hacia la mesa y el humo la siguió, esclavo—. Deberíamos empezar cuanto antes, por cierto.

—En cuanto baje mi mujer.

—Tu mujer ya está aquí —soltó Fernanda con su frialdad habitual, apareciendo desde detrás de uno de aquellos recodos inesperados.

—¿Dolores duerme? —preguntó Alfredo.

—Está en su cuarto. Dudo mucho que duerma. Ya sabes que no suele hacerlo de noche.

—¿No es un poco temerario tenerla en una habitación simple? —Lázaro lanzó una bocanada de humo que le rodeó el rostro como si estuviera molesto por abandonar aquel cuerpo.

—Estamos acostumbrados a su enfermedad, como comprenderá. Y me he encargado de cerrar su habitación con llave. Encerrarla lejos o meterla en algo similar a una celda solo empeora su estado de ánimo —contestó Fernanda.

—Y su estado de ánimo fomenta sus cambios.

—Efectivamente —zanjó Alfredo con más autoridad de la acostumbrada.

—Antes de comenzar la sesión deberíamos hablar un poco más de sus dudas —dijo la médium, señalando la mesa circular que dominaba la estancia.

Alfredo y Fernanda obedecieron como movidos por hilos y se sentaron. Lázaro se mantuvo en pie y se dirigió a la chimenea. Con la punta de su purito encendió tres velas de un candelabro. La cera comenzó a correr como liberada de una prisión, su luz bailando sobre el rostro de la parapsicóloga de manera caprichosa. Aquello realzó los surcos de sus arrugas y de pronto pareció mayor, mucho más vieja que la casa en la que se encontraban.

—Todo lo que el señor Ortiz compartió conmigo por teléfono fue suficiente para llevar a cabo mis investigaciones particulares —prosiguió—. Su caso, pese a ser inusual, no es único. Existen escritos de hace más de seis siglos que hablan de algo similar. Esta región, durante el dominio musulmán, padeció un horror, disculpen la palabra, muy parecido. De modo que es aquí, rodeados de las vibraciones de estas tierras, donde encontraremos una cura para su hija.

—Si la cura existe —recalcó Fernanda.

—Si esa cura existe, sí. Y si ella quiere ser curada. ¿Es Dolores consciente de su estado?

—Creemos que sí —confirmó Alfredo.

—No me he expresado bien. Me refiero a si su hija recuerda algo de sus episodios, digamos, violentos.

—No quiere hablar nunca de eso —contestó Fernanda.

—Tampoco nos hemos esforzado mucho en sonsacarle nada.

—Entiendo. Imagino que no será por falta de interés.

—¿Le parece a usted que dejar nuestros trabajos y dedicar nuestras vidas a nuestra hija se puede considerar falta de interés? —Fernanda no atenuó el tono de reproche de cada una de las palabras.

—No, desde luego que no. Pero en situaciones similares una pareja puede temer según qué cosas.

—No somos una pareja convencional.

—Eso también lo sé. Conozco los círculos por los que se han movido.

—Casi todos pozos de charlatanes y superchería —dijo Alfredo con desprecio.

—Pero otros no, ¿cierto? —Los ojos grises de Lázaro brillaron un instante. Parecían guardar el conocimiento de todo lo que la pareja había vivido antes de pisar aquel lugar. De todo eso y de un abismo aun mayor—. Y dígame, señor Ortiz, esos círculos, digamos, particulares…, ¿ya los visitaban antes de la enfermedad de su hija?

—Sí —se adelantó Fernanda—. Pero no influyó en el estado de Dolores, si es eso lo que está insinuando.

—¿Cómo está tan segura?

—Fernanda no está segura de eso —corrigió Alfredo. Su mujer le aniquiló con la mirada—. Si queremos llevar esto a buen término, es necesario que seamos francos y contemos todo lo que sepamos. O lo que podamos creer al respecto.

Fernanda refunfuñó. Hubo algo en el modo de hacerlo que resultó infantil, impostado.

—¿Entonces? —inquirió la médium. El humo del purito simuló un interrogante.

—Es cierto, hemos sido miembros de logias y hemos tomado parte en actividades de grupos ocultistas.

—Sí, los veracruces y los acólitos del Nuevo ADN. Nada más que ritos pomposos y reuniones de aristócratas salidos. Nada de eso debería haber influido en su hija. La afección de Dolores, si mis investigaciones son correctas, pudo haber sido contagiada por otro tipo de relaciones.

—¿A qué se refiere? —preguntó Fernanda. Ahora era ella la que se desenmascaró dando un par de bocanadas ansiosas.

—¿Imanol Herrero?

—Sí, el «alquimista del cuero». Tuvimos trato con él. Pero nada más que unas charlas en nuestro chalet.

—¿No os vendió nada? ¿No os dejó algún presente que Dolores hubiera podido manipular?

—No. Se bebió un par de botellas de nuestra bodega y se atiborró de canapés mientras nos explicaba sus teorías sobre el sexo y los ciclos lunares.

—He oído a astrólogos de televisión con ideas más revolucionarias que las de este tipejo. En fin. ¿Qué tal su relación con la Orden del Espejo Interior?

—Salimos de allí.

—En cuanto quisieron practicar sexo con su hija —dijo Lázaro sin esperar confirmación.

—En la que nos hacían participar. Como parte de su proceso de purificación.

—Un clásico. ¿Cuánto de profundo llegaron a caer en ese proceso?

—Nivel cuatro.

—Suficientemente profundo como para que lograran dominar no solo su atención, sino su voluntad y cuentas corrientes.

—Nos robaron, sí. Fue ahí cuando cortamos la relación.

—¿No fue cuando les pidieron incluir a Dolores en una orgía?

—Ambas cosas sucedieron al tiempo.

—Ya veo —contestó Lázaro con suspicacia—. ¿Cómo saben que la Orden ya no tiene influencia sobre ustedes?

—Cambiar de dirección y de cuentas ha dado resultado.

—No lo creo. No es suficiente. Con esa gente, pocas cosas lo son.

—Pagamos una salida.

—¿Realizaron un «rito de deshonor» con ustedes?

—Llenaron la fachada del chalet con sangre de cabra y colgaron ratas y gallos de los muros exteriores.

—Sí, en principio ya no quieren saber nada de ustedes. Y les han amenazado con la soga si hablan de lo que allí vivieron.

—Las ratas por la cobardía. Los gallos por si cantamos.

—Y la sangre por cortar el vínculo —interrumpió Carmen—. Son símbolos tan evidentes como pueriles. Una mezcla caprichosa de códigos de la santería y ritos celtas. Me sigue pareciendo mentira que haya gente que participe de semejantes supercherías. En fin…

Fernanda lanzó otra de sus miradas fulminantes a Alfredo, para hacerle ver lo mala que había sido su idea de participar en aquella secta. Pero los ojos de su marido volvían a estar absortos en el tapiz que dominaba la estancia.

—Seamos un poco más francos. Y si no les importa, quisiera empezar a tutearles. Esta pompa de modales me agota. Y estoy segura de que prefieren no tenerme agotada.

—Adelante, puedes llamarme Fernanda.

—Ya sabe usted que me llamo Alfredo.

—Yo soy Carmen. Nada de doña, ni señora. Carmen —sentenció la señora Lázaro.

—Entendido —dijo Alfredo como un niño que acabase de aprender una lección.

—Desde luego, ninguno de los nombres de los que hemos hablado me genera preocupación alguna. Pero si habéis llegado a mí, imagino que habréis pasado antes por Juan el Alegre.

—Así es —confirmó el padre de Dolores.

—Aunque al principio dudábamos de sus sesiones —dijo Fernanda.

—Dudábamos de todo.

—Normal. Con ese apodo la gente se acerca a él con recelo pero sin respeto, como si fuera una broma. Pero ese nombre se lo ganó de una manera terrible. ¿La conocéis?

—No tuvimos el placer.

—Mejor. Quizá en otra ocasión. Pero decidme, ¿qué tipo de ritos llegasteis a realizar bajo su enseñanza? ¿Qué fue lo que os llevó a contactar con él?

—La afección de Dolores —dijo Fernanda.

—Disculpa —le cortó Carmen—, pero no me cuadran las fechas. La primera vez que visitasteis al ocultista fue antes de la primera crisis de vuestra hija.

La pareja quedó en silencio unos segundos. Desde luego, la médium había hecho sus deberes.

—Así es —dijo tímidamente Alfredo.

—¿Qué os motivó para conocer a Juan el Alegre? El viaje a su aldea en Asturias no es precisamente el trayecto más agradable. Solo eso ya es suficiente para que muchos se piensen dos veces el ir allí. Aunque las vistas desde su casa en el faro bien merecen el paseo.

—Tuvimos suerte. A pesar de la fama del norte, no nos llovió. La carretera de los acantilados estaba en mejor estado de lo que esperábamos. No fue para tanto.

—Pero el frío era mortal, ¿no? En esa zona siempre lo es —continuó la médium sin dejar que sus interlocutores prosiguieran.

—En esa zona siempre hace frío, sí —dijo Alfredo. Pero su voz sonó indecisa, no entendía qué importancia tenía aquel detalle y aquello le inquietó. Luego, en su habitación, recordaría la conversación y un escalofrío recorrería su espalda al evocar el momento en el que la médium había dicho «mortal».

—¿Qué es lo que quiere saber, Lázaro? —preguntó Fernanda airada. Había vuelto a tratarla de usted de manera inconsciente, elevando un muro entre ambas—. ¿No se puede imaginar la razón por la que lo visitamos por primera vez?

—¿Problemas económicos? —preguntó la médium dejando entrever que no se creía ni un ápice que aquella hubiera sido la razón real por la que habían dado con el macabro ocultista.

—Pues así es. Pasábamos una mala racha. La herencia familiar no acababa de ser cobrada. Nuestro estilo de vida tampoco… ayudaba —prosiguió Fernanda, esforzándose por encontrar las palabras adecuadas—. Y en los círculos en los que nos movíamos nos hablaron de Juan. De Juan y de sus… habilidades.

—Sí, las habilidades de Juan el Alegre son populares entre unos pocos privilegiados, por llamarlos de alguna manera. Pero el pago que hay que hacer por ellas no es poco. ¿Os compensaba?

—¿A qué se refiere? ¿Qué está insinuando? —inquirió Fernanda levantando la nariz. Fue tan teatral que su enfado resultó del todo inverosímil.

—No hace falta que te indignes —continuó la médium—. Si habéis llegado hasta aquí, si Dolores padece lo que padece, lo más probable es que no sea hereditario. Dolores sufre por culpa vuestra. Por algo que habéis hecho. Un pacto con alguna entidad, una maldición de alguno de vuestros enemigos, un embrujo, un mal de ojo. Y esos enemigos, esas afecciones, solo se consiguen si alguien ha sido incauto. ¿Habéis sido incautos?

—No lo creo —terció Alfredo.

—El mero hecho de haber conocido a Juan el Alegre me indica todo lo contrario —confirmó Carmen—. Juan tiene poder. Domina artes que otros son incapaces ni tan siquiera de imaginar. Pero todo conjuro lleva un pago. Y es muy probable que el que hayáis tenido que hacer haya recaído sobre vuestra hija. Es algo habitual, por desgracia. Los espíritus son caprichosos. A veces prefieren que el sufrimiento lo padezca alguien cercano a la persona que ha tenido la pésima idea de pedirles algo.

Un silencio palpable recorrió la habitación. La médium suspiró y lanzó el purito a medio fumar a la chimenea. El fuego devoró el cigarro y un hilo de humo negro se unió entonces a las llamas, siendo succionado con rabia por el tiro. Carmen se frotó los ojos, sacó unas gafas del bolso y las limpió con ahínco.

—No me estáis ayudando nada —dijo por fin. Levantó el brazo y señaló la mesa redonda—. Empecemos pues.

6

Dolores no iba a dormir en toda la noche, aquello lo sabía a ciencia cierta. No allí, en aquella casa desconocida. No era lo habitual, de todas formas; no solía dormir de noche y menos en una cama como aquella. No hacía falta tener un sexto sentido para saber que el colchón estaba plagado de chinches. Pero tenía frío y estaba agotada, de modo que abrió el armario en busca de mantas. Las sacó y las tiró al suelo, lanzándolas sobre una esquina de la habitación. Se arrebujó contra ellas y trató de calmar su corazón, que le latía como si quisiera escapar.

Sobre la pila de mantas se hizo un ovillo y frotó su cuerpo contra la crujiente lana, dura después de meses sin uso. Olía a humedad, a cerrado y a viejo. Mala combinación. Pero era mejor que el suelo.

Contra todo pronóstico, se quedó aletargada. Sería el calor, o el episodio de aquella tarde, que le había dejado el cuerpo en tensión y lleno de agujetas. Pero no iba a arrepentirse. Estaba deseando volver a escapar. Cada día resistía peor aquellos encierros a los que la sometían sus padres. Cada noche se quedaba mirando por la ventana, siempre y cuando tuviera la suerte de dormir en habitaciones abiertas, y dejaba despertar sus sentidos al mundo. Cada día que pasaba era mejor que el anterior.

Sus sentidos se habían agudizado. Sus ojos se habituaban a la noche y un marco de secretos se abría ante ella como nunca antes. En las ciudades era peor, con sus ruidos y sus hedores. Allí, en el campo, incluso sobre aquellas mantas olorosas, su nariz recibía un mundo de estímulos. Sabía que la casa estaba infestada de ratones de campo. No solo los olía, sino que los escuchaba corretear por las paredes de casi toda la mansión, con sus dientes horadando agujeros aquí y allá. Casi toda la casa, ya que el sótano no lo pisaban. No percibía ni tan siquiera insectos allí. Nadie le había dicho que bajo el salón hubiera algo, pero ella lo sabía a la perfección.

Cerrando los ojos, concentrándose, percibía un mapa mental del lugar. No se preguntaba por qué, pero desde que había adquirido esa habilidad, la vida le resultaba más fácil. Si quería huir, si no deseaba ser encontrada. La casa, por lo menos su estructura, aparecía diáfana en su pensamiento, excepto aquella mancha negra que se abría bajo el salón. Aquella estancia ignota que la llamaba, que la llenaba de una incertidumbre que quemaba.

Desde luego, sus padres habían escogido bien. Aquel lugar irradiaba algo diferente a los centros adonde la habían llevado. Era algo único, algo que solo había sentido allí. Quizá en Asturias, en aquella aldea, un año atrás… Pero desde luego, el ánima que embrujaba esta parcela era distinta a cualquier otra. Se podía oler, lo sentía en la piel, se le había instalado en la cabeza. Había sido pisar aquella finca y la inquietud le fue a vivir a la nuca, como si no pensase irse de allí jamás.

Estaba a punto de quedarse dormida cuando escuchó un sonido agudo, muy tenue, que escapaba de la propia tierra.

Dolores se dirigió a la ventana. Una luna creciente flotaba sobre un manto de nubes deshilachadas cuyos tentáculos cubrían todo el cielo visible. Aquello forzaba un aro escarlata alrededor del satélite, aquel círculo de sangre tan manido por algunas de las excéntricas amistades de sus padres. Túnicas y velas, altares y cánticos. La mayor parte de su adolescencia estuvo plagada de imágenes similares. Pero a Dolores semejante despliegue de lenguas muertas y ritos ocultistas solo le había parecido un carnaval buscado por sus padres para escapar del tedio de su matrimonio. O eso pensaba. Hasta hacía bien poco. Hasta que descubrió que había otros mundos más allá.

La ventana daba al jardín trasero de la casa. Unas columnas comidas por la hiedra se alzaban en un terraplén conquistado por las malas hierbas. Al fondo, una verja de hierro de altura considerable. Y tras ella, el bosque. Sentada en el marco podía verlos, incluso desde allá lejos. Distinguía el reflejo de la luz de la luna en los ojos de las crías en un nido de lechuzas, apretadas entre sí a la espera de la llegada de una madre que traería la cena en la forma de un ratoncillo con mala suerte. El aire olía a orín de zorro y excremento de jabalí. Y a algo más, algo que iba y venía y que empañaba el ambiente, conquistándolo, dominándolo. Era algo un paso más allá de lo salvaje, una naturaleza afilada que se colaba por cada poro de su piel, que la excitaba de manera inevitable.

Dolores abrió la ventana, comprobó que los barrotes de aquella habitación no cederían bajo su fuerza y tomó una bocanada del aire de la noche, aquel aire cargado de lo desconocido. Fue tomar contacto directo con aquel oxígeno y sus pezones se endurecieron. La noche era fresca, pero aun así, una gota de sudor le recorrió la espalda.

—Hay algo aquí…, hay algo aquí… —murmuró con aquella voz profunda que le había surgido tras el primer incidente.

Su cuerpo estaba cambiando. La transformación de su voz fue una de las primeras señales de que algo le estaba pasando. Pero eso le parecía bien. Nunca le había gustado aquel tono infantil, aquella voz de mosquita muerta que la había acompañado hasta los veinte años. Aquella voz de niña no iba con su carácter. Esta nueva, en cambio, sí.

Aquel aroma particular la invadió de nuevo, pero esta vez lo recibió con todo su interés. Cerró los ojos y dejó que la inundara. Había algo dulce en él, y un detalle salado también. Un rastro acre, ese tipo de hedor que es imposible dejar de volver a él. Había sudor, pero no el sudor húmedo o el hediondo de alguien que llevara días sin acercarse al agua. No era el sudor grasiento de un animal: era el olor pegajoso de unas sábanas empapadas después de una maratón sexual. Del cuero húmedo por la excitación repentina. Era el hedor narcotizante de algo putrefacto, guardado muy profundo, que ansía gobernar el lugar.

Dolores se llevó la mano a su sexo. Estaba empapada. Una gota de sudor rodó por su cuello. La camiseta se le pegaba a la espalda.

La joven cerró la ventana y se sentó sobre la pila de mantas. Pero el influjo seguía allí. No podía quitarse de encima esa sensación, estaba anestesiada por algo de lo que no se podía desembarazar.

Su sangre aceleró. Notaba cómo la vagina le latía bajo la ropa interior.

No pudo evitar masturbarse ahí mismo, sobre aquellas mantas viejas. Cerró los ojos, aspiró y comenzó a tocarse, de la manera precisa, como ella sabía, sus dedos sabían. Poco a poco, aunque más rápido de lo normal, fue notando cómo las oleadas de placer se intensificaban, le curvaban la espalda, la alzaban lenta pero férreamente. Hasta llevarla a esa puerta que una vez abierta la calmaría.

Pero cometió el error de abrir los ojos.

El orgasmo se cortó en seco. Frente a ella, detrás de la ventana, unas ascuas rojas la miraban. Dolores se quedó petrificada. Solo pudo cerrar las piernas, ruborizada.

Un rayo de luna fortuito iluminó al dueño de aquellos ojos que la observaban tras el cristal. Durante unos segundos pudo distinguir una silueta delgada y translúcida, una nariz afilada bajo una frente ancha de piel amarillenta y poblada de marcas.

Pero aquello duró un suspiro. El ser desapareció dejándola congelada sobre las mantas. Su rostro temblaba ligeramente. Un pavor visceral la había revuelto en su interior. Era incapaz de moverse, su boca abierta en un grito que no acababa de escapar.

Hasta que por fin Dolores se armó de valor, se levantó y, pegada a la pared, se deslizó con cautela hacia la ventana. De pronto se vio a sí misma desde el exterior. Su actitud le pareció cómica, un cliché de una película de terror. Su mente le decía que esa no era la decisión adecuada, que debía escapar de aquella habitación, pero bien sabía que sus padres la habrían cerrado con llave. Más clichés pergeñados por un mal escritor.

La silueta ya no estaba afuera, sabía que no. Pero necesitaba abrir de nuevo la ventana, cerciorarse de que algo había estado allí mismo. Por supuesto, abrió el batiente y no había nadie flotando detrás. Sería la casa, que le habría jugado una mala pasada. O su nueva condición, que le hacía ver fantasmas y escuchar cosas que no existían.

La luna brillaba tímida bajo aquel incesante manto de nubes finas. Luz suficiente para percatarse de las huellas de garras que se habían quedado fijadas en el marco.

Dolores se estremeció.

7

—Imagino que estaréis acostumbrados a los procedimientos más, digamos, sensacionalistas —dijo Carmen rechazando la mano de Alfredo.

La pareja y la médium se encontraban sentados alrededor de la mesa redonda. La luz cenital de la lámpara de casco circular caía en destellos verdosos, creando sombras marcadas sobre sus rostros.

—No hay necesidad de cogerse de las manos. Ni de inciensos ni de bolas de cristal.

—Entonces, ¿el metrónomo? —preguntó Fernanda mirando al instrumento que reposaba en el centro de la mesa. Estaba lleno de marcas y golpes, con complejas vetas dibujando su madera. El aspecto que dejaba infinidad de horas de uso.

—Necesito concentrarme sobre un punto concreto. Puede ser una vela, puede ser un reloj… Este metrónomo lleva conmigo décadas. Ha vivido mucho, y sirve para mucho. Ya veréis.

Sin más, lo puso en acción. El aparato empezó a marcar un ritmo muy pausado que llenó la habitación con el eco de su cadencia. De pronto el lugar pareció mucho más amplio de lo que era. El sonido se perdía en la oscuridad más allá de la luz, como si cayera en un abismo. Alfredo tragó saliva y ni supo por qué.

Carmen cerró los ojos. Aspiró a un ritmo que sacó de quicio a Fernanda. Alfredo no lo hubiera reconocido jamás, pero ya estaba atrapado por la aureola mística de aquella mujer. Justo al contrario que su esposa, como era de esperar.

La médium murmuró algo ininteligible. Parecía buscar un estado de trance, pero al abrir de nuevo los ojos confirmó que aquella experiencia iba a ser distinta a lo que estaban acostumbrados. Y habían asistido a unas cuantas.

—Para la séance es necesario que permanezcáis en silencio a no ser que seáis preguntados.

—¿Por usted? —se atrevió a inquirir Alfredo.

—A no ser que se os pida hablar. A partir de ahora, silencio, por favor —sentenció la médium.

Cerró los ojos de nuevo, puso las palmas boca arriba sobre la mesa y arrancó una letanía. Su voz surgió leve, lejana. Sus pupilas se movían rápido bajo los párpados. Su cabeza sufría espasmos casi imperceptibles. Una gota de sudor cayó por su nuca, empapando el fino bordado de su cuello de cisne. El pelo plateado, recogido en un moño, lanzó fugaces destellos que parecieron regodearse en el nimbo verdoso.

Alfredo no podía apartar la mirada de aquella señora sobre la que estaban depositando el futuro de su hija. Lanzó una mirada a su esposa, que había congelado el rictus. Tenía esa capacidad. La usaba para evitar que su marido adivinara lo que estaba pensando. Pero justo provocaba lo contrario: era una manera de destacar su preocupación, su enfado o su miedo.

La voz de Carmen se alzó de pronto en un arrebato grave que hizo temblar la lámpara. Por un instante la mujer pareció una radio buscando sintonía. Pero el idioma que se escuchaba no era el castellano al que aquellos oídos estaban acostumbrados. Las vocales parecían ser tragadas por aquellos labios que no paraban de moverse. La lengua de la médium se movía en reverso, como una imagen de vídeo al ser rebobinada. Pero la cadencia de aquellas frases en idioma desconocido no dejó nunca de bailar al son del ritmo marcado por el metrónomo.

Sin más, Carmen enmudeció. Abrió los ojos y se dirigió a ellos:

—Lo que acabáis de ver es del todo necesario. No os preocupéis. Solo buenas artes han sido usadas. Solo buenas formas. Hasta aquí. Lo que habéis escuchado es una invitación, un aviso de que vamos a acceder al mundo de las ánimas. Tenemos que descubrir si, como dice la leyenda, este lugar es un puente entre ambos planos, el de los vivos y el de lo que no lo está como nosotros lo entendemos. Pero cada lugar tiene sus guardianes. Y si no nos dejan pasar, habrá que probar otros modos.

—¿Cómo sabremos…?

Carmen mandó a callar a Fernanda. Sus ojos estaban fijos sobre el metrónomo, que se había detenido. Los tres se quedaron mirando aquel pedazo de metal que se había convertido, de pronto, en una antena al más allá.

La luz de la lámpara fluctuó. Carmen tragó saliva.

—Ya están aquí.

La piel de los brazos de Alfredo se convirtió en una lámina escamosa.

—Por Aloth, Blaar y Astareth, pido permiso para conocer —pronunció la médium con cierta solemnidad. Una sonrisa dominó sus labios justo después y aquello no pudo aterrar más al marido de Fernanda—. Por Balur, Gyohm y Belazh’, pido permiso para conocer —repitió. Sus palmas, aún hacia arriba, destellaban con la transpiración.

El metrónomo se puso en marcha por sí mismo. Fernanda dio un leve respingo.

—Pero qué… —trató de decir Alfredo.

—¡Silencio!

Aquel estallido de energía verbal sirvió de combustible para el aparato, que aumentó el ritmo hasta alcanzar un prestissimo en cuestión de segundos. Pero no se detuvo ahí y aumentó la cadencia hasta chocar contra cada lado en su movimiento. Por un instante pareció que iba a desestabilizarse y caer, pero se mantuvo firme. El movimiento de la varilla alcanzó tal velocidad que su silueta se hizo borrosa: cortaba el aire como las aspas de una avioneta. Un zumbido acompañó aquel movimiento. El zumbido se convirtió en pitido y el pitido, en una nota aguda que se sostuvo durante unos instantes.

El matrimonio se llevó las manos a las orejas. Una gota de sangre cayó de la nariz de la médium.

—Por Abdel, Riduel y sus Trece Legiones, pido permiso para conocer.

A la médium no le hizo falta más. Su cabeza se echó para atrás con violencia, la varilla se detuvo y comenzó a andar hacia atrás, deshaciendo el ritmo.

Algo se quebró en el aire. Un viento helado llenó de escarcha los cristales del salón y consteló la frente de la médium de gotitas de sudor.

Con sus ojos en blanco y el cuello a punto de desencajarse, su boca se desgajó. Tres grietas nacieron sobre sus labios de las que brotaron hilos de sangre. Aquellos dibujaron una extraña simetría en su rostro avejentado.

Los ojos de Lázaro pasaron del blanco al negro. Una gota brotó de cada uno marcando las mejillas de la conductora de la sesión con dos líneas contagiadas por el perfilador de ojos. Fernanda ahogó un grito.

La boca de la médium se abrió a punto de desencajar la mandíbula. Su lengua se enrolló sobre sí misma y su cuello se preñó de venas que ansiaban reventar.

Carmen lloró un poco más. Su cuerpo enteró se paralizó en una postura que parecía querer desollarla músculo a músculo.

Una voz escapó de aquella garganta violada. Ni los labios se movían. Solo la lengua erecta, que bailaba como una serpiente hipnotizada.

—No. Podréis. Pasar. Estáis. Dejando. Escapar.

Aquellas seis palabras brotaron de su boca como vomitadas por una criatura que la doblase en tamaño. Sus ojos se entrecerraron de dolor y empezaron las convulsiones, que la lanzaron a un baile epiléptico que a punto estuvo de volcar la mesa.

El matrimonio se miró, incapaces de tomar las riendas de la situación. Pero nada tuvieron que hacer. Cuando Alfredo por fin reunió el valor suficiente para levantarse, el cuerpo de la parapsicóloga comenzó a calmarse.

Justo en ese momento el metrónomo recuperó su cadencia natural. El zumbido reapareció unos instantes, marcando el compás de las convulsiones decrecientes de la médium. Hasta que por fin se detuvo.

Carmen abrió los ojos. Parpadeó y miró a ambos lados, tratando de reconocer las caras y el lugar. Por unos segundos no pareció que estuviera segura de dónde estaba ni quiénes eran aquellas personas.

Una arcada violenta la partió en dos, haciéndola caer al suelo. De su boca brotó un líquido negro que tiñó las losetas.

Fernanda y Alfredo se apresuraron a auxiliarla. Al levantarla, el marido se percató de que una mancha grisácea ocupaba varias losetas del suelo. Tenía la misma forma que aquel líquido que acababa de escaparse del cuerpo de la médium, salvo que era más pequeño. Hasta que el nuevo esputo se extendió a lo largo, deteniéndose exactamente en el borde de la mancha antigua.

Alfredo respiró y se percató de que tenía la espalda empapada en sudor. Él jamás sudaba.

MARTES

1

Sandra condujo toda la noche hasta que llegó a un pueblo llamado Benamahoma, justo cuando las primeras luces del día se dejaban entrever entre la llovizna y el manto de nubes. No habían abierto todavía los comercios cuando encontró aquel parking vacío, al lado de una cafetería con pinta acogedora, y apagó el motor. Al estirar los dedos sufrió un dolor que no tenía mucho que ver con la artrosis, pero que se le parecía. Era de tenerlos crispados en torno al volante. Artrosis de la conducción.

Todo despejado en el retrovisor, fue el anzuelo que la repescó para la realidad, sacándola de sus vacaciones en el país de la paranoia. El sedán rojo de Gerardo no había aparecido en ningún momento, asomando alguno de sus faros como un ojo maligno que espiara detrás de una curva. Mejor. Más tranquila se quedaba.

Ahora tenía que dormir.

Dejó abierta una rendija de la ventana para que entrara el aire (aunque tan minúscula que no habría cabido un hilo con el que tirar hacia arriba del pestillo de la puerta), y se acurrucó en el asiento de atrás. Sí, un buen sueño y un baño relajante. ¿Cuánto tiempo hacía que no disfrutaba de ninguna de las dos cosas? Desde que había salido corriendo de la comuna, y Gerardo y los demás chalados habían empezado a perseguirla.

Al otro lado de aquella quemadura de cigarrillo en la superficie de la memoria, su último recuerdo era Gerardo diciendo:

—Llevas a mi hijo en tus entrañas, zorra. Es de mi propiedad. No puedes llevártelo. Y no te lo llevarás.

Era falso, por supuesto. Habían intentado dejarla preñada en varias ocasiones, dentro de la Orden del Espejo Interior, tanto Gerardo como otros de sus acólitos, pero no habían tenido éxito. Las mujeres saben de estas cosas, y aunque no se había hecho un test de embarazo desde que salió huyendo, Sandra sabía que ninguna de aquellas semillas había encontrado un terrenito fértil.

Menos mal, pensó, acariciándose distraídamente el vientre. Lo único que le faltaba sería llevar dentro al mesías de aquella banda de chiflados.

Es raro lo cerca que puede estar el pasado. A veces tanto que crees que solo con estirar los dedos puedes tocarlo. Y hay pasados que queman, que te dejan ampollas en los dedos. Por eso era mejor dejarlos como estaban, lejanos y fríos.

El intervalo en que sus ojos permanecieron cerrados le pareció increíblemente corto, tan breve como un latido. Así de agotada estaba. Cuando los volvió a abrir, el panorama había cambiado: el sol estaba alto en el cielo, había un ruido incesante de coches en la carretera y el parking estaba lleno. Mucha otra gente había venido a desayunar a aquella cafetería, y habían encajado sus vehículos rozando unos con otros, a los lados de su raquítico Seat.

Se olió los sobacos. Puagggg… Necesidad de baño urgente al noventa y nueve por ciento. Se metió una mano por dentro de la falda y de las bragas, y se rascó el vello púbico. Le picaba como si tuviera chinches. Era la señal inequívoca de que o se daba una ducha ya mismo o empezaría a tener pesadillas con piojos que se la comían.

Pensó en preguntarle a alguno de aquellos paisanos por la fonda más cercana, pero desechó la idea al ver el fondo de su cartera, lleno de telarañas. Al entrar en la comuna le habían confiscado todas sus pertenencias, junto con su teléfono móvil y sus documentos de identidad. En aquel momento de su vida había estado tan perdida que no se había dado cuenta de lo fácil que estaba mordiendo el típico anzuelo de las sectas: aislamiento del mundo como primera medida para socavar toda resistencia. Gerardo había cortado sus lazos con su historia pasada, incluyendo sus posibilidades de ganar dinero por sí misma (en la comuna se trabajaba mucho, pero no se cobraba un sueldo) o de tener amigos fuera de allí (había un teléfono comunitario, administrado por los jefes, y para poder usarlo había que hacer una petición formal con días de antelación y justificarla bien).

Así pues, Sandra se había quedado sin trabajo, sin ingresos y sin amigos. No es que fuera una realidad muy diferente a la que tenía antes de entrar en la comuna, pues en aquella época tenía muchas cosas de las que huir y de las que arrepentirse. Pero intentar retornar al mundo después de haberse salido de él durante dos años era como haber hecho a la inversa el camino de la evolución, lanzándose al agua para intentar respirar líquido.

Un rugido le salió de la barriga. Tenía hambre. Y lo último que quería era arrodillarse en una esquina a pedir. Tampoco robar iba con ella, por muy necesitada que estuviera. En el peor de los casos, seguro que podría encontrar un albergue social en el que ponerse en la cola de la comida.

Sus ojos, como si fueran pulmones, aspiraron hacia dentro las lágrimas antes de que salieran. Eran un líquido demasiado valioso para estar desperdiciándolo.

Lo más triste era que ella no se sentía merecedora de tanta desgracia. No es que hubiera tirado su vida por la borda y hubiera ingresado en una secta porque sí, porque estuviera de moda entre los círculos sociales más chic, como dirían sus abuelos. Si se había convertido en un alma errante era debido a su enfermedad, un tipo de psicosis que ningún médico había logrado diagnosticar. Desde niña, Sandra soñaba con las muertes más inauditas de las personas que tenía a su alrededor. Había empezado con sus padres, aquellos entes difuminados por la niebla que se escondían al fondo de su memoria. Se los imaginaba muriendo de las maneras más atroces, una y otra vez, como si su mente fuera una mesa de diseño para las infinitas posibilidades de la Muerte.

Luego, esas proyecciones se habían extendido a cualquier persona que viera: desde las cajeras que le atendían en el súper hasta los transeúntes con los que se cruzaba por la calle. A todos los veía falleciendo de maneras increíblemente violentas, sanguinarias, atroces. Solo una vez había «asistido» a una muerte tranquila en ese cine clasificado X que llevaba en la cabeza, con el sujeto plácidamente acomodado en una cama…, pero se trataba de un niño de no más de seis años, por lo que el cuadro resultó aun más perturbador.

Y eso día tras día, cara tras cara, persona tras persona…

La teoría de que la Muerte necesitaba de un ser humano en cuyo cerebro poder hacer pruebas para sus proyectos más blasfemos empezó a cobrar forma. El día en que leyó una novela titulada Sobre un pálido caballo, la percepción de su propia enfermedad cambió: En el libro, el protagonista asesinaba por error a la Muerte cuando venía a buscarlo, y las leyes del universo le obligaban a ocupar su lugar. Así pues, él se convertía en el nuevo cuarto jinete. Era una aventura que acababa siendo divertida, pues el prota se las arreglaba para llevarse a las almas con el mínimo de dolor posible, como si fuese un ángel bueno de la defenestración. Pero a Sandra le dio un miedo espantoso aquel libro. ¿Y si eso era lo que le estaba pasando a ella? ¿Y si la Muerte estaba hasta los huevos de su mísero trabajo, y la estaba preparando para que fuera su sustituta?

Cualquier persona cabal se habría reído de esa teoría. Pero no alguien que llevaba viendo muertes horrendas toda su vida, desde que era niña. A alguien con una psique así de castigada, hasta la hipótesis más fantástica le parecería coherente.

La única muerte que Sandra por el momento no había visto (gracias a Dios) era la suya propia. Ni siquiera mirándose a sí misma en un espejo o en fotografías. Por eso, durante su adolescencia se había pasado horas delante del espejo. Sus padres creían que era vanidad. Ella sabía que no era más que un mecanismo de defensa: al menos en aquel rostro que le llegaba reflejado encontraba algo de paz, y tenía alguien a quien mirar sin la agonía de esperar la visión.

Por eso se conocía tan bien a sí misma. Por haber pasado media adolescencia observándose. Era una especie de Alicia perturbada que sabía que a través del espejo no le estaba esperando un mundo de locos, sino la paz de la cordura. Los locos estaban todos de este lado.

Si no hubiese salido corriendo en un determinado momento de su vida, dejándolo todo atrás…, habría estallado. De eso estaba segura. Su necesidad de acabar de una vez con todo, usando los métodos más expeditivos (que Dios la perdonara, pero no había dejado de pensar en el suicidio durante toda aquella época tenebrosa), había confluido en su cabeza como un remolino. Como si tanto imaginar las muertes de los demás le hubiera batido los sesos, haciéndoselos puré, y de tanto removerlos hubiera creado un furibundo ciclón ajeno a la cordura. Con un historial así, no era de extrañar que hubiese corrido y corrido, sin saber adónde…, hasta acabar en las gratas manos de gente como Gerardo. Auténticas alimañas que vivían escondidas en los márgenes del sistema, esperando a incautas avecillas desamparadas.

En Gerardo había creído encontrar algo más que un mentor: también un amigo. Uno de verdad, que comprendía su dolor y se hacía partícipe de él. Estaba demasiado desesperada como para darse cuenta del timo, así que aceptó aquel regalo que le daba la vida con los brazos abiertos. Su familia la había repudiado, harta de tanta hipocondría, y habían preferido expulsarla antes de que Sandra les amargase la vida. No entendían que ella solo conocía eso: la amargura.

Por mucho que les insistió, no se dieron cuenta de que ella no estaba jugando a lo de siempre, al no-es-culpa-mía.

Gerardo la llevaba a pasear en su maravilloso sedán rojo, por las tardes. Le mostraba rincones del mundo que nadie más conocía. Le contaba secretos que solo unos pocos elegidos compartían. ¿Que quiénes eran esos elegidos? Los miembros de la comuna, claro está. Tenían contacto con entidades a través del tablero ouija, y esos ángeles los guiaban (solo a ellos) hacia la perfección. Estaba próximo el día en que vendrían a recogerlos en sus platillos volantes para llevárselos a la tierra prometida de Raticulín, más allá de las estrellas.

Sandra suspiró. Un lánguido y vaporoso suspiro.

Debí haberme dado cuenta desde el principio, se lamentó. Si la felicidad está más allá de las estrellas, ¿cómo íbamos a encontrarla aquí?

El león famélico de su estómago volvió a… ¿rugir? Qué va, aquello ni se parecía a un rugido. El hambre le estaba apretando la barriga como cuando una estruja un sapo y ve cómo se le salen los ojos de las órbitas.

Salió del coche y respiró el balsámico aire de la sierra. Al menos aquello era un placer maravilloso, y gratis. Con el tiempo había aprendido que su enfermedad se manifestaba más en entornos estresantes, como las grandes ciudades, y menos en el campo. Ese era otro de los motivos por los que ingresó en la comuna: le daban techo y comida gratis, y en un lugar apartado de la civilización, entre bosque y monte abierto.

Durante un tiempo había funcionado bien. Hasta que Gerardo le habló de que su vientre había sido escogido por Dios para…

En ese momento vio a una parejita andando cerca de la cafetería. Sandra apretó los puños: era el momento crítico. La prueba de fuego. ¿Cuántos segundos tardaría en asaltarla la visión atroz?

Los miró fijamente.

Típica pareja feliz yendo de excursión. Aún en la fase preniños, todo el tiempo para ellos. Parejita feliz que sonríe por alguna broma privada hecha a costa de los paisanos del local. Parejita feliz que busca las llaves del coche; tendrían que estar en el bolso de ella, pero no aparecen.

(Las manos le sudaban).

Parejita feliz que suelta grititos de felicidad cuando las llaves aparecen. Se meten en el vehículo. Ponen en marcha el motor. Poca gasolina, hay que echar.

(Los dedos se le clavaban en la carne, pero la visión seguía sin aparecer…).

Parejita feliz que sale a la carretera, tomando precaución en la curva, y enfila hacia las montañas. Probablemente lleven sacos de dormir. Él, preservativos; ella, no. De los alrededores del sol salen nubes como espuma de afeitar, a chorros, como si algo las expulsase a presión. Tienen forma de conejitos.

Sandra relajó lentamente los puños.

¡No se había producido! ¡La visión atroz no se había disparado, y eso que los había tenido a los dos en su punto de mira durante minutos enteros!

Eso significaba que el ambiente campestre le estaba sentando bien. Dio gracias a las potencias celestes por ello y se metió en el coche. Arrancó. Tenía más posibilidades de encontrar comida y cobijo en las carreteras secundarias que dentro del poblado. Tal vez, si se internaba en el bosque y daba con unos guardas forestales, estos quisieran compartir su desayuno con ella.

Además, así había menos probabilidades de que el sedán rojo apareciera.

Había visto una pista, justo antes de llegar a Benamahoma, que se internaba en las montañas. Ideal para lo que ella necesitaba. Salió del parking con el piloto de la gasolina encendido, y subió por la pista. Pronto no vio más que árboles por todos lados, acechándola como gigantes de hojas pecioladas.

En un momento determinado, cuando llevaba un buen montón de curvas y se estaba preguntando si aquel camino forestal tendría fin, vio una mancha roja junto al camino.

Sus alarmas internas se dispararon. ¿Roja, había dicho? ¿Como el sedán de Gerardo?

Frenó en seco. Observó con timidez, primero por encima de su propio volante, después sobre la línea de arbustos que parapetaba aquel objeto color tomate. Se tranquilizó: era un viejo coche abandonado, enfermo de corrosión. La vegetación lo había invadido creando un pequeño ecosistema de matojos y ramitas que le salían por las ventanas como retazos de una barba mal cortada.

Seguramente alguna parejita como la que había visto antes habría tenido un accidente, chocando contra aquel árbol, y habrían abandonado el coche como un pecio en el Triángulo de las Bermudas. Nada de lo que preocuparse. Pisó de nuevo el acelerador.

Una vocecilla en su interior le decía que estaba a punto de descubrir algo, y que sería tras la siguiente curva. Era el típico cosquilleo de la intuición femenina.

Lo que Sandra jamás había pronosticado era la visión que se alzó ante ella, efectivamente, tras la curva siguiente: la mansión señorial enclavada en medio de la nada, como el palacio de la Bella Durmiente protegido por su pared de espino.

Con ojos como platos, detuvo el coche frente a la puerta principal. La mansión parecía abandonada, un paraíso para los okupas del mundo. Y a pesar de su aspecto poco tranquilizador (sobre ella planeaba esa sensación de mal rollo de las casas que salen en las películas de terror), era su mejor opción. En el polvo del camino se veían las huellas recientes de otros coches, dos para ser exactos, que se habían ido por otro sendero que había por detrás de la casa. Y no hacía mucho.

Mejor así.

Sandra activó la pestaña «okupa» en los viejos roles de su cerebro.

—Anastasia, muérete de envidia…

2

Dolores podía ver a sus padres dentro del Mercedes. A pesar de la llovizna, a pesar de la poca luz del amanecer que se colaba entre esas nubes que amenazaban tormenta. Estaban hablando con Carmen Lázaro. En un primer momento, aquel nombre se le antojó ostentoso, teatral, como pensado a conciencia por el guionista de un drama sobre fenómenos paranormales. Las connotaciones de aquel apellido eran evidentes, claro. Pero, después de haberla mirado a los ojos, algo se le había revuelto dentro. Y el chiste había dejado de tener gracia. Aun así, la médium solo era una más entre las impresiones de aquella última jornada.

Había pasado muy mala noche. Aquella visión, el ser en la ventana, las huellas de garras… no sabía cómo tomarlas. No quería aceptar que aquello fuese real, tanto como le era imposible pensar que estaba enloqueciendo. Los últimos meses habían sido una sucesión de memorias inconexas, escapadas a lo salvaje y riñas con sus padres. No era una adolescente, pero la estaban tratando como tal. Pero era normal, pues sus progenitores, con todos sus defectos, no entendían qué le estaba pasando. Y a ella le parecía bien que no buscaran los caminos de la ciencia para encontrar una explicación. Había algo antinatural en aquellos señores con bata, aquellas consultas muertas, con sus instrumentos fríos y punzantes. No quería más de eso. Si sus padres pensaban que los brujos y las pitonisas iban a encontrar una cura, perfecto.

Y así, mientras López la vigilaba sentado a su lado, en el asiento del conductor del Citroën, los pensamientos de Dolores no dejaron de rememorar los acontecimientos que la habían llevado a estar ahí sentada, dentro de un coche frente a una vivienda misteriosa en medio de una finca perdida en el sur de Andalucía.

López apenas cabía en el asiento. Su enorme muslo rozaba la palanca de cambios, que parecía destinada a meter siempre la quinta. El pequeño volante se le clavaba en la barriga. Su cabeza rozaba el techo, aplastando su brillante calva. De hecho, cuando se movía podía apreciarse una rozadura justo donde solía estar su cabeza. Debía de llevar años conduciendo aquella reliquia, años sufriendo la tortura. ¿Cuántos más iba a sufrir Dolores la suya? ¿Debía considerarla una desgracia? A juzgar por su madre, sí. Ella hablaba de «maldición». Pero, ¿cómo podía ser que durante sus fugas se sintiera tan… feliz? Sí, porque feliz era la palabra. Liberada. Cuando huía era cuando verdaderamente se sentía ella misma. Su pecho se hinchaba llenándose del aire exterior, sus músculos disfrutaban del ejercicio, se sentía sensual y alerta, despierta y excitada.

Tras las paredes de la celda que le tocase, pues en calabozos se sentía cada vez que la metían en la habitación de turno, la vida perdía el ritmo. Todo vibraba con una cadencia moribunda. Los techos cerrados le caían encima como una mortaja. Entonces, ¿no sería su mal una liberación? ¿No sería su enfermedad una bendición? ¿Por qué no podía decidir ella misma sobre su destino?

Fuera como fuese, hubiera preferido escuchar la conversación que estaban teniendo sus padres dentro del coche familiar.

La lluvia golpeteaba capó y parabrisas creando notas desacompasadas, como un grupo de percusión tensando sus instrumentos. Una capa de vaho en los cristales de las ventanillas dejaba constancia de la diferencia de temperatura entre el exterior y los ocupantes del Mercedes. Nada de eso preocupaba a los dueños del vehículo, Alfredo y Fernanda Ortiz, que no quitaban ojo a quien ocupaba uno de los asientos de atrás. Carmen Lázaro apretaba con fuerza un pañuelo de tela con las dos manos.

—Habéis sido testigos. —La voz de la médium brotaba de aquellos labios heridos de manera dura, firme, decidida. Cualquier cosa que les dijera iba a ir a misa—. Habéis sido testigos de algo que no es habitual. Sé que esta no ha sido vuestra primera sesión. Imagino que habréis visto cosas con las que el resto de vuestras amistades pondrían en duda vuestra cordura, si abrieseis la boca. Eso me recuerda que debéis ser cautos, que debéis dejarme tomar las riendas. Y no debéis hablar con nadie. Ni con el dueño de la casa ni, por supuesto, con Dolores. Pero antes de explicaros el siguiente paso, es necesario que aseguréis que el escritor permanezca unos días más aquí. A pesar de lo que escuche. A pesar de lo que llegue a encontrar.

—No la sigo, Carmen —dijo Alfredo con un hilillo de voz desde el asiento del conductor. Había vuelto a tratarla de usted. Después de lo que habían vivido, le resultaba imposible tutearla. Se había ganado su respeto.

—Entonces voy al grano —prosiguió la médium—: Hemos despertado a la casa. Y no es una vivienda encantada al uso. Hay algo ignoto. Algo más allá que acá. Pero apenas he podido vislumbrarlo. Necesito investigar más.

—Pero, ¿cómo puede ayudar eso entonces a nuestra hija? —preguntó Fernanda. Aquella pose de madre coraje no le pegaba nada.

—Si la casa es lo que creo que es, cualquier duda podría ser respondida; casi cualquier misterio, resuelto.

—Sigo sin entenderlo. Pensábamos que usted contactaría con entidades que podrían explicarnos qué sucede con Dolores —dijo Alfredo.

—Y así será, pero la casa tiene un poder especial, que puede darnos beneficios a todos.

Los ojos de Fernanda se iluminaron con interés. Si hubiera sido un personaje de dibujos animados, el símbolo del dólar se hubiera dibujado en sus pupilas.

—Nuestro beneficio es poner fin al mal que asola a mi hija —sentenció la madre coraje. Pero no logró convencer a la médium.

—¿Qué es lo que significan aquellas palabras? ¿Quién habló a través de usted? —añadió Alfredo.

—El guardián de una puerta, me temo. Una entidad muy poderosa —contestó Carmen palpándose las tres heridas simétricas que la sesión le había dejado por encima y por debajo de los labios—. Y ahí está el quid de la cuestión. Cuanto más rabioso es el perro que vigila la casa, mayor el premio que guarda.

—No queremos premios, queremos salvar a nuestra hija. ¿No pensará desviarse de lo que ha venido a hacer?

—Lo que he venido a hacer será la guía para mostrarme el mapa de lo que esconde la casa —dijo tajante la médium—. Ni tenéis de qué preocuparos. Pero voy a necesitar ayuda. Yo sola no puedo llevar a cabo esta investigación. Necesito la colaboración de un dimennauta.

—¿Perdón? —preguntó Fernanda alzando una ceja. Aquel gesto caricaturesco resultó más acorde a su verdadera personalidad de lo que ella hubiera estado dispuesta a admitir.

—Me he tomado la libertad de contactar con una eminencia en los estudios de Otros Mundos. Me ha contestado enseguida y ya está volando hacia aquí.

—¿Otros mundos? ¿Quién viene? ¿Nos va a costar más dinero? ¿Por qué no lo ha consultado con nosotros?

—No os va a costar un céntimo, viene bajo mi supervisión. Valentín San Julián es su nombre. No vive en España. Se encontraba investigando unos asuntos en Dublín, pero me ha confirmado que ha reservado un vuelo para esta misma mañana. López irá a recogerlo al aeropuerto. No supondrá ninguna molestia para vosotros. Al contrario, solo aportará luz a este caso.

Fernanda lanzó una mirada de sospecha a su marido, pero este ya estaba convencido.

—Muy bien, si nos asegura que es alguien de fiar…

—No solo es alguien de fiar, es un erudito, alguien más versado que yo para lo que vamos a tratar.

—¿Es una persona sensitiva como usted?

—No. No como yo. Lo es a su manera. Pero sus aptitudes son otras. Ya lo veréis. Esta misma noche tendremos una nueva sesión en el salón. Con el profesor San Julián a mi lado estaré más segura durante el contacto y lograremos nuevas respuestas. Ahora debemos ir a descansar, que la noche va a ser muy larga. Vayamos al hotel; olvidémonos un rato y en la medida de lo posible de esta casa. En cuanto llegue Valentín, imagino que querrá conocer a Dolores, de modo que, si no os importa, sería necesaria una pequeña charla con ella antes de venir para acá.

—Si a ella no le importa, imagino que no habrá problema —contestó Alfredo.

—Ya me encargaré yo de que no le importe —zanjó Fernanda.

—Una cosa más antes de separarnos —agregó el padre de Dolores—: ¿Por qué es tan necesario que el escritor siga en la casa?

—La mente del escritor es una antena para esos Otros Mundos. Ya lo entenderéis.

La médium salió del coche silenciosa como un espíritu y se dirigió hacia su Citroën como si flotara sobre la gravilla de aquel parking improvisado en la parte trasera de la vivienda. López le abrió la puerta y la ayudó a sentarse con el cariño del perro a su amo. Justo después llevó a la muchacha con sus padres. Sus ojos irradiaban una curiosidad malsana cuando los descubrió mirándola a través del parabrisas del coche familiar.

Cuando entró en el Mercedes ninguno se dirigió la palabra.

Arrancaron y empezaron a bajar la colina por la carretera de atrás, justo cuando otro coche llegaba por el otro camino, un Seat destartalado con una hippie al volante. Amanecía un nuevo día, pero amenazaba con ser aun peor que el anterior.

3

Cuando llegó el lluvioso martes, mi cerebro parecía envuelto en alambre al rojo vivo. Era el efecto secundario de la medicación; había olvidado la advertencia del psiquiatra de que no me tomara la dosis completa tras un periodo de abstinencia. Tendría que pagar el precio.

Abrí la puerta de mi dormitorio no sin cierto repelús (no podía quitarme de la cabeza los desconcertantes acontecimientos de la noche pasada), pero allí no había nadie. El pasillo estaba vacío; el aire, seco. Todo parecía tranquilo.

Bajé al salón, pero también estaba silencioso. El único rastro de lo que hubiera podido pasar allí era una mesa circular que parecía fuera de su sitio. Seguramente habría sido arrastrada hasta el centro de la sala y luego vuelta a colocar en su esquina, a juzgar por el rastro de polvo que había bajo sus patas. El polvo también delataba que habían sido movidas algunas sillas, tres.

Así que no habían sido imaginaciones mías: realmente había ocurrido algo en aquel salón. ¿Acaso las cantinelas de jerga espiritista que me había parecido oír eran ciertas? ¿Qué clase de personas habían pasado la noche en la casa conmigo?

Lord Sidious me siguió hasta la cocina. Encontramos la despensa abarrotada de víveres, cosa que me alegró: se veía que Fermín hacía bien su trabajo. Nos preparamos un buen desayuno e hicimos el propósito de Martes Nuevo de olvidarlo todo y recomenzar la semana con entusiasmo. Había dejado de lloviznar y el cielo era un hueco frío, sin materia.

Oí el ruido de un vehículo.

El marco de la ventana recortó la silueta de un Seat que aparcó frente al porche. De él se bajó una muchacha vestida de azul que no podía tener más de veinticinco años (la edad janeausteniana por excelencia), con pinta hippie. Era bonita de cara, pero su belleza estaba enterrada bajo tantas capas de subsidio social que apenas se notaba. Tenía los clásicos ojos tristes de quienes han visto tantas cosas para su corta edad que les han arruinado el resto de la vida, como los feriantes que recorren el país pegados a sus norias y a sus montañas rusas.

Miré a mi gato. Empezaba a considerarlo una especie de contador Geiger para las cosas raras, así que de su reacción sacaría muchas conclusiones. Al ver a la chica, sin embargo, Lord Sidious no se asustó. Todo lo contrario: pegó la nariz al cristal y la miró con los ojitos de la categoría P. P de «Pepis», la comida que más le gustaba. Eran los ojos más melosos que sabía poner.

Así que le atraía la hippie. Bueno, Geiger peludo, me fiaré de tu instinto.

La chica parecía indecisa. Miraba la casa con interés, como si deseara echarle el guante, pero a lo máximo que se atrevía era a dar paseos por delante del porche. Vacilaba, no sabía si acercarse y tocar el timbre o no, o si intentar abrir una ventana. La típica vagabunda en busca de hogar, pensé. Pero no me molestó. En cierto modo yo era otro.

Finalmente reunió fuerzas para tocar el timbre. Oí una estentórea campana que rebotó por el salón, pero la ignoré. Me divertía ver hasta dónde llegaría la chica por meterse en zona prohibida.

Oí cómo se abría la puerta. Ni yo ni la otra familia la habíamos dejado cerrada. Me imaginé a la hippie entrando, sintiéndose descolocada por el estrafalario diseño de la mansión, y caminando con cautela hasta la primera habitación grande.

Allí la esperé.

—¡Ay! —Se asustó cuando me vio—. ¡Lo… lo siento! ¡Pensé que…!

—Tranquila, no te preocupes. Oí el coche, lo que pasa es que estaba arriba y no me dio tiempo de llegar al timbre. Este sitio es muy grande.

—Eh… ya veo —dijo ella, ruborizada—. Le pido mil perdones. Como no contestaba nadie pensé que la casa estaba vacía. Ya me marcho, disculpe.

—Espera, no soy el dueño —la tranquilicé—. Estoy de alquiler. Me llamo Lorenzo, Lorenzo Carvajal. Con «v».

—Ya sé que Carvajal se escribe con «v». No soy una inculta. Igual que Gaspar de Carvajal, el cronista dominico. O que José de Carvajal y Lancaster, el político hijo del duque de Linares.

Abrí los ojos con genuina sorpresa. No me esperaba tal nivel de cultura en una joven de aspecto desastrado.

—Guau. No sé si estoy poniendo la cara de un boxeador tras un uppercut, pero me siento así. Ni siquiera yo sabía eso.

—Ya ve. ¿No era Rubén Blades el de «sorpresas te da la vida»…?

—Si quieres, puedes marcharte, aunque… A ver, por esto que te voy a decir no quiero que pienses que soy un tío rarito ni nada, ¿okey? Iba a prepararme un té en compañía de mi gato. Si quieres, te invito; me sobran tazas. No se suelen ver caras nuevas por aquí, y un poco de charla no me vendría mal. Soy escritor.

—Pues… no sé, señor Carvajal con «v». No creo que deba. —Me miró con desconfianza—. ¿Escritor de qué?

—Novelas de suspense. De serie negra, vamos: detectives y esas cosas.

—¿De violadores también?

Me reí, una risa clara y sincera. Mi profesión era de esas que inmediatamente te encasillan en un estereotipo, lo quieras o no. A veces el estereotipo es bueno y romántico, y la gente piensa más cosas buenas de ti de las que debiera. En otras, ocurre justo lo contrario, y es algo contra lo que no puedes luchar. Es como si le dices a una chica en tu primera cita que eres torturador militar profesional, pero muy digno, ojo. ¿Cómo no va a pensar cosas raras?

—Sí, de violadores también. De los que invitan a sus víctimas a té con pastas.

Ella me miró unos momentos con recelo (de hecho, durante unos segundos pareció estar cayendo en una especie de trance, o sufriendo una visión sobre algo que tenía que ver conmigo y que no le gustaba ver), pero luego sonrió, y pareció relajarse un poco.

—Ah, bueno, si son de esos, entonces no hay problema —dijo—. Está bien, un té rápido. Pero no puedo pagarle, señor.

Me hice el ofendido.

—Es una invitación, no la oferta de un camarero. Cuando quieras, puedes marcharte, no estás obligada a nada. Es solo que me gusta tener compañía de buena mañana.

Pasamos a la cocina. Era de las de antes, con el clásico techo muy alto concebido para regular el calor y un alicatado en las paredes que ya era vintage en los tiempos de mi abuela. Las sillas eran de madera maciza, robusta, de esas que pesan media tonelada. Pero resultaban cómodas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté para romper el hielo.

—Sandra.

—¿Eres de por aquí?

—No.

Contestaba con el aire cortante de un interrogatorio policial. Mi gato la miraba desde una esquina, pero no parecía molesto con su presencia.

—Perdona —me disculpé—, no quiero sonsacarte nada. Eran preguntas de cortesía.

—Oh, no es eso. Es que… no me gusta hablar de mí. Estoy de paso.

—Ya. ¿Rojo o verde?

—¿Perdón?

Le enseñé las bolsitas.

—El té. Rojo o verde.

—¿Qué respondería un daltónico?

—Que quiere verde, y metería la roja.

—Pues verde.

Mientras las bolsitas humeaban en el líquido, Lord Sidious enterró su cara en el tazón de comida. Era un motor acelerado: su maquinaria interna estaba en cuarta velocidad. Comía a toda prisa, como hacen los gatos, como si su cuerpo necesitara almacenar combustible en sus baterías biológicas para usarlo luego.

—¿Es usted el clásico tío raro que necesita encerrarse para escribir? —preguntó la joven.

—No suelo serlo, esa es la verdad. Más bien esta es la primera vez, y porque mi agente me consiguió el caserón a buen precio. Quiere que le redacte una obra maestra… Hala, así de fácil, como si fuera cosa de tirar de una palanca. No sé si me entiendes.

—No, nunca he escrito nada.

—Es más difícil de lo que parece. A veces, cuando uno quiere inventar una historia, lo que tiene son mil ideas en la cabeza y ningún hilo conductor. Las novelas que salen así son un desastre. Encontrarle un asomo de lógica a ese caos es lo que hace que los libros cobren vida, no cada escena vista de modo independiente. —Encontré en sus ojos una mirada rara, de interrogación—. Oh, disculpa. Me pongo a hablar de mi oficio y pierdo el norte. Soy un pesado.

—Tranquilo, señor Carvajal…, me gusta oír a gente de cuyas profesiones no sé nada en absoluto. Así aprendo.

—Gracias. Pero llámame Lorenzo.

—Sí, señor Carvajal —recalcó ella. Acababa de dejarme claro que no le apetecía lo más mínimo llevar nuestro nivel de conversación a un plano menos formal. Era mejor mantener las distancias. Bueno, si se empeñaba…

Me levanté para calentar un poco más de agua. Cuando me di la vuelta, la pillé mirando de reojo mi paquete de pastillas, que estaba sobre la encimera.

—Eh…, medicación —me excusé—. Me la recetó el médico. Sufro trastornos de ansiedad.

Por su cara pasó una emoción oculta, sigilosa, como si me hubiese pillado en una mentira pero comprendiera los motivos que me llevaban a contársela a todos.

—Olanzapina, sé lo que es. La estuve tomando en una época —murmuró. Parecía traerle recuerdos desagradables.

—¿Sí? —Comprendí que si sabía lo que era ese medicamento, entonces también sabría que no tenía nada que ver con la ansiedad, sino con otros trastornos más fuertes. Vamos, que me había pillado en bragas con la mentira. Tuve que sazonar los momentos de silencio incómodo que siguieron con—: Vaya, esto es embarazoso. Muy poca gente puede reconocerla. La mayoría piensa que son pastillas para la tos.

—Ya, y la mayoría de la gente cree que estudiando psicología va a poder curar sus propios trastornos de personalidad. Pero no funciona así. El autoanálisis es una mierda, nunca surte efecto.

—La verdad es que no lo he probado. Prefiero fiarme de la química. La enfermedad que tengo no se cura con charlas en divanes.

—La mía tampoco —admitió.

¿Estaba pasando aquello de verdad o era producto de mis fantasías? ¿Tenía a una preciosa chica en mi cocina de alquiler, bebiendo té daltónico y confesando que también sufría (o había sufrido) trastornos esquizoides? Me pellizqué, por si acaso, pero cuando volví a abrir los ojos, la chica seguía allí. Al otro lado de la ventana, las ramas de un sicomoro proyectaban vagas sombras lunares sobre el lustre de las hojas caídas, y eso que era de día.

—Seguro que no te gusta hablar de ello —la invité.

—No, no me gusta. Es más, debo irme ya. Gracias por el té, estaba rico.

Se apresuró a recoger su pequeño bolso y a dejar la taza en el fregadero como si alguien le hubiera aplicado un electrodo a la silla. Puse cara de circunstancias.

—Vaya, lo lamento mucho. No quise ofenderte.

—No lo ha hecho, es solo que… Bueno, que no quiero que me coja la hora punta en la autopista. Adiós.

La chica apretó los labios. Era como si estuviese batallando en una compleja lucha interna entre su desconfianza hacia mí, su miedo a las casas vacías y vete a saber qué más cosas, pero no poseyera el vocabulario preciso para hacer ver el grado desmedido de semejante batalla. Salió fuera, al porche…

Y se escondió otra vez detrás de la puerta.

Eso me extrañó. La muchacha tenía los ojos abiertos como dos panderos.

—¿Qué pasa, ocurre algo?

—¡Sssshhh! —Se puso un dedo sobre el labio. Fuera se oía el carraspeo de un motor.

Espié por la ventana. Un coche, un destartalado sedán rojo (de esos tan antiguos que o se beben veinte euros de gasolina de golpe o se niegan a seguir andando), se había parado en el límite del camino, no lo suficientemente cerca como para decir que estaba en la explanada ni tan atrás como para que su conductor no pudiera observar la casa. El parabrisas delantero estaba velado por el reflejo del sol, por lo que no pude adivinar si había una sola persona dentro o eran varias. Pero la manera que tenía aquel coche de quedarse quieto, como un depredador al acecho, con el morro apuntando hacia nosotros…, no puedo explicar por qué, pero me dio mala espina. Era como si hubiese un contexto extraño en su forma de actuar, que tuviera más que ver con las películas de suspense que con la vida real. Además, también había algo que se salía de lo usual en el diseño del coche, como si las hileras de ventilación de la rejilla delantera estuviesen demasiado separadas, casi como…, coño, como si fuesen dientes.

Por la reacción de la chica, imaginé que la visión de ese coche era algo que no le había gustado. La seguridad que tuve de que entre ella y aquel vehículo había habido una historia de la que era mejor no saber nada fue tan fuerte como para merecer el calificativo de intuición. Me acerqué a ella y susurré:

—Oye, Sandra, ¿estás bien?

La joven me respondió, pero con una vocecita extraña, como si todas las consonantes se le convirtieran en ges. Por un momento imaginé a Darth Vader diciendo «gsi, Luge, gyo goy tgu padgge».

—No es nada, yo… —Tomó aliento. Se notaba que quería asomarse a echar un vistazo, pero que no se atrevía—. ¿Sigue ahí?

Miré otra vez. El coche había reculado lentamente y estaba desapareciendo de la vista justo en ese momento. El mugido a vaca enferma del motor se alejó sendero abajo, hasta perderse entre los pinos.

—Se ha ido. ¿Conoces a esa gente, tienes algún problema? Tengo teléfono, si quieres puedo llamar a la policía —me ofrecí cortésmente.

—No, yo… No. —El último lo dijo tajantemente—. Se lo agradezco, Lorenzo, pero no se preocupe. Lo único es que… —Se mordió el labio inferior. Hay mucha gente que hace eso cuando piensa en algo con mucha intensidad. El labio es el sparring de los pensamientos tensos. Algunos personajes de mis novelas tenían esa costumbre—. Mire, lo que le voy a decir ahora no tiene segundas intenciones, ¿vale? Quiero que lo tenga claro.

—Adelante, dispara.

—Necesito un lugar donde pasar la noche, y me acerqué a esta casa porque parecía abandonada, y porque evidentemente tiene muchas habitaciones. Pero no tengo dinero para pagarle, ni tampoco quiero que se piense… cosas raras —me advirtió.

—Mira, Sandra, no sé con qué clase de personas sueles mezclarte, pero no quiero problemas aquí, ¿vale? Si quieres quedarte, hazlo, no te voy a agredir ni a hacer nada. Pero si tienes problemas y crees que esos de ahí fuera van a volver…

—No volverán, no mientras yo esté aquí dentro. Los conozco. Son… viejos amigos míos. Gente un poco rara, sí, pero nunca se atreverán a invadir una propiedad privada. Esperarán en todo caso a que salga de nuevo a la carretera.

Fruncí el ceño. ¿Con qué potaje de lentejas me estaba encontrando?

—Oye, chica, te lo digo en serio. No quiero problemas con gente peligrosa, ¿vale? Yo vine aquí a escribir.

—Solo pido una noche, con una ducha que funcione, y prometo que mañana le dejaré en paz. —Se persignó, como si así le diese más valor a lo que estaba diciendo—. Llevo muchos días en la carretera. Estoy apestando tanto que me sorprende que el té no se haya agriado.

Eso era verdad, aunque no se lo había hecho notar por cortesía. La joven emanaba un hedor a falta de un buen baño que me hacía temblar las aletas de la nariz. Capté enseguida las implicaciones de todo aquello, pero, no sé por qué (otro no sé en la larga cadena de caprichos de escritor de esta historia), decidí ignorarlas. Quizá fuera porque me atraía la chica. O porque la idea de pasar otra noche a solas en compañía de esos ruidos no me apetecía en absoluto.

—Está bien, puedes quedarte. Hay habitaciones con baño en la planta de arriba. Te las enseñaré.

Le mostré una no demasiado cerca de la mía, para remarcar mi honestidad en todo aquel asunto. Sandra me dio las gracias y sacó una navaja de su bolso, de esas gitanas. La abrió y la dejó sobre la hornacina del baño, justo al lado del plato de ducha.

—Por si acaso —dijo, y cerró la puerta.

4

La chica de azul quitándose la ropa, la chica de azul metiéndose en la ducha, la chica de azul asombrándose de cuánta mugre tenía la chica de azul.

La chica de azul en otro de sus momentos desconcertantes.

Un truco que había aprendido cuando le pasaban estas cosas era concentrarse en un detalle de la realidad, solo uno, y dejarse llevar por él más que por sus visiones. En esta ocasión fue el cálido torrente de agua que caía sobre ella, que arrastraba lejos de sí la suciedad y el olor a sudor apelmazado. Que se llevaba el cansancio y los malos pensamientos. Demasiados días en el coche, huyendo siempre. Demasiados vistazos al retrovisor.

Recordó la vivacidad con la que había experimentado la visión relacionada con el tal Lorenzo, justo antes de ver el sedán. Abajo, en el recibidor. Ella a punto de largarse, él aportando el viento fresco. Entonces lo miró y…

(El escritor amable, el escritor amable que tiene un gato como musa, el escritor amable que se acerca a la ventana, y entonces por el marco entra una cuerda rematada por un gancho de metal; el gancho le rodea la cabeza y mete la punta por su oreja, perforándole el tímpano; entonces alguien tira de la cuerda desde el exterior de la casa y el escritor es desgarrado empezando por la cabeza y acabando en su pecho; el torrente de sangre que sale por la repentina separación entre los huesos es sobrecogedor, como agua estancada en una presa que de repente halla una fisura a través de la cual soltar su furia…, y él que nunca pierde la sonrisa, que sigue mirándola con agrado y no deja de reír…).

¡Basta!

Sandra estaba preocupada por la intensidad de la visión, de esa en concreto. Las imágenes macabras «normales» que solía tener en el día a día eran muy explícitas, como aquella de la cajera de supermercado a la que mataban tras obligarla a hacer una felación. Pero no estaban tan llenas de detalles como la que le había «dedicado» a Lorenzo. Eran más bien un cuadro difuminado, la clásica escena de los sueños en la que uno va caminando por una calle, y tiene claro que es una calle, pero su mente no se molesta en construirla al milímetro: no pone los nombres en los carteles de los comercios, o los números de matrícula en los coches. En los sueños el cerebro trabaja a nivel conceptual, no minucioso.

Pero esta vez había sido distinto. Pudo paladear los pormenores que normalmente no estaban ahí: el sonido de la carne al ser desgarrada; todas y cada una de las gotitas de sangre que saltaban por los aires en una especie de constelación iridiscente; la lechosa plasticidad de mazapán de los huesos; la textura como a cuerdas que se destrenzan de las arterias…

El cuerpo de Lorenzo se había convertido en un surtidor de sangre, pero el líquido no se había vertido por el suelo, sino que voló hasta manchar la mesa del salón. Esa redonda que tenía pinta de altar para espiritistas, a la que solo le faltaba la bola de cristal. Cuando el torrente carmesí cayó sobre ella, dejó una marca con simetría lateral. En ella había creído ver un antiguo horror que pobló sus pesadillas de niña.

Entonces la visión pasó, y apareció el sedán.

—Maldita neurosis, si quieres ponerte misteriosa, tendrás que hacerlo sin mí…

Apoyó la cabeza en el alicatado de la pared, mientras el chorro seguía cayéndole en el pelo. Era aquella casa, podía notarlo: había algo extraño en ella. Algo perverso. Lo notó nada más poner el pie en el zaguán. En cierto modo actuaba como amplificador para su migraña, y (quién sabe) a lo mejor también para sus visiones. De no haber visto el coche de su ex en el camino, se habría largado de allí más rápido que Shelley Duvall al descubrir que su marido quería regalarle medio metro de hacha ensangrentada en las entrañas por el día de San Valentín.

Sacó la mano de la ducha y acarició la navaja. El barniz del mango la reconfortó: le daba seguridad, y la firme creencia de que sería capaz de defenderse llegado el momento. Era un símbolo no solo de confianza, sino de que estaba de paso: por su vida, por aquel sitio…, por todos lados. Algún día llegaría a su soñada isla desierta, en un punto inconcreto del Pacífico, donde las olas rompientes y quienes cabalgaban sobre ellas eran legendarios; donde el océano vasto y ondulante constituía un hecho abrumador de la vida.

Algún día llegaría hasta allí, aunque tuviera que enrolarse en la tripulación del Holandés Errante y jugarse su alma a las cartas con el diablo cada noche.

No le había mentido a Lorenzo cuando le dijo que las personas que iban dentro del sedán no se acercarían a la mansión. Era uno de los dogmas de la secta: cuando un fugitivo huye, hay que capturarlo en el camino, a cielo abierto. Nunca bajo techo. Si lo hicieran, estarían contraviniendo una de las azoras de su libro sagrado (que contaba no sé qué patraña sobre que el profeta había dado cuartel a sus enemigos y solo había ido tras ellos cuando los cielos techaban su cabeza… o alguna chorrada similar). Y eso sería pecado.

Los de la Orden del Espejo Interior nunca pecaban. Los pecadores eran todos los demás.

Salió de la ducha y se secó. Debajo del ombligo tenía las cicatrices en forma de cruces invertidas que le habían grabado durante su cautiverio, la primera vez que la violaron. No, perdona, guapa, se dijo, la primera vez que te dejaste violar. No lo suavices. Si algún día lograba tener dinero, las borraría con cirugía estética. Hasta entonces serían una marca que tendría que llevar con vergüenza, como los números de serie que los nazis les ponían a los judíos en los campos de concentración.

Fue entonces cuando oyó los golpecitos.

Al principio le costó identificar lo que eran: parecían pequeños martillazos sincrónicos (chack, chack, chack), muy seguidos y cadenciosos. Como una música muy suave de metal contra metal. Procedía del piso de abajo, de una habitación contigua al salón.

Una vez estuvo vestida, y con la navaja guardada en un bolsillo, bajó con el pelo todavía mojado (le gustaba que se secara al aire), dejando un reguero de gotitas. Y se encontró con una imagen deliciosamente romántica: Lorenzo estaba de espaldas a la puerta, sentado frente a un escritorio. Frente a él había un aparato antediluviano, de los tiempos de su bisabuelo: ¡una máquina de escribir! De esas de carro, rodillo y líneas de linotipia. Estas saltaban como cigarras hacia el papel oprimido entre el rodillo y el cilindro, y lo mordían dejando heridas de tinta. Era una imagen tan arcaica, pero al mismo tiempo tan apropiada, que logró enternecerla.

Un escritor ejercitando su oficio no con un ordenador, sino con una máquina de escribir. Fabuloso.

En cuanto Lorenzo advirtió su presencia, la percusión se detuvo.

—¡Ah, hola! —la saludó—. ¿Ya te has duchado?

—Sí, gracias por dejar que me quedara —murmuró ella—. Necesitaba ese baño más de lo que yo misma creía. —Hizo un gesto con la barbilla al monstruo antediluviano—. ¿Usa máquina, en serio?

—La tengo desde hace muchos años, era de mi padre. Anoche la saqué del maletero del coche. Quería empezar la novela con ella. Me trae buena suerte.

—Pensaba que los de su profesión se habían pasado a la informática. ¿Cómo se las arregla si se equivocas en una letra y quiere corregir?

Lorenzo le enseñó un frasco de una sustancia correctora de color blanco, con una plumilla.

—¿Y si tiene que echar hacia abajo todo un párrafo porque se le ocurre algo que debería ir antes?

—No puedes: dibujas una flecha con un bolígrafo hasta el margen, y lo escribes a mano.

—Increíble.

—De La dimensión desconocida, ¿eh? —se rio el escritor—. Pues así eran las cosas en los tiempos pre-Word. Vosotros, los jóvenes, no tenéis ni idea de lo que implicaba escribir en los tiempos de antaño.

—¿Debo sentirme culpable por haber nacido en esta era, viejo?

—No, para nada. Lo que pasa es que cuando no se sabe de dónde vienen las cosas, y cuánto esfuerzo se tuvo que invertir en mejorarlas, se pierde la perspectiva. Es bueno que quienes dan por sentado una tecnología (yo mismo, con los aviones o los trenes) sepan qué era lo que hubo antes para que estén agradecidos por tenerla.

Sandra husmeó por encima del hombro de Lorenzo, cazando furtivamente unas cuantas líneas. Como pasa siempre que se lee algo al azar y descontextualizado, no entendió nada. Pero la prosa le gustó. Contenía palabras… raras.

—¿De qué va la novela, Cervantes? ¿De un pervertido que convence a una deliciosa joven para que se quede a dormir en su pensión?

—Casi. Es una novela negra. ¿Sabes lo que es?

—Claro. Martin Luther King, Malcolm X, Spike Lee…

—Ya te vale. Es de detectives. Se llamará Un plan infalible, o algo que suene a película de Bogart. Pero está en pañales. Lo único que tengo ahora mismo es un personaje.

—¿Cuánto tarda en escribirlas?

Lorenzo hizo un mohín.

—Pues… si tienen de media unas cuatrocientas páginas…, yo diría que cinco meses. Incluyendo corrección.

Las cejas de ella se arquearon.

—¿Tarda solo cinco meses en redactar cuatrocientas páginas? Joder. Es el Emerson Fittipaldi de las máquinas de escribir. Yo me pego a veces un día entero para una carta de un folio.

—Bueno, cada profesional tiene sus tablas. Yo tardaría veinte mil horas en cambiar un grifo cuando otra gente lo haría hasta con los ojos cerrados.

Sandra se encogió de hombros. Lord Sidious se le había acercado en busca de carantoñas y ella le rascó en el cuello. El muy travieso ronroneó de placer.

—Supongo que tiene razón. Voy a salir a dar un paseo por los alrededores.

—Ten cuidado, hay perros sueltos por ahí.

—Eh… —Sandra dudó. No le gustaban los perros. En la comuna los había a montones—. Pues daré un paseo por la mansión. Es tan grande que va a ser como una tarde en el campo.

—Vale, pero si encuentras habitaciones cerradas, no las abras —le advirtió Lorenzo—. Serán seguramente las que está usando la otra familia.

Ella dio un respingo.

—¿Qué otra familia?

Lorenzo tuvo que explicarle la singular naturaleza de su contrato de alquiler y lo referente a los otros inquilinos. Por supuesto, se ahorró el episodio de la noche anterior. No quería asustarla.

Ella lo miró de hito en hito.

—Dígame la verdad: está metido en un campeonato de «soy el tipo con la vida más surrealista del mundo», ¿no?

El escritor compuso una expresión triste, al tiempo que varias imágenes de su exmujer pasaban por encima del carro de la Remington.

—Sí, podría decirse que así es…

Sandra comenzó su paseo por la casa como el clásico explorador del África negra que no sabía lo que se iba a encontrar. La única herramienta de estos pioneros era un mapa con un enorme hueco en blanco en el centro, y venga, a tirar millas.

Pronto descubrió que moverse por el esquema de la mansión era sumamente difícil, pues lo desquiciante de su trazado se extendía incluso a los pequeños detalles. ¿Una tubería de desagüe a ras del suelo que había que saltar si no quería tropezar, justo en medio de un pasillo? ¿Una escalera que empezaba a media altura de una pared, sin nada debajo, y que subía en espiral hasta una puerta cerrada? ¿Pero qué clase de arquitecto había parido aquello?

El sonido del teclear de la máquina de Lorenzo le sirvió como guía. El chack, chack, chack la acompañó como un hilo de Ariadna a medida que se internaba en el laberinto. De vez en cuando se cortaba, cuando el escritor hacía pausas, pero al cabo de un ratito volvía de nuevo. Inagotable, incansable, señalando una especie de norte. El torrente de pulsaciones parecía infinito. ¿Cómo podía alguien tener tantas palabras en la cabeza y no reventar?

A lo mejor ya ha reventado, y de ahí lo de la olanzapina.

Cruzó por habitaciones que no eran más que espacios libres bajo voladizos de algún material desconocido. Fieles al estilo colonial, las salas de la casa amasaban los muebles como generales aprestándose para la batalla, con escuadrones de lámparas, batallones de sofás, regimientos de curiosidades y compañías de tallas, cojines y tapices, todo apiñado en defensa mutua. Otras estaban muy sucias, con dunas de polvo revoloteando por las esquinas y salpicaduras de ceniza de puros ametrallando las paredes. Un cuadro mostraba un cerro donde quedaban montones de paja seca sobre los que los animales aún no se habían abalanzado. A su alrededor, el artista se había esmerado pintando tallos de hierba agostada y pisoteada por los rebaños.

La falta de fotografías enmarcadas o de más cuadros decorando las paredes le extrañó. No era propio de caserones como aquel. Los dueños de este tipo de haciendas eran gente muy pagada de sí misma, con ganas de presumir de una larga y exitosa saga familiar. Era raro el caserío que no tenía decenas de óleos originales vistiendo cada zaguán y cada recodo, llenos de gente poco expresiva, con rostros circunspectos y distinguidos. La típica ralea que se gastaba fortunas ampliando las iglesias para comprarse una parcelita en el paraíso para cuando murieran, a base de untar al obispo.

Villa Rosa (¿era ese el nombre con el que la había llamado Lorenzo?) no era así. Parecía un palacio de cuento de hadas, pero desnudo y grotesco, sin amo que se enorgulleciera de proclamar sus derechos sobre él. Qué raro, pensó. Otro detalle inusual a añadir a una larga lista.

En un momento dado, Sandra pasó por delante de una ventana y miró al exterior. Un destello rojizo atrajo su vista. Al asomarse para ver qué era, distinguió un montoncito de carne de aspecto raro junto a unos helechos. Se preocupó. La perspectiva le jugaba malas pasadas, y le hacía pensar en el cuerpo de un niño tumbado en el suelo. Pero no podía ser.

Seguro que no era eso, pero más valía asegurarse.

Abrió la ventana y salió por allí mismo. En cuanto sus pies tocaron la hierba se sintió reconfortada.

Hay perros sueltos por la finca, cuidado.

Se dio prisa.

Se acercó con cautela al montón de carne rojiza, y cuando distinguió al fin lo que era notó que dos sensaciones muy fuertes chocaban en su estómago: la primera, de alivio, al comprobar que no se trataba de un cuerpo humano; la segunda, de náusea, pues parecía el cadáver de un jabalí hembra que había sido horriblemente despedazado. Fuera lo que fuese lo que se había ensañado con él, lo había hecho a conciencia.

Eso no lo hacían los típicos perros guardianes de una finca. Era obra de un depredador más despiadado.

De pronto tuvo plena conciencia de los sonidos que la rodeaban. Eran como marcas en el tapiz de fondo del silencio, y que precisamente por eso, por estar rodeadas de quietud, destacaban tanto. Un silbido de viento entre la hierba; el susurro de la hojarasca al perder la poca humedad que le ha regalado el rocío la noche anterior; el crujido de una rama que ¿se parte?, por debajo de ¿unas pezuñas?

Estás nerviosa, se dijo a sí misma. No seas tonta. Es este ambiente, que te juega malas pasadas.

Sandra se dio la vuelta para volver cuanto antes al interior de la mansión, a su relativa seguridad…, y se llevó el susto de su vida.

La casa había cambiado. No era un cambio sutil, sino algo muy obvio: la fachada parecía quemada, como si entre que ella había salido y el momento en que decidió regresar de nuevo hubiera ocurrido un cataclismo. Un gran incendio que convirtió la fachada en una ruina humeante, llena de pústulas de pintura hervida, restos de madera carbonizada y vigas de cemento.

Al verla en ese estado, Sandra ahogó un gritito. El incendio no parecía reciente, sino la huella de un viejo desastre ocurrido en tiempos inmemoriales que las estaciones hubieran enfriado. Era como si aquello hubiese sucedido en los tiempos de su abuelo, o del abuelo del tipo que fabricó la mansión, y ahora solo quedaran vestigios.

Pero no podía ser. ¿Se estaba volviendo loca? Notaba ese familiar cosquilleo en la base del cráneo, el mismo que silbaba cada vez que sufría una de sus visiones de asesinatos. Enterró la cara entre las manos, respirando como un buzo al que se le ha agotado el aire de las botellas a demasiada profundidad y no sabe si le dará tiempo a alcanzar la superficie.

Uno, dos, tres. Venga, cuenta… ¿Qué número iba ahora? Uno, dos, tres, c…

Abrió los ojos. La visión se había extinguido. La fachada volvía a hallarse en buen estado.

Un nuevo chasquido la hizo girarse angustiada en dirección al bosque. Observó atentamente la foresta: más allá de la primera línea de árboles, unas sombras consecutivas semejaron cortinas de un tul gris y negro.

Sandra tuvo la espantosa certeza de que había algo ahí fuera, mirándola. Y creyó ver lo que era, o al menos dónde estaba. Una sombra, distinta de las demás, que la acechaba con ojos fríos, de un azul luminoso.

Se lanzó a correr hacia la ventana, sintiendo la pesadez en las piernas típica de los malos sueños, esos en los que necesitas velocidad pero el suelo bajo tus suelas se vuelve barro. Por fortuna para ella, logró alcanzar el marco, trepar y colarse dentro en un tiempo récord. Cuando cerró los postigos, dejó escapar un gemido de pura ansiedad.

Estaba a salvo. O eso parecía.

Tardó diez largos minutos en reunir fuerzas para mirar otra vez. Pero aquella cosa, si es que alguna vez existió, había desaparecido. No podía decir a ciencia cierta si de verdad había visto movimiento o lo había imaginado. Mierda, tendría que hablar muy seriamente con Lorenzo de todo aquello…, aunque en el fondo no sirviera para nada. Estaba convencida de que eran los de la secta, que habían rodeado la casa e intentaban asustarla.

Pues no les daría ese placer. Aquella mansión psicótica se había convertido en su refugio, y no saldría a menos que fuera acompañada por la Policía.

El chack, chack, chack seguía oyéndose, lejos y atenuado. Pero allí estaba. Sandra dio gracias al cielo por lo prolífico de algunos artistas y echó a correr, rebobinando el hilo de Ariadna. Tenía ganas de llegar junto a Lorenzo y contarle lo que había pasado, aunque solo fuera para hacerle partícipe de su angustia. El miedo se sobrellevaba mejor si era compartido con otro.

Lo que no se quitó de la cabeza, por mucho que lo intentó, fue la idea de que aquella silueta que había creído ver entre los árboles, recortada contra el resplandor pálido del sol, era algo que no había sido hecho para mantener la posición vertical… pero que de todos modos se sostenía de pie, consiguiendo de un modo u otro caminar en esa posición.

Algo que no parecía humano.

5

La lluvia no dejó de caer durante toda la mañana, pero se detuvo justo después de la hora del almuerzo. El hotel no era un hotel, claro. Apenas había lugares donde hospedarse por aquella zona, de modo que los padres de Dolores habían alquilado una casa rural en la sierra de Grazalema, en una aldea apenas habitada donde la mitad de las viviendas que seguían en pie se habían convertido en alojamientos de vacaciones. En pleno otoño estaban en temporada baja, de modo que aquellas dos calles eran un páramo solo para ellos.

El silencio de la sierra era tal que Dolores escuchó el sonido del motor del Citroën a varios kilómetros. En él, López debía traer a un nuevo invitado. Un nuevo inquilino para aquellas dos casas que los señores Ortiz estaban pagando. Una para dormir de día y la otra para maldecir de noche. Un nuevo inquilino al que debía conocer antes de marchar de nuevo a Villa Rosa, tal y como le habían pedido.

Esa mañana había tratado de cerrar los ojos y olvidarse de apariciones y ruidos extraños, de seánces escuchadas desde el suelo de la habitación y de cualquier cosa relacionada con aquella finca perdida. Pero en cuanto sus párpados se habían cerrado, una avalancha de malos sueños se instaló en su cerebro, despertándola en infinidad de ocasiones. Sobre las doce, con los músculos doloridos, las sábanas empapadas y un fuerte dolor de cabeza, la veinteañera decidió claudicar ante el insomnio.

Había bajado a la cocina y se había preparado un desayuno. Lonchas de jamón y algo de leche. No necesitaba más. El café ya no podía ni probarlo y el pan o los cereales se le atragantaban. Aunque aquello, como casi todo lo que había acontecido durante este último año, no le suponía un problema real. Solo los encierros forzados le causaban ansiedad. Pero desde luego, no los cambios que sufría su cuerpo.

El vehículo se detuvo frente a la vivienda y Dolores pudo escuchar cómo se abría la puerta para recibir a sus ocupantes. Escuchó, desde su ventana, la voz amable de su padre y a la señora Lázaro conversar con cierto alivio en su tono. Desde luego, aquella no le pareció la misma voz de la señora inquietante que había conocido la jornada anterior.

Dolores se asomó a la cornisa y dirigió sus orejas como un animal para oír mejor la conversación que estaba teniendo lugar justo debajo.

—Bienvenido, señor San Julián —escuchó decir a su padre.

—Doctor, prefiere doctor San Julián —se apresuró a decir la médium.

—No hace falta, Carmen. Si es doctor o Valentín, tanto me da. —Aquella voz no era la que uno hubiera esperado de un erudito como el que le habían descrito. Era más bien aguda, dulce y amable, como la de un amigo que ha envejecido a tu lado.

A Dolores le resultó fascinante. Y eso que aún no le había visto. Así que no dudó en salir al pasillo. Sabía que podría esconderse al borde de la escalera y seguir desde allí la conversación poniendo cara a sus participantes sin ser vista.

Enseguida vio llegar a las tres siluetas, proyectadas contra el cristal esmerilado de la puerta. No supo por qué, pero tuvo que contener la respiración, como si estuviera a punto de revelársele un secreto inconfesable. La llave giró y su padre fue el primero en aparecer tras el marco. Desde su escondite pudo ver un brazo trajeado ceder el paso a la señora Lázaro, quien entró con una sonrisa decorando un rostro marcado por el agotamiento. Dolores se fijó en las cicatrices rojas que lucían aquellos labios. No pudo evitar pinchar los propios con sus colmillos. Aquello tuvo que haberle dolido. Y desde luego tuvo que suceder durante la sesión de ayer noche.

Por fin pudo ver al dueño de la voz amigable, que no paraba de hacer comentarios sobre su reciente viaje. Desde luego, resultó tal y como se imaginaba: un señor entrado en años, de buena barriga, que lució sin remordimientos su calva al mundo tras quitarse la boina. Su coronilla estaba envuelta por una mata de pelo rizado que nunca hubiera podido predecir la calvicie que nacía en su frente. Bigote y perilla reposaban alrededor de unos labios anchos, y unas gafas de lente estrecha llamaban la atención sobre una nariz enrojecida por una vida de consumo de vino. Parecía un pariente lejano, entrañable y vivaracho, jamás el estudioso ocultista que había entendido que iba a conocer.

—Bonito lugar, bonita región y bonito Mercedes —dijo Valentín con aspavientos—. Espero que mesa y bodega estén a la altura.

—Tú siempre pensando en lo mismo —dijo Carmen—. A tu edad pensaba que los doctores te habrían prohibido tus excesos.

—Y algunos lo han hecho.

—¿Entonces?

—Pedí la opinión de un doctor en el que confío más.

—¿En ti mismo?

—¡Cómo me conoces! —respondió Valentín con una risotada. Sin previo aviso lanzó su mirada hacia la escalera—. Y tú imagino que eres la joven Dolores.

La hija de los Ortiz se quedó de piedra. La habían pillado y no sabía cómo demonios había pasado. No pudo más que salir de su escondite y bajar los escalones.

Su padre la miró con severidad.

—Ya no eres una cría como para estar espiando —dijo Alfredo.

Pero Dolores no le contestó. Siguió bajando las escaleras lentamente. Se sabía invitada a la conversación, pero no se fiaba del todo de aquel tipo que le sonreía al pie del último escalón. La esperaba con una mano levantada, ofreciéndole paso como un caballero victoriano que acaba de conocer a su esposa de conveniencia. Aquel símil le pasó por la cabeza y no sirvió para tranquilizarla.

—No es necesaria la reprimenda, señor Ortiz —soltó el doctor—. Cuanto antes nos conozcamos, antes nos pondremos manos a la obra. Así que, Dolores, ¿te importa si Carmen y yo te hacemos unas preguntas?

San Julián no esperó respuesta y con el brazo aún en alto la guio hasta el salón.

—Aquí mismo estará bien —dijo Valentín señalando el sofá.

Carmen y la joven tomaron asiento y justo después, siguiendo con su pompa de antiguo caballero, Valentín se sentó en una mecedora que crujió bajo su peso. Aquella sonrisa que le brotó descarada supuso cierto alivio para Dolores. Pero no acababa de estar del todo tranquila.

—¿No van a esperar a mi mujer? —preguntó Alfredo desde el marco de la puerta del salón. De pronto no se sentía invitado a la fiesta.

—Espero que no se ofenda, pero preferiríamos tener esta conversación a solas —confirmó el profesor—. ¿Le importaría permitirnos un poco de intimidad?

Alfredo quedó mudo unos instantes. No se esperaba esto.

—Preferiría que mi mujer estuviera presente. Y yo mismo, claro. ¿Qué mal podemos hacer?

Valentín lanzó una mirada cómplice a Carmen. Alfredo no pudo ver la mueca que le regaló a su compañera. Dolores sí lo hizo, pero no supo descifrar si estaba de broma, porque aquella había sido una cara de asco y desidia. Aquel tipo, desde luego, parecía un niño grande.

—Bueno, quédese, pero, si no le importa, vamos a empezar ya con la cuestión. —El profesor no pudo ocultar que bajo toda aquella fachada de amabilidad y simpatía existía cierta premura, cierta inquietud que no podía ser obviada—. Dolores, es vital que sepas que lo que te pasa sí es inusual, pero no es una maldición. ¿Eres consciente de eso?

—Aún no sé ni siquiera qué es lo que me pasa —contestó Dolores.

A pesar de aquel tono tímido, que la muchacha estuviera contestando a las preguntas de alguien externo a la familia ya le pareció una victoria a su padre, que asistía a la conversación desde su lugar fuera de las fronteras de aquella intimidad, apoyado en el marco de la puerta.

—Estos cambios, estas transformaciones, irán a más, no te lo puedo ocultar. No quiero asustarte, no obstante. No hay que tenerle miedo al cambio. Hay individuos que incluso han dedicado su vida a buscar para ellos lo que tú has recibido de manera indirecta.

—No le entiendo.

—Lo que quiero que comprendas es que lo que te pasa no es malo. Malas han sido las artes que lo han propiciado.

—No me parece adecuada esta manera de abordar a mi hija. —Fernanda hizo acto de presencia a su manera particular, una entrada del todo teatral—. Quizá los adultos deberíamos haber tenido una conversación antes de someter a mi hija a un interrogatorio semejante.

—Buenos días. Señora Ortiz, ¿supongo? —Valentín se levantó de un salto al ver entrar a la madre de Dolores—. Debo decirle que a su marido le pareció bien que empezáramos sin usted.

—Escurrir el bulto no es buena manera de empezar una disculpa.

—El profesor no buscaba disculparse, Fernanda —intervino la médium—. Su principal interés es el mismo que el tuyo: liberar a Dolores de todo mal.

—Por lo que he escuchado, la visión que tiene de la enfermedad de mi hija no es la misma que la nuestra. —Fernanda miró a su marido, pero no recibió respuesta.

—Tal vez no deberíamos considerar como una enfermedad lo que le sucede a su hija, señora Ortiz —dijo Valentín—. Pero no creo que eso sea ahora lo más importante a tratar. Necesito hablar con Dolores. Y visto lo visto, es importante hacerlo a solas. Carmen, ¿podrías acompañar a los Ortiz fuera de esta habitación?

El tono de voz del profesor cambió del todo. De pronto era un comandante respetado por sus tropas, uno por quien correrían hacia las balas a su orden. Fernanda rechistó, pero no pudo desobedecer el influjo de aquella voz. Carmen los acompañó fuera de la estancia y San Julián pudo por fin dirigirse sin máscaras a la muchacha, que de pronto se sentía más segura y protegida que cuando sus padres se encontraban en el salón.

—No te voy a engañar, Dolores —Valentín fue al grano.

—Mis amigos me llaman Lola.

—Y no sabes lo que me alegro de que sin conocerme me consideres amigo tuyo —contestó el profesor con una sonrisa—. Pero al tema. Imagino que estás al corriente de los asuntos en los que se han implicado tus padres a lo largo de estos últimos años.

—Si te refieres a las logias, los ritos y todo el tema ocultista, estoy más que acostumbrada.

—Desde luego, por cómo hablas no pareces una joven de veintidós años.

—¿Cómo quieres que hable? Si debería estar llenándome la cabeza de ciencias en la facultad y enamorándome de algún compañero de clase, no rondando mausoleos ni fincas esotéricas. Lo que me pasa es culpa de mis padres y, hasta que no logren curarme, no me van a dejar en paz.

—¿Quieres lo que ellos quieren?

—¿Curarme?

—Sí. Y piénsate bien la respuesta, por favor.

—Quiero saber qué me pasa y hacia dónde me van a llevar estos cambios.

—Ajá. Entiendo. —Valentín se detuvo un segundo y se rascó la calva. Sus ojos parecieron marcharse a otra dimensión—. Muy bien. Cuéntame con tus palabras lo que te pasa, con el detalle que necesites. Y desde cuándo te pasa.

—¿No te lo ha contado la señora Lázaro?

—Claro que sí, pero necesito oírlo de tus labios, a tu manera. La visión de mi compañera está filtrada por la percepción de tus padres y por su propio bagaje vital. Necesito saberlo de ti.

—Los cambios… los cambios empezaron hace cerca de un año. Han ido a más, poco a poco. —Lola comenzó a recordar. Ya no miraba al profesor: sus ojos se quedaron fijos en algún punto de la pared, como si a pesar de todo lo que había vivido estos últimos meses, le costara bucear en su memoria. De pronto pareció perder esa seguridad en sí misma, esa que estaba tratando de demostrar. Se hizo un ovillo en el sofá, con las manos acariciando la franela a cuadros de su camisa—. Todo ha sido muy natural. Quienes lo ven como algo extraño son mis padres. Porque me escapo. Porque me encuentran desnuda en medio del bosque. Pero en esos momentos la necesidad de estar así es superior a mí.

—Pero entiendes que no es normal. Ningún padre quiere encontrar a su hija perdida Dios sabe dónde, con la cabeza llena de extraños pensamientos, en una situación de evidente debilidad. Tus padres pueden ser peculiares, pero es normal que estén preocupados.

—Pero, ¿qué daño hago? Mis primeras escapadas sí que me hicieron dudar de mí, profesor, pero, y me cuesta reconocerlo —dijo Lola mirándole a los ojos—, ahora me gusta cuando me pasa. Y eso es cada vez con mayor frecuencia. No me siento débil, para nada. Me siento fuerte, alerta, llena de vida. Noto cada latido de mi corazón, cada bocanada de aire. Todos mis sentidos se ponen…, no sé cómo explicarlo…, se ponen a mil. Lo huelo todo, lo oigo todo, lo siento todo. Por eso, creo, me marcho a la naturaleza, al monte o a las playas. Una vez amanecí en la orilla del mar. Unos policías pensaron que me habían violado, porque estaba desnuda durmiendo en la arena. Nada más lejos de lo que pasó.

—¿Qué fue lo que pasó esa noche?

—Eso no se lo he contado a nadie.

—Imagino que no, pero cuanto más sepa, mejor te podré ayudar.

—No es vergüenza, no fue nada sexual. Sencillamente, un par de borrachos, al verme sola en la playa, me acosaron, me molestaron, trataron de darme caza. Pero pude con ellos, les di su merecido.

—¿Qué hiciste?

—Me acorralaron, trataron de arrancarme la ropa. Pero pude defenderme, me volví…, cómo decirlo…, sí…, salvaje. Me volví salvaje. Pensé que tenía garras en vez de uñas. Y me defendí con ellas. Peleé. Les hice daño. Y salieron huyendo.

—Y lo disfrutaste.

—Sí, lo disfruté. Siempre lo hago cuando salgo ahí afuera.

—Por eso no quieres curarte.

—Quiero controlarlo. Quiero dejar de lado la incertidumbre de hasta dónde va a llegar esto. Y quiero que mis padres me dejen en paz. No es una maldición, es un regalo. A veces, por lo menos, así lo siento.

—Estos cambios te dejarán agotada, imagino.

—Al principio sí. Ahora lo que me agota es estar siempre encerrada.

—Cuando dices que no es una maldición, ¿a qué te refieres?

—¿Carmen no te lo ha contado?

—Carmen me ha contado unas cosas y otras no; el resto, te repito, quiero saberlo de ti. Eres tú quien me interesa, no tus padres, ni siquiera Villa Rosa.

—Mis padres están convencidos de que esto me ocurre como parte de una venganza.

—¿El episodio con Juan el Alegre?

—Sí, mis viejos se pusieron en contacto con él. Se timaron mutuamente. Él les prometió algo. Ellos, una buena suma de dinero. Al parecer, nadie cumplió y, según mis padres, el Alegre me lanzó un conjuro. Por eso estoy perdiendo la razón.

—No creo que esto tenga nada que ver con ganar o perder la razón. Sí creo que Juan el Alegre, con sus malas artes, haya tenido algo que ver. Pero no de la manera que creéis. Ese caballero, por llamarlo de alguna manera, no tiene tanto poder. Lo que te pasa lleva dentro de ti desde que naciste. O eso creo. Él solo habrá despertado algo latente.

Un par de toques en la puerta avisaron antes de que Carmen entrara.

—Valentín, los padres de Dolores se están impacientando. Y el tiempo se nos va a echar encima —anunció la médium.

—Muy bien, ahora nos vamos —contestó el profesor—. Una última cosa —dijo dirigiéndose a Dolores—: Ahora vamos a la finca. Vamos a hacer una sesión de espiritismo. Tus padres no estarán conformes, pero quiero que estés con nosotros. No se puede tratar a un paciente a distancia. Necesito que seas testigo. De modo que cuando se lo pida a tus padres, quiero que seas vehemente al respecto.

—Perfecto.

—Pero te aviso, puede que la sesión sea violenta. De hecho, lo será, no te lo puedo ocultar. Tendrás que ser valiente.

—Lo seré.

—Estoy seguro. Muy bien, Carmen, Lola, estamos listos. Vámonos a Villa Rosa.

6

Y se hicieron las once de la noche.

Los faros del Mercedes cayeron sobre la fachada trasera de Villa Rosa. El matrimonio confirmó que todo estaba en orden, que no había nadie deambulando por la finca. Una luz en la habitación del escritor indicaba que seguía despierto, lo cual resultaba idóneo para la sesión que estaba a punto de comenzar. Con lo que no contaban era con luz saliendo de otra habitación. El Seat aparcado al lado del escarabajo del novelista confirmaba una visita inesperada. Probablemente alguna amante del plumilla. Ni Fernanda ni Alfredo hicieron comentario alguno al respecto. Una mirada bastó para confirmar el malestar que compartían al respecto, pero la pareja tenía otras cosas más urgentes en las que pensar. Tanto que el intervalo entre la ronda alrededor de la finca y el momento en el que se sentaron a la mesa redonda del salón se diluyó en sus memorias. De pronto, parecía que habían aparecido sentados allí, bajo el tapiz sórdido que la noche anterior había seducido a Alfredo.

La mancha negra de aquello que había vomitado Carmen seguía allí, ocupando su espacio en el suelo, pero había sido tapada con una alfombra para evitar que el otro inquilino se percatase. Las velas seguían sobre la chimenea, cuyo fuego ardía con calma. A pesar de lo extraño de su arquitectura, a pesar de los recovecos en el diseño y lo lúgubre de la decoración, el ambiente era extrañamente acogedor.

—¿Lo notáis? —preguntó la médium.

—¿Esta extraña sensación? —contestó Alfredo.

—Exacto —confirmó Carmen—. Es del todo distinta a la de ayer. La casa parece en calma. Como si se alegrase de recibirnos. Es justo lo contrario de lo que me esperaba.

Carmen miró ligeramente contrariada a Valentín, que no paraba de dar vueltas por toda la estancia, observando, analizando, olfateando. Era un sabueso buscando presas. Sus miradas fueron fugaces pero certeras. Aquello era, contra todo pronóstico, muy mal síntoma. Desde luego, aquel lugar les estaba tratando de seducir con un ambiente propicio para atraerlos a sus fauces.

—Pues eso no puede ser sino una buena señal —mintió Valentín—. El ambiente propicio para empezar a trabajar.

El profesor encendió las velas, la médium abrió la cajita del metrónomo y señaló la mesa redonda.

—Dolores, por favor, esta vez es necesario que te unas a nosotros —le pidió la médium.

La muchacha se acercó a la mesa con la mirada sobre el profesor, quien con una sonrisa en los labios le recordó: Sé valiente.

Todos se sentaron alrededor de la mesa, pero solo la médium extendió sus manos con las palmas hacia arriba. Puso en marcha la varilla del metrónomo, cerró los ojos, entonó exactamente las mismas palabras que la noche anterior y esperó a que la varilla del aparato cambiara de ritmo.

Pero esta vez no pasó nada.

La médium abrió los ojos. Todo seguía igual. La luz verdosa cayendo de la lámpara del techo, las velas relampagueando. El matrimonio se miró con impaciencia.

—¿Esto es normal? —preguntó Fernanda.

—Lo que no es normal fue lo fácil que resultó ayer el contacto, como deberíais saber —confirmó la médium.

—¿Necesitas algo? —preguntó Valentín.

—Hay una extraña humedad. Algo que no me cuadra con esta casa. Y aun así tengo la garganta seca. ¿Podrías traerme un poco de agua? —pidió Carmen.

—Preferiría no abandonar la estancia —contestó el profesor, rascándose la calva. Aquel gesto resultó del todo vulgar—. Alfredo, ¿le importaría ir a la cocina a por una jarra de agua fresca?

—Desde luego.

El marido de Fernanda se levantó sin percatarse de la mirada de pánico que asomó en los ojos de su mujer cuando esta vio que obedecía aquella petición sin rechistar.

—No empecéis sin mí —soltó Alfredo cerca de la puerta.

Parecía como si fueran a ver una película antes de que él regresase con el agua. Una agradable velada de amigos, cine y palomitas. Nada más lejos de lo que estaban destinados a hacer aquella noche.

Valentín trato de aguantarse. Carmen, lo mismo. Pero no se pudieron contener. Ambos arrancaron a reír ante la cara de estupor de Fernanda. Incluso Dolores no pudo evitar sonreír, alucinada ante una reacción que no se esperaba ni de lejos.

—Pensaba que esto era otra cosa —ladró Fernanda.

—Un poco de risa para aliviar ansiedades siempre es bienvenida —certificó Valentín—. Nunca está de más.

—¿Ni en un velatorio?

—En un velatorio, bajo mi humilde opinión, deberían ser marca de fábrica —sentenció Valentín—. Relájese en la medida de lo posible, señora Ortiz. La noche pinta larga. Es evidente que los cánticos de apertura no han despertado nada. No, por lo pronto. De modo que tendremos que usar otras técnicas.

—¿Y la burla forma parte de estas técnicas?

—La risa es una muestra de humanidad ante una situación de tensión —zanjó la médium—. Como dice Valentín, la casa no parece receptiva hoy. Anoche fuimos avisados.

—Cierto, lo recuerdo.

—Sí, aquello de que estábamos dejando pasar algo.

—¿Es necesario que Dolores tenga que escuchar esto? —preguntó Fernanda.

—A estas alturas Lola debería enterarse de todo —confirmó Carmen.

—Efectivamente —prosiguió Valentín—. Por lo que me habéis contado, semejante contacto augura nexos funestos en este mismo suelo. Puertas a otros mundos. Imagino que esto, a pesar de lo insólito que pueda parecer, no es algo nuevo para la familia Ortiz, ¿me equivoco?

—No se equivoca.

—Y eso, concretamente, es por lo que es famosa esta finca. Carmen solo fue un altavoz para lo que sucede aquí.

—¿Y cómo va a ayudar eso a mi hija?

—Porque, y luego, después de la sesión, le explicaré el origen de estos conocimientos, resulta que, si sospecho bien, sus transformaciones son causadas por el vínculo con una entidad de fuera de este plano. Algo común a este tipo de procesos sobrenaturales. Esta casa, estas tierras, son un faro, una ventana si prefiere, a esos mundos. Un lugar perfecto para contactar.

—Y para dejar paso.

—Exacto, y para dejar paso. Por eso está Valentín aquí. Pero —se extrañó—, ¿Alfredo no está tardando demasiado?

Alfredo había llegado a la cocina con rapidez. Pensaba que se iba a perder, el diseño de aquella planta era del todo menos lógico, pero la había encontrado enseguida. Tardó unos minutos en enjuagar unos vasos, llenar una jarra y encontrar una bandeja. El utensilio estaba dentro de una alacena de madera que parecía que iba a caerse solo con tocarla. Pero aquellas puertas eran robustas y tan solo se quejaron las bisagras oxidadas al abrirlas.

El marido de Fernanda escogió la más grande, una redonda pintada con un fresco cuyo estilo le recordó al del tapiz del salón. Ojeándolo parecía que el autor era el mismo. La estampa era igual de profusa y, desde luego, formaba parte de la misma temática. Otra vez el bosque; otra vez zorros, ciervos y sapos; otra vez un par de doncellas que se abrazaban y sonreían hacia algo que parecía estar fuera de campo, más allá de la propia bandeja. La expresión de aquellos rostros era una mezcla evidente entre miedo y expectación. Había algo libidinoso en la manera en la que se abrazaban, con aquellas telas vaporosas que apenas cubrían su desnudez y que hacían rozar sus pieles. El artista había logrado que el brillo de esos ojos irradiase deseo y temor, emociones muy elaboradas, demasiado, para el tipo de pintura que debía reflejarse en una simple bandeja de cocina.

Alfredo se sintió sobrecogido, no podía dejar de mirar a aquellas dos muchachas que miraban por encima de su hombro. Porque miraban por encima de su hombro, aquello estaba claro.

Entonces la idea de que algo se erguía a su espalda germinó en su cerebro. De pronto quedó petrificado. No podía moverse. Era imposible.

Su aliento fue visible por unos instantes. Alfredo pudo ver cómo aquel vaho caía sobre la superficie pintada de la bandeja, sobre los senos semidesnudos de aquellas muchachas que no dejaban de mirar hacia algo que se erguía tras él. Aquellas gotas parecieron texturar la piel de las jóvenes, como si estuviera respondiendo a un estímulo. Aquellos cuellos, aquellos antebrazos desnudos simularon erizarse ante la respiración del padre de Lola, que ya no podía fijarse en otra cosa que en las sugerentes curvas de los pechos de la rubia, o en las sensuales hendiduras de las clavículas de la morena.

Y ambas le sonreían ahora, ambas entreabrían sus labios y levantaban las telas por encima de sus muslos de seda. Alfredo escuchó entonces sus risas, que eran como un susurro que venía de muy lejos pero que sentía muy cerca. Las pudo oler, estaban allí mismo, con él. Le llegaba a sus fosas nasales un olor tan dulce como agrio, el de la juventud, el aroma de sus sexos acres flotando en el ambiente. Y ellas sonreían y le lanzaban miradas. Lo invitaban a él, pero también a lo que había tras él. Pero Alfredo ya no sentía miedo. Si ellas no estaban temerosas de aquello, él no tenía nada que temer.

Él no tenía NADA que temer.

Por fin pudo palparlas, al fin las tuvo a su lado, con el aroma de sus cabellos llenando la habitación, el calor de sus cuerpos inflamando el suyo. Ellas sonreían, le acariciaban, se apretaban contra él. Sentía cómo una erección salvaje estaba a punto de romperle las costuras del pantalón, con aquellos muslos duros pegados a su cuerpo, aquellas bocas buscando su paladar, esas lenguas lamiendo ya su piel desnuda, aquellos dedos buscaron cada recodo de su cuerpo, investigaron cada pliegue de su piel, pinchando, horadando, buscando cobijo natural. Parecían más de veinte dedos, parecían más de cuatro manos. Alfredo sintió cómo todo su cuerpo se dejaba poseer por una cantidad insospechada de yemas que le sobaban el pecho, que le apretaban los músculos, que le arañaban la piel.

Cerró los ojos, se dejó llevar. Todo su cuerpo atrapado bajo aquella marabunta de manos. Su boca siempre llena de lengua; los dientes que le mordisqueaban el cuello, los dientes que le mordisqueaban la barriga, los dientes que le mordisqueaban las nalgas. Eyaculó una vez. Un chorro intenso que le nació en lo más profundo de la espina dorsal y que a punto estuvo de partirle en dos. Su sexo, inundado de calor húmedo fue absorbido como si se lo quisieran arrancar. Gimió de dolor. Pero quiso más.

No podía abrir los ojos, un brazo parecía taparle la cara. No podía ver, y de repente apenas pudo respirar. Algo se apretaba contra su espalda. Algo más grande que dos muchachas y una multitud de manos. Algo que serpenteó por sus piernas arrancándole el pantalón. Algo que se cerró con tentáculos fríos y húmedos contra su estómago y sobre su cuello.

No podía respirar. No podía moverse. Aquello que tenía a su espalda se lo impedía, se cerraba contra él, se apretaba contra su piel, como si buscara absorber hasta la última gota de sudor que pudiera soltar. De sudor y algo más.

Alfredo sintió cómo cientos de epitelios horadaban su carne buscando absorber su hemoglobina como un enjambre de sanguijuelas rabiosas. Todos sus agujeros fueron penetrados. No podía ni ver ni oír ni oler. Solo sentía esa presencia que se apoderaba de su cuerpo como si fuera un muñeco al que sacarle el trapo.

Pero no tenía miedo. Aquel dejarse llevar era hasta placentero, era un regalo. Entonces eyaculó de nuevo. Pero le resultó tan doloroso que lanzó un grito al aire.

En el salón, los cuatro se levantaron de un salto al escuchar aquel alarido. Fernanda abrió los ojos y se llevó las manos a la boca para contener un gemido. Había reconocido a su marido.

—¡Ha venido de la cocina! —exclamó Valentín—. Quedaos aquí.

—De eso nada —dijo Carmen, que se armó con uno de los atizadores de la chimenea y se dirigió hacia la cocina junto con su compañero de batallas.

Un segundo grito los guio directos hasta allí. La estampa que se encontraron fue del todo impensable.

Alfredo estaba apoyado contra la encimera de la cocina, pero apenas podía ser vislumbrado bajo un enorme emplasto de músculo y grasa que parecía fluctuar y moverse sobre él. Arterias verdes y azules canalizaban la sangre del padre de Lola, que corría desde pequeños filamentos inyectados a lo largo de su cuerpo hacia la masa informe que lo aplastaba contra la alacena.

Sus pantalones yacían rasgados en el suelo, así como su camisa y su jersey, que habían sido como cortados por un escalpelo. El olor de aquella cosa era nauseabundo.

—¡Atrás! —exclamó Valentín. En aquel momento pareció otra persona, más joven, distinta al bonachón profesor de calva y bigote. Sus ojos se inflamaron con la osadía de la juventud y la temeridad de la aventura—. No dejes que te toque —le dijo a Carmen, que blandía el atizador sobre su cabeza—. Ni se te ocurra acercarte.

—¿Habías visto alguna vez algo igual? —pregunto la médium, sus ojos abiertos de par en par, su pelo gris lanzando brillos de asombro.

Pero Valentín no contestó. Sacó un frasco del interior de su chaqueta, destapó su pequeño tapón de corcho y lo acercó a la criatura.

La masa informe chilló sin garganta, lanzó alaridos sin boca. Un pitido invadió la estancia, rebotando contra las paredes en ondas visibles. Las luces del techo titilaron. El profesor y la médium se llevaron las manos a las orejas, pero aquello apenas paliaba el efecto del aullido de la bestia.

Carmen cayó de rodillas, atenazada por el dolor. El interior de su cráneo se convirtió en un amplificador acoplándose con todas las máquinas del planeta. Las venas que se le marcaron en la frente subrayaron su agonía.

Valentín vomitó un emplasto sanguinolento que salpicó el suelo en una suerte de dibujo simétrico.

El sonido se intensificó. Carmen lanzó un grito sordo, abriendo su boca sin proferir sonido alguno.

Valentín logró dar un paso. El cristal de sus gafas se resquebrajó. Una baba marrón caía de su boca sin interrupción, empapando la solapa de su chaqueta.

Logró dar otro paso. Sus ojos se llenaron de hematomas rojos. Aulló, jadeó y gimió, con sus rodillas temblando. Su mano se aferró al cuello de su camisa y aflojó su corbata.

El rugido agudo de la bestia parásita se intensificó. Lágrimas corrieron por las mejillas del orondo profesor. Pero logró dar un nuevo paso. Estaba a menos de un metro de la criatura.

Por fin, lanzó el contenido del frasco sobre la piel purulenta de aquella cosa que poseía a Alfredo.

Un chisporroteo allí donde cayó y bocanadas de humo negro brotaron a lo largo de las venas de la criatura. El aullido agudo se convirtió en un alarido ronco.

Valentín se frotó los ojos, tosió y se dirigió a su amiga, que se incorporaba a su espalda. Estaba aturdido, apenas podía balbucear. Abrió la boca, las palabras no salían. Pero Carmen lo entendió. La médium se acercó a la cosa sobre Alfredo y le asestó un golpe certero con el atizador. Filamentos negros brotaron a chorro de aquella herida y la criatura ladró de nuevo. La lámpara del techo reventó, sumiendo la cocina en la oscuridad.

Pero antes de que todo se fundiera a negro, Carmen pudo ver cómo la cosa se diluía en el aire, vertiéndose hacia arriba en una evidente burla a la gravedad.

En la negrura, Carmen escuchó cómo algo caía con todo su peso, causando un estruendo de platos rotos y cucharas reverberando contra el suelo. Escuchó también a Valentín tratando de recuperar el control de su voz, entre esputos y maldiciones.

—Maldita sea… —Otro lapo, otra procacidad—. La madre que lo parió. —Un par de toses, el gemido de una espalda vieja crujiendo al levantarse—. El muy hijo de puta casi acaba conmigo. ¿Estás bien, Carmen?

La médium, en la penumbra, encontró el brazo del profesor y lo ayudó a levantarse.

—Tengo la cabeza que parece que se me va a caer de los hombros, pero lo peor ya pasó.

La luz palpitante de unas velas llegó hasta la cocina, alumbrando tenuemente aquella estampa. Fernanda y su hija los miraban desde el marco de la puerta, con las mandíbulas desencajadas. Valentín sacó un Zippo de uno de los bolsillos de su chaqueta e iluminó a Alfredo, que yacía semidesnudo, en una posición imposible, bajo la encimera, entre platos rotos y viandas podridas.

Fernanda ahogó un grito. Dolores tosió para ahuyentar el hedor que emanaba su padre. La espalda de su progenitor estaba marcada por infinidad de pequeñas punciones, de alguna de las cuales brotaban hilillos de sangre. Otras palpitaban con restos de coagulo y algunas incluso burbujeaban. Las nalgas al aire mostraban arañazos y los muslos peludos estaban cubiertos de aquello que los intestinos habían soltado. Las heces chorreaban derramándose por el suelo de la cocina. La peste se hizo insoportable.

—¡Papá! —exclamó Dolores ante semejante imagen.

—¿Qué le ha pasado a mi marido? —increpó Fernanda—. ¿Qué le habéis hecho?

Al oír aquello, el profesor y la médium entendieron enseguida lo que pasaba. Allí no quedaba ni rastro de la criatura. Y el aspecto de ambos, llenos de vómito, baba y con el atizador sanguinolento colgando aún de la mano de Carmen, bien podría señalarles como culpables. La médium soltó el arma, cuyo hierro resonó contra el suelo.

—Como comprenderás, Fernanda, hemos sido nosotros quienes hemos salvado a tu marido —contestó Carmen de manera tajante.

Fernanda no se dignó a contestar.

Dolores acercó una silla y entre los cuatro sentaron al padre, que parecía inconsciente. La piel de su pecho lucía azulada y estaba repleta de marcas de ventosas. Su pene estaba hinchado, con sus testículos manchados de sangre y excremento. Cada vez que movían aquel cuerpo vaharadas de hedor llenaban sus narices. Fernanda no dudó y vomitó en el fregadero. Su hija cogió un trapo y limpió el rostro de su padre, de un color gris preocupante.

—Disculpad un segundo. Voy a por mi maletín —dijo Valentín—. Tenemos que reanimar a este hombre cuanto antes. Limpiadlo, por favor, adecentadlo. Y dadle un par de bofetadas. Hay que despertarlo.

Valentín se escabulló por la puerta y Carmen y Dolores siguieron sus indicaciones. Fernanda, indispuesta aún, las observaba apoyada contra la pared. Se agarraba el estómago como si se lo estuvieran taladrando.

—Papá. —Dolores susurró aquella palabra casi con miedo. Pero la bofetada que le propinó después no fue tímida—. ¡Papá!

—Debe despertar, señor Ortiz —dijo Carmen mientras le limpiaba el pecho. El trapo se llenó de una sustancia amarillenta y maloliente.

—Así no lo vamos a conseguir.

La voz de Valentín sonó de nuevo a sus espaldas. Portaba su maletín de trabajo. Lo posó sobre la mesa, lo abrió y extrajo una barrita cilíndrica envuelta en papel de aluminio. La desenvolvió con rapidez, la partió en dos y la puso bajo la nariz del padre de Lola.

—Cerrad la boca, por favor; no aspiréis durante unos segundos.

Lo que fuera aquello que el profesor posó frente a los labios del paciente le hizo recuperar la consciencia. Al despabilar, Alfredo lanzó un grito de horror que hizo vibrar los cuerpos de todos los allí presentes. La piel de sus brazos estaba erizada. Sus ojos, a punto de salir de sus cuencas. Alfredo empezó a temblar y gimotear. Los miró a todos como si no los reconociera. Se palpó el pecho y el vientre, y escupió una baba gelatinosa. Estaba temblando. La viva imagen de alguien que acababa de escapar del infierno.

—Tranquilo, Alfredo. Estás a salvo. —Una sonrisa que parecía sincera llenó el rostro de Carmen. Sus manos se posaron sobre las mejillas del enfermo para atraer su mirada.

El marido de Fernanda la miró unos segundos. No parecía reconocerla. Entonces bajó los ojos, tosió y se percató de su desnudez. Un brillo de inteligencia cruzó su mirada.

—Dadme… dadme algo… —logró murmurar Alfredo—. Estoy… estoy desnudo.

—¡Traedle algo de ropa, por el amor de Dios! —ordenó Fernanda. Otra arcada conquistó su garganta.

Dolores salió de la cocina y volvió enseguida con una manta, una que había visto sobre uno de los sillones del salón. Estaba llena de polvo y olía a rancio, pero aquello no era algo de lo que su padre fuera a quejarse en ese momento. Se la puso sobre los hombros y se percató de cómo estaba tiritando.

—Será mejor que salgamos de aquí —dijo Fernanda. Apenas quería mirar a su marido.

—Sí, vayamos al salón. Estaremos mejor, más calientes —dijo Valentín—. Dolores, ¿te importaría calentar agua para una tetera? Carmen, echa por favor un par de troncos a la chimenea y asegúrate de que las ventanas están bien cerradas.

Ambas mujeres asintieron y se pusieron manos a la obra. Valentín ayudó a Alfredo a levantarse, pero sus piernas no respondieron, de modo que lo alzó en brazos y lo llevó al salón. Allí, Carmen avivaba el fuego con el soplador. El profesor tumbó al afectado en un sofá que acercó a la chimenea. Alfredo no paraba de tiritar.

En cuanto Dolores apareció con el té, el rostro de su padre comenzó a recuperar color. El calor de la taza que le fue servida reanimó sus manos frías y la sangre volvió a correr con fuerza por sus venas. Su hija trajo a su vez unas toallas que empapó en agua caliente para limpiar las heridas de su espalda. Fernanda, como en la cocina, asistió impasible a todo aquel proceso de curación, sus ojos envueltos en unas ojeras tan profundas que parecían tatuadas.

—¿Te encuentras mejor ahora, papá? —Dolores lanzó su pregunta mirando a su madre con ojos acusadores.

Alfredo asintió, su mirada clavada en el fuego de la chimenea. Estaba sudoroso y parecía haber perdido peso tras el trance.

—Sabemos que es muy pronto para pedírselo —arrancó a decir Carmen—, pero necesitamos que se reanime pronto o que salga de la habitación.

—Quizá podría descansar en alguna de las habitaciones vacías de la casa —agregó Valentín—. Pero es vital que prosigamos con la séance.

—Pero, ¿qué pretendéis? —interrumpió Fernanda—. ¿No es suficiente motivo para detener la sesión el estado en el que habéis dejado a mi marido?

—Fernanda, en primer lugar, te repito que no tenemos nada que ver con el ataque que ha sufrido tu marido. Y segundo, y lo más importante, este episodio ha sido resultado de la sesión de anoche. Es evidente que algo se ha colado.

—¿Algo?

—Sí, algo. Lo que ha atacado a su marido es un parásito —aclaró el profesor—. Es algo habitual en lugares de tanto poder. Ya fuimos avisados en la primera sesión de que algo así pasaría.

—Pero, ¿qué es lo que ha atacado a mi padre? —preguntó Lola.

—Bueno, preferiría que no entrásemos en detalles, pero me parece que no va a quedar otra que explicar algo más, Valentín —aclaró la médium.

—¿Esto es culpa vuestra? —inquirió Fernanda.

—Mamá, tranquila…

—¿Tranquila? Estoy muy tranquila. Pero se supone que estamos pagando a esta gente para curarte, no para enfermar nosotros también.

—Señora Ortiz, el mal que consume a su marido y lo que sea que posee a su hija no tienen que ver. Uno ha salido de aquí mismo y el otro es de una naturaleza a desentrañar. Y mucho me temo que sus tejemanejes con lo oculto han sido los culpables de lo que sufre su hija. —Valentín cogió aire, como cuando un adulto trata de explicarle algo a un niño—. No hay que preocuparse por Alfredo. Lo normal es que esté fuera de peligro. Fue atacado por un parásito, nada muy grave, pues lo hemos pillado a tiempo.

—¿Un parásito?

—Un parásito espectral, un ente sobrenatural. Aunque no lo parezca, uno muy común. Y sí, peligroso, pero ya está, ha sido vencido. Se desvaneció en cuanto le atacamos.

—¿Se desvaneció? ¿Eso significa que puede volver?

—Ese mismo no, pero otros sí —aclaró Carmen.

—Exacto. Criaturas así deambulan alrededor de umbrales dimensionales como esta casa. La sesión de ayer permitió que se colase. O eso pensamos.

—También cabe la posibilidad de que ya viviese en la casa y sencillamente lo hayamos despertado.

—Vamos, que no tenéis ni idea —soltó Fernanda lanzando un bufido. Se había servido una copa de coñac, por supuesto sin ofrecer a los demás—. Estupendo.

—Entiendo su desconfianza, Fernanda, pero necesito que cambie de actitud. El alcohol no la va ayudar, por cierto.

—Beberé lo que me dé la gana —respondió la madre de Dolores encendiéndose uno de sus puritos.

—Como quiera. En fin, si hay más criaturas como esa rondando por aquí, es necesario proseguir con la sesión. ¿Cómo se encuentra, Alfredo?

—Mucho mejor —contestó acabando una segunda taza de té—, muchas gracias. Y no, no pienso subir a una de las habitaciones yo solo. —Estaba arrebujado dentro de la manta y el color le había vuelto a las mejillas—. Aunque estoy agotado. ¿Puedo ser testigo de la sesión desde aquí, sentado en el sofá?

Carmen lanzó una mirada de preocupación a Valentín.

—No es recomendable, Alfredo.

—Insisto.

—Fuera del círculo de la séance estarás indefenso —matizó Carmen.

—¿Y no podríamos hacer la sesión en torno a mi padre? —preguntó Lola.

—¿Podrá permanecer erguido frente a la mesa? —preguntó Valentín después de ahogar un exabrupto.

—Mientras esté cerca del fuego, estaré bien —contestó Alfredo.

—Entonces, Lola, ayúdame a retirar el sofá y acercar la mesa redonda a la chimenea.

Mientras Dolores y el profesor movían los muebles, Alfredo vació su taza y tembló ligeramente. Un destello negro cubrió sus ojos un instante y pareció como si su cerebro hubiese sido desconectado. Enseguida recuperó su lucidez natural. Carmen se percató, pero no dijo nada. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Estáis ya? —preguntó la médium con un repentino hilillo de voz. No esperó una respuesta para apagar la luz del salón.

La luz del fuego otorgaba una atmósfera agobiante a la estancia, con sus brillos cambiantes y el juego de luces que hacía bailar las sombras sobre los rostros de todos alrededor de la mesa. Carmen, con su nariz afilada y su boca pequeña, con aquellos tres trazos simétricos sobre los labios, más visibles ahora. Alfredo, sentado en el sofá, parecía un muñeco pequeño, una mascota envuelta en una manta a la que habían dejado subir a la mesa. Fernanda, con el tic de lamerse los dientes elevado a la enésima potencia, con una mirada que no escondía que ya no quería estar allí. Dolores, con las mejillas repletas de pecas por el calor de la chimenea, los ojos chispeantes de curiosidad malsana. Y Valentín, con la frente cargada de gotitas de sudor, la camisa con rodales y la corbata desanuda bajo su papada. Los cinco eran la imagen perfecta de un grupo desnortado y mal avenido. Los cinco estaban a la espera de cambios. Los cinco iban a pasarlo mal. Y eran conscientes.

Carmen parecía más delgada que ayer. Sus brazos, palillos bajo su blusa de señora. Las arrugas le marcaban la cara con saña. Tembló de frío cuando puso en marcha el metrónomo y encendió un platito con tres velones. El fulgor azul de sus mechas apenas agregó lumbre a la sesión, pero su reflejo cayó sobre los ojos de la médium como bálsamo tranquilizador. Tembló de nuevo, se puso una rebeca sobre los hombros, extendió sus manos con las palmas boca arriba y arrancó la sesión.

—Cerremos los ojos. Mentes en blanco. Necesito una concentración mayor que ayer —pidió Carmen.

En cuanto pronunció aquellas palabras, la médium recuperó la compostura. Era evidente que había nacido para aquello. El resto de participantes tragó saliva y permaneció en respetuoso silencio. La noche anterior se lo había ganado.

—Por Nergal, por Luzbel, Absalom e Inaniel, la puerta fue llamada hace unos instantes. Parásitos deambulan por doquier. Sabemos que estáis expectantes. Necesitamos saber.

Esta vez la respuesta fue rápida. La luz de las velas parpadeó. El tic tac del metrónomo se acompasó al ritmo de aquel brillo y una puerta se cerró con fuerza en alguna habitación al fondo.

Todos excepto la médium abrieron los ojos.

—Necesitamos saber —prosiguió—. Necesitamos conocer el nombre del guardián de esta puerta, si lo hay. Queremos brindarle nuestros respetos.

Una ventana se abrió en algún lugar de la casa y el viento silbó por aquellos pasillos fríos. Las velas titilaron aun más rápido.

—Necesitamos saber qué mal asola a Dolores.

El fuego bramó con fuerza preso dentro de la chimenea. Algunas llamas lamieron el aire fuera de la embocadura.

—Por Loom, Areth y su cohorte de sátiros, no sabemos quién reina en este lugar, ni quién tiene la llave del umbral, pero necesitamos su sabiduría.

La mesa empezó a vibrar. Primero con un espasmo, como si alguno la hubiera levantado con los muslos. El rostro de Alfredo recuperó el color amarillo de instantes atrás. Valentín cerró los párpados con más fuerza, como si aquello fuera a contener a lo que fuera que acababa de mover el mueble.

—Estáis aquí, está claro. ¿Qué os hace falta? —La voz de Carmen fue tan firme que Dolores se irguió en su respaldo.

Un sonido llegó desde el interior de las mismas paredes. Subiendo, subiendo, cada vez más alto. Algo correteó por el techo, unas pezuñas pequeñas que parecían huir del lugar. Los perros en sus jaulas aullaron afuera.

Las hojas de la ventana que había quedado abierta en el pasillo bailaron sobre sus goznes. El frío se apoderó del salón conquistando las gargantas de los allí presentes, quienes empezaron a soltar vaharadas con cada respiración.

Dolores tembló. El sudor de la frente de Valentín se enfrió y quedó petrificado sobre su piel.

—¿Qué os hace falta para darnos permiso? —inquirió con mayor presencia la médium.

El sonido que nació tras el yeso de las paredes hizo vibrar el papel. La mesa acompañó aquella vibración con unos saltos descontrolados que hicieron caer las velas.

El fuego de la chimenea se avivó. Los rodales en la camisa de Valentín crecieron y empaparon su chaleco.

Dolores sintió un cosquilleo que le nació entre los muslos.

Fernanda quedó congelada en una mueca de desprecio y terror. Pero aun así pudo mover sus ojos buscando los de su marido. Alfredo tenía las pupilas alzadas, con el blanco reflejando el chisporroteo de las llamas de la chimenea. Su rostro parecía consumido, con los pómulos sobresaliendo encima de unos labios que no paraban de estrecharse en un tic.

A lo lejos, en la caseta de la finca, escucharon a los perros aullando y ladrando, encerrados. Sus dientes mordían el alambre de las jaulas, rasgándose sus mandíbulas desesperados. Gruñían y lanzaban dentadas al aire, combatiendo algún enemigo invisible. Alguno dejó escapar su orín. Otro se lanzó contra la pared. Una y otra vez, hasta que el sonido de su cráneo fracturándose fue lo último que escuchó antes de caer inconsciente. Aquel acto avivó el fuego de su desesperación, lanzando al resto de la manada contra las verjas. Algunos lograron abrir las jaulas que los contenían y se lanzaron a correr por la finca como buscando una salida. Cada vez se oían más lejos y más agitados, lloriqueando asustados, incapaces de encontrar una forma de escapar a un horror que ellos parecían entender mejor que los humanos.

La mesa dejó de vibrar y cayó, astillándose una de sus patas. Fernanda lanzó un grito al sentir un pinchazo en una de sus piernas. Al sacar una astilla de madera de su piel, una lágrima brotó creando un surco de rimel sobre su mejilla.

El sonido tras la pared se intensificó y pareció cambiar de frecuencia. Se volvió grave; lo sintieron crecer dentro de sus pechos, golpeando sus tripas con cada latido.

Dolores se rascó la piel de los brazos.

El sonido subió en intensidad. Valentín tosió llevándose la mano hacia el corazón.

—No aguanto un segundo más de esto, Carmen —logró decir.

—¡Sé fuerte, Valentín! ¡Solo un poco más!

La vibración se apoderó del salón. Las llamas de la chimenea bramaron, dejando zarpazos de tizne sobre el marco. El papel se resquebrajó al fin.

El metrónomo frenó en seco.

Los perros dejaron de oírse. Pareció que el tiempo mismo se había detenido.

Un manto de polvo flotó por el salón, las motas reflejando en destellos la luz del fuego. Aun así, el frío seguía haciendo mella. Alfredo tiritaba sobre el sofá, lanzando chorros de vaho como un dragón enrabietado.

Entonces se preparó para hablar.

Primero fue un hilo de voz que nació en el fondo de su garganta. Un gruñido reverberó en sus cuerdas vocales, hinchándole el cuello y forzando su barbilla a caer contra su pecho. Su cuerpo vibró y se puso en pie ante las miradas atónitas de todos.

Dolores se replegó en su asiento, las rodillas contra los pechos. Fernanda arañó la superficie de la mesa. Se partió dos uñas, pero hizo caso omiso.

Valentín lanzó una mirada llena de preocupación a Carmen. Sus ojos parecieron decir «esto no debería estar pasando».

—Seas quien seas, muéstrate —rogó la médium—. Pero no dañes tu vínculo con este mundo.

La boca de Alfredo se abrió, el murmullo que le nacía al final de la garganta cayó sobre los oídos de todos con violencia. Ninguna otra voz podía oírse por encima de aquel sonido.

Dolores tembló.

Los ojos del marido de Fernanda se quedaron en blanco. Las venas de su frente latieron como si un ejército cabalgara dentro de ellas.

Carmen se quedó lívida.

Alfredo comenzó a flotar.

Su cuerpo levitó movido por cuerdas invisibles. Era una marioneta evidente, un muñeco dominado por algo que solo podía vislumbrarse en su rostro.

—No. Tenéis. Permiso.

La voz que despegó del fondo de la garganta de Alfredo era el aullido de cientos de almas despeñadas por un abismo sin fondo. Rebotaba contra las paredes y reverberaba en los recovecos de sus cerebros. Parecía estar dentro y fuera, salir de aquella boca cuya mandíbula estaba a punto de desgarrar, al tiempo que brotaba de sus pulmones. Y no cesaba, no cesaba. Arrastraba cada palabra, cada sílaba, en un sonido continuo que provocó náuseas a todos alrededor de la mesa.

Fernanda lloraba sin abrir la boca. Dolores no paraba de rascarse, sus tímpanos a punto de estallar.

—¿Quién es el guardián? —gritó Carmen con lágrimas en los ojos del dolor de aquella conexión—. ¿A quién tenemos que rendirle tributo?

El aullido se extinguió tan rápido como surgió. El cuerpo de Alfredo flotó despacio hasta apoyar los pies sobre el respaldo del sofá. Y allí se quedó erguido, como si las leyes de la gravedad no le incumbieran.

—¿Quieres conocer mi nombre, zorra? —La voz surgió como el dial de una radio que no acaba de sintonizar el canal. Los ojos de Alfredo abandonaron el blanco y unas minúsculas pupilas negras se adueñaron del iris—. ¿Quieres ganarme la partida sin haber empezado a jugar?

Alfredo alargó un brazo, señaló el estómago de la médium y esta se arqueó en un latigazo de dolor. Carmen se agarró al filo de la mesa para no caerse. Cuando volvió su rostro, un hilo de sangre caía por sus labios. Las heridas habían vuelto a abrirse.

—Carmen… —alcanzó a decir Valentín.

—¡Silencio, gordo!

La entidad que poseía a Alfredo hizo un gesto rápido con la mano y los labios del profesor se sellaron. Literalmente. Unos hilos aparecieron de la nada cosiendo su boca. Valentín se irguió del dolor, pero las piernas le temblaban. Cayó sobre su silla con la frente bañada en sudor y los ojos clavados en su agresor.

—Valentín… —Carmen, como el resto, fue testigo de aquello, pero nada pudo hacer.

—¿Qué tenéis para darme como tributo? No me interesan vuestros cuerpos, no me interesan vuestras almas… —se ufanó la entidad.

—Quizá tengamos algo más —alcanzó a decir Carmen. A duras penas había logrado ponerse en pie.

—Depende de la información que queráis… El trueque tendrá que estar a la altura…

La entidad lanzó una risotada que hizo temblar a Fernanda. Sus ojos no habían dejado de soltar lágrimas. Dolores seguía rascándose compulsivamente los brazos. Sus uñas empezaron a dejar tiras de sangre.

—Necesitamos saber qué mal posee a esta joven. —Carmen se armó de valor. Su voz sonó segura y sus ojos se llenaron de la convicción de quien es totalmente dueño de sus actos.

La entidad abrió los ojos al posarlos sobre Dolores. Esta no se atrevió a sostenerle la mirada y sintió la necesidad de rascarse la mejilla. Las yemas manchadas dejaron marcas rojas en la piel de su rostro.

—¿Mal, dices? ¿Mal? Veamos…

La entidad hizo flotar el cuerpo de Alfredo sobre la mesa, se posó sobre ella y se agachó frente a Dolores. La joven no podía moverse, incapaz de mirarle a los ojos.

—Mírame —ordenó la entidad—. ¡Mírame!

La barbilla de Dolores cobró vida propia e hizo virar el rostro hacia el de su instigador. El ser la olfateó como un león y la lanzó hacia atrás, empujándola contra la chimenea. Dolores chocó contra el alfeizar que adornaba la embocadura y las llamas brotaron de nuevo con fuerza. La muchacha cayó al suelo en posición fetal.

—¡Condenada! ¡Condenados todos! —exclamó la entidad—. ¡Malditos seáis! —Otra risotada llenó la estancia—. ¡Esto es oro puro! Demasiado para vosotros.

El salón vibró de nuevo, la mesa a punto de partirse en dos.

La entidad volvió a erguirse sobre el respaldo de una silla, levantó los brazos y comenzó a aullar.

—¿Pero qué demonios está haciendo? —gritó Fernanda sin quitarle ojo al cuerpo de su marido.

—¡Valentín! ¡Necesito tu ayuda! —exclamó Carmen gritando por encima del estruendo—. ¡Está invocando a su amo! ¡O algo peor!

Valentín rajó los hilos que cerraban su boca con una navaja, cortándose el labio por el camino.

—¡Me cago en tu Señor y en las mamas de tu madre! —Aquel fuerte exabrupto le ayudó a mitigar el dolor, pero su barbilla chorreaba sangre—. ¡Saca las páginas del Códice Belial de mi maletín! —ordenó mientras buscaba algo en el interior de su chaqueta. Aquellos bolsillos parecían un pozo sin fondo. Cuando por fin encontró lo que buscaba, miró desesperado a su compañera—. ¡Carmen! ¿Lo tienes?

La médium sostenía un papiro viejo. El aullido de la entidad resultaba una fanfarria del horror, que hizo crecer las llamas y reventó las bombillas de la habitación.

—¡Ahora! —logró decir Valentín por encima de aquel ruido.

Carmen recitó el texto escrito en el papiro, una letanía en sumerio que fue repetida por el propio Valentín. Cinco versos tan solo, que en cuanto fueron terminados concentraron la atención de la entidad, que los miró con un odio visceral.

Fue entonces cuando el profesor lanzó lo que había buscado en su chaqueta contra el pecho desnudo de Alfredo. Tres pequeñas runas que chocaron contra su piel lanzando chispazos y fueron absorbidas bajo los músculos. La entidad gritó de dolor, rasgó la carne donde habían caído las piedras con tal desesperación que se arrancó uno de los pezones.

Tras un último chillido angustioso, el cuerpo de Alfredo se desplomó sobre el sofá.

Carmen y Valentín se miraron con cautela.

—¿Estás bien? —preguntó el profesor a la médium. De las heridas de la boca de la mujer seguían manando hilillos rojos. Los labios de Valentín estaban también marcados por puntos color cereza allí donde las hebras habían dejado su huella.

—Estoy bien. Siento náuseas, pero estoy bien.

—La niña… —dijo el profesor con evidente preocupación.

—Me ocuparé de ella. ¿Alfredo? —preguntó Carmen casi en un susurro.

Valentín se acercó al cuerpo del señor Ortiz, que yacía boca abajo sobre el sofá. No se movía. No parecía respirar.

—¿Alfredo?

El profesor palpó el hombro del padre de familia. Era evidente que no las tenía todas consigo.

—¿Alfredo? ¿Está usted bien?

—¿Está usted bien? —preguntó Fernanda de pronto. Estaba sentada contra la pared, con el humo de un cigarrillo rodeándola como un nido de serpientes. Su repentina intervención cogió a todos por sorpresa—. ¿No tiene otra cosa que preguntarle? ¿No se supone que son ustedes unos profesionales de esto?

—Fernanda, por favor, cálmate —dijo Carmen—. Ayúdame a levantar a tu hija.

Pero Fernanda no se movió del sitio, con su pelo revuelto y su expresión encajada aún en el pánico. Se limitó a dar una calada tan intensa que pareció que buscaba un cáncer súbito.

La médium se acercó a la veinteañera, le palpó el cuello y le limpió la herida que se había hecho en la frente al darse contra la chimenea.

—Dolores respira. Solo tiene una contusión.

—Veamos cómo está su padre —dijo el profesor con cierto alivio, el alivio de «un problema menos».

Valentín le dio la vuelta a Alfredo y dio un paso atrás. Carmen lanzó un pequeño grito. Alfredo estaba inconsciente. El subir y bajar de su pecho indicaba que seguía vivo. Pero su cabello había tornado a un gris ceniza que había conquistado incluso sus cejas. El profesor le limpió el sudor con un pañuelo de tela que se tiñó de un tono verdoso.

—¿Ves esto? —Le enseñó el pañuelo a Carmen.

—Tenemos un problema —contestó la médium acercándose.

—Tenemos un problema.

Ambos se detuvieron unos segundos a observar el untuoso plasma que cubría la tela. Estaban ensimismados. Tanto, que en un primer momento no escucharon un gruñido leve a sus espaldas.

El segundo fue lo suficientemente fuerte como para llamar su atención. Ambos se dieron la vuelta.

Dolores seguía en el suelo frente a la chimenea, cuyo fuego lanzaba destellos rojos y amarillos que se colaban por el tiro. Aquel fulgor pareció el centro del universo, con aquel cuerpo joven tendido enfrente. Dolores estaba a contraluz, hecha un ovillo, su silueta marcada con tiralíneas. Su espalda, retorcida en una postura imposible, crujió. Sus vértebras pudieron contemplarse empujando contra la lana de su jersey, estirándose hasta el límite.

Un nuevo gruñido surgió. Provenía de su garganta, no cabía duda.

La muchacha, sin mostrar su rostro aún, se puso de rodillas, el pelo cayéndole en una cascada violenta sobre el suelo.

Un nuevo gruñido.

La frente de Valentín se llenó de gotas. Su camisa era un dálmata de sudores.

Dolores se irguió sobre sus piernas, las rodillas elevadas mirando al suelo, los brazos en arco sosteniéndola como las cuatro patas de un animal. Elevó su cuello y los miró bajo su mata de pelo revuelto. Sus ojos irradiaron un verde más brillante, incluso resultaron más grandes.

Gruñó de nuevo con el sonido que debería salir de entre las mandíbulas de un tigre.

Carmen y Valentín se quedaron petrificados. Fernanda comenzó a temblar, sentada contra la pared. La ceniza de su cigarrillo cayó en espiral.

Dolores lanzó otro gruñido, largo e intenso, el que haría un animal amenazado y a punto de atacar. Sus dedos parecían más largos, las uñas rayando la loseta del suelo. Un hilo de baba cayó de su mandíbula.

Arqueó la espalda, estiró las piernas y dio un salto imposible. Se posó a cuatro patas sobre la mesa y lanzó un gruñido al techo. Su frente surgió bajo su cabello, achatada; sus pómulos sobresaliendo aun más, sus caninos brillando con el fulgor de la chimenea. Hasta su pelo parecía distinto, cayendo sobre sus hombros en largas ondas color miel. Pero eran sus ojos y su nariz las que confirmaban el cambio. Los iris lucieron durante unos instantes, cercenados por unas pupilas verticales. Debajo, una nariz diminuta como un hocico chato.

Dolores gruñó de nuevo, sus uñas como garras arañando la madera de la mesa. Saltó al suelo y corrió sobre sus cuatro extremidades hacia la puerta.

Un golpe en la ventana del pasillo confirmó que la joven había escapado por allí.

Carmen y Valentín seguían sin mover un músculo.

Fernanda lloraba e hipaba con la mirada clavada en la puerta por donde había desaparecido aquella criatura en la que se había convertido su hija. Su llanto fue lo único que se escuchó durante unos minutos.

MIÉRCOLES

1

Sandra no quiso contarle a Lorenzo lo que había visto el día anterior, cuando salió al jardín. Ninguna de las dos cosas, ni lo del jabalí destripado ni lo peor de todo: aquella visión de la casa quemada que tuvo cuando miró la mansión. Era algo insólito hasta para ella, y después de mucho meditarlo, llegó a la conclusión de que se trataba de la misma clase de visión que siempre tenía con las personas… solo que esta vez se aplicaba a un objeto inanimado. Un inmueble.

Había sufrido una de sus perversas alucinaciones con el edificio en lugar de con un ser vivo. Había teorizado su muerte, y era cayendo presa de un gran incendio. Una forma horrible de morir para una casa.

Eso jamás le había ocurrido. Su mente desquiciada se regodeaba, al mismo tiempo que sufría, imaginando escenas perversas para la gente con la que se cruzaba circunstancialmente por la calle. Pero nunca con un objeto. Ni con coches, ni con edificios, ni con bolígrafos. Ni siquiera con maniquíes. Esta era la primera vez en su vida que le ocurría algo así…, lo cual la turbó profundamente. No porque la visión de una casa quemada fuera algo inaguantable, sino porque se temió que su locura estuviese yendo a peor. Y si era así…

No, se dijo con mayor convicción de la que pensaba que podía reunir, no voy a empezar a predecir el caos del mundo, la decadencia de los objetos. Ni en broma. Antes me suicido.

La noche del martes había transcurrido sin novedad. Había conseguido dormir, por fin, después de mucho tiempo. La cama era cómoda e invitaba a prolongar la modorra. En un momento de la madrugada creyó oír unos ruidos extraños, un griterío lejano, como si alguien estuviera armando jaleo en el piso de abajo. Pero los sonidos eran tan amortiguados que parecían estar ocurriendo a mil kilómetros de distancia, y ni siquiera se despertó del todo. Las paredes de la habitación habían adquirido una cualidad esponjosa, aislante, como si se hubiese dormido dentro de una burbuja insonorizada. Tras tambalearse como un sonámbulo borracho en la cuerda floja de la vigilia, volvió a dormirse.

Bajó a desayunar de buen humor. Miró los cuadros, colgados como lápidas verticales, y ni siquiera ellos lograron amargarle la mañana. Al contemplar aquellas caras frías, de gente desconocida, le vino a la mente un verso de una canción de Dylan. Era del tema Every Grain of Sand, y decía «In the broken mirror of innocence on each forgotten face». Había que ser muy bueno para imaginar frases como esa, tan llenas de significado: «En el espejo roto de la inocencia, en cada rostro olvidado». Era genial, el tío. Y cómo de bien encajaba eso con las miradas perdidas de la gente de aquellos óleos.

Lorenzo no estaba en la cocina, sino que se lo encontró en el salón, con los brazos en jarras. Fue la primera señal de que algo no había ido bien por la noche.

—¿Escritor? —le llamó, y luego vio el desastre que había en el salón.

Parecía que una jauría de adolescentes borrachos hubiese hecho allí un fiestón por la noche, y no se hubieran molestado en limpiar. Sillas volcadas, mesas apoyadas contra las paredes en un precario equilibrio, manchas de algo grasiento en el suelo, restos de pétalos rotos caídos de los floreros. Allí había ocurrido algo durante la noche anterior, algo violento. Y ellos ni se habían enterado.

Lorenzo estaba con los brazos en jarras contemplando el desorden. Llevaba puesta una chaqueta color cervato con parches gastados en los codos y pantalones gris carbón. Solo se le ocurrió decir:

—He avisado al casero para que venga y lo vea. Dice que llegará dentro de un rato. Joder si se van a enterar esos vándalos.

—¿Pero qué…? —se asombró la joven—. ¿Quién ha sido, okupas? ¿Gamberros?

—Creo que no. A medianoche me despertaron unos cánticos, o algo que sonaba como tal. Pero era tan leve que pensé que lo había soñado, o que era la otra familia, que había puesto la tele bajita para no despertarnos.

—Yo también creí oír algo.

—¿Sí? —Lorenzo la miró—. Pero nada parecido a un estruendo, ¿verdad?

—No, dormí bien. Me sentí extrañamente a gusto; de hecho, como hacía tiempo que no reposaba. Era como si la habitación se hubiese vuelto suave como un cojín de seda.

—Es extraño. Yo también sentí lo mismo —gruñó el escritor—. Pero esto… no encaja. Aquí se tuvo que haber hecho ruido. Mucho. Y no nos enteramos.

Cruzaron una mirada preocupada, como si la misma idea absurda y sin ninguna base científica («la casa no quería que nos enterásemos») golpease sus cabezas al mismo tiempo. Y rebotase contra el frontón de su sentido común.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Sandra.

—No pienso tocar nada. Lo dejaré así para que Fermín lo vea. Me aseguró que la otra familia no me iba a dar problemas si no me cruzaba con ellos, pero esto… no entraba en el trato. Alguien capaz de hacer algo así no es una persona con la que me agrade compartir casa.

—Lo entiendo.

—¿Y tú? ¿Te marchas ya?

Sandra cruzó los brazos por debajo del pecho, pegándolos al sujetador, como hacen las chicas con busto generoso.

—Pensaba coger el Sandramóvil y ponerlo en modo murciélago, pero no sé. Tengo miedo de salir a la carretera a esta hora. Está demasiado solitaria.

—¿El sedán rojo de ayer?

Ella asintió, como si esa explicación bastara. Y pensó: Diario de viaje de Sandra, día equis del mes equis. Hoy la realidad se ha vuelto aun más extraña que ayer.

—Bueno, pues te invito a desayunar y luego vemos. ¿Trato?

—¿Me lo va a cobrar?

—No.

—Pues trato.

Entraron en la cocina jadeando, pero no por un exceso de esfuerzo físico, sino por el estrés de saberse en una situación donde pasaban cosas que no podían controlar. Aunque por el momento esas cosas no habían tenido nada que ver con ellos, desde luego estaban esparciendo una carga de caos y entropía realmente grande sobre su entorno. Sobre aquella casa. Ninguno de los dos se sentía cómodo con esa idea. Era como ser consciente de un soplo cardíaco y aun así hacer una carrera escalera arriba para ver quién era el primero en alcanzar el último peldaño.

Desayunaron tostadas y cereales, zumo de manzana y galletas de trigo. El mejunje negro que salía de la cafetera puso un punto tonificante difícil de ignorar. Al final los dos se sintieron muy enérgicos y con ganas de seguir con sus respectivas labores: Lorenzo pariendo tramas, Sandra intentando adivinar las que sus perseguidores estarían tejiendo en torno a ella. Lord Sidious se puso a lamerse la pata de atrás.

En ese momento se oyó el motor de un coche y Sandra dio un respingo, pero Lorenzo la tranquilizó. Conocía el modo de ronronear de los Kia.

—Es Fermín. Salgo.

Ella se quedó en la cocina, pero medio escondida detrás de la puerta, el oído en modo antena parabólica.

Lorenzo sacudió su mano de oso encajando la suya en el espacio entre el índice y el pulgar de Fermín, allí donde podía hacer más daño. Y apretó con todas sus ganas. Cuando se soltaron, el casero dijo con una risotada:

—¡Es el primer apretón de manos de hombre que me dan hoy! ¿Cómo le va, estifenkín? ¿Ya lleva trescientas páginas?

—No voy tan rápido. Y últimamente están ocurriendo cosas aquí que me distraen.

—¿En serio? ¿Aquí, en «villa-quietud-de-cementerio»?

Le hizo pasar al salón y le enseñó el desbarajuste. El casero lo contempló con tranquilidad, como un delegado de la ONU valorando los daños causados por un tsunami. Incluso tuvo que apartar el zapato de varios sitios donde aún había una sustancia pegajosa volviendo brillante el suelo. Ninguno sabía lo que era, si restos de comida o de bebida o qué, pero estaba cuarteada como si fuera polvo de cocaína. La luz que entraba por la ventana arrancaba miles de pequeños destellos de las escamas sucias.

Bajo el bigote de morsa de Fermín asomó una sonrisilla antipática.

—Ya veo. Tendré que hablar con ellos muy seriamente. Le pido mil disculpas, Lorenzo.

—Le llamé porque la primera noche noté algo raro, pero no me molestó…, solo fue un poco inquietante. Pero lo de ayer se pasa de castaño oscuro. No puedo quedarme compartiendo un lugar con gente capaz de hacer esto.

El casero le lanzó una mirada que cortaba. De milagro no se hirió su propio párpado.

—¿Inquietante? ¿En qué sentido?

—Hum…, no sé, ruidos en el pasillo por fuera de mi habitación, golpes en las paredes, esas cosas. Vi sombras por debajo de la puerta. La verdad es que no me molestaron, pero mi gato… se puso histérico. —Lanzó una mirada hacia donde creía que estaba escondido Lord Sidious, bajo un sillón. Un espía gatuno silencioso como la muerte.

Fermín compuso una expresión de cartel de tienda, de esos con los que uno se topa cuando viene necesitando algo urgente y de repente un «CERRADO POR INVENTARIO» le obliga a darse la vuelta refunfuñando. Esa era la mirada que esgrimía ahora el casero, un «CERRADO POR INVENTARIO» que volvía opacos sus procesos mentales. Nadie en el mundo, ni el más perspicaz jugador de póquer, podría haber adivinado qué estaba pensando.

Lorenzo pensó en invitarlo a la cocina y torturarlo con el café negro, pero se abstuvo. Recordó que Sandra estaba allí (seguramente poniendo la oreja), y no quería que la viera si podía evitarlo. Por muchas explicaciones que él le diera, lo primero que pensaría es que ella era una «no es para nada lo que está pensando» que había venido para un agradable «en serio no es lo que parece».

—No se preocupe, señor Carvajal —le prometió—. Hoy mismo llamaré a don Alfredo y a doña Fernanda y pondré los puntos sobre la íes. La verdad es que me extraña que hayan hecho algo así, son personas muy decentes. Quizá tuvieron un problema. Usted no barra ni recoja nada, contrataré un servicio de limpieza local para que venga y deje esto como una patena.

—Bueno, alargaré mi estancia en Villa Rosa un día más, pero si esto se repite…

—No se repetirá, le doy mi palabra. Ahora debo irme, tengo que inspeccionar mis otras fincas. Uno tiene que seguir buscando tesoros enterrados si quiere sobrevivir…, aunque estén enterrados en los bolsillos de los demás, ya me comprende. —El apretón de manos de despedida le cogió a traición, y Lorenzo volvió a sentir cómo le crujían los huesos—. Que pase un feliz y creativo día.

—Gracias.

Lo acompañó fuera, hasta el Kia. Pero justo cuando Fermín estaba cerrando la puerta y bajando la ventanilla del conductor, le dijo:

—En mi defensa tengo que añadir que no era esa la gente sobre la que le había advertido. Alfredo y su tropa son buenas personas, y no son tan celosos de su intimidad. Puede bajar a conocerlos cuando quiera, si lo desea.

Lorenzo se paró en el umbral.

—¿En serio? ¿Entonces, a quién…?

—Yo me estaba refiriendo a la otra familia —dijo Fermín, enigmático como solo pueden serlo los viejos zorros de campo. Aunque su expresión seguía seria y comprensiva, sus ojos escondían algo. Arrancó y desapareció carretera abajo antes de que su inquilino pudiese replicar.

Lorenzo se quedó unos segundos paralizado en las escaleras, con la más absoluta perplejidad derramada en la cara. Bajo las ventanas, a su izquierda, unos fragmentos de cristales rotos reflejaban el sol en destellos de luz cálida que hacían lagrimear.

2

Dejé colgar la cabeza del soporte del cuello y puse debajo las manos, para que mis largos dedos la engulleran. Bonita frase, pensé, tengo que incluirla en la novela. Una vez aplaqué el dolor de mis cervicales, me puse a buscar algún punto del texto donde encajara bien.

La gente piensa que cuando los escritores redactamos nuestros cuentos, o nuestras largas novelas, lo hacemos de un tirón, en plan Mozart pariendo una sinfonía. Pero qué va, ya quisiéramos nosotros. En realidad es un larguísimo proceso de corta y pega, como un collage hecho con letras en lugar de con fotos. Uno escribe y escribe para intentar darle forma a lo más complicado, la trama, y cuando tiene la suerte de que un manojo de fonemas con cierta elegancia le explota en la mente (léase frase molona), generalmente por pura casualidad, vuelve atrás y se pregunta dónde puede meterlo de modo que no rechine. Con suerte, le abres un huequito en medio de un párrafo que ya estaba escrito. Sin suerte…, pues la apuntas en tu libretita para usarla luego. Una frase bonita no se puede perder, no podemos permitir que se la lleve el olvido. Para los escritores, las frases hermosas son como pequeños diamantes.

… Para que mis largos dedos la engulleran… Era eficaz, y tenía chispa. Igual que el cansancio que me engullía tras todo un día de aporrear el teclado. Aquel era duro como solo pueden serlo los de las máquinas de escribir. Pero es que también me pasaba cuando usaba el PC. Menos mal que los Logitech eran resistentes; la mayoría de los teclados de ordenador acababan hechos polvo a los pocos meses. La primera costilla en rompérseles era la barra espaciadora. Luego caía el «Enter» en acto de servicio, o el retroceso…, o cualquier función útil. Una vez me había dejado de funcionar la «E». No vaan ustadas lo jodido qua as intantar ascribir algo cuando no ta funciona la «E».

Miré el reloj. Las diez en punto. En el exterior ya se había hecho de noche. En todo el día no había oído a mi improvisada compañera de residencia. Pero tampoco había escuchado ponerse en marcha su Sandramóvil. Pensé en llamarla para cenar.

Me levanté de la silla y un crujido le puso banda sonora a mi espalda. Ouch. Demasiadas horas en una butaca demasiado mala. Al menos en casa tenía mi viejo sillón rojo de escritor, que había aguantado tantas batallas. Y eso que me salió a precio de saldo en unas rebajas, en una tienda de muebles de oficina que ya no existía. Lo echaba de menos, a mi bonito sillón reclinable.

Sentía circular por mi espalda una moderada corriente eléctrica. Eso es que estaba volviendo la sangre. Mi ex me había advertido que no pasara periodos de tiempo tan largos sentado en una misma posición, pero era superior a mí: cuando una escena me absorbía (en mi mente los capítulos estaban divididos así, en escenas y secuencias, como en una película), no podía parar hasta que la acababa. Si no, se cortaba el flujo creativo, el movimiento telúrico de creación y desarrollo. El currele, vamos.

Saqué de la cómoda mis pastillas y me las tomé. Otro ladrillo en la gran muralla que me defendía de la psicosis, pa’dentro y a palo seco. Un día más, los monstruos se quedaban al otro lado.

—¿Sandra? —llamé. La casa me devolvió ecos—. Voy a cenar, ¿quieres acompañarme?

Pasaron unos minutos en los que nada salvo yo y mi curiosidad llenamos la frialdad de los salones. Pero entonces unos pasos pequeños, de muñeca, bajaron por la escalera.

—Perdone, me había dormido —sonrió ella. Llevaba puesta una de sus camisolas hippies, tan pasadas de moda como bien conjuntadas con su personalidad. Debajo, unos pantalones cortos—. Desde que he llegado a este sitio no hago más que roncar, parezco una marmota.

—Eso es bueno, significa que tu cuerpo lo echaba de menos.

—Supongo que sí. Una no para de firmar pagarés a cuenta del sueño y luego nadie te los devuelve. ¿Qué hay de cena?

—Algo encontraremos. Si no, hay ratas en el sótano.

—Ñam, ratas. A la bechamel están buenísimas.

El descanso la ponía de buen humor, eso me alegró. Seguramente seguiría siendo la muchacha arisca y reservada de siempre, pero al recuperar ciertos biorritmos que seguramente habrían desaparecido de su vida hacía mucho (ciclos de comida-descanso-sueño), se sentiría mejor y tal vez, solo tal vez, se le soltaría la lengua y me contaría algo sobre su pasado. Ese tan misterioso lleno de sedanes rojos y perseguidores ocultos. Y es que ya había decidido convertirla en uno de los personajes de mi libro, cosa que solía hacer cuando conocía a alguien fascinante. Cogía a esa persona y la «literalizaba», transformándola en una entelequia literaria.

La cena fue frugal; entre los dos habíamos acabado con las pocas cosas que me traje del supermercado. Al día siguiente tendríamos que bajar a Benamahoma a por más, aunque la tarjeta de crédito que sudaría sería la mía. Ella no tenía pinta de tener ni para rellenar el tanque de combustible de su tartana. Pero no me importó. Todo fuera por conseguir un personaje.

El milagro se produjo cuando estábamos haciendo un experimento con la ensalada, añadiéndole ingredientes absurdos. Y digo milagro porque fue un hecho totalmente fortuito que llevó a cimentar esa «literarización» de Sandra, y que reunió tres condiciones: a) se salía de lo normal; b) yo me di cuenta al instante, y c) ella se dio cuenta de que yo me había dado cuenta, por lo que era inútil ocultarlo. Así que no le quedó más remedio que hablar un poco sobre ello.

Ocurrió cuando me preguntó si tenía salsa barbacoa y yo le dije que creía haber visto un bote en uno de los estantes de arriba. Pero que mirara la fecha de caducidad porque podía ser tóxico. Como no era muy alta, se estiró para alargar el brazo y llegar al estante…, y la camisola hippie se le levantó. No tanto como para rozar la frontera de sus pechos (por la forma como se le movían llegó un momento en que dudé de si se había puesto sujetador o los tenía colgando libres), pero sí para que le asomara el vientre.

Fue entonces cuando las vi.

Tenía unas marcas alrededor y debajo del ombligo, como viejas cicatrices. Pero no parecían accidentales, pues había algo simétrico en su disposición. Era como si se las hubiese hecho ella misma en plan tatuaje. Y lo que representaban…

Hay formas tan básicas que el cerebro las reconoce instantáneamente, aunque solo las vea durante una fracción de segundo. Y el símbolo de la cruz cristiana es uno de ellos. Tal vez porque está muy metido en nuestra cultura, o porque nos hemos acostumbrado a verlo desde niños y a relacionarlo con un significado especial, somos sensibles a la aparición de ese símbolo. Aunque, como en este caso, estuviese invertido.

Sandra tenía una larga fila de cruces invertidas tatuadas en el vientre.

Me quedé ese segundo más de lo necesario mirándola, y ella se tapó velozmente. El rubor subió a sus mejillas, como si yo hubiese descubierto un secreto inconfesable.

—Mierda —susurró cuando ya era obvio que no valía de nada hacerse la loca.

—No he visto nada. Si no quieres, no te preguntaré por eso que no he visto.

—Mejor será, señor escritor —dijo de mal humor—. Por mucho que le guste meterse en las vidas de los demás, hay cosas que no son de su incumbencia.

Acortamos todo lo que pudimos la cena para poder irnos cada uno a nuestro cuarto, pero cuando estábamos fregando los platos… la lengua de la joven se soltó. Yo tenía las manos sumergidas en jabón y ella estaba recostada sobre la mesa, limpia de migas de pan. Empezó a hablar con la arrastrada lentitud de un coche que no quiere arrancar, con la lasitud de un caracol que sabe que debe trepar por el borde de una hoja pero se le está haciendo muy cuesta arriba.

—… Supongo que le podría echar la culpa a mi juventud. Una hace muchas tonterías cuando es joven, pero en el fondo eso no te disculpa de tus errores. Nací con una maldición, o me la echaron al poco de nacer…, yo qué sé. Lo único que sé es que sufro horribles visiones de muerte desde que soy muy pequeña. Veo gente muriendo en todas partes, y normalmente de forma muy violenta y sanguinaria. No son fantasmas, no soy como el niño ese de la película, el que veía gente muerta…, yo los veo morir. No sé qué ocurre con sus almas después. Y es la cosa más desagradable del mundo.

Cerré el grifo.

Ella se puso a juguetear con un nudo de la madera de la mesa.

—Las visiones no me dejaban tener una vida normal, ni gente a mi alrededor con la que pudiera formar una familia, así que me fui. Huí. Hacia dónde o de qué importaba poco. Lo único que quería era alejarme, no ver a nadie; rodar y rodar por las carreteras de Europa buscando lugares tranquilos. Fue así como encontré la secta. O ellos me encontraron a mí.

»¿Ha oído hablar alguna vez de la Orden del Espejo Interior, Lorenzo? No, claro que no. Son muy celosos de su secretismo. Son una cábala secreta muy siniestra, de origen incierto pero muy antiguo. Como todas las sectas, tienen gente guapa al frente que da la cara y atrae a los pardillos con su carisma natural, ofreciendo todo lo que el clásico paria de la sociedad anda buscando: refugio, consuelo, comprensión, apoyo. Y yo, pobre de mí, mordí el anzuelo como una idiota. Como si no hubiera leído información sobre este tipo de personas y no supiera de qué van. —Un largo suspiro ventiló hasta el más recóndito rincón de sus pulmones—. Me llevaron a uno de sus santuarios, me… me incorporaron a sus ceremonias macabras, asegurándome que yo estaba maldita. Y que la mejor manera de extirparme la maldición era someterme a ciertos… ritos, que prefiero no detallar. Todo era mentira, por supuesto. Me violaron repetidas veces, todo en nombre del amor. Tras dejarme embarazada, me sacaron al niño y se lo llevaron. No sé qué hicieron con él. Me tatuaron la barriga con estas cosas y dijeron que me tenían reservado un destino «superior». Antes de averiguar en qué consistía ese destino, muerta de miedo, me escapé. Empecé a correr como alma que lleva el diablo. Y hasta la fecha.

Me miró con ojitos cándidos. Yo esperé que se echara a reír en cualquier momento, señalándome como a una víctima del día de los Santos Inocentes, y dijera: «¡Tonto, has picado, te lo has creído!». Pero no lo hizo. No era una broma. Todo lo que había dicho iba en serio.

—Mi «guardián», el amo al que yo servía como una esclava, conducía un sedán rojo. Era uno de los guaperas de la secta, de los que se encargaban de captar a chicas. Me ha venido siguiendo desde que me fugué, y por eso el otro día no quise salir.

—Qué historia tan macabra —murmuré—. Parece sacada de una de mis novelas.

—No es ficticia, eso es lo más horripilante.

—¿Y no se te pasó por la cabeza ir a la Policía, contarles todo…?

Ahogó una risita.

—Lo hice, y me pusieron en contacto con una unidad especial de seguimiento de las sectas. ¿Sabe qué hicieron? Me mandaron por correo electrónico un manual de autodefensa y consejos para que me mantuviera lejos de la gente sospechosa. Vamos, igualito que en las películas.

—Entiendo. Dios, es una historia espeluznante. ¿Y esa gente… sigue ahí fuera? —pregunté con un ramalazo de miedo. No me gustaba la idea de ser el blanco de las miradas de unos sectarios locos, aunque no vinieran exactamente a por mí.

—No intentarán entrar aquí, acuérdese de lo que le dije sobre sus dogmas. Querrán cogerme a cielo abierto, y preferiblemente de noche. Por eso aquí me siento a salvo. Pero no puedo quedarme toda la vida. El tal Fermín pronto notará que tiene una okupa en la mansión, y me echará a los perros.

—No, eso no pasará. No mientras yo esté de inquilino —me lancé en plan caballero protector—. Diré que eres mi prima y que te estás quedando conmigo. O mi novia. Eso no está mal visto. No tendremos ni que darnos un piquito para simularlo.

Sandra me dedicó una de esas sonrisas que ponen las mujeres cuando te agradecen con ternura tus esfuerzos por consolarlas pero saben que son inútiles.

—Gracias, Lorenzo. Creo que voy a empezar a tutearte.

—Vaya, gracias. Es todo un avance.

Se desperezó, bostezando.

—Estoy escuchando la llamada de la selva, digo de la cama. Me voy a acostar. Soy una marmota humana, en serio. Solo falta que me crezca pelo.

—Que descanses.

Las pupilas de la chica se dilataron. Estaba teniendo una idea.

—Oye, escritor, ¿tienes móvil?

—Eh…, sí, claro. Pero la cobertura aquí…

—No es por eso. Es que se me está ocurriendo que tal vez sí podamos echar un vistazo esta noche a lo que sucede abajo, con la otra familia.

—Sigue —la animé, interesado.

—Tu móvil tiene cámara, ¿verdad? ¿Por qué no lo escondemos en una repisa y lo dejamos grabando a muy poca resolución, para que la memoria no se agote pronto? Así podríamos echarle un vistazo mañana a quién es esa gente y qué clase de orgías locas se montan.

—Hum… —sonreí—. Tengo una idea mejor. Presta atención.

Sandra me prestó toda la que tenía, y sin intereses, mientras yo rebuscaba en mi maleta de viaje y sacaba una webcam. Funcionaba a distancia, por wifi, por lo que la conecté a mi móvil después de esconderla en una de las estanterías del salón. Desde allí podría observar sin que fuera detectada. Cuando volví corriendo a mi habitación, como un niño sintiendo el hormigueo de las travesuras, encendí el teléfono y me senté en la cama con Sandra.

Veíamos perfectamente la imagen que nos transmitía nuestro ojo espía. Gozábamos de un plano general del enorme salón, con la escalera que subía a los pisos superiores a la derecha. Uno de los cuadros quedaba muy cerca, y daba la impresión de que la persona retratada ensanchaba su sonrisa desde aquella perspectiva, haciendo que sus dientes sobresalieran como la dentadura de una calavera.

—Ponte cómoda —dije con placer—. Hoy sí que disfrutaremos del espectáculo.

3

El corazón bombeando. La sangre corriendo por las venas en un remedo de lo que hacían las piernas. Las piernas y a veces los brazos, rasgando el limo apoyando unas manos que no eran manos sino garras. Y las piernas, que no eran piernas, eran patas. Y luego piernas otra vez.

El corazón bombeando. El pecho hinchado. Los sabores, los olores. Estaba viva. La mente, clara. Los ojos, que veían en la oscuridad de aquella noche con mayor precisión que durante el día. Los pies, zarpas que la lanzaban en largas zancadas. Las manos, garras con las que aplastaba los arbustos y las ramas que se cruzaban en su camino.

Estaba hambrienta. Estaba cachonda. Estaba desnuda.

Sentía cada soplo de brizna, cada hoja bajo sus pies. Podía oler el sudor almizclado de todas las especies que habían pasado por donde ella estaba pasando. Llenaba sus fosas nasales con todo un abanico de matices, con la euforia del vergel que la rodeaba y del que antes ni tan siquiera se percataba.

Y ese bosque estaba de pronto en silencio. Todas las criaturas que lo habitaban, enmudecidas, atemorizadas ante su presencia.

Todo aquello era diáfano en su cerebro. Esta transformación había sido distinta. Esta vez podía captarlo todo, asimilarlo todo y, eso esperaba, recordarlo todo. Era consciente de su cambio. Y no podía disfrutarlo más.

Se detuvo unos instantes para confirmar lo anterior.

Era Lola. Era Dolores Ortiz. Era la hija de Alfredo y Fernanda.

Pero también era aquella bestia que se alzaba en aquel claro iluminado por la luz de una fría luna que se asomaba tímida entre las ramas.

Y la bestia pensaba con su misma cabeza. Seguía siendo Lola, se sabía Lola, pero tanto como se sabía, de pronto, felina.

Su piel estaba recubierta de un fino vello pardo. Sus dedos seguían siendo cinco. Podía agarrar con ellos cualquier herramienta humana. Pero con aquellas afiladas uñas que sobresalían de unas falanges extremas también podría abrir en canal el vientre de cualquier bestia. Y bajo los dedos, donde antes había yemas ahora asomaban unos cojinetes negros tan suaves como duros. Dolores se acarició con ellos el vello del brazo, notando poderosos músculos debajo. Observó la firmeza de aquellas garras, de férreo marfil, que minutos antes le habían permitido trepar a un árbol. Se rascó la tripa velluda con ellas y la sensación le generó un torrente eléctrico que le cruzó el pecho hasta el cuello. Se escuchó a sí misma ronronear de placer.

Estaba desnuda. Se percató de ello de nuevo. Aquella capa de fino pelo que la recubría le protegía de padecer el aire helado que se derramaba por entre los troncos, mano a mano con la niebla que serpenteaba sobre la hojarasca. Sabía que hacía frío. Sus pezones duros así se lo confirmaban. Se los acarició con indiferencia, descubriendo no solo que sus pechos eran ahora más pequeños, sino que no estaban solos. A ambos lados de su abdomen peludo asomaban dos pezones más, ubicados de manera simétrica. Los palpó. Estaban duros también.

Entonces un relámpago de miedo azotó su pensamiento: ¿Cómo sería su cara? Cogió aire, se armó de valor y llevó sus dedos hacia su rostro. Los cojinetes se posaron con timidez para descubrir unos pómulos sobresalientes y alargados. La cuenca de sus ojos era más amplia, con lo que dedujo que sus ojos también lo serían. Sus dedos continuaron su exploración descubriendo que un vello aun más fino recubría su tez, abundando en pico en el ángulo de las mandíbulas. La barbilla era ahora más pequeña y afilada, pero su hoyuelo seguía ahí, bajo unos labios finos que contenían una dentadura diferente. Su lengua bailoteó dentro de su paladar para encontrarse con unos estilizados caninos que dominaban un conjunto dental más pequeño, con huecos interdentales y dientes más puntiagudos. Tanto, que un ligero mordisco le abrió la carne de la lengua. El sabor a hierro de la sangre llenó su boca y le sacó un rugido a su estómago. Tenía hambre, pero aquello tendría que esperar unos instantes.

La sorpresa fue inmensa cuando descubrió su nariz, que casi había desaparecido bajo la forma de un hocico chato. Aquellas paletas que lo conformaban se abrían con ahínco para recibir los olores de la noche. Y la noche estaba preñada.

Dolores debería estar en shock. Era la primera vez que era del todo consciente de aquello que le sucedía, de aquello que la forzaba a escaparse y desnudarse y correr y sentir la noche como solo podían sentirla los animales salvajes. Pero no había entrado en pánico. Estaba extasiada.

Echó un vistazo a aquellas piernas largas que la sostenían. Unas ligeras motas más oscuras generaban un estampado animal sobre sus muslos que no hacía sino confirmar su naturaleza salvaje. Se rascó las piernas, atléticas y estiradas, y sus ojos casi salieron de sus órbitas al percatarse de la nueva forma de sus tobillos, curvados hacia dentro para sostener un empeine más largo.

Se palpó el sexo y olfateó sus dedos. Hasta su flujo vaginal olía diferente. Era más acre y pegajoso. Aquel olor la hizo aun más consciente de su estado, y durante unos momentos solo pudo pensar en copular, en recibir, en cabalgar sobre un macho, en frotarse contra una hembra, tanto le daba.

Su cerebro se llenó de imágenes sexuales que la lanzaron contra el suelo. Rodó y se estiró, se frotó y se acarició allí mismo, mordiéndose el brazo, jadeando y gimiendo, gruñendo y ronroneando. Necesitaba ser llenada, necesitaba morder y ser mordida. Las esponjas de los dedos bailaron sobre su sexo, más y más rápidas, más y más sabias, más y más certeras. Cuando por fin se corrió, la sensación fue superior a cualquier orgasmo que hubiera disfrutado antes. Una tormenta de rayos la sacudió de arriba a abajo, sacándole un gemido que fue más un maullido lastimero. Un par de espasmos la convirtieron en dos latigazos de carne sobre el barro. La baba caía de su boca de gata. Todo su vello se erizó. Sus músculos le rogaron ser estirados antes de quedar agarrotados por el placer, y la muchacha con aspecto de lince se estiró cuan larga era.

El estómago le avisó de nuevo de que necesitaba ser llenado. Sin sutilezas, con un rugido que le vibró por todo el aparato digestivo. Se irguió de nuevo y escuchó con sus orejas de animal. Notaba cómo podía moverlas ahora a voluntad y cómo sobresalían de su cabello. Recordó entonces a Tigra, un personaje de tebeo, heroína sensual, vestida con un escueto bikini, que combatía el mal con sus poderes felinos y su aspecto gatuno. Se palpó el coxis, pero no notó que una cola le hubiera crecido como a la heroína de cómic.

Sonrió. Aún tenía intacto su sentido del humor. Eso confirmaba que seguía siendo humana.

Recordó también una película que había visto de pequeña, sin que sus padres se dieran cuenta. La protagonizaba Malcolm McDowell, el de La naranja mecánica. Pero quien dominaba la trama era el personaje interpretado por Nastassja Kinski, la hija de Klaus Kinski, aunque todo eso lo supo más tarde. Aquella sesión nocturna y privada de El beso de la pantera la cautivó. Se dejó seducir por la sensualidad abismal de la Kinski, con aquellos labios enormes que conquistaban los fotogramas. Empatizó del todo con su drama, con aquella naturaleza particular que solo ansiaba ser liberada. Pero que traería funestas consecuencias. Era una alegoría nada velada del paso a la madurez sexual, pero de aquello también se percató más tarde. Como más tarde pudo ver la original de Tourneur y sus secuelas. Todas con interés. Todas con algo, un mensaje, que calaba en su cerebro como no calaba nada más.

Aquel pase fue el que provocó en ella un interés obsesivo por la película, por todo lo que la conformaba, desde su mensaje hasta sus aspectos técnicos, desde sus actores hasta su banda sonora, con aquel tema de David Bowie que se convirtió en un himno para ella y que canturreó hasta la saciedad, la letra completamente aprendida y asimilada, con cada verso analizado como solo los adolescentes son capaces.

See this eyes so red

Red like jungle burning bright

Los versos bailaban en su cabeza en bucle, como si quisieran darle una pista de lo que le estaba pasando. Así sentía sus ojos brillando en la oscuridad de la noche: rojos, ardientes, capaces de trascender la capa negra de las tinieblas para recibir hasta el más mínimo detalle de lo que le rodeaba. Y brillantes, como faros solemnes en medio de aquel bosque, aquella jungla, que sentía más su hogar que las paredes de la habitación de turno.

Feel my blood enraged

It’s just the fear of losing you

Su sangre palpitaba enrabietada, aquello lo daba por seguro. Era el combustible que la hacía correr de aquella manera, llenando sus pulmones de aire como si se fuera a acabar. Pero no tenía miedo de perder a alguien. Ni tan siquiera de perderse a sí misma. Ahora de lo que tenía miedo era de perder la posibilidad de volver a sentirse así, tan plena, liberada. Por primera vez en su vida tenía la sensación de estar donde tenía que estar y ser como sentía que debía ser. Los últimos años habían sido un simulacro de vida, sintiendo que pasaba por la misma como el resultado de la mala exposición de una fotografía velada, donde los contornos no terminan de definirse y los fondos se diluyen. Ahora todo parecía diáfano y enfocado, concreto y seguro de ser. Ahora estaba en medio del bosque, transformada en algo con lo que había fantaseado. Algo imposible. Algo que debía de llevar dentro, pues no había una explicación válida para aceptar tan rápido una fantasía tan párvula convertida en realidad. Sería por eso que no dudaba de su cordura. Sería por eso que toda la vida había intuido que esto podría llegar. Era observando el vello que recorría su cuerpo que todas aquellas noches de pesadilla, de despertares sudorosos, de insomnios y ansiedad, cobraban sentido. El cambio había sido avisado desde su interior, su subconsciente ladrándole (maullándole, mejor) que esto estaba por llegar.

And I’ve been putting down the fire with gasoline

El estribillo del tema de Bowie surgió como una premonición. La duda de si aquello era lo correcto, aquello que unos segundos antes era certificado por su cerebro como lo conveniente, lo único, lo real. ¿No estaría apagando el fuego con gasolina?

El estómago le rugió autoritario. La libertad era algo estupendo, pero no se puede disfrutar con la barriga vacía. Se detuvo. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba corriendo ni cuánto se había internado en el bosque. La noche había dado paso al día y el día, a la noche, de eso estaba segura. De modo que debía de llevar toda una jornada ensimismada recorriendo el bosque, probando sus nuevas habilidades, absorta en el cambio. Pero el hambre manda y convierte a todas las criaturas bajo el sol en peones de una guerra inevitable, la de sobrevivir.

Lola olfateó el aire. Olía a liebre cerca. También a jabalí; aquel olor ya no lo iba a poder olvidar jamás. Y había algo más en el aire. Un olor enemigo, uno que hacía que sus sentidos se pusieran en alerta. Pero aquello debía esperar. Tenía que comer. Tenía que hacerlo ya.

Sus orejas en punta giraron en busca de alguna prueba visual de lo que su olfato le gritaba. Nada. Giró sobre sí misma, olió la corteza de los árboles, se echó al suelo para olfatear el musgo y la tierra. Algo había por ahí. Las pruebas flotaban por todas partes. Había rastros de orín, heces y pelo. Había sudor y saliva. La tripa le rugió.

Entonces lo escuchó. El rasgueo nervioso. La ansiedad que flotaba. Unas patitas que se percataban del peligro y se reubicaban en su guarida, pretendiendo encogerse un poco más, esconderse un poco mejor…

Lola, o la criatura que había sido Lola, olfateó en dirección a los arbustos que rodeaban las raíces a la vista de un viejo abeto. De allí provenía el sonido. Y es que ya no era solo el sonido: había algo más, su cerebro era capaz de percibir otra cosa. ¿Un latido? Un latido parecía. Pero no lo escuchaba, lo sentía, notaba su vibración perturbando la realidad misma que le rodeaba. Y podía sentir el miedo. Flotaba en el aire alrededor de aquel agujero que ahora vislumbraba a los pies del árbol.

Su zarpa se adentró rauda en aquel hoyo y unos chillidos histéricos cantaron bingo. Sus dedos apresaron la esponjosa piel de una liebre que lanzaba dentelladas desesperadas. Una de ellas acertó sobre uno de sus dedos y Lola gruñó en protesta. Un leve crac fue la despedida de la integridad de la espina dorsal del animal. La muchacha sacó el brazo y observó los ojos de la liebre, que perdían brillo como si de verdad existiera un alma. Sin más, mordió aquel amasijo de carne. Los jugos y la sangre mancharon su mandíbula, chorreando cuello abajo. Mordió, arrancó y trituró. Se llenó del calor vivo de aquella criatura, cuya sangre corrió cálida por su garganta.

Pero no estaba saciada. Metió de nuevo la zarpa en el agujero que le estaba sirviendo de despensa y palpó en la oscuridad. Allí estaban, más pequeñas, más blandas, las crías. Arrambló con un puñado y sin matarlas se las llevó a la boca, triturando los huesos, aplastando aquellos órganos jóvenes que reventaron como uvas calientes dentro de su paladar.

Un fogonazo de luz. Unas pisadas. Los susurros y el miedo que flotaba en el ambiente.

Demasiado tarde. Los tenía encima.

Lola soltó su presa, se irguió y no pensó hacia dónde huir. Y aquello fue su error. Venían de todas partes.

Los haces de las linternas bailaron a su alrededor, faros brillantes a sus ojos acostumbrados a la oscuridad. Sus pupilas se contrajeron. Aquello dolía mil demonios.

Pero había algo más. Un pitido agudo. Un silbato infernal cuyo sonido rebotaba contra las ramas creando una jaula en torno a ella, una de la que desconocía los límites.

Saltó a la desesperada contra algo cercano, algo que se le acercó eclipsando las luces que la cegaban, algo que pareció un ser humano, aunque su tamaño le dijese lo contrario. Aquel ser llenaba el aire con un hedor insoportable mezcla de perfume barato, sudor de días y el miedo de la ignorancia.

El gorila humano la agarró de una pierna. Lola forcejeó hasta zafarse. Se propulsó lejos, evitando troncos, tapándose el rostro de aquellos haces que le caían encima. El corazón galopaba. La baba le caía de los labios entreabiertos.

Saltó, corrió, pero el círculo de luces se estrechaba. El silbido llenó de nuevo el bosque. Sus sentidos, cada vez más abotargados, llenos del sinsentido del baile de haces y sonido.

El tono se agudizó. Sus tímpanos sensibles amenazaron con claudicar. Sus piernas temblaron y la hicieron trastabillar. Fue entonces cuando las luces la cercaron por completo. Y tras esas luces, pares de piernas que se acercaban temerosas.

El olor del simio trajeado flotaba cada vez más cerca. Como un ente ensimismado que arrollaba con su presencia. Más y más cerca, hasta que lo tuvo encima. Lola se encogió como un gato acorralado, esperando el ataque. Una red pesada cayó sobre su lomo hundiéndola contra el suelo. Trató de quitársela de encima, pero le resultó imposible. Parecía clavada a la tierra.

Las luces cayeron en abanico sobre ella, marcando su sombra contra la hojarasca pisoteada. El silbido se detuvo. Levantó la cabeza para tratar de distinguir quién la había atrapado, aunque sabía a ciencia cierta quiénes estaban tras aquellas linternas. Sus olores los delataban.

El haz de una potente linterna se posó en su cabeza conminándola a enseñar su rostro. Y vaya si lo enseñó. Cuando sus captores vieron los dientes apretados y los ojos enormes de la criatura que había sido Lola, se quedaron paralizados de horror. El silencio reinó unos instantes. El vaho flotaba alrededor del rostro de aquella mujer gato que se encogía frente al matrimonio Ortiz. Las bocanadas de aire de la criatura teriomorfa eran lo único que se podía escuchar en aquel aquelarre de siluetas petrificadas.

Lola pudo distinguir por fin el cuerpo redondo e inmenso de López, los contornos familiares de sus padres y las siluetas de aquellas dos eminencias en el campo de la parapsicología. El brillo de las linternas dejaba entrever sus rostros. Pero no se veía en ellos el temor agazapado en los ojos de sus progenitores. Tampoco el asco que se vislumbraba en la mirada del guardaespaldas de la médium. Lázaro y San Julián la miraban con asombro, las pupilas abiertas, fascinados, embriagados ante lo imposible. Lo imposible, que respiraba frente a ellos confirmando tajante que era real.

—Lola, tranquila —alcanzó a decir Valentín. Su voz salió quebrada, ni rastro de la seguridad que solían desprender sus palabras. Ni un paso más fue capaz de dar.

Un silencio cargado de incertidumbre conquistó el lugar sin ningún esfuerzo. Carmen lanzó una mirada a los padres de Lola, pero habían perdido toda la autoridad. Valentín le devolvió la mirada pidiéndole ayuda, de modo que la sensitiva no dudó en tomar las riendas.

—Lola, no estás en peligro. No vamos a hacerte daño. Solo queremos que regreses con nosotros. —Carmen lo intentó, pero el tono de su voz llegó cargado de temor.

La criatura se percató de aquello. Olfateó el aire abriendo su hocico y se revolvió bajo la red. Por fin pudo darse cuenta de por qué no podía quitársela de encima: unos pesos la sujetaban contra el suelo.

—¡Dolores! —lanzó Fernanda. Pero, como el resto, su voz enmudeció. Llevó su mano a la boca, conteniendo un grito que llevaba demasiado tiempo deseando salir.

La voz de su madre pareció ser el acicate que necesitaba. Lola se armó de valor y lanzó dentelladas y zarpazos contra la red que la apresaba.

—¡Alfredo! ¡Haz algo! —bramó su mujer. Pero aquel marido fue incapaz de mover un dedo. Su mirada decía que aquello llevaba un buen rato superándole y la antesala del estado de shock dominaba su rostro con determinación.

Lola se revolvió de nuevo, los caninos rasgando las hebras de la red, la baba resbalando, los ojos en llamas. Aspiró con fuerza y el aire se escapó en un gruñido que fue subiendo octavas. El vello de sus brazos se erizó en simetría al de la piel de sus progenitores.

Carmen tragó saliva.

—¡López! ¡Contenla!

El bruto dio un paso al frente, arrastrando su hedor consigo.

Lola bufó y enseño dientes y garras.

El bruto dio un paso más.

El gruñido se convirtió en un maullido de amenaza.

—¡Valentín, por dios! Espabila y prueba con el salmo.

El profesor dio un paso adelante, llenó su pecho de aire y las palabras comenzaron a brotar con timidez.

—Quod spirituum, quod animabus, quod spectris…

Lola bufó otra vez, el lomo completamente erizado.

—Liberum corpus, liberate anima…

Lola mordió la red, sus colmillos lacerando las hebras. Un nuevo maullido llenó el bosque.

—Velis relinquere mulier potestatem hanc…

La mujer felina se irguió con violencia, agarró las cuerdas y tiró de ellas justo por donde las había mordido. Un chasquido inusual confirmó que estaba logrando su cometido.

—Valentín, esto no está funcionando —dijo Carmen sin apartar la vista de la muchacha, quien, aun cercada, mantenía el control de la situación, su vello erizado, sus ojos de lince encendidos, escrutando hasta el último recodo que la rodeaba.

—No entiendo qué pasa. Si este conjuro no funciona, mucho me temo que nos enfrentamos a algo aun más ignoto.

—La segunda vía…

—La segunda vía —confirmó Valentín.

—Dejaos de misterios y recuperad a mi niña —ordenó Fernanda como si estuviera dirigiéndose a sus criadas.

La voz de su madre fue un acicate para la hija, que se revolvía aún entre cuerdas y pesos. Tres hebras se rompieron y la muchacha se zafó de la red lanzándose sobre López. Cayó con sus piernas encogidas sobre su pecho, agarró la pechera de su camisa mal planchada y mordió su cuello sin reparo. Dos hilos de sangre salieron a presión por entre sus dientes llenando su rostro de una lluvia carmesí. López lanzó un grito mudo, sus ojos saliendo de sus órbitas, incapaz de asimilar lo que le estaba pasando.

Lola saltó al suelo, cayó con gracia y brincó hacia el árbol más cercano. Antes de que pudiera trepar hasta las ramas, un disparo cercenó de cuajo la tensión del momento. Alrededor de la cabeza de Dolores se desplegó una nube violácea que no parecía querer abandonarla. La muchacha no pudo sino llenar sus pulmones con aquello. Sus garras perdieron sustento y cayó entre toses y gruñidos.

Valentín sostenía una pequeña pistola de gordo cajetín. La mano aún le temblaba y un sudor frío brillaba sobre su frente. Profesor y médium se acercaron a Dolores, que se sacudía entre espasmos, lanzando zarpazos sobre el barro.

—El dardo adormecedor está cumpliendo su promesa. Dejémosle actuar unos segundos —confirmó Valentín.

—¿Tienes preparado el cántico? —preguntó Carmen.

—Preferiría que no.

—Esta vez no queda más remedio, Valentín. Lo haría yo, lo sabes, si no fuera por…

Valentín chistó y le lanzó una mirada llena de empatía. Aquellos ojos se cargaron de la complicidad que solo se consigue tras años de penurias en comunión. Mientras, sacó un librito de otro de los infinitos bolsillos interiores de su americana. Lucía usado y viejo y desprendía un olor que era extraño que no hubiera traspasado la tela de la chaqueta. Dos golpecitos sobre el cuero de la tapa, una marca sobre su frente y los labios de Valentín musitaron una letanía en un idioma irreconocible.

Lola se retorció en cuanto aquellas palabras entraron en su cerebro. Enseñó los dientes, sus ojos bailaron frenéticos bajo sus párpados, sus garras se aferraron contra el suelo mientras su columna vertebral se arqueaba como si quisiera expulsar el influjo de aquellos versos.

Carmen agarró las zarpas de la muchacha. Aquellos dedos se estaban contrayendo a punto de quebrarse. Su cuello lanzaba bandazos contra el suelo en un baile epiléptico que mantuvo a sus progenitores a una distancia segura. Mientras, el cántico de Valentín seguía flotando desde sus labios, creando un manto casi visible que conquistó el ánimo de todos. Hasta los árboles parecieron rendirse a la letanía, congelando sus ramas sobre sus cabezas. Todo el universo era en aquel momento la canción que brotaba de las entrañas del profesor. Todos las miradas sobre la niña que ya no era una, que recibía el canto como una maldición.

—Parece que ya surte efecto —alcanzó a decir Carmen. Un brillo de esperanza se asomó por las ventanas de sus ojos.

Valentín alzó la voz y sus pupilas desaparecieron bajo un fogonazo blanco. Su mirada pareció ciega, pero su tono no disminuyó. El cántico afectaba cada vez más a Lola, que comenzó a lanzar quejidos lastimeros. Su vello se desprendía de la piel, las orejas de lince recuperaban un tamaño humano y los colmillos retrocedían dentro de una mandíbula que cambiaba de forma.

Un chasquido doloroso nació de entre sus vértebras, arrancándole un aullido de dolor a la muchacha. El profesor se detuvo indeciso al escucharla.

—No pares ahora, Valentín —ordenó la médium, que aún sostenía las muñecas de Dolores.

Pero Valentín, enceguecido por aquel extraño ritual, no conseguía recuperar el ritmo.

Lola se zafó de las manos de Carmen y le lanzó las garras al rostro. La médium apenas pudo evitarlas y tres líneas rojas brillaron en medio de su mejilla, en macabra simetría con aquellas marcas que afeaban sus labios tras la última seánce. La médium se tragó un grito, dio un paso atrás y pegó un bofetón a Valentín.

—¡No es momento para perder el control! —le espetó.

Las pupilas del profesor reaparecieron en sus ojos, miraron a Carmen sin reconocerla. Parpadeó hasta que un gemido de la criatura que se retorcía en el suelo le devolvió el sentido a lo que estaba viviendo.

—¡La letanía de Ab’del! ¡La segunda vía! ¡Recupérala!

El profesor buscó con el dedo por entre las diminutas líneas de aquellas páginas preñadas hasta dar con la frase que buscaba. Carmen hizo sobre su frente el mismo gesto que le había visto hacer antes y el profesor soltó la retahíla del conjuro. Esta vez más alto, con más urgencia, vomitando las frases sin tomar aire.

López, apoyado contra el tronco de un árbol, no había dejado de ser testigo de lo que pasaba. No podía. No hubiera podido desviar la mirada ni a punta de pistola. Y de pistolas algo sabía, no en vano su mano derecha agarraba la empuñadura de una como si se tratase de un amuleto que de tanto aferrarlo fuera a resolver la situación. La sangre seguía brotando de la herida en el cuello. Cada vez le ardía más. Un gemido de dolor brotó de su boca, llenándole de vergüenza repentina.

Aquel gemido estuvo a punto de desconcentrar a Valentín, pero sus ojos siguieron la senda rígida de aquellas líneas que lanzaba al aire.

Un par de versos más y, entre lágrimas y forcejeos, Lola recuperó su aspecto habitual, su silueta desnuda bañada en sudor yaciendo sobre la hojas destrozadas.

Valentín se desplomó.

El sonido seco del cuerpo del erudito impactando contra el suelo cayó sobre Carmen como un bofetón. Un par de lágrimas se despeñaron por sus mejillas cadavéricas. Estaba a punto del colapso.

—Mi niña…, mi pobre niña… —Fernanda se acercó por fin a Dolores, que temblaba sacando un extraño sonido de la hojarasca machacada. Aquel soniquete rebotó contra las copas de los árboles creando un manto sonoro hipnótico, el siseo de cien serpientes de cascabel. Justo lo que los nervios de todos venían necesitando.

Carmen se armó de valor y fue a atender a Valentín. Sacó un espejito de maquillaje de su bolso, lo situó bajo la nariz del profesor y el aire extendiéndose sobre la superficie pulida confirmó que solo había perdido la consciencia. La médium suspiró quitándose un peso de encima.

—López, ¿cómo estás?

La sensitiva se dirigió a su chófer con menos esperanza. Sus ojos enrojecidos y el pañuelo empapado de sangre le confirmaban que la respuesta no iba a ser positiva.

—Saldré de esta —alcanzó a decir López, con aquella voz de cazalla que pocos tenían el privilegio de escuchar—. Lo que no sé es cómo vamos a justificar la herida en urgencias.

—Ya se nos ocurrirá algo —dijo por fin Alfredo. Desde su episodio de la noche anterior apenas abría la boca. Y no miraba a nadie a los ojos. No era capaz. En aquellos momentos, sosteniendo la cabeza de su hija sobre sus muslos, ni tan siquiera podía aguantar la mirada de su propio vástago en pleno desmayo.

Fernanda miró con desdén a su marido y golpeó las mejillas de su hija con el ánimo de despertarla. Sus párpados comenzaron a moverse. Parecía volver en sí.

—Tenemos que evitar ir a urgencias. Demasiadas preguntas —ordenó Fernanda—. Alfredo, ¿estás para conducir?

Alfredo afirmó con la cabeza.

—Iremos al hotel. Allí tengo un botiquín para casos como estos. Tengo vacuna contra la rabia y vendas. No creo que nos haga falta más.

—A López debería verlo un médico —protestó Carmen.

—Señora Lázaro, le dije que no quería escándalos. Esto se nos está yendo de las manos y no podemos permitirnos pasar por el trago de buscar una explicación para la herida de López.

—Estoy de acuerdo… —la voz de Valentín sonó lejana, pero su dueño se incorporó entre toses.

—¡Valentín! —Los ojos de Carmen recuperaron su brillo habitual.

—Este caso es de vital importancia —insistió el profesor, recobrando la compostura a pasos gigantes—. Vayamos al hotel, lamámonos las heridas y, si recobramos energías, creo que deberíamos visitar Villa Rosa una vez más. —Una tos húmeda pareció zanjar esta frase.

—Esta noche es demasiado precipitado… —Carmen le secó la frente como quien cuida a un niño febril.

—Esta noche es quizá hasta demasiado tarde —continuó el profesor—. López, ¿seguro que te arreglas con unas vendas y un pinchazo?

—De peores he salido —confirmó el chófer.

—Alfredo, levanta a tu hija. Nos vemos en el hotel.

JUEVES

1

Las doce.

Lentamente, nuestro entusiasmo original había ido decayendo, convirtiéndose en sopor. Y sentí cómo me empezaban a pesar los párpados. Sandra ya se había quedado dormida hacía rato, adoptando un asomo de posición fetal. La verdad es que no entendía por qué estábamos tan agotados, si realmente no habíamos hecho tantas cosas durante el día. A lo mejor ese era el hechizo de las casas campestres y los cortijos: el de ralentizar tus biorritmos para adecuarlos a la lenta cadencia de los bosques hasta que de hormiguita frenética de ciudad pasas a ser una dulce marmota campestre.

Lo que me mostraba la webcam no había variado mucho en la última hora. Un salón vacío, por el que las sombras se arrastraban como lánguidas manchas de aceite. La otra familia no había aparecido aún. La verdad era que la quietud y la noche invitaban a pensar en cosas siniestras y a albergar ideas extrañas. No sé por qué, me vino a la mente una frase que le había leído una vez a Charles Lamb, creo que de su ensayo Brujas y otros terrores nocturnos. Decía así:

«El hecho de que el miedo que tratamos aquí sea puramente espiritual (tan intenso en proporción como sin objeto en la Tierra, y que predomine en el periodo de nuestra impecable infancia), plantea problemas cuya solución podría aportarnos alguna idea verosímil acerca de nuestra condición previa a la creación del mundo, y un vistazo, en todo caso, al sombrío territorio de la preexistencia».

Esa cita siempre había suscitado en mí una suerte de terror existencialista, primordial. La unión de conceptos clave como «terror» e «infancia», y la referencia final a ese estado de supuesta «preexistencia» en el que nos encontrábamos antes de venir al mundo, me generaban un temor que estaba relacionado con conceptos cósmicos, inexplicables, como los que aterrorizaban a Lovecraft. Eso de «impecable infancia» me remitía a imágenes de caballeros y damas de cuna noble, nacidos para disfrutar en lugar de para sufrir, que en un momento determinado de sus vidas vieron truncadas esas esperanzas y sufrieron en sus carnes el lado oscuro, la maldad que a todos nos atenaza. Y se dieron cuenta entonces de que las sombras de nuestra realidad esconden abismos aun más lóbregos, y que esos abismos (como bien sabemos los enfermos de esquizofrenia) son lupanar de monstruos innombrables.

Yo sabía, por experiencia propia, que los miedos no son particulares sino generales. Son transcripciones, modelos, arquetipos que están dentro de nuestra mente y que son eternos. Denominadores comunes a toda la especie humana. El propio Lamb lo justificaba diciendo que solo así podía afectarnos a todos por igual el relato de terror, aun a sabiendas de que es falso. Y tenía razón: si no supiéramos en lo más profundo qué capacidad tiene el horror para hacernos daño, daño real, no sentiríamos miedo al leer esas historias.

En fin. Delirios de una mente cansada.

De pronto, hubo un cambio.

Me sacudí la somnolencia cuando vi que algo se movía en la pantalla del móvil. Había sido muy de refilón, justo por fuera de campo pero sin entrar realmente en el terreno que cubría la cámara. Pero estaba ahí; había sido real, de eso no me cupo duda. Era como si alguien, o algo, se estuviese moviendo por las esquinas del salón, pegado a la pared.

—Sandra. —La zarandeé—. Despierta. Están pasando cosas.

Ella despegó con un plop sus párpados engominados de legañas, y se los frotó con el dorso de la mano.

—¿Qué pasa, qué hora es?

—Las doce pasadas. Creo que nuestros amigos ya han llegado. Mira.

Nos inclinamos sobre el móvil para verlo bien. Al principio fue un plano estático del salón, sin que se moviera ni una mosca, y se mantuvo así durante varios minutos… hasta que algo pasó justo por delante de la cámara, dándonos un susto. Era una forma oscura, tan indefinida que no pudimos deducir si pertenecía a un hombre, a un animal o a una resma de papel impulsada por el viento. Tanto era así que busqué a Lord Sidious por la habitación para asegurarme de que estaba con nosotros, no se hubiera quedado abajo.

Sí que estaba, comprimido como hacen los gatos cuando algo les atemoriza, subido a mi silla de escribir. Nos miraba con ojos fríos, sus iris lanzas negras que atravesaban un campo amarillo.

La mano de Sandra me oprimió el antebrazo. Dejé que se pegara a mí, aunque la sensación de búsqueda de calor (o refugio) era mutua. Ella era mi santuario; yo, el suyo. Pero los dos sentíamos el mismo grado de congoja.

Seguimos observando. Nada más pareció moverse durante otro par de minutos. Si estaban por allí, estaban siendo extremadamente cautos.

—¿Habrán descubierto nuestro truco? —pregunté.

—Ssssshhhh… Mira.

El dedo de Sandra señaló la escalera, al pie de la cual sucedía algo. Había un objeto que antes no estaba, asido al travesaño inferior. No pude distinguir qué era, al menos al principio, aunque me dio la impresión de que solo con rotarlo mentalmente adquiriría una forma que se parecería a algo muy obvio.

—¡Ahí! ¿Lo ves? —exclamó la joven.

—No estoy seguro…

—¡Está ahí mismo, lo estamos viendo! ¡Y hace un momento no estaba! —Lo recalcó con el dedo.

—Sí, pero… ¿qué es?

—Ni idea, aunque si pudiéramos…

Creo que los dos hicimos al mismo tiempo la maniobra de rotar en nuestra imaginación ese objeto, para intentar verlo desde otra perspectiva. Y ambos llegamos a la vez a la misma terrorífica conclusión.

Era una mano.

Una mano de dedos finos y demacrados que sujetaba el travesaño como si su dueño, sin duda un niño o un adolescente, estuviese escondido detrás. El problema, como pronto nos dimos cuenta, era que esto último era imposible, al menos con ese ángulo de cámara. Porque nos permitía ver perfectamente el espacio entre los travesaños, y ahí no había nada. Ningún cuerpo. Solo estaba la mano, que salía de ninguna parte, porque no había nada salvo aire y espacio vacío detrás de ella, entre los balaustres de la escalera.

Sandra y yo nos robamos mutuamente una mirada.

Entonces algo golpeó la webcam, que cayó de costado. Un «¡mierda!» tan repentino como el golpe acudió a mi boca. Mis ojos estaban fijos en el nuevo plano que nos mostraba el teléfono: la cámara había caído al suelo y estaba acostada sobre la alfombra. Nos mostraba una perspectiva muy clara de la escalera que conducía a nuestro piso, la misma donde estaba aquella mano demacrada. Su piel no tenía una textura lisa, sino circulatoria, con venas y arterias marcadas…, pero eran negras, o eso parecía bajo aquella luz. Trazos negros de carbón sobre una piel pálida como la de un cadáver.

Intenté girar el móvil para colocar horizontalmente el plano, pero el teléfono se rio de mí con su mecanismo giroscópico: por más que trataba de voltear la foto, el dichoso teléfono la volvía a poner de lado otra vez. Me puso nervioso. ¿Dónde estaba el botón para desconectar aquella maldita función?

—Dios mío… —susurró en un hilo de voz Sandra, los ojos fijos en la pantalla. Yo dejé aquel juego estúpido de horizontes artificiales y presté atención.

Lo que vi me dejó seguramente la piel tan lívida como la de aquella mano que agarraba el travesaño. Estábamos lívidos los dos, del espanto, Sandra y yo.

Porque por la escalera estaba subiendo gente, hacia nuestro piso.

Si era una broma de la otra familia, era la más perfecta que había visto jamás. Así que por eso mi cerebro descartó que fuese un truco: les habría costado simular aquellas presencias translúcidas que dejaban ver el empapelado de la pared a través de sus torsos, y que caminaban lentamente escalones arriba. Conté seis, de forma vagamente humana aunque sin duda bípedas. Pero no se movían de forma natural: había algo tanto en sus siluetas como en sus movimientos que estaba equivocado, que desestabilizaba hasta tal punto los esfuerzos del cerebro por interpretar la realidad que hacía que empezara a sudar. Internamente, sobre el cuerpo calloso, sobre las masas compactas de neuronas; por ahí resbalaban las gotas.

Las formas medían aproximadamente metro setenta de alto, y parecían grotescas parodias de seres humanos cubiertas por mantos negros, también translúcidos. Más que mantos parecían… mortajas, deshilachadas y carcomidas por una larga sepultura bajo tierra. Pero lo más escalofriante no era eso, sino lo que llevaban en las cabezas: sus rostros estaban ocultos tras largos conos picudos, hechos como de mimbre, aunque un mimbre podrido y tumefacto. Por lo poco que vi, pues la definición de la webcam no era muy alta, era como si alguien les hubiese estirado la piel (¡por Dios bendito, la misma piel del cráneo!) y se la hubieran cosido a esos conos, de forma que el mimbre no estaba superpuesto a las cabezas, sino integrado en ellas.

Las cinco primeras formas (mi cerebro, para no volverse loco, no dejaba pasar a la esfera del pensamiento consciente la palabra «fantasma») eran altas, pero la última parecía la de un niño. Medía menos de la mitad que las otras, y sin duda eran suyas las manos pálidas tachonadas de venas que habíamos visto antes. Destacaban con fuerza contra el resto de su anatomía, pues eran lo único sólido y blanco en ella. Caminaba detrás de los «adultos», cerrando la procesión. Pero era una figura tan aterradora como las que la precedían: su pequeña estatura no disminuía un ápice su capacidad de perturbación.

—Lo… Lorenzo… —gimoteó mi compañera, clavándome las uñas hasta el hueso. Pero yo no sentía dolor: el pánico amortiguaba todas las demás sensaciones—. Vi… vienen a este piso…

Muerto de miedo, abracé a Sandra, sin que me preocuparan lo más mínimo las normas sociales, ni que ella seguramente tendría su famosa navaja escondida en algún bolsillo. Me daba igual. Ella tampoco rechazó el abrazo, sino que me lo devolvió: éramos como dos figurantes de esos de las películas de terror intentando buscar consuelo el uno en el otro, a sabiendas de que ninguno sabía qué hacer.

Las imágenes del lunes por la noche volvieron a mi mente, pero porque se estaban haciendo realidad otra vez: de nuevo se encendió una luz en el pasillo, de nuevo vi sombras circular por debajo de mi puerta. Me zafé violentamente del abrazo y fui hasta ella. Trabé el pestillo. Dudaba de que sirviera para algo, pero así me sentía más seguro.

Me alejé de nuevo del umbral. Que solo hubiera un centímetro de madera entre aquellas presencias y nosotros me llenaba de pavor, pero no podía hacer otra cosa. El rostro de Sandra estaba blanco como el de un muerto, sin duda fiel reflejo del mío.

La mecánica de la primera noche se repitió, solo que para Sandra era la primera vez que lo veía: las sombras del pasillo empezaron a pendular, moviéndose sincrónicamente de lado a lado, como badajos de campanas. Y se oyeron débiles golpes en las paredes, como si algo las golpease por el lado de fuera. Esta vez incluso me pareció escuchar algo más, muy de fondo: una especie de risita de niño, como si un infante jugara con sus juguetes en medio del pasillo y se lo estuviera pasando de fábula.

Un siseo a nuestra espalda nos sobresaltó, dándonos un susto descomunal. Era el jodido gato, que se había lanzado fuera de la silla y había ido a caer sobre la mesa del escritorio. Estaba contraído y doblado sobre sí mismo, como hacen los felinos cuando tienen miedo. No dejaba de mirar fijamente la silla, mi silla de escritor.

Luego, de dos poderosos saltos, se alejó tanto de ella como de la máquina de escribir. Y no fue tanto que tuviera los pelos del lomo tan erizados que pareciera un peine anaranjado, sino su forma de mirar aquel asiento. Como si alguien, de repente, lo estuviese ocupando.

Como si algo se hubiese sentado en él.

Solo que estaba vacío. Sandra y yo lo veíamos vacío.

Fue el ligero raspado de sus patas contra el suelo lo que nos hizo gritar, y esta de vez de verdad. Porque la silla se movió ligeramente, ella sola, encarándose con la mesa y con la máquina de escribir que tenía delante. Entonces, al tiempo que los brazos de Sandra estrujaban mi cuello (me abrazaba tan fuerte por el pánico que me estaba asfixiando), algunas teclas de la máquina empezaron a pulsarse solas. Tac, tac, tac… Muy despacio, una detrás de otra. Y las marcas de lo que fuera que estuviese escribiendo quedaron impresas sobre el rodillo directamente, pues yo no le había repuesto el papel la última vez que la usé.

Conté once pulsaciones. Ni una más. Y entonces se detuvo.

Algo había quedado escrito allí, en el metal del rodillo, pero estábamos demasiado lejos de la máquina como para leerlo. Lord Sidious, acorralado por dos frentes (la mesa y la puerta), optó por desaparecer debajo de la cama como un proyectil peludo. Por un momento me pasó por la cabeza hacer lo mismo, o esconderme en el armario…, y no me pareció tan mala idea.

Fue Sandra la que alcanzó primero su límite, puede que solamente un segundo o dos antes que yo. Lanzó un chillido agudo, de esos de diva de ópera que rompen vasos, y salió corriendo hacia el pasillo. No la pude detener cuando, presa del pánico, descorrió el pestillo de la puerta y la abrió. No sé qué estaría pasando por su abotargada cabeza en aquel momento, pero seguro que había olvidado las presencias que había fuera…, o simplemente le daban menos miedo que lo que pudiera estar sentado en aquella silla.

Lo cierto es que abrió la puerta y gritó:

—¡¡No, socorro, Dios mío, socorro!! ¡¡Sacadme de aquí!!

Salió como una exhalación del dormitorio. Intenté agarrarla para que no cometiera semejante locura, pero se revolvió como una gata montesa y acabó propinándome un codazo en los dientes que me dolió como el infierno. Esta vez quien se contrajo fui yo, tapándome la boca con la mano y rezando porque después del conteo estuviesen todos los dientes. Así parecía, aunque manaba abundante sangre de mis encías.

Miré al pasillo esperando encontrarme cualquier cosa… cualquier pesadilla

(niñas vestidas de azul cogidas de la mano al fondo del pasillo, mirándome con expresión hierática, el reverso positivo de una foto cuya parte de atrás eran cuerpecitos mutilados por un hacha y ríos de sangre bañando las paredes).

surgida de una película

(una niebla sobrenatural pegada al suelo, viva en sí misma como solo pueden estarlo los elementos descriptivos de la literatura gótica; Arthur Machen pisándome los talones mientras recita con voz apagada la letanía de sus sociedades encadenadas al arcaico misticismo).

de Stanley Kubrick.

Pero lo único que vi fue un pasillo. Ni más ni menos. Vacío, aunque con las luces del techo encendidas. No había rastro de Sandra por ninguna parte, y como había apartado la mirada por el dolor, no sabía en qué dirección había corrido. Derecha o izquierda. Arriba o abajo.

—¡Sandra! —la llamé, pero el único que se dignó a contestarme fue el eco.

Tenía que ir a buscarla antes de que le pasara algo, pero antes…

Me aproximé con extrema cautela al escritorio. No aparté ni por un segundo la vista de la silla, y me mantuve todo lo apartado de ella que pude. Pero no sucedió nada más: ni se movió, ni las teclas empezaron a pulsarse otra vez ellas solas, ni la propia máquina cobró vida disfrazada de insecto gigante, como en aquella novela tan psicodélica de Burroughs, El almuerzo desnudo.

¿Era mi imaginación o hacía mucho más frío que antes dentro de aquel dormitorio?

Me arriesgué a mirar lo que había escrito en el carro. Estaba en mi idioma. Y ponía:

ALIMENTADLE.

2

—¿De veras tienes fuerzas para volver allí?

Los ojos de Carmen Lázaro estaban embutidos en unas ojeras negras como aquella noche y no paraban de escrutar los del profesor Valentín San Julián, que daba sorbos cortos a un té que abrasaba su paladar. El vapor que flotaba desde la bebida había empañado los cristales de sus gafas.

—No nos queda más remedio, Carmen —contestó el profesor—. Ojalá pudiéramos hacer otra cosa. ¿Cómo está López?

—Está descansando. Fernanda ha cumplido. Era cierto que tenía vacunas en su botiquín y se las ha administrado como una profesional. Y ya sabes la salud de semejante bestia. En unas horas, López saldrá andando de aquí más espabilado que todos nosotros —explicó Carmen. La luz de la lamparita de aquella habitación de hotel titiló como si tratara de hacerse notar—. Pero no me cambies de tema. No es el estado de López lo que me preocupa. Me preocupas tú. Jamás te había visto sucumbir a la letanía de Ab’del de esta manera.

—Es que jamás nos habíamos enfrentado a algo como esto. Este caso parece que toca demasiados palos, pero todo está relacionado. La casa, la niña, su transformación, sus padres, los cultos… —Las palabras se le escapaban de la boca, exhaustas al tratar de seguir el compás de un cerebro que iba a mil y que no paraba de asociar ideas, de construir pensamientos. El propio alfabeto era insuficiente para expresar lo que necesitaba—. Villa Rosa es un sumidero de fuerzas sobrenaturales, Carmen. Imagina un enorme agujero negro paranormal, que atrae poco a poco pero con arrastre imparable todos los focos sensitivos que tiene cerca. Dolores es un caso excepcional, sí, pero ya hemos visto teriomorfos antes.

—Ninguno como este.

—Ninguno como este, desde luego. Ni con una raíz, si no me equivoco, tan antigua —prosiguió Valentín—. Verás, imagino que entenderás que nunca me había visto poseído por la Palabra de esa manera.

—Yo nunca te había visto así. Jamás —confirmó Carmen.

—No, desde luego que no. Y espero que nadie me vuelva a ver.

Valentín se detuvo un instante. Se secó la frente con un pañuelo y estiró el cuello de la camisa como si le estuviera mordiendo. Por unos segundos su mirada sucumbió bajo los efectos de aquel abismo que lo había arrastrado mientras recitaba la letanía. Una sima de la que era difícil que criatura alguna pudiera escapar jamás. Pero ahí estaba. Aquello le iba a pasar factura. Solo esperaba que hoy no fuera ese día.

—Lo siento mucho, Valentín. No veía otra salida. La segunda vía siempre es la última opción en casos como estos… —explicó la médium aferrando la mano de su compañero de batallas. Valentín le devolvió el apretón con cariño—. Siento mucho haberte forzado a echar mano de ella.

—No quedaba otra opción. Es probable que si no la hubiera usado, hubiéramos perdido a la muchacha. Quizá para siempre. Y sabes que me dan igual sus padres. Esto lo estamos haciendo por ella. No se merece una suerte semejante.

—A no ser que aprenda a vivir con ello.

—Mucho me temo que lo más probable es que así termine siendo. Y volviendo a la letanía…, pues la letanía es un quid pro quo —explicó el profesor—. Algo tendré que dar a cambio.

—Tendremos.

—Esperemos que no —rezó Valentín—. De todas formas, termine como termine este caso, es evidente que hemos reunido una gran cantidad de pruebas que validan nuestras investigaciones, con ramificaciones que llegan décadas atrás. La manera en la que el cántico de Ab’del ha dado frutos es la prueba definitiva de la capacidad evocadora del verbo, del poder de la palabra como manipuladora del devenir. Dota a los conjuros de un halo de verosimilitud, como siempre habíamos defendido.

—Y certifica nuestra realidad como algo manipulable a través del verbo —terminó Carmen.

—Hace unos pocos siglos te hubieran quemado por bruja solo por defender eso.

—Y por sensitiva hubiera tenido la entrada al infierno más que garantizada.

—Pase vip —sonrió Valentín.

—Y barra libre…

Ambos rieron con ganas de hacerlo. Sus músculos se distendieron, la ansiedad de lo vivido pareció alejarse ante la capacidad medicinal del sentido del humor.

—Hablando de barra libre, no me importaría un lingotazo antes volver a pisar esa casa —dijo Valentín.

—Tengo anís —reveló Carmen.

—¿Anís? ¿No es demasiado estereotipado? ¿Una señora como tú bebiendo anís?

—Señorita.

—A tu edad, ¡ya no!

—Aún podría casarme. Aunque a estas alturas no creo que fuese capaz de aguantar a nadie a diario.

—Espero que me invites a la boda. —Valentín le guiñó un ojo a su compañera de fatigas—. Aunque no sé si podría ir con el corazón roto por el despecho.

—Anda, bébete esto, zalamero. —Carmen trajo dos vasos del cuarto de baño y echó un par de chorritos del licor. Se bebió su parte de un trago y se sirvió otro poco más.

—Gracias —contestó el profesor. Dio dos sorbitos pequeños y el calor del brebaje llenó sus mejillas del arrebol de un adolescente.

Ambos callaron un momento, sus ojos posados en el suelo. Valentín suspiró y volvió a la carga.

—En fin, Carmen, lo cierto es que cuando recité la letanía pude ver algo. Sentí una presencia.

—Yo también —susurró la médium.

—Arabescos.

—Túnicas.

—Hombres de bellas barbas.

—Oriente… ¿Tiene esto que ver con la condición de Dolores? —preguntó Carmen.

—Imagino que sí. No es la primera vez que la letanía crea un vínculo con su objetivo…

—… evocando su fuente en la conciencia de quien la recita. —La médium terminó la frase del profesor de manera natural, como si la hubiera escrito ella.

—Me alegra ver que lees mis ensayos.

—Leo hasta tus artículos para revistas de dudoso criterio.

—De algo hay que vivir, Carmen.

—Bien que lo sé —sonrió—. ¿De modo que las leyendas árabes de teriomorfos pueden estar detrás de todo esto?

—Cuando menos, de la condición de la muchacha —explicó el profesor—. Es una buena pista, desde luego. Además, ¿no te das cuenta de que esto tiene que ver con las habladurías en torno a Juan el Alegre?

—¿Te refieres a…? —Carmen se detuvo, con el rictus marcado por el miedo. De pronto se sintió como si una cobra estuviera meneando su cabeza a un palmo de su nariz.

—A eso me refiero.

—Si es así, tendremos que tener aun más cuidado.

—Créeme si te digo que eso no es lo que más me preocupa.

Valentín se terminó el anís y pidió un poco más. Carmen le sirvió sin reparo hasta apurar la última gota de la petaca donde transportaba el espirituoso. El profesor echó un par de tragos y carraspeó con cierto dolor hiriéndose la garganta. Aun así, su mente pareció centrarse de nuevo.

—Villa Rosa es un sumidero que nos atrae. Esa mansión nos ha llamado. A ti, a Dolores, incluso al escritor, que para algo más que como antena debe de servir en todo esto. Nos ha llamado. No sé si para devorarnos o para que la libremos de algo.

—No te sigo, Valentín.

—La casa es un portal, eso nos lo has demostrado con tus sesiones —explicó el profesor—. Pero aquel guardián, el que poseyó al señor Ortiz, por sus características, es un parásito; la liendre de algo mucho más grande.

—¿Algo más grande que vive en la casa?

—Algo más grande que vive de la casa. Que ha saltado desde el portal y que, a juzgar por el poder de sus rémoras, debe de llevar generaciones alimentándose de sus huéspedes.

—Sigo sin entender qué pinta Lola en todo esto.

—Mucho me temo que Lola pinta que no va a ser más que una víctima de la estupidez de sus padres. Y por eso tenemos que volver.

Un silencio cargado de incertidumbre se abrió paso entre ellos.

—¿Recuerdas que percibías algo extraño que parecía provenir del sótano?

Carmen asintió levemente.

—Parece el cliché de un guionista perezoso, lo sé. Pero mucho me temo que en ese sótano vamos a encontrar respuestas.

3

—¡Sandra!

La joven no estaba arriba. Había inspeccionado cada habitación y no había ni rastro de ella. Tampoco de las apariciones que minutos atrás nos habían dejado temblando tras la puerta de mi dormitorio.

Sin pensármelo dos veces, pues si lo hubiera hecho no hubiera dado un paso, bajé las escaleras que conducían a la planta baja. Fui directo al salón y me di de bruces con una penumbra que me dejó petrificado en el umbral de la habitación. Las tinieblas flotaban lechosas, diluidas por los tímidos rayos de luz que filtraban las ventanas. El frío me robó vaharadas de respiración nerviosa, que aumentaron su cadencia cuando descubrí la silueta de Sandra detenida frente al enorme tapiz que dominaba la estancia.

La joven estaba de espaldas a mí, muy cerca de la tela. Cuando sus dedos se posaron sobre el tapiz, su columna se estiró en un latigazo que hizo crujir sus vértebras, lanzó su cuello hacia atrás y desencajó sus mandíbulas. Un sonido sordo brotó de su garganta. Un hilo de baba cayó por su mejilla. Un reguero de orín empapó las perneras de su pantalón.

Aquello fue como una bofetada para volver en mí. Me lancé hacia delante y, con la intención de separarla del tapiz, la agarré de la muñeca. Una oleada eléctrica me dejó atado a ella, tal y como sucede cuando alguien trata de desconectar a quien sufre una descarga. Noté cómo cada músculo de mi cuerpo se agarrotaba en un ataque imposible de cientos de calambres. El dolor era tremendo, pero la agonía de la muchacha parecía aun mayor.

Me mordí la lengua hasta hacerla sangrar, aproveché el arrebato de dolor y apreté mis dedos en torno a la muñeca de Sandra. Tiré y sentí la fuerza de cientos de imanes que tiraban de ella contra la tela. Las hebras cobraron vida y serpentearon por sus dedos, como si quisieran devorarla. El meñique desapareció bajo culebras de hilo. Le siguió el pulgar. Cuando el anular parecía a punto de claudicar bajo la tela, decidí cambiar la táctica. Solté su muñeca con gran esfuerzo y la plaqué con todo mi cuerpo.

Un desgarro rajó el aire como si hubiera sido apuñalado. Caímos al suelo.

Estaba bañado en sudor. Los músculos me ardían. Las piernas no me respondían. Miré a un lado. Sandra tenía los ojos abiertos de par en par clavados en el techo. Respiraba. Res-pi-ra-ba.

—El bosque… danza… bosque… —murmuraba en trance.

Me erguí como pude, con los huesos crujiéndome en una queja formal. Solo faltaba la firma del administrador para llevar a cabo la denuncia. No tardarían. Yo mismo estaba de acuerdo en que no iba a poder ser capaz de aguantar de nuevo algo similar. Eché un vistazo de arriba a abajo a la muchacha. Su pantalón mojado desprendía el hedor de la orina. Su camiseta estaba empapada. Me fijé en la mano que había estado en contacto con el tapiz. Tres de sus dedos estaban en carne viva, la sangre palpitaba desde pústulas blanquecinas.

Le sequé las mejillas del reguero de baba que se había quedado marcado como un tatuaje de podredumbre. Sus labios seguían con la letanía del bosque y la danza, cambiando de volumen y tono, de grave a agudo, del susurro al brote histérico, una radio enloquecida cuyo dial solo era capaz de encontrar la misma emisora en distintos anchos de banda.

—Sandra, espabila.

Le di unas leves bofetadas. El discurso se detuvo. La muchacha tosió y me lanzó una mirada. Las lágrimas brotaron justo a continuación, como torrentes desatados. Sandra se irguió, se abrazó a mí y dio rienda suelta a un llanto desconsolado. Aquello me partió el corazón. Aquel aullido parecía nacerle desde el rincón más privado de su consciencia. Yo no era quien para estar ahí en aquel momento. No habíamos compartido intimidad suficiente como para verla de aquella manera, inconsolable, del todo vulnerable. Se aferró a mi jersey, que bañó en lágrimas. Entre hipidos pareció ahogarse. Pero estaba intentando hablar.

—Deberías… —Sandra trató de formar palabras, pero su garganta estaba inutilizada por el llanto—. Deberías…

—Tranquila, tranquila, ya pasó —traté de consolarla—. No lo fuerces. Ni lo intentes…

—Deberías haberme dejado allí. —Su voz cayó como una bomba, sus ojos clavados sobre los míos. Estaban cargados de una rabia repentina—. Deberías haberme dejado en el bosque. El bosque es mejor que todo esto. Que toda esta miseria.

Sandra se desvaneció.

Las luces de unos faros cayeron sobre la fachada de Villa Rosa iluminando con arrogancia el interior del salón. Teníamos invitados.

4

Las luces de los coches iluminaron Villa Rosa con descaro. Había luz en el salón principal, y los rayos generaron el espejismo rápido de una silueta a contraluz deambulando por la estancia. Pero solo López y Carmen se percataron de ello.

En un santiamén, los motores se apagaron y el frío de la noche de la sierra gaditana, más traicionero de lo que cabría imaginar, empezó a cebarse con los capós y las ventanas de los vehículos. Sus ocupantes salieron con torpeza y con signos evidentes de fatiga. Ninguno había podido descansar. Ninguno había podido asimilar todo lo que había pasado en las últimas horas. Dolores se quedó sentada en el asiento de atrás del coche familiar. Envuelta en una manta, seguía adormecida por el narcótico. Su pelo se pegaba a su frente sudada y sus ojos se movían frenéticos bajo los párpados.

—La niña no debería entrar. No esta vez —sugirió Fernanda. Terribles ojeras marcaban su rostro. El maquillaje que normalmente cubría su tez había sido aplicado con desgana. El eterno cigarrillo entre los dedos firmaba la brisa, como si quisiera dejar en ella su rúbrica.

—Ya habíamos hablado de esto, cariño. —Aquel «cariño» sonó con énfasis en boca de Alfredo. Pareció, por un instante, que había ganado seguridad en sí mismo; que tenía ganas de pelear contra el león enjaulado que solía ser su mujer.

—Dolores debe estar cerca y vigilada —intervino Carmen—. López se quedará con Lola en el salón y cuidará de ella mientras nosotros bajamos al sótano.

—Sigo sin estar convencida, señora Lázaro. —Esta vez fue Fernanda quien subrayó el «señora» entre dientes. Su subconsciente la volvía a poner en evidencia. Además, el tutearse había pasado a la historia. El muro de la buenas maneras simuladas volvía a alzarse entre ellas.

—Es demasiado tarde para echarse atrás. Estamos todos de mierda hasta el cuello —soltó Valentín mientras estiraba las piernas. Aquel exabrupto en labios del profesor sonó tan inusual como un cerdo trotando por un centro comercial. O quizás no—. Villa Rosa ha generado un vínculo con todos nosotros. Uno que es probable que nos persiga de por vida si no hacemos nada al respecto.

—¿En qué se basa para decir eso? No paro de oírle hablar, pero no sé de dónde saca pruebas para defender su verborrea. —Fernanda se quitó por fin la careta—. Tal vez deberíamos olvidarnos de este amargo capítulo de nuestras vidas y pasar página.

—Entonces quizá no averigüemos nunca qué le pasa a su hija.

—A mi hija ya sabemos qué le pasa. Y ninguno de ustedes parece capaz de hacer nada al respecto.

—No solamente es su hija quien nos preocupa, señora Ortiz —prosiguió Valentín—. Su marido fue poseído por un parásito, una entidad ajena a nuestra realidad. No sabemos cómo de profunda fue esa posesión ni las secuelas que puede dejar. Quizá podamos encontrar respuestas, si buscamos en el lugar adecuado.

—El sótano —murmuró Alfredo.

—Correcto.

—Tampoco tiene usted pruebas para eso —continuó Fernanda.

—Señora Ortiz, no suelo perder la paciencia —interrumpió Carmen—. Pero estoy llegando a un punto en el que no puedo callarme más. Hemos realizado dos sesiones. Ambas han sido terribles para mí. No solo a nivel físico, quedándome marcas con las que voy a tener que vivir, sino también a nivel psíquico. Para una persona como usted, supuestamente versada en lo oculto, le está costando mucho tener fe.

—He conocido a demasiados cantamañanas como para no tener una mirada desconfiada.

—Pero también ha vivido otras situaciones de índole particular. Ha visto más de lo habitual, incluso para alguien como nosotros. Pero estoy harta, Fernanda. Usted puede hacer lo que le dé la gana, pero Valentín y yo tenemos que inspeccionar el sótano. Hay algo ahí abajo, algo ignoto, algo que mis sentidos no pueden entender. Creemos que es vital para liberar a su marido de una presencia que podría torturarle de por vida.

—Perfecto. Pero esto no tiene ya nada que ver con mi hija.

—Tiene mucho que ver con su hija —corrigió Valentín—. Así que haga lo que crea conveniente. Nosotros le aconsejamos que Dolores no esté lejos, para que podamos comunicarnos con ella si es necesario. Carmen y yo bajaremos al sótano. Y mejor será que lo hagamos ya. Hace frío. Y estamos hablando en el rellano de una vivienda cuando podríamos estar dentro.

—Hay alguien en el salón —dijo Carmen sin ocultar su sensación de alarma.

—¿Quién tiene las llaves? —preguntó Valentín con urgencia.

—Aquí están —contestó Alfredo tendiéndoselas a la médium.

Carmen tardó escasos segundos en abrir la puerta. Tres haces de luz se derramaron sobre el rostro de quien se escondía detrás de la entrada a Villa Rosa.

—¿Quién es usted? —preguntó airada Fernanda.

—Lorenzo Carvajal —dijo Carmen con aires de asombro.

—Iba a facilitarles otro nombre, pero a la vista está que he sido descubierto —contestó aquel tipo bajo el marco de la puerta.

—¿El escritor? —preguntó Alfredo.

—El escritor.

—¿Está segura? —inquirió Fernanda como si Lorenzo no estuviera presente.

—Del todo. Su rostro aparece en la solapa de alguna de sus novelas. Tengo buena memoria para las caras.

—Así que me ha leído —dijo Lorenzo, ya sin ganas de bromear. Aunque estaba disfrutando de cierta satisfacción por haber sido descubierto por una lectora.

—Así es.

—¿No debería estar usted encerrado arriba, en su habitación? —preguntó Fernanda.

—Y usted, ¿es…? —preguntó el escritor.

—Quien está pagando el grueso del alquiler de la finca para que su parte sea mínima.

—Mi nueva novela y yo se lo agradecemos mucho. ¿Quiere aparecer en los agradecimientos? Tendrá que ser en los de las páginas del final, donde menciono a los editores y técnicos que me han ayudado con la obra. Los encomios de las páginas iniciales están reservados para gente a la que tengo en estima, o cuando menos, que han cruzado ciertos límites de confianza. ¿Quiere cruzarlos usted?

Fernanda se quedó muda ante semejante insolencia.

—El contrato dejaba claro que a partir de las once no debía abandonar su cuarto, escuchase lo que escuchase —recordó Alfredo a modo de rescate.

—Lo sé. Estoy aquí abajo porque no me ha quedado más remedio. Han pasado… cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Quieren pasar adentro y nos ponemos al día?

—Somos vampiros, no podemos pasar. Tiene usted que invitarnos a entrar —dijo Valentín guiñándole un ojo.

Lorenzo sonrió. Con ese comentario, aquel tipo que vestía como un profesor que se había quedado anclado en el siglo pasado se había ganado al momento su simpatía.

—Adelante pues. Sean bienvenidos a Villa Rosa —contestó Lorenzo con engolamiento forzado—. Por cierto, ¿algún médico en la sala?

—Yo mismo tengo alguna noción.

La banda de desarraigados accedió con laxitud al interior de la vivienda. El salón los recibió con su habitual penumbra, con sus mantos de polvo y aquel extraño hedor a descomposición y esperma de vela. El tapiz seguía en su sitio, así como la mesa y las lámparas. Lo único nuevo era el cuerpo de una joven tendido en el sofá. Parecía dormida.

—¿Y esto? —preguntó Valentín señalando a la hippie tumbada sobre los cojines.

—Ha sufrido una especie de… ataque.

—¿De qué tipo? —preguntó Alfredo con desgana.

—¿No será contagioso? —se alarmó Fernanda.

—No, que yo sepa.

—Ha sido la casa. —La voz de Valentín no había esbozado una pregunta, sino una afirmación.

Todos guardaron silencio unos segundos. Tiroteo de miradas: Alfredo con Fernanda, Carmen con Valentín, Sandra con el interior de sus párpados. Impasse tenso a lo película de Sergio Leone. Lorenzo aprovechó para fijarse un poco más en la muchacha adormecida que se apoyada en el pecho de aquel gigante mudo. Desde luego, eran una pandilla de lo más inusual. Y él creía que su semana estaba siendo extraña. Ni se quería imaginar qué clase de negocios se llevaba aquella gente entre manos.

¿Una chica drogada bajo una manta? Sonaba a trata de blancas o a ritual satánico. La cabeza del escritor, claro, se disparó ante la visión de aquel grupo estrafalario. Ruedecillas, ruedecillas y engranajes de la creatividad en funcionamiento. Aun con todo, Lorenzo no se sintió con ánimo de mentir. Había sido la casa. Y aquel personaje con aspecto de profesor universitario le inspiraba cierta confianza instantánea, como si fueran marineros en una misma singladura.

—Ha sido la casa —admitió—. O eso creo.

La médium rasgó una bolsita llena de hierbas bajo la nariz de la joven, y esta despertó casi milagrosamente.

—Sandra… —El nombre surgió de la boca del escritor con mayor preocupación de la que estaba dispuesto a demostrarles a aquellos extraños. Pero no pudo evitarlo. Como tantas otras cosas.

La joven tosió y entornó la mirada, molesta por la luz.

—No se preocupe, jovencita, descanse —le dijo Carmen con voz dulce—. Ha sufrido un desmayo, pero ya pasó. No se preocupe, somos de fiar.

—Son de fiar —confirmó Lorenzo, alzando una ceja de duda cuando los ojos de su nueva amiga le buscaron.

—¿Quiénes son?

—Los otros inquilinos, Sandra —respondió Lorenzo como si fuera lo más normal del mundo.

—López, vaya a la cocina, prepare una tetera llena de esta infusión —ordenó la médium entregándole unos sobrecitos al chófer—. Pose a Dolores en este mismo sofá. Parece que tenemos a dos enfermas ahora.

La hija de los Ortiz se sentó en el asiento contrario a Sandra. Ambas se miraron entre nubes de abotargamiento. Los ojos de la muchacha envuelta en la manta brillaron unos segundos con el reflejo de las chispas que Valentín estaba generando para encender la chimenea. Al vaho que salía de las bocas de todos no le iba a quedar más remedio que claudicar ante el calor del fuego. O eso esperaba el profesor.

En cuanto la lumbre prendió, arrojó la cerilla bajo los troncos, sopló y se calentó las manos bajo la primera llamarada. Aquella calidez le reconfortó al instante. Se relamió el paladar recordando el licor que había ingerido antes de salir del hotel. Hubiera intercambiado su hígado en el mercado negro por un par de tragos más. Pero no era el momento. Aunque, a tenor de lo que estaba por venir, quizá no hubiera un momento mejor para ello.

—¿Cuánto ha escuchado de nuestra conversación? —preguntó el profesor, sin más preámbulos.

Lorenzo pensó en no darse por aludido, pero el chiste le pareció, de tan malo, hasta gracioso. Convirtió la sonrisa que aquello estaba a punto de causarle en una mueca que lució como un tic.

—No se anda usted con paños calientes.

—Es evidente que algo ha oído —Carmen se incorporó a la conversación como si su mente y la de Valentín funcionaran como una misma máquina—. Lleva unos días viviendo en la casa, es usted alguien con imaginación. Nosotros también. De modo que estamos convencidos de que algo habrá experimentado. Lo habrá sentido. Y nuestra conversación afuera no ha podido ser más evidente. —Suspiró—. No disponemos de mucho tiempo. Estamos agotados. Y esta investigación está acabando con nosotros. No es hora de remilgos: díganos qué ha visto.

López volvió con la tetera humeante. Su aparición espantó la comunicación como a una bandada de pájaros. Una vez hubo servido un par de tazas a las jóvenes, se apoyó contra la pared y su presencia quedó difuminada por las sombras. Lorenzo se percató de lo silencioso que podía resultar aquel tipo inmenso cuando quería. Le recordó a un gólem mudo y paciente, esclavo fiel de su amo y creador, con el nombre secreto de Dios grabado bajo la lengua, insuflándolo de vida. En aquella esquina, bajo las sombras de la chimenea, su figura de gorila se diluyó como si no estuviera allí. Pero aquel no era el mayor misterio para el escritor. Lo más importante lo tenía delante y estaba esperando una respuesta.

—¿Son ustedes parapsicólogos?

—Las preguntas las hacemos nosotros, señor Carvajal —precisó Fernanda.

—¿Y eso por qué? —Lorenzo imaginaba la respuesta, pero no le apetecía dejárselo tan fácil a aquella señorona impertinente que le había caído mal solo con olerla.

—Porque usted está aquí gracias a nuestra generosidad. Y le recuerdo que no le pedimos que suba a su habitación porque sentimos cierta compasión hacia su amiga. Que, por cierto, no debería estar aquí. En el contrato se especificó que viniera usted solo.

Lorenzo lanzó una carcajada que desencajó a Fernanda.

—A ver, señora… —arrancó Lorenzo.

—Ortiz.

—Señora Ortiz, me encantaría que me mandase a mi habitación, la verdad. Castigado por portarme mal. Me pondría hasta cachondo pensar en usted como una MILF aficionada al sado, pero ni tengo el cuerpo para semejante jarana ni es usted capaz de despertar el apetito sexual del más perturbado onanista.

—Señor Carvajal, le ruego que no le hable así a mi esposa —intervino Alfredo.

—Me encantaría, pero no lo puedo evitar. No cuando me tratan como a un niño revoltoso. Quizá estén acostumbrados a vivir con las riendas y el látigo, en ese mundo de lujo del que imagino vendrán. Pero les recuerdo que yo no firmé contrato alguno con ustedes. Lo hice con el señor Fermín. Su presencia era una nota a pie de página, que, desde luego, no les da derecho a manejarme como a uno de sus criados. La esclavitud, aunque les duela, fue abolida hace siglos. Así que si no tienen nada amable que decirme, les ruego que no vuelvan a dirigirse a mí.

Un silencio inaudito dominó el salón. Los ojos de las criaturas y de las jóvenes que se dejaban magrear bordadas en el tapiz parecieron brillar unos segundos.

Sandra y Dolores, más despiertas ahora, observaban con total interés el devenir de la conversación.

Carmen y Valentín también habían enmudecido, pero ambos se miraron y se contaron sin hablar que entendían que habían encontrado un aliado.

—Imagino que, después de esta pelea de gallos, podemos recordar lo que hemos venido a hacer aquí —dijo por fin la médium.

—¿Y eso es…? —preguntó Lorenzo, intrigado de verdad.

—¿Qué ha visto, Carvajal? —inquirió Valentín. En su tono se leía que ya había perdido la paciencia—. Sabe perfectamente que vamos a creer aquello que nos diga.

—No lo dudo. Pero ustedes saben mi nombre, mientras que yo desconozco el suyo. La luz de un foco redondearía la sensación de interrogatorio en Guantánamo.

—Es justo —dijo la médium—. Mi nombre es Carmen Lázaro y este es Valentín San Julián. Hemos sido contratados por los señores Ortiz para realizar unas sesiones en esta finca.

—Pensaba que el espiritismo había pasado de moda —dijo Lorenzo con sarcasmo. No se había creído ni una de sus propias palabras.

—Sabe que no.

—¿Y por qué he de creerme lo que me cuentan?

—Crea usted lo que quiera. Pero está claro que algo le ha pasado en la villa. Y algo ha escuchado, tanto de nuestra conversación como de las noches que le hemos hecho pasar. —Carmen finiquitó el asunto con cortes de escalpelo, como le caracterizaba—. Nuestra labor es excéntrica, como podrá deducir. Así que no nos costará creer lo que nos tenga que contar. Díganos, y no se guarde nada: ¿qué ha visto aquí?

—Unas presencias. Aparecieron la misma noche que llegaron ustedes.

—¿Cómo eran? ¿Se comunicaron?

—Trataron de entrar en mi habitación. Asustaron al gato. Y a mí —contestó apresurado, su cabeza tratando de relatar lo más rápidamente posible lo que había vivido dentro de aquellas paredes—. Los vimos. Los vimos subir las escaleras. Y sentarse en mi silla. Y teclear en mi máquina de escribir.

El profesor y la médium se lanzaron una mirada. Lorenzo no fue capaz de entender qué se estaban diciendo, pero se acordó de su exmujer, de aquellas veces en las que no habían tenido que abrir la boca para hablarse. Un conato de melancolía le sobrevino cuando se percató de que aquello solo sucedía antes de casarse. Y que semejante complicidad duró un suspiro. Pero su cerebro iba a mil por hora. No se iba a detener por eso.

—Algo pasó con Sandra y con ese tapiz porque…

—¿Qué fue lo que teclearon? —le detuvo el profesor.

—Una sentencia escueta: «Alimentadle».

En cuanto la última sílaba salió de su boca, Lorenzo se dio cuenta de lo rápido que estaba yendo todo aquello. De pronto estaba explicándoles a unos desconocidos unas vivencias que ni él mismo había podido asimilar aún, y que ni mucho menos se habría atrevido a relatarle a nadie que no hubiera superado un test de confianza. Aquella señora con extrañas heridas en los labios y ese hombre de pelo encrespado alrededor de una calva brillante parecían escapados de un tebeo. Uno de esos de aventuras, con secundarios estrafalarios que aportaban el contrapunto cómico al serio héroe. El contrapunto, o a veces también la erudición y la sabiduría de la que este carecía.

Lorenzo pudo verse desde fuera, protagonizando una historia barata de terror, de esas que imaginaba en sus viajes, que siempre pensaba sentarse a escribir en cuanto terminase la intensísima novela que estuviera escribiendo en ese momento. Algo más light, algo más pulp. Pudo ver a aquellos personajes convertidos en eso, en personajes, con frases adjudicadas en tipografía Times New Roman de cuerpo doce. Y luego transformados por el trazo claro de un dibujante de tebeo europeo, embutido en un álbum de tapa dura y cuarenta y seis páginas, declamando sus líneas envueltas en bocadillos rotulados a mano.

Pero aquello no era una fantasía de tebeo. Le estaba pasando de verdad, aunque no sabía si era el héroe, la víctima o un mero personaje episódico.

—Lorenzo, vuelva en sí —sonó la voz más allá que acá.

El escritor había perdido el norte.

—No se preocupe, es la casa. Influye así sobre la gente como usted.

—¿Como yo?

—Sensitivos.

—Espere… ¿Se refiere a… como si tuviera poderes extrasensoriales?

—Algo parecido —dijo Carmen con una sonrisa cómplice.

—A veces me pasa —agregó el escritor—. Tuve una jefa que me dijo que parezco idiota, que a veces me quedo como en stand-by.

—Y tendría razón. Pero al grano, por favor. ¿Puede traernos la máquina de escribir? —pidió el profesor.

—Mentiría si dijese que no tengo problemas en subir a por ella.

—Hágalo, se lo pido como un favor personal. Y tráigase de paso una botella de whisky, si eso le ayuda.

—No lo creo. Hace tiempo decidí que el alcohol es un fabuloso depresivo del sistema nervioso central, por eso nunca lo uso. Cuiden bien de esta chica, por favor —añadió señalando a Sandra—. Es especial.

—Desde luego. Gran parte de su sufrimiento es psicosomático.

—Psicosemántico, más bien. Déjenme hacer malabarismos con las palabras, si es que con eso no ofendo a ninguna entidad de esta mansión que se precie de hablar bien el castellano.

El escritor subió aquellas escaleras con sigilo, las mismas que horas antes habían recogido las pisadas sin sustancia de unas criaturas imposibles que habían sido capturadas por la cámara y que habían interactuado con él. Un escalofrío le vibró desde la rabadilla hasta la coronilla.

En cuanto Lorenzo desapareció tras la esquina del piso superior, Carmen y Valentín se acercaron para hablar en susurros.

—¿Es lo que piensas?

—Es lo que tú piensas también —confesó Valentín—. «Alimentadle». Más claro, el agua. Pero no está de más echarle un vistazo a la máquina.

—Lo que está de más es murmurar delante de otra gente —les cortó Fernanda—. Exijo que nos expliquen qué pasa.

—La casa está bajo el embrujo de una entidad muy poderosa. Debe de llevar décadas así.

—¿Eso lo ha deducido por lo de «alimentadle»?

—Entre otras cosas.

—«Alimentadle». ¿A quién? ¿Con qué?

—Eso es lo que pretendemos descubrir abajo, en el sótano. Probablemente queden restos de otras ceremonias macabras anteriores.

Lorenzo apareció con su preciada máquina de escribir. La posó con cariño sobre la mesa y la presentó a todos. Lo hizo con una sonrisa enorme, de oreja a oreja. Parecía que alguien se la hubiera metido a martillazos sobre las mejillas.

—Valentín… —Carmen dio un par de pasos atrás, sus ojos clavados sobre el escritor.

Pero el profesor no pudo pronunciar palabra. Lorenzo acarició la máquina de escribir con un dedo. Su sonrisa se amplió de tal manera que las comisuras de su boca se desgajaron, mostrando su dentadura. Sus labios se retrajeron haciendo brillar los caninos. Los ojos se derritieron, cayendo como yemas sucias por sus mejillas. Las orejas le supuraron un líquido blanquecino. Y un hedor arrogante conquistó las fosas nasales de todos.

El rechinar de un centenar de metales llenó entonces el salón. Todos se llevaron las manos a las orejas. Fernanda gritó. Sandra y Dolores se hicieron más pequeñas contra el sofá, separadas la una de la otra casi con asco, llorando. Alfredo corrió hacia la pared y hundió su rostro en el tapiz. Lanzó sus dedos contra la tela y se puso a escarbar frenético. Sus uñas se partieron al momento, dejando hilos de sangre con cada embestida. Su boca lanzaba dentelladas contra el tapiz, mellándose los colmillos, que robaron gotas de sangre de su lengua.

El escritor comenzó a levitar mientras su transformación continuaba. Su cuerpo se hinchó. El hedor se acentuó.

Carmen y Valentín se abrazaron, con sus miradas en paralelo hacia el foco de todo aquel caos.

El rugido de los metales se intensificó, cortando el aire como el cuchillo de una guillotina. Su traducción al espectro visible, a colores que flotaban sobre sus cabezas como una nube, era tan intensa y significativa como el paisaje fantástico de la mescalina.

El cuerpo de Lorenzo se arqueó en el aire, boca arriba, la mandíbula desencajada con el hueso a vista de todos. Las cuencas vacías rezumaban un humo negro que caía hacia el techo. Caía, no flotaba, pues la gravedad parecía afectarle a la inversa.

El tapiz comenzó a vibrar. Alfredo se detuvo en su acto destructor. Levantó la mirada y quedó extasiado ante el centenar de ojos que lo miraban desde la imagen orgiástica que representaba la tela. Aquellas sonrisas cayeron sobre él y se convirtieron en su sonrisa. Aquellos bailes eran su propio baile. Esas embestidas nacían de su cadera. Esa saliva era la suya. Alfredo cayó de rodillas, los ojos llenos de lágrimas.

El coro chirriante lanzó arpegios que apuñalaron las paredes, dejando marcas simétricas que nacían desde aquel cuerpo hinchado que flotaba hacia el techo. A su espalda, un reguero de ozono negro.

Todos lloraban ya.

Carmen y Valentín temblaban en su abrazo, a punto de perder la cordura.

Fernanda se había quedado sin voz, pero seguía abriendo la boca, asfixiada en un grito sordo. Casi podía oír la arteria latiéndole en la sien.

Dolores clavaba sus uñas como garras en el sofá. De su garganta brotaba un gruñido amenazador. Pero, bajo aquel estruendo de aullidos y metales rasgándose contra las cuerdas del infierno, nadie se percataba de su cambio.

Sandra era la única que parecía no haber perdido la cabeza aún, a pesar de estar apretando las rodillas contra su pecho de tal manera que sus vértebras estaban al borde del colapso. Sus ojos abiertos de par en par, clavados en aquel tipo que amablemente le había abierto la puerta de aquella casa y que ahora flotaba convertido en una masa amorfa.

El cuerpo del escritor se hinchó de tal manera que sus ropas se desgarraron, saliendo expelidas en una nube que abarcó toda la habitación.

La orquesta de violines desafinados trepó varias octavas cuando el escritor giró sobre sí mismo y enfiló hacia Fernanda, que se había dejado caer contra la pared, sus rodillas dobladas, sus piernas como disueltas sobre el suelo. El esfuerzo que hacía por tratar de gritar le había provocado convulsiones y arcadas, que dejaban un rastro de bilis manchando sus labios. Nadie se fijaría en ello. No pudieron. Las miradas seguían fijas en el escritor, cuyo cuerpo terminó por fin de hincharse. La piel rasgada se abrió. Las pústulas reventaron. Los huesos crujieron cuando la carne del pecho se abrió en dos dejando a la vista el mapa costillar, que se desprendió abriéndose como alas. Los pulmones cayeron al suelo como bolsas de basura llenas de detritus.

El coro de metales se detuvo.

El rostro de Lorenzo se desgajó por fin, cayendo hacia atrás como una capucha. Su calavera sonrió en todo su esplendor. El esqueleto le siguió, desgarrando músculo, destrozando órganos, con cada sonido restallando en el salón con minuciosidad forense. Hasta que por fin estuvo fuera, deshaciéndose del resto de su envoltorio orgánico como quien tira un papel al váter. Aquel esqueleto desnudo, bañado en sangre, cayó sobre sus piernas con cierta gracilidad. Se irguió, un autómata teledirigido, y comenzó a andar.

Las lágrimas pintaron las mejillas de Fernanda del negro del perfilador de ojos cuando se percató de que aquel esqueleto andante se acercaba a ella. Nadie pudo mover un dedo. Nadie pudo tan siquiera abrir la boca. El esqueleto que segundos atrás había sustentado el cuerpo de Lorenzo Carvajal abrió su caja torácica y clavó sus costillas en la cabeza de Fernanda. Los demás huesos se quebraron y penetraron la carne de la madre de Dolores con total impunidad. Solo el cráneo se privó de introducirse en el cuerpo de la señora Ortiz. Cuando esta al fin murió, la calavera se desprendió de las vértebras del cuello y cayó sobre la cabeza de Fernanda, coronándola.

Fernanda y Lorenzo quedaron convertidos en una escultura macabra, imposible.

5

Un silencio seco se apoderó del salón. Un silencio sin conexión aparente con la anterior babel de sonidos, con el llanto melancólico del sufrimiento. El crepuscular y mortuorio Lontano de Ligeti parecía ser la única pieza capaz de llenar de atmósferas aquel impasse.

Un cadáver sanguinolento cuyos huesos habían tratado de hacerlo estallar desde dentro, eso era lo que quedaba de Lorenzo y Fernanda. Ante semejante visión, Valentín trató de reprimirse, pero no le quedó más remedio que correr hacia una de las ventanas y vomitar afuera. Fue entonces cuando los vio, quietos, frente a la fachada principal: un grupo de cuatro hombres arrastraba sus sombras entre fogonazos de linternas. Sus siluetas se recortaban ominosas contra los árboles del camino a la entrada principal. Pero no se movían.

—¿Estás bien? —Carmen le hizo la pregunta al profesor mientras consolaba a Dolores, que temblaba acurrucada en el sofá. Sandra, a su lado, seguía en shock. Al ver que Valentín no contestaba, se dirigió al chófer—. López, ¿se encuentra usted en condiciones?

—Para lo que usted mande, siempre —contestó la enorme figura saliendo de su escondite entre las sombras. Nada de lo que allí había sucedido parecía afectarle. Pero unas ojeras como manchas de petróleo acusaban lo contrario.

—Cuide por favor de las señoritas —ordenó Carmen mientras se levantaba para ir a ver a Valentín.

Alfredo seguía de rodillas cara a la pared, su cabeza atascada en una afirmación constante. La sangre de sus dedos brillaba chorreante sobre el tapiz, derramándose en hilos negros. Buscaba su camino hacia abajo, filtrándose por los resquicios de las losetas en pos de la tierra arqueozoica que yacía bajo la casa. Una tierra impía, empapada en secretos.

—Valentín. —Carmen posó su mano en el hombro de su amigo con delicadeza.

—Hay alguien más ahí fuera —dijo el profesor. Sus ojos oteaban por entre las lamas entrecerradas de la ventana. Fuera, la noche se había oscurecido todavía más. Los altos acantilados de árboles estaban recubiertos por una extraña neblina brillante, nacarada; el cielo era una sucesión de estrechos intervalos verticales que se abrían y se cerraban a su alrededor, como fauces de nada que mordieran los troncos.

La médium echó un vistazo y las distinguió: cuatro figuras, cuatro hombres robustos, con sus cabezas ocultas bajo las capuchas de sus sudaderas. Un escalofrío conquistó su cuello.

—Parece como si estuvieran esperando que saliéramos. No parecen okupas, ni chavales que vengan de fiesta, desde luego —dijo Valentín.

—Y no lo son. Están relacionados con esa joven —explicó Carmen señalando a Sandra—. No me preguntes cómo lo sé. Ya me conoces —dijo la médium, callando al profesor antes de que abriera la boca.

—Ya, tus sensibilidades.

—Correcto. Estos tipos no vienen con buenas intenciones, pero es un problema que puede esperar. Aquí dentro tenemos algo que resolver.

—Ahora sí que estamos atrapados.

—¿A quién temes más? ¿A los vivos o a los muertos?

—Casi siempre, a lo vivos. —Valentín no podía apartar la mirada del exterior. El sudor manchaba las mangas de su chaqueta y bajaba libre por sus mejillas. Pareció, por un instante, haber perdido la seguridad en sí mismo—. Y más ahora que creo que tengo una idea de quiénes son esos tipos. Es todo sumar dos y dos. Las capuchas, la chica en estado de shock, el hecho de que no hayan entrado en la casa… Es parte de una actitud ritual. No me gusta nada. No es el momento de enfrentarnos a otra amenaza, no tal y como estamos.

—Es cierto, no es la primera vez que nos cruzamos con ellos. Pero tampoco es momento para claudicar, Valentín. De veras, lo de fuera puede esperar. Es entre estas paredes donde nos la jugamos. Solo hay una manera de resolverlo y es enfrentarlo cara a cara. Te necesito entero, más que nunca. No podemos permitirnos otra muerte.

Valentín la miró. Sus pequeños ojos estaban llenos de temor. No era capaz de esconderlo.

—Creo que no he estado tan asustado en mi vida —confesó al fin el profesor—. ¿Estaremos a la altura de esto?

—No lo sabremos si no bajamos.

—Al sótano pues.

Carmen le dio un fuerte abrazo al profesor. Con toda la empatía de la que era capaz trató de llenar de calor el pecho de Valentín, que le besó fraternalmente la cabeza.

—Lo conseguiremos, Valentín, saldremos de esta. —Carmen no se creía ni una de sus palabras. Pero tenía que hacerlo. Nunca pudo imaginarse un momento similar, donde acabara siendo más valiente que el tipo en el que más confiaba—. López, necesito que proteja a Sandra y a Dolores. De lo que sea que venga de dentro. Y de fuera —dijo señalando la ventana.

López asintió sin decir más. Tenía el aspecto taciturno de quien acaba de despertar de un sueño que ha sido algo más que un síntoma de anoxia cerebral. De quien ha pagado su entrada para el gran teatro del inconsciente pero ha sido desterrado por la insistente llamada de un despertador de ese océano de sueños. El mal humor le hacía temblar las pestañas.

La médium se acercó y se dirigió a la desconocida que se sentaba al lado de Dolores. Le examinó los ojos y la forzó a mirarla.

—Tú, muchacha. ¿Eres de fiar?

Sandra no contestó. Se encogió aun más en el respaldo del sofá.

La médium se rindió y la dejó de lado. Miró a Dolores y le acarició la mejilla. La joven no podía quitar la vista del cadáver de su madre. De modo que la médium rebuscó en los cajones del aparador hasta dar con un mantel con el que cubrió el cuerpo sin vida de Fernanda. Toda la estancia seguía hediendo a los órganos de Lorenzo, que comenzaban a descomponerse aquí y allá. Sacó unas bolsitas de hierbas de su chaqueta y se las pasó a López, que las cogió al vuelo.

—Poneos esto bajo la nariz.

El chófer asintió de nuevo y las repartió.

—¿Sabemos dónde está la entrada al sótano? —preguntó Valentín, con un pañuelo en la boca—. Esta casa fue construida por un lunático.

—Sí, pero los sótanos siempre están abajo.

—No todos. No siempre.

La luz de las lámparas titiló y con un fogonazo se esfumó. Nadie pronunció palabra mientras un frío intenso se adueñó del salón, un frío que ni tan siquiera las llamas de la chimenea fueron capaces de extinguir. Las tinieblas parecieron jugar con los rayos que se colaron por las ventanas segundos después de que los ojos se habituaran a la semioscuridad. Los rostros atentos, cogidos por sorpresa por el apagón, lucían cambiantes al son de los reflejos del fuego. Parecían haber salido del nebuloso mundo de la posthipnosis, en el que hubieran estado sumidos durante horas como fantasmas lobotomizados.

Así, con aquella extraña penumbra de amarillos y naranjas, la médium fue la primera en abrir la boca.

—Usad velas. Las trajimos a puñados. —Abrió una de las bolsas de cuero que López había dejado cerca de la puerta. Con un movimiento rápido, derramó las velas sobre la mesa donde habían llevado a cabo la séance. El sonido de la cera sobre la madera pareció sacar de su trance a Sandra.

—No sé qué está pasando, ni qué pretendéis, pero no quiero seguir ni un minuto más aquí —dijo la joven.

—¿Estás segura de eso? —preguntó Carmen.

—No tengo por qué darte explicaciones. No te conozco. Solo sé que, desde que entré en esta casa, el mundo se ha vuelto loco del todo.

—Estoy segura que eso es algo a lo que estás más habituada de lo que nos cuentas —afirmó la médium.

La chica de azul. La chica de azul teniendo otra de sus visiones. La chica de azul mirando a la médium y viendo cómo fallece de una forma horrible, lámparas de sodio arrojando sus limpios conos de luz en el silencio. Carmen abre bien la boca y unos escarabajos grandes como pomelos se le meten por la garganta, coleópteros con patas aserradas con las que podrían cortar el acero. Nota cómo le sierran los huesos desde dentro del cuerpo, convirtiéndolos en cuchillos. Luego tiran hacia dentro del mapa de músculos y de órganos de la médium, para clavarlos en esos huesos afilados como puñales. Dos de ellos le salen por los ojos, en punta, hacia fuera. Otro por la garganta. Otro por la vagina. El esternón de Carmen es ahora una rejilla llena de aristas cortantes que cercena todas sus vísceras…

—¿Qué insinúas? —preguntó Sandra con el hacha de guerra en la mano, centrándose.

Tranquilidad, tranquilidad. Céntrate. Pajaritos de colores. Pajaritos de colores.

Pero Carmen había metido el dedo en la llaga. Su intención guerrera se difuminó con el estallido con el que brotó.

—Echa un ojo por la ventana y dime otra vez que quieres salir a dar un paseo.

Sandra la obedeció. En cuanto divisó las cuatro siluetas encapuchadas recortadas contra la luz de la noche, sus ojos se humedecieron, confirmándole a la médium sus sospechas.

—Tal vez deberías tranquilizarte y dejar que te echemos una mano. Es eso o salir afuera y volver a ser presa de la Orden del Espejo Interior.

Las palabras de Sandra gotearon secas de sus labios.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque sus miembros son muy evidentes. Y muy torpes con sus reglas. No entrarán en la casa a menos que sean invitados. No quieren ejercer ningún tipo de violencia. Física, al menos, porque de violencia psicológica saben mucho. Si están aquí es porque imagino que te persiguen. No creo que buscasen a Lorenzo, que en paz descanse —dijo Carmen señalando el cadáver bajo el mantel—. No, tú eres más su perfil: una joven en edad de concebir, bonita e inocente. Sensible, seguro. Crédula también. Agobiada por algún tipo de pasado o algún complejo que te atormenta. ¿Me equivoco?

—Algo de eso hay —contestó con cara de «si tú supieras…».

—Lo de quedarse en fila como autómatas con capucha es muy de ellos. Son tan predecibles.

—Y esas capuchas, muy estereotipadas —intervino Valentín, que había encontrado un candelabro al que había llenado de velas encendidas.

—Tanto como un candelabro en una casa encantada —sentenció Carmen, tratando de agregar una nota de humor.

—Espero que el sótano no esté lleno de fantasmas con sábanas y cadenas.

—Sería un buen colofón —dijo Carmen mirando a Valentín con una desesperanza que no podía ocultar—. Hay una teoría psicológica que dice que la visión de espectros vestidos de blanco no es más que un efecto alucinatorio. Hay un almacén de datos en nuestro nervio óptico que contiene posicionalidad y capacidad de confirmación visual. Bajo ciertas condiciones, sobre todo cuando estamos sometidos al miedo o a una tensión extrema, el cerebro puede bilocar esas imágenes, trasponiendo el propio ojo del observador unos metros por fuera de su cuerpo y haciendo que se vea a sí mismo. La sábana blanca del fantasma, entonces, es el propio camisón de dormir que lleva puesto el observador, que se ve a sí mismo desde fuera.

—¿Te la crees?

—No.

Las bromas consiguieron el efecto contrario. Todos callaron y de pronto fueron conscientes de su situación. Atrapados. Con la muerte, o algo peor, acechando tanto dentro como fuera.

—¿Qué vais a hacer? —atajó Sandra.

—Tú te vas a quedar aquí, con López y con Lola. Y con Alfredo. López, acuérdese de él, por favor —se dirigió al chófer, señalando al padre de Dolores, que seguía moviéndose frente al tapiz como un judío ante el Muro de las Lamentaciones—. Que no se abra la cabeza.

—Eso no contesta a mi pregunta —dijo Sandra.

Entonces la joven se detuvo. Los vio claramente, a aquel tipo que parecía un profesor sacado de una serie de televisión y a la anciana misteriosa, extrapolaciones culturales que ni tenían que ver con el heroico jovencito del Superego ni con el viejo espantoso y deforme del Ello; vio cómo bajaban al sótano, cómo las paredes se abrían como mandíbulas y los devoraban. Vio sus cuerpos partirse bajo la presión de dientes de yeso y madera. Olió las tripas después de ser reventadas. Escuchó el crujir de los huesos para ser engullidos. Los lamentos de sus almas siendo succionadas al infierno amartillaron sus oídos hasta marearla.

Pajaritos de colores, paj… pajarit…

—Sandra, vuelve… Es la casa… No eres tú —escuchó la joven. Cuando volvió a ser dueña de sus ojos, tenía encima a la médium y al profesor. La visión parecía haberse desvanecido. Ellos estaban allí, confortándola, luz arrojada sobre uno de los arquetipos más antiguos de la psique humana: el mártir sufridor, que a través de su agonía redime los pecados de sus semejantes para que la civilización pueda seguir avanzando y no se consuma por la culpa.

—No, no es la casa. Soy yo. A veces me pasan estas cosas —alcanzó a decir la muchacha.

—¿Estos mareos vienen acompañados de imágenes? —preguntó Valentín.

—Sí…

El hombre entrechocó las palmas, asombrado.

—¡Una augur, nada menos! Esto no puede ser una casualidad. Parece que tenemos otra sensitiva a nuestra disposición, Carmen.

—No me extraña que haya llegado precisamente aquí. Es la casa, que nos llama.

—¿Hay más gente a la que le pasa esto? —preguntó Sandra, dirigiendo la pregunta a algún lugar situado entre Carmen y Valentín.

—La hay, sí. Sois, somos —corrigió Carmen— personas sensitivas. Cada una es una anomalía en sí misma y la vive de manera muy distinta. Hay quien tiene visiones del pasado. Otros, del futuro. Otros ven espejismos atroces. Algunos, los menos, de mundos maravillosos. Son puertos de comunicación con otras realidades, otros sentidos puestos en práctica. Quizá un paso evolutivo, quizá una maldición. Imágenes no inducidas por la luz que bañan el lóbulo óptico, haciendo que las veamos de verdad. No son imaginación pura y dura, tienen longitudes de onda. Psicosemántica, como dijo Lorenzo.

»Sea como sea, para nosotros es una suerte que estés aquí. Cuantas más antenas con los otros mundos haya presentes, mejor. Lorenzo, con su mente dotada para la imaginación, era una de ellas, y con su muerte nos quedamos cojos. Tu presencia me da nuevas esperanzas.

—Entonces bajaré con vosotros al sótano.

—Nos serás de más ayuda si permaneces a salvo. Aquí arriba, concentrada, cuidando de Dolores. Ella también es un ser especial. López os protegerá. Usa tus dones para imaginar un escenario en el que Valentín y yo salimos indemnes de esta experiencia. Un final feliz. Imagina que seguimos vivos ahí fuera, dentro de unos años. Tus visiones no tienen por qué ser algo macabro.

—¿Cómo sabes que lo son?

—¿Estarías tan asustada si no lo fueran?

—Se nos agota la noche, Carmen, tenemos que encontrar el sótano ya —interrumpió el profesor, candelabro en mano.

Carmen agarró las manos de Sandra y le dedicó una sonrisa cargada de esperanza.

—Cuando regresemos, te ayudaremos a controlar tus dones. Es una promesa.

—¿Lo es?

—Lo es.

Sandra le devolvió la sonrisa y le apretó las manos. Por primera vez contempló a la médium como alguien completo, alguien con historia. Y se la imaginó encajando en uno de los cuentos que leía de niña, lo cual le daba poder: vivía en una choza destartalada, y parecía una caricatura de carne y hueso de todos los mitos que alguna vez existieron en esa parte del mundo. Vieja como el tiempo, arrugada como la selva; su rostro, un mazapán al que con un pellizco alguien hubiese soldado ojos de mandrágora; nariz de chirote, orejas de teuoacán, pelo de hiedra venenosa. Todo en ella era una amalgama improbable de superstición, secretos y peligro, un indómito rompecabezas de misticismo y arte.

No hubo más despedida. Carmen y Valentín se dieron la vuelta y se dirigieron por intuición a la zona de la cocina y la despensa.

Allí estaba el acceso oculto al sótano.

6

Me llamo Lorenzo.

Soy escritor.

Tengo la capacidad de inventar historias, de contar mentiras, de urdir finales. Unos, buenos; otros, no tanto. Me llamo Lorenzo, y detento el poder de un dios.

Siempre que mis milagros se circunscriban a una página en blanco, claro. El folio vacío y las palabras llenas flotarán siempre por ahí, cerca de mí, esperando que alguien haga algo al respecto.

Hay gente que me ama. Hay también gente que me odia. Algunos por cosas que hice y otros por cosas que dejé de hacer. Hay personas que piensan que lo que hago es arte y otros que no lo califican más allá de meros embustes. Pero yo nunca he escrito para nadie en especial. Nunca he tenido un lector prototípico en mente cuando he parido mis obras maestras y mis bodrios inenarrables. Siempre escribí para un solo lector: yo. Y mientras eso me diera placer, seguiría haciéndolo.

Si encima lograba que me pagasen…, bueno, eso ya sería la hostia, como solía decir el cura de mi pueblo, que era ateo. Nadie rechaza un caramelo, si te fías de la mano que te lo da.

Me llamo Lorenzo y soy escritor.

Y estoy muerto.

O esa impresión me da. Y yo para estas cosas tengo buen ojo.

Bonito final para mi escueta historia. «Y murió», reza mi lápida en un alarde de originalidad. The end. Si quieren más, vuelvan a pagar el precio de la entrada.

Ya he tenido sensaciones parecidas antes, mientras flotaba plácidamente encaramado a una pildorita en el rellano de alguna consulta de psiquiatría. Volar se me daba bien, no necesitaba alerones ni estabilizadores ni luces de posición. Volar y volar, convirtiendo un desorden neurológico, una saturación química, en un grito de libertad, en un informe de situación, en una muestra de conectividad total entre diferentes estados del alma humana.

Jamás vi otra alma que volase conmigo, durante esos brumosos intervalos. Nunca me tropecé con ningún otro ángel en mi cielo. Paraísos vacíos, infiernos encantados, purgatorios en flor. La dulce voz de Joan Baez que poblaba los quirófanos. No se admiten perros.

La sensación que tengo ahora… es parecida. Aunque no igual. Lo queramos o no, las anfetaminas y los principios activos de ciertos opiáceos forman una especie de colchón, de niebla de fondo, que matiza en cierta medida las alucinaciones que ellos mismos te sirven en bandeja. El yonqui (y yo he sido un yonqui hospitalario mucho tiempo, lo suficiente como para conocer bien las sensaciones) sabe en todo momento que lo que está experimentando es un estado alterado de conciencia. Puede que en el momento en que lo vive, cuando, por ejemplo, se ve a sí mismo tomando una copa en un bar y se sienta a su lado un extraterrestre, no perciba a un nivel concreto que lo que está viviendo es un sueño. Pero su subconsciente sí lo sabe. Las drogas nunca afectan al subconsciente, solo al yo despierto y actual, el que controla el cuerpo. El drogata siempre es el ego, no el id.

Por eso la sensación que tengo ahora sé que no está producida por ningún alucinógeno, ni por mis viejos conocidos los heraldos de la esquizofrenia. La neblina química no se levanta por ninguna parte. La ceniza de los opioides no se encastra en la lengua.

Estoy muerto. Lo estoy de verdad.

Me sorprende que la vivencia (tiene coña esta palabra) sea tan poco chocante.

Verán, siempre he opinado que los modos de representar el más allá en la cultura popular a lo largo de la historia son la principal prueba de que todo es un enorme timo, un gran engaño cósmico. Que el más allá no puede existir simplemente porque todos aquellos que lo han pintado, descrito o viajado por él en el marco de alguna experiencia extracorpórea, lo describen con imágenes que suenan muchísimo a nuestro mundo real. Que recuerdan sospechosamente a nuestra experiencia cotidiana. Y no creo, con sinceridad, que eso sea lógico.

Si existe, esa otra dimensión que está más allá de la frontera del mundo físico no se puede parecer a nuestro entorno habitual, no sé si me explico. Todos esos cantamañanas que afirman que estuvieron muertos durante unos segundos y vieron túneles, o luces, o casas amuebladas o colinas sembradas de preciosos bosques…, incluso aquellos que esperaban con todo su corazón ver una ciudad celestial hecha de inmensas catedrales cristianas…, están mintiendo. O la analgesia del cerebro les ha jugado una mala pasada mientras se quedaban sin oxígeno o sin riego sanguíneo en la corteza cerebral y la anoxia les provocó alucinaciones que dieron por válidas.

Porque, amigos míos, antiguos fans de mis letras…, lo cierto es que si el alma humana sobrevive al desgarrador trauma de la muerte, a la separación de su anclaje físico (¡suelten amarras!), lo que le espera después tiene que ser por fuerza algo tan aberrante, tan lejano de cualquier experiencia previa, tan indescriptible… que ni siquiera existen palabras en nuestros diccionarios que puedan hacerse cargo de tales imágenes.

Siempre he pensado que si alguien muere y ve un entorno familiar, es porque es algo que está arrastrando consigo. Lleva esas imágenes con él, como esas latas atadas a una cuerda que se ven en las películas tras los coches de los recién casados. Pero no es más que un eco sólido, un recuerdo que el alma se echa por encima como un sayo para que le sea más fácil hacer la transición. Así pues, ni túneles de luz, ni puertas de oro con un viejecito al frente con manojos de llaves, ni familiares largo tiempo fallecidos esperándote con túnicas doradas y amplias sonrisas profidén. Si vemos eso, es porque nos lo llevamos con nosotros de la vida que acabamos de dejar atrás, como si hubiésemos pisado una mierda de perro y todavía tuviésemos parte de ella en la suela.

Lo que hay en el más allá, si es que existe, debe de ser algo tan extraño, aberrante e ilógico que la única manera que tendremos de enfrentarnos a ello es no tener cerebro. Ni conciencia de nosotros mismos como seres pensantes. Solo llegar allí como un pulso de luz, como una unidad de energía con membrana celular, y rezar porque no nos usen como adoquines para pavimentar el universo.

Por eso ahora estoy tan confuso. Porque siempre he creído firmemente en esas teorías que yo mismo me como y me guiso. Y lo que veo ahora ni es familiar, ni es un eco de mi antigua vida…, ni tampoco algo tan chocante que sería capaz de romper mi cordura en mil pedazos, en plan la isla de R’lyeh.

Lo que estoy viendo es algo totalmente inesperado.

Es un escenario que parece robado de una antigua película en blanco y negro. Porque es así como lo ven mis ojos: en blanco y negro, no en color. Cualquier rastro de color ha sido borrado por alguna catástrofe cromática acontecida en la noche de los tiempos. En ese escenario hay un bosque, con una tienda india, un tipi, plantado entre los árboles. Lo raro del conjunto no solo es la gama de grises, o la iluminación, que más se parece a algo líquido que a un flujo onda-partícula; lo raro es el tiempo, que se mueve erráticamente. El tipi aloja alguna clase de fuego descontrolado en su interior, y un penacho de humo sale por un desgarro en una costura… para volver a meterse dentro otra vez; y volver a salir; y volver a meterse marcha atrás, de nuevo. Así en un ciclo frenético, inconstante, irregular.

El efecto se parece a estar viendo un trozo de una película que va hacia delante unos pocos segundos para rebobinarse y volver al punto de partida justo después. Como si un montador maestro con la mano en una moviola de esas antiguas estuviera jugando con la realidad, rebobinándola, dejándola correr hacia delante, rebobinándola otra vez. Y así hasta el infinito.

No sé si tengo cuerpo físico (o conceptual) dentro de esa ensoñación, así que me miro a mí mismo para comprobarlo. Y realmente estoy allí, en ese bosque, de pie. No soy solo una cámara que mira con ojos invisibles. Estoy ahí.

Los sonidos son extraños, también, y sometidos igualmente a un efecto de rebote temporal entre dos puntos dados. Empiezo a pensar que estoy atrapado también ahí, entre esos dos paréntesis, como si formara parte de una cinta de vídeo de los años 80 atascada dentro de un VCR. Pero entonces sucede algo distinto, y me doy cuenta de que, de alguna manera, el tiempo sí que transcurre dentro del escenario en blanco y negro, o al menos hay elementos en él que cambian. Un rayo cae del cielo, golpeando un árbol, pero lo hace a una velocidad tan lenta que parece tardar mil años. La descarga de luz y electricidad parece liberar un flujo pausado de fotones, una tormenta tubular de ozono, un frente de onda ardiente hecho de oxígeno e hidrógeno ionizado. Y el penacho de humo que sale y entra por la costura del tipi, que sale y entra, que sale y entra…

Entonces las veo: unas presencias que salen corriendo del bosque. Parecen vagabundos sombríos, apenas silueteados entre los claroscuros, cabizbajos y terribles. Sus ojos son perlas blancas que refulgen en la penumbra. Se mueven con pasos rápidos y zigzagueantes, nunca en línea recta, como depredadores acercándose a una presa desprevenida. Tengo miedo, y el miedo es una sensación física. Por un momento creo que vienen a por mí, pero pasan de largo sin siquiera mirarme; rodean y bailan alrededor del tipi, hasta que son atrapados por los vaivenes de su particular burbuja temporal, y los vagabundos, en un silencio que solo se puede calificar de sepulcral, empiezan a rebobinarse y dar tumbos también. Es espeluznante.

La imagen cambia: ya no estoy en el bosque. Ahora veo una casa de clase media, de estilo más bien frugal, encastrada en mitad de otras similares en lo que parece el típico barrio periférico de Tokio. Todo tiene esa aura en blanco y negro y sumida en un colchón de sonidos apagados, mortecinos. La cámara que son mis ojos se introduce en la casa y veo un comedor, con una familia de seis miembros que está sentándose en cuclillas para cenar. Un niño pequeño ocupa el lugar preferente en la mesa. Los adultos ríen e intercambian bromas en un idioma indescifrable, algo así como un montaje frenético del japonés pasado marcha atrás. El niño parece tener una máscara de cera pegada a la cara, así de hierática es su expresión.

Pero lo que me aterra de verdad es que más allá del círculo interior de la familia, en otro círculo más externo, hay otras presencias. Solo el niño parece verlas y reaccionar de alguna manera a ellas. Ninguno de los adultos lo hace.

Las presencias logran ponerme los pelos de punta, si es que ese eufemismo se puede seguir aplicando a un fantasma (yo). Son los mismos espíritus, o lo que demonios sean, que vimos subiendo las escaleras de la mansión: esas formas encorvadas, sucias, con la cara tapada por conos picudos que llevan cosidos directamente a la piel. Están sentados detrás de los adultos, como si cada uno tuviera un guardaespaldas, solo que estos no parecen notar su presencia. No están advertidos de las cosas que les vigilan y que parecen estar esperándoles. Esperando a que fallezcan, para agarrar su alma con sus espantosas garras y destrozarla.

Pero el niño los ve. El niño sabe que están ahí, y de vez en cuando los mira y les sonríe.

Parece ser el día de su cumpleaños. Su regalo, un móvil de esos de bolas de metal que cuelgan de un pequeño columpio, formando una fila, de modo que si haces chocar la primera contra la fila, la última saldrá disparada hacia arriba y volverá a transmitir el movimiento en sentido contrario. El niño parece entusiasmado con su nuevo juguete y no para de imprimirle movimiento una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… Y los adultos ríen, contentos… Y las presencias los observan, en silencio.

La imagen vuelve a cambiar, aunque todo sigue estando en blanco y negro. Esta vez me hallo en un lugar a las afueras de la ciudad (¿Tokio, puede ser?), justo en la linde de un bosque. Podría ser el mismo de mi primera visión, pero no estoy seguro. No veo el tipi, pero sí oigo sus sonidos graves, cíclicos, aterradores. Los adultos que vi en la cena están ahí, los reconozco, pero parecen drogados, y tienen capuchas de pico de cuervo en las cabezas. Y lo peor de todo es que unas sogas se ciñen en torno a sus cuellos; sogas fuertes, de horca. El niño está al fondo, riéndose con claridad infantil, mientras pone en marcha un motor que hace girar un molino, de esos del campesinado que sirven para moler harinas. Al girar, la hélice tensa las cuerdas y tira hacia arriba de los miembros de su familia. Todos mueren ahorcados, y lo peor es que la imagen cae en otra trampa de tiempo: rebobinándose, lanzándose a toda velocidad hacia delante, chocando contra un muro invisible y volviendo a rebobinarse otra vez… Hay un objeto que brilla en la hierba, y es el móvil de esferas metálicas que le regalaron al chiquillo, que amplifica la inercia de sus colisiones en una espiral enloquecida.

Es lo más horroroso que he visto nunca. Pero ahí no acaba la cosa. Quiero salir corriendo, alejándome de ese ser contaminado por el mal más absoluto que, sin embargo, sigue teniendo forma de niño. Me muevo en una dirección al azar y mis pasos me llevan, sin yo quererlo, a un decorado que conozco bien: los pasillos de la mansión, de Villa Rosa. Con sus ecos moribundos, sus sonidos huecos, como si estuviese corriendo por el interior de unos huesos huecos y frágiles como piezas de porcelana. Corro y corro, y veo a las presencias con máscaras cónicas subiendo aquella escalera. Intento huir en dirección contraria. El efecto-trampa del tiempo me atrapa entre dos corchetes, entre las paredes curvas de dos paréntesis. Y voy y vengo, voy y vengo, voy y vengo…

Muy abajo, y muy distantes, unos pasos pisan en el enlosado de la cocina.

7

La médium se llevó las manos a la cabeza en cuanto pisó la cocina. Algo estaba dándole martillazos a su cerebro. Y si no paraba pronto, se iba a quedar sin él.

—Ahí —alcanzó a decir mientras señalaba una puerta que daba a la despensa.

Valentín la abrió y descubrió una hilera de baldas con latas de conservas viejas y un buen manto de telarañas.

—Acércame el candelabro, necesito más luz.

Carmen obedeció y la luz de las velas jugó con las sombras del interior de la despensa. Encontrar algo entre semejante batiburrillo no iba a ser fácil. La médium se apoyó contra la encimera, las manos en las sienes, los ojos cerrados.

—No sé qué buscar, Carmen. Estoy perdido —confesó el profesor mientras palpaba las paredes. La pintura se deshacía en la yema de sus dedos. El fuerte olor a humedad le asaltaba los sentidos.

—No es un pasadizo… No es una puerta…

—Perfecto —dijo Valentín con sarcasmo.

—Las latas, las cajas, busca algo por ahí —murmuró la médium.

—Carmen, ¿estás bien?

—No, claro que no estoy bien. Pero no pares ahora.

—Pero es que aquí no hay nada —contestó Valentín quitando baldas y golpeando la pared—. Esto no lleva a ninguna parte. No es aquí. Esto no conduce al sótano.

—Es que tal vez no estemos buscando un sótano.

Una gota de sangre brotó de la nariz de la médium. Densa y escarlata, siguió la línea que marcaba una de las cicatrices que afeaban su labio superior y se adentró en su boca. El sabor a óxido del plasma le devolvió la claridad. El dolor remitió. Por fin lo vio claro.

—Abajo, donde las cajas —señaló.

Valentín se puso de rodillas y revolvió entre las cajas de hortalizas y verduras. Nubes de mosquitos volaron al zarandear las patatas y las cebollas podridas. El profesor lanzó manotazos al aire y reprimió un par de arcadas ante el hedor de la putrefacción. Pero continuó su labor con ahínco, levantando cajas de cartón chorreantes y abriendo botes llenos de grumos. Sus labios se tensaban en tembloroso arco, como una máscara del teatro griego.

Por fin, del fondo de una de las cajas cayó una lata pequeña, rectangular, de esas normalmente dedicadas a la conserva de anchoas o similares.

—Ahí, ¡eso es! —exclamó Carmen.

El profesor la cogió con recelo y la examinó. Estaba comida por la herrumbre y apenas se podía leer la etiqueta. Había un código, pero hecho de mordiscos de ratas.

—¡Dámela! —ordenó con una falta de tacto que no era normal en ella.

Valentín obedeció y le entregó la lata. Con sus uñas rasgó la capa oxidada y logró acceder a la lengüeta de apertura. Tiró de ella y un coágulo negro manó de su interior empapándole la mano. El hedor fue insoportable. Los ojos les picaron al momento. La lengüeta se le resistió en el pulgar y al tratar de hacer palanca para terminar de abrir la tapa, el aluminio rasgó la piel de su dedo, haciendo brotar una gota de sangre. El líquido rojo cayó por la cara interior de la tapa rellenando unas letras impresas en relieve. Aquello les desveló el nombre de la marca de conservas.

—Conservas El Sótano —murmuró Carmen.

Valentín la escuchó perfectamente. Y mientras sus ojos se posaban en las letras desveladas por la herida, todo se fundió a blanco.

—No sé quién eres ni me importa —dijo Sandra, deseando más que nada meterse en la ducha y lavarse todo aquel olor a derrota—. Pero no me voy a quedar de brazos cruzados esperando a que esos dos carcamales vuelvan a por nosotros. Esto es más de lo que puedo soportar.

Dolores la miró, saliendo de la nebulosa que había consumido sus últimas horas. De pronto se sentía con la sangre hirviendo, eufórica tras el shock. Miraba a la otra joven con extrañeza, como si le costara comprender el hecho de que esa otra persona no fuese ella misma.

—Tampoco sé quién eres tú —contestó Lola. La mirada parecía abreviársele; ni siquiera llegaba al zaguán o a las ventanas.

—Alguien que está harta de estar atrapada.

Aquella afirmación le bastó a Dolores para abrirse un poco más. De estar encerrada sabía un rato.

—¿Y cuál es tu plan?

—Hay una entrada trasera. Por ahí habéis estado entrando estas noches anteriores.

—Creo que sí —contestó Dolores—. Pero no estoy muy segura. Esta casa me desorienta. Y siempre la he visto de noche. Lo que no ha ayudado. Además, tenemos otro problema. —Lola señaló a López, que asistía impasible a la conversación. Las miró como quien observa a una mosca atrapada entre dos ventanas—. ¿Quiénes son los de afuera?

Sandra volvió a echar un vistazo. Seguían sin luz eléctrica y la penumbra del interior le permitió distinguir mejor las siluetas de aquellos cuatro encapuchados. Los hubiera reconocido de cualquier manera. Eran como una exposición viva de objetos creados por mor de la demolición de la lógica, tal que esos panfletos del siglo dieciocho que intentaban identificar en los balbuceos de los bebés un rastro del habla de los ángeles. Algo sin sentido, sin identidad, solo superstición pura. El recuerdo de aquellas personas malvadas iba a acompañarle de por vida. Pero una cosa tenía clara: quería que siguiera siendo eso, un recuerdo.

—Unos a quienes es mejor tener lejos —contestó Sandra. Un chisporroteo en la chimenea pareció subrayar la frase—. Pongámonos en marcha. Busquemos la otra entrada.

López se levantó como un ariete y se detuvo frente a la puerta del salón. Su enorme cuerpo eclipsó el umbral.

—López —intervino Sandra—, te han ordenado que nos protejas, pero no que no podamos salir de aquí. ¿Qué piensas hacer si tratamos de pasarte por encima? ¿Empujarnos? ¿Golpearnos?

El hombretón se limitó a mirarlas con ojos bovinos.

El zumbido de un centenar de moscas llamó su atención. Sus miradas cayeron sobre el mantel que cubría el cuerpo de Fernanda, que levitaba movido por unos hilos que no alcanzaban a ver. El enjambre destapó el cuerpo, que chisporroteaba como si estuviera siendo cocinado en un microondas.

Fue entonces cuando, entre estertores y erupciones de sangre y piel, el cuerpo se irguió. Los tres se quedaron petrificados de pie a la puerta del salón. Algo dentro de sus cabezas estaba siendo objeto de una alteración: su sentido mismo de la realidad, su lenguaje tradicional de respuesta. Los mecanismos defensivos de la mente humana ante lo que No Podía Ser Posible.

Los huesos de Lorenzo sobresalían de la carne de Fernanda en una simbiosis macabra. Las costillas empalaban el pecho y la cabeza de la mujer mientras el resto de huesos aparecían desgarrando su piel aquí y allá. A cada paso que daba, un reguero de sangre crecía en el suelo. Era una imagen mortinata, tiempo en retracción; un concepto tan abierto a la argumentación y a la negación que no dejaba un contexto claro sobre el que aposentarse, ni siquiera el del terror, solo puro rechazo.

Un grito desgarrador les sacó de su asombro. Alfredo, de espaldas al tapiz, se llevaba las manos a los oídos mientras bramaba con su mandíbula desencajada. Lo que antes había sido Fernanda giró su cuello y le dedicó una mirada.

Alfredo no pudo más. Se lanzó contra la ventana y la atravesó, destrozando el marco en un estruendo de vidrio y astillas. Las partículas volaron en cámara lenta, con pensamientos propios incognoscibles, clavándose en los títulos de crédito finales de la película de su cerebro. Veinte años antes, dos adolescentes que se conocieron en una séance tribal en Cuba, él y su esposa, gemelos que se acarician el uno al otro en una habitación vacía. Son el desenlace de este momento. Veinte años antes, veinte años hacia ahora. Cayó sobre un jardín trasero, rodando por los arbustos salvajes en una nube de cristales que se le clavó sin compasión. Pero no sentía nada. Nada más que el terror de aquella mirada de lo que antes había sido su esposa. Gimiendo y llorando, logró ponerse en pie y siguió su carrera, dispuesto, sin haberlo planeado, a perderse en el bosque.

El frío de la noche de otoño entró por la ventana rota, picoteando en las gargantas de los tres supervivientes que miraban atónitos al cuerpo de Fernanda.

—Mamá… mamá… —Las lágrimas caían sin remedio por las mejillas de Dolores. Sus ojos veían la película, invocaban la película, pero no la suya sino la de su madre. Vida y milagros de una fracasada. El pájaro de su memoria nadando en calor, allá en alturas subliminales, con los ojos puestos en baldíos de arenisca. Muy abajo, un punto en la distancia, su próxima presa: su hija.

La madre muerta no contestó. El cráneo de Lorenzo, que coronaba su cabeza, se hizo añicos sobre la coronilla. Una máscara formada por las cuencas de los ojos, la nariz y la mandíbula superior de la calavera del escritor cayó enmascarando el rostro de Fernanda, que aulló lanzándose en pos de sus presas.

El tiempo se detuvo. Lola sintió sus colmillos afilándose dentro de la boca. Sandra cerró los ojos, vislumbrando la masacre que se les venía encima. Entre unos y otros flotaba un estudio de la palabra calamitatis, en latín clásico.

Con su enorme brazo, López puso a las jóvenes al recaudo de su inmensa masa, situándose ante la atacante. La chimenea petardeó expulsando trozos de leña. La pintura de la pared se descascarilló en pequeñas explosiones. Grandes humedades rezumaron del techo, ennegreciendo las esquinas. Pero nadie se percató, pues todos tenían la mirada clavada en la máscara mortuoria de Fernanda, congelada en un salto que no acababa de terminar.

Hasta que lo hizo.

El cadáver ensamblado cayó sobre el fiel conductor de Carmen, clavando huesos en su robusta carne. El miedo reducido a su esbozo más accesorio, sin peso, pero con capacidad (y ganas) de hacer daño. López gruñó de dolor, trastabilló con los pies, pero no perdió el equilibrio. Empapado en un repentino sudor, agarró los antebrazos de su atacante, que se aferraba a su cuerpo como una garrapata. Tiró de ella con el fin de zafarse, pero una fuerza sobrehumana la mantenía pegada. Las costillas flotantes del cadáver animado comenzaron a crecer, perforando el traje del chófer. López gruñó de nuevo. Sandra abrió los ojos. Dolores los cerró, petrificada. Los huesos pincharon la carne de la presa, que se mordió la lengua para evitar el grito. Su lengua se llenó de sangre y sus labios reflejaron un hilillo escarlata. El gruñido de López saltó de su garganta a su boca.

—¡Vámonos de aquí de una puta vez! —gritó Sandra tratando de hacerse oír sobre los jadeos del conductor. Calamitatis, la forma de la palabra, sus derivaciones, las formas de grado cero, las formas reduplicadas, las formas sufijas. Los significados secretos. Todo abatiéndose sobre ellas a la vez, modificando su destino (para mal) como una serpiente enroscada a pie de página. Una nota al pie que no estaba enlazada con nada, que no llevaba a ningún significado externo, solo a otro misterio.

Dolores espabiló. Miró a la joven que le tendía la mano y lo vio claro. Cualquier cosa que hubiera fuera sería mejor que enfrentarse a aquello que estaba acabando con la vida de ese espécimen bestial de ser humano. Lola se sorprendió al tener semejante pensamiento despectivo, pero no pudo más que sentir una sorpresa descarada sobre el bruto que le estaba salvando la vida. Era lo último que se esperaba. Le estaría agradecida por el resto de su existencia, desde luego. Si duraba más allá de esta noche. El ruido del golpe del cadáver de López chocando contra el suelo la sacó de su ensimismamiento.

Sandra y Dolores se detuvieron delante de la puerta de Villa Rosa.

—¿Estás segura de que quieres salir?

—Estoy segura de que no quiero morir aquí.

Abrió la puerta. Su gesto llegó a parecer característico. Tenía connotaciones deliberadamente ambiguas, con ese aire de misterio y de extrema introversión que se asume como mecanismo de defensa.

Las dos siluetas de las mujeres emergieron a otro escenario, a una noche inconsútil que se comía los vertederos de calor de la madrugada.

Los acólitos de la Orden del Espejo Interior que esperaban en las esquinas de ese escenario se pusieron en alerta.

8

—No era esto lo que esperabais, ¿no?

Valentín se masajeó los ojos. Aún no era capaz de enfocar del todo, por lo que todavía no podía descifrar dónde estaba. Su cabeza daba vueltas. El paladar le picaba con sabores salados y un extraño olor le llenaba las fosas nasales.

—No, esto no, desde luego.

Había sido la voz de Carmen, de eso estaba seguro. Así que ambos estaban vivos. Aquello le trajo cierta calma, una como no había sentido en meses, parecida a un supuesto del lenguaje que se abre camino con esfuerzo hacia una idea exterior a la experiencia.

—El brebaje que tenéis en las copas os servirá para habituaros a la atmósfera de aquí dentro.

—Aquí dentro… —murmuró el profesor. Se percató de que había pensado en alto al escuchar su voz retumbando en un lugar donde el sonido circulaba de una manera a la que no estaba acostumbrado. Era como si estuvieran dentro de una botella, un ambiente hipnagógico, extraterrenal. Pero en cuanto sus ojos afinaron la imagen, resbalando sobre una inconcreta percepción superficial, descubrió que no era precisamente una botella lo que los contenía. El símil se tambaleaba. Las paredes soltaban reflejos verdosos y retenían el acabado de una botella de vino tinto.

—¿Ya estáis? —preguntó la voz.

—¿Valentín? —Carmen volvió a pronunciar la palabra. Parecía que se había habituado más rápido a los efectos de la travesía que su compañero. Porque habían viajado. No le cabía la menor duda.

Algo bueno tenía que tener ser sensitiva, pensó. ¿Pero cuántos desengaños hacen falta para que una empiece a distinguir los pilares de su propia emoción?

Valentín parpadeó una vez más y pudo ver a su compañera con los labios muy apretados, algo que hacía cuando estaba muy preocupada, mirando hacia el frente. Estaban sentados, de eso estaba seguro. De las sombras de sus fosas nasales surgían pelos, fibras largas y grises que brotaban de rizos de oscuridad. Antes no estaban, pero ahora le picaban. La enmarañada vegetación de su bigote se alzaba con un arqueamiento de electricidad estática debajo.

—Estoy. Creo.

—Estupendo. No esperéis pompa. Ni bienvenida. Sois afortunados y con eso podéis daros con un canto en los dientes. Es mucho más que lo que acostumbran a recibir los huéspedes de la villa —proclamó la voz. Su garganta hizo el ruido de la deglución de algún líquido.

Valentín pudo verlo al fin. Les estaba hablando el tendero de una taberna. O lo que parecía una taberna. Y lo que parecía un tendero.

—Tomaos la caña, haced el favor —pidió aquel ser de apariencia humana que llenaba vasos desde un sifón anclado a la barra. A su espalda había un pizarrín escrito a mano, con una caligrafía vermicular, que presentaba las ofertas del día en comida y bebida, aunque sin ningún precio al lado.

Valentín parpadeó. Estaban en una bodega mal iluminada, sentados en una mesa de madera. La silla crujía bajo su peso. Carmen estaba a su lado y supuso que había obedecido a su anfitrión, pues estaba limpiándose los labios cuando le lanzó una mirada que parecía tratar de confortarlo. No lo consiguió.

La «caña» era un vaso chato con un líquido verdoso de espuma marrón. Recordaba a cerveza, pero el profesor jamás se habría bebido aquello a no ser que Carmen le hubiese instado, afirmando con su barbilla, a que lo hiciera. Bebió. Y le quemó el paladar con rabia. Ciertas sensaciones eran función directa de su estado de ánimo, o de su percepción. Lo tragó, y en cuanto el brebaje tocó su estómago, cosa que hizo con sorprendente rapidez, sus sentidos se habituaron al lugar. En seguida se sintió como un astronauta despresurizado. El mareo se detuvo. Los ojos sacaron punta a la nitidez.

Todo estaba lleno de detalles. Las paredes, la barra, el suelo. Un dibujo de una ventana que parecía hecho por un niño de jardín de infancia, pero que era cruzada por oleadas de luz cielo, de tensiones borrascosas y nubes esbozadas a carboncillo. Por algún lado había un artista frustrado. El dibujo parecía representar el mundo exterior, pero era solo eso, un dibujo, a pesar de que el viento atravesaba los postigos abiertos y una serie de cobrizas montañas se alzaba a lo lejos, en alineaciones pautadas. Incluso el rostro de Carmen parecía distinto. Valentín se miró las manos y vislumbró sus venas llevando su sangre bajo la piel. Cuanto más enfocaba, más detalles veía, de modo que dejó de hacerlo, por el bien de su cordura.

—¿Qué es esto…?

—Querrás decir «¿dónde estamos?» —corrigió el tendero.

Valentín soltó una carcajada. Al parecer aquella bebida mejoraba algo más que los sentidos. Carmen le agarró la mano y la apretó con sus dedos flacos. El profesor sintió hasta el calcio que configuraba sus huesos. La sensación era intoxicante. Tuvo que detenerse en esa palabra.

—Imagino que sabrá la razón por la que hemos venido hasta aquí —pronunció con cierta solemnidad la médium.

Valentín no pudo evitar fijarse en el brillo del sudor que bañaba la frente de su compañera. Estaba preñado de matices. Era tan hermoso que hubiera podido pasarse una tarde contemplándolo. Pero volvió a posar los ojos sobre el tendero. Ahora podía verlo bien. Una figura oronda, que apenas podía moverse tras la barra con aquella barriga embutida en una camiseta blanca a punto de reventar, coronada por una cabeza ingente, de brillante calva flanqueada por hilos de pelo negro que caían sobre sus hombros. El ser olía a grasa y a sudor. El hedor lo envolvía como si hubiera cobrado forma, de tal manera caía sobre los sentidos de los recién llegados poco después de brotar de su piel amarillenta.

—Sé lo que tengo que saber, claro —respondió enseñando una hilera de dientes que recordó a una sonrisa—. Como también sé que no habéis venido, sino que habéis sido invitados. Hay una diferencia.

—¿Qué plano es este?

—Muy lista, sí señora. Y al grano. Así me gustan a mí las hembras —respondió el tendero mientras tiraba otra caña, que desapareció de un trago bajo su tremenda papada. Trató de estrujarle un par de gotas más, pero no cayeron.

El silencio que acompañó a aquella frase permitió a Valentín echar un ojo a su alrededor. Pero sus sentidos aumentados aún no era capaces de vislumbrar más allá del marasmo de matices de unos pocos metros. Solo las paredes color botella y esa atmósfera casi palpable, ese aire denso que flotaba a su alrededor. La habitación caía en una ensoñación tras otra sin avisarles, sin pedirles permiso: solo haciéndolo. Parecía estar derivando sobre sí misma incluso cuando sus mentes trataban de fijarla a un «aquí» y a un «ahora». Caía y caía en un imposible instante de cordura transparente, largo como una vida.

Gracias a Dios que no vemos más allá.

—Para eso solo tienes que echar otro trago —dijo el tendero, leyéndole el pensamiento y sirviéndole una segunda caña verde. Pero el profesor no la probó—. Estáis en El Sótano. Lo habéis conseguido.

Una tos violenta conquistó el pecho del tendero, que detuvo su labor. Carraspeó, atrapó un lapo en el paladar y lo soltó con desprecio dentro de una jarra.

—¿Ahora es cuando me preguntáis por lo de la niña-lince? ¿O preferís que hablemos de negocios?

—Podemos empezar por el mal que afecta a Dolores —terció Carmen. Desde luego, se había habituado mucho más rápido que el profesor a los aires de aquel lugar fuera del mundo.

—Bah, minucias. Como siempre, los de arriba no sabéis apreciar los regalos de los de abajo. Si la niña quiere, tendrá una existencia mejor que la de sus congéneres.

—¿No es una maldición, entonces?

—Todo depende del cristal con el que lo mires —respondió el tendero mientras miraba por el culo de un vaso grueso—. En vuestro mundo los llaman djinnis.

—Los espíritus árabes del desierto.

—¿Espíritus? ¡Demonios! —corrigió Valentín.

—Lo que queráis. Lo que le pasa a la niña no es más que la venganza rebotada de un brujo viejo.

—Juan el Alegre…

—Correcto, Juan el Alegre. Un antiguo conocido. Alguna vez ha pasado por aquí. Consiguió a sus progenitores una fortuna. A cambio de algo, claro. Del cuerpo de su hija. El djinn posee a la joven y la usa como un envoltorio en forma de animal. Y ya está. Brujería pagana, lóbrega y retorcida. Algo tan elemental, tan primigenio como el cosmos.

—¿Qué ganó Juan con eso?

—Eso tendréis que preguntárselo a él.

—¿Eso significa que saldremos de aquí?

El tendero soltó otra carcajada. El rostro se le iba hundiendo lentamente en la densa armazón de la cabeza.

—No sois mis prisioneros. Míos no, por lo menos. Yo solo soy un intermediario, como mi local es solo un lugar de paso. Esa niña a la que tanto queréis, el epíteto por el que la llamáis, es la llamada que más os asusta hacer.

—A eso tendremos que volver —terció Carmen.

—No os quepa duda. Miraos, tan tristes, tan derrotados. Tan inconsolablemente humanos. Ojalá pudiera ser como vosotros. Ya ni siquiera recuerdo lo que se siente…

—¿Hay alguna manera de liberar a la joven de su «don»? —preguntó el profesor, reencauzándolo para que no se fuera por las ramas. Cada vez estaba más espabilado y esta vez tuvo la delicadeza de buscar el término adecuado.

—¿Morir? —rio el tendero.

Carmen y Valentín no pronunciaron palabra. Él le apretó la mano con más fuerza. Casi pudo oler sus glóbulos rojos, notar la vibración acústica de sus músculos al tensarse. La médium parecía estar vestida con un salto de cama de fibra ionizada. Chispeaba, chispeaba en el silencio.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó el profesor—. ¿Seguimos vivos?

—Ni vivos ni muertos. Estáis en un puesto de tránsito.

—Un portal —confirmó Carmen.

—Portal, vestíbulo, antesala, llámalo como quieras. Tenéis mucha suerte, como digo. Ahí fuera hay alguien interesado en vosotros. En lo que podéis conseguir si volvéis.

—Hay una condición para regresar, ¿no? —preguntó Valentín. Sintió un pinchazo en el pecho. Creía saber la respuesta. O cuando menos, una sospecha.

El tendero se rascó la mandíbula. Su corta barba resonó con fuerza. Se podían encender fósforos de los gruesos en ella.

—Uno de los dos tiene que quedarse aquí, claro.

—Ya habrá tiempo de hablar de eso —interrumpió la médium. Valentín la miró con todo el asombro del mundo, incapaz de creer que, incluso con sus vidas peligrando, su amiga fuera capaz de anteponer la curiosidad ante todo—. Dinos, espíritu, ¿qué se espera de nosotros de vuelta en nuestra realidad?

—Que lo alimentéis.

Valentín miró a Carmen. Sus ojos brillaban con el ansia del saber. Su necesidad de conocimientos estaba sacando a relucir su sadomasoquismo intelectual. Le daba igual quemarse con tal de saber a qué sabía el fuego.

—Alimentar con qué. Y a quién.

—A vuestro Anfitrión. Con almas —contestó el tendero—. Y con carne, sangre y huesos.

—¿Nuestro anfitrión es quien ha encantado Villa Rosa? —insistió Valentín. Algo en su voz hizo que la pregunta sonara de manera soberanamente infantil.

—El Anfitrión tiene una de sus bocas en la villa, sí. Por seguir con esa imagen, digamos que esta es su garganta. Con un poco de suerte, uno de vosotros podrá ser vomitado de vuelta.

—¿Ya lo ha hecho otras veces?

—¿El qué? ¿Hacer regresar a los inquilinos? ¿Lo dices por los «fantasmas»?

Valentín afirmó con la cabeza.

—Eso son remanentes que se quedan en vuestra realidad. Algunos trabajan sin saberlo para el Anfitrión. Otros son solo eso, sombras de un mal anterior. Como el niño que juega con su péndulo. Hasta yo le tengo miedo a ese espíritu —susurró con un escalofrío, al tiempo que secaba unos vasos.

—¿A nuestro anfitrión no le basta con los inquilinos esporádicos que se han alojado en la casa?

—No son suficientes. El anterior alimentador no cumplió su promesa. Todas las bocas necesitan de un tenedor que les lleve la comida y este último no ha sido de su agrado. Apenas ha llevado a cabo su labor. Pero ya hemos dado cuenta de él.

Ambos fueron testigos entonces de la suerte que había corrido Fermín. En sus cabezas vieron, como fotogramas avejentados, una sucesión de cuadros mostrando el accidente de tráfico que había acabado con el gestor de la finca. Su cuerpo calcinado bajo las llamas provocadas por una lluvia de combustible tras empotrar su vehículo contra un camión cisterna. Pudieron sentir en el paladar el olor de la gasolina. Una milésima parte de la agonía que acabó con Fermín les clavó la piel a las sillas. Valentín reprimió las náuseas.

—Esto no era necesario —dijo Carmen. Una gota de sangre brotó de su nariz; se la limpió con la manga de la chaqueta.

—Uno de los dos puede volver. Con la condición de que sirva de guardián de la finca. Y los guardianes deben hacer su trabajo.

—Llenar de víctimas la casa.

—De ofrendas para el Anfitrión, sí.

—El Anfitrión nos quiere de verdugos.

—Llamadlo como queráis. Es eso o algo peor. Olvidaos de la muerte como ese paraíso descrito en los libros o como el final de la existencia. El Más Allá existe. Lo que los sensitivos percibís en vuestra realidad es solo la punta del iceberg. Una nadería en comparación con lo que hay al otro lado del velo. Pero os aviso, y esto lo digo sin cobrar —gruñó—, de que hay destinos que son peores que cualquier infierno imaginado por el ser humano.

Carmen y Valentín permanecieron unos instantes en silencio. Cruzaron una mirada tensa, como dos triunviros ante la decisión de repartirse un imperio. Un frío polar los invadió robando vaho de sus narices. El miedo, puro y simple, resonaba en frecuencias que casi llegaban al rango audible; era un fino trémolo que nacía de la nada y trepaba por las vértebras de su nuca.

—Servir al Anfitrión es un regalo —concluyó el tendero—. El destino que le espera al otro es justo lo contrario.

Valentín suspiró y habló primero.

—¿Qué hay que hacer para disfrutar de ese otro destino? Elijo la puerta con el número tres.

9

—Gerardo.

—Sandra. —El líder de los acólitos de la Orden del Espejo Interior pronunció el nombre de la joven perfilando cada letra. Al echarse la capucha hacia atrás, la luz de la noche se reflejó en su pelo rubio y grasiento—. El coche está ahí abajo. No hace falta seguir con esto.

Gerardo hizo amago de agarrarla, pero Dolores se interpuso entre ambos. Los otros tres acólitos sonrieron como niños fanfarrones ante una niña retándoles a un pulso.

—Ni se te ocurra ponerme una mano encima —advirtió Sandra.

—¿Ya no te gusta? Hasta hace bien poco, parecía justo lo contrario.

—Sandra, ¿tienes las llaves del coche? —preguntó Lola.

—Las tengo.

—¿Y esta quién es? ¿Le has hablado de nosotros? Imagino que bien, ¿no? —preguntó Gerardo.

A Lola le repelió nada más olerlo, aunque su aspecto tampoco ayudaba. Si las descripciones físicas pudieran tener un acento, igual que los tonos de voz, la de él se habría impregnado de un gelatinoso deje de los pantanos. Era un hombre atractivo, de eso no cabía duda, pero su belleza tenía un puntito perturbador. Cuando sonreía, lo hacía de una forma que exhibía el rosado de caramelo de las encías y el amarillo oro de los dientes. Su pelo, aunque abundante, parecía quemado por el sol o por los efectos de algún brebaje ácido que lo hubiera reducido a paja quebradiza. Sus ojos estaban velados por una especie de catarata invisible pero que podía adivinarse allá al fondo. Y uno de ellos, el derecho, lucía la huella de una antigua lesión: lo tenía debajo de la profunda combadura del párpado, oculto en un rincón. Unos radios crepusculares se le marcaban en la esclerótica, dándole un aire de sol sanguinolento.

Con un gesto de la cabeza ordenó a sus hombres contener a Dolores. Dos de ellos la inmovilizaron llevándole los brazos a la espalda. El dolor de las muñecas a punto de partirse hizo brotar una sensación familiar en la joven. De manera instintiva, plantó los pies en el suelo a modo de defensa.

—Andrés, agarra a Sandra —ordenó Gerardo.

El acólito obedeció a su líder mientras este sacaba dos jeringuillas del bolsillo interior del abrigo. Gerardo introdujo las agujas con parsimonia, una detrás de otra, en un tarro pequeño. Cuando las jeringas sustrajeron aquel líquido amarillento, se acercó a Lola con una de ellas enhiesta, un escalpelo reflejando los chorros de luz de sus linternas.

—No os resistáis. Conseguiréis que todo salga mucho peor.

—¡No! ¡Déjala a ella! No os interesa —dijo Sandra. Y se odió al segundo de oírse suplicando de nuevo, después de lo que había pasado. Una oleada de rabia le nació en el estómago, llenando su garganta de bilis.

—Cierra el pico, puta.

Sin más, clavó la aguja en el hombro de Dolores, que gruñó al sentir el metal aguijoneando la carne, perforando el músculo, abriéndose paso como un ariete de trirreme romano en busca de sus fluidos ocultos. Era una punta venenosa, oxidada, que ella deseaba expulsar de allí a toda costa.

En ese momento sus pupilas se contrajeron, adoptando la forma de los ojos de un gato.

Un coro de ladridos hizo volverse al grupo para ver, con las mandíbulas desencajadas, cómo tres enormes perros se abalanzaban contra ellos. Eran los dóberman que guardaban la finca. El primero de ellos saltó con sus cincuenta kilos de peso sobre Gerardo. Aquellos colmillos perforaron el abrigo del líder de la Orden en un abrir y cerrar de ojos. Gerardo gritó, cayó al suelo y rodó agarrado al perro, que no soltaba a su presa.

El segundo arrancó la carne de uno de los muslos de Andrés, que soltó en el acto a Sandra. La joven echó cuerpo a tierra. Hecha un ovillo, se tapó la cabeza en espera del ataque de los perros y no pudo ver lo que sucedió a continuación.

El tercer perro partía en dos el tobillo de uno de los hombres que apresaban a Dolores. Su grito resonó por la finca y llegó hasta lo más profundo del bosque, despertando a seres que allí dormitaban. El acólito cayó al suelo y su atacante lo inmovilizó clavándole los dientes en la yugular. Mucho no se iba a mover de todas formas, pues aquel tipo había perdido el conocimiento antes de tocar tierra.

El cuarto acólito sacó una navaja y la llevó al cuello de Dolores. La droga parecía estar haciendo efecto y sus ojos bailaban en blanco bajo los párpados entreabiertos. El matón la usó como escudo, echando ojeadas por encima de su hombro con el fin de tener a los perros controlados.

—Esa navaja está de más —dijo alguien fuera del campo de visión de Sandra.

Aquella voz, cargada de seguridad, le sonó del todo familiar a la augur. Seguía en el suelo, encogida, pero los perros parecían hacer caso omiso de ella, pendientes como estaban de sus presas. Se había olvidado de Dolores, así que la buscó con los ojos y acabó viéndolos: el acólito de espaldas a ella, usando como escudo a aquella joven cuyas piernas se arrastraban flojas. Su cuello parecía colgar inconsciente a juzgar por aquella mata de pelo derramándose en vaivén delante del acólito.

—No estás en posición de exigir nada —respondió el encapuchado.

Sandra no podía ver al nuevo interlocutor, tumbada como estaba. La curiosidad pudo más que el miedo, de modo que con sigilo apoyó una rodilla en el suelo, luego la otra y se irguió. Pudo verlo todo por fin.

—A decir verdad, nunca había estado en mejor posición.

Era Carmen Lázaro, la médium que había conocido esa misma noche, la que se estaba enfrentando al matón. A juzgar por su voz, las tenía todas consigo para ganar la partida.

—Niños, a por él.

Los tres dóberman dejaron a sus presas y saltaron sobre el cuarto acólito, tan parapetado detrás del cuerpo de Dolores como de sus propias dudas. El cuadro retuvo toda la inmediatez y la violencia de un accidente con víctimas contado por boca de un conocido. Los animales atacaron coordinados por una mano invisible. Cada uno se aferró a un punto distinto del cuerpo del matón sin dañar a la joven. Antes de caer al suelo, el acólito había perdido la vida. Las fauces se llenaron con la sangre de aquel hombre que nunca imaginó que fuese a morir de semejante manera.

Con un gesto, la sensitiva atrajo hacia sí a los animales, una vez hubieron acabado la faena. Estos le lamieron las manos, sumisos.

Sandra se levantó despacio, mirando a los perros asesinos con precaución.

—No temas —dijo Carmen—. No te harán nada. Están a mi cargo. Soy la nueva guardiana de la villa.

El sol salió por fin, acabando con aquella noche que jamás se iba a borrar de sus memorias. La luz naranja del amanecer les llenó los rostros de esperanza.

VIERNES

1

Aún estaba atrapado en aquel pasillo, y el tiempo que se rebobinaba, que seguía hacia delante, y yo dándome de bruces contra las paredes curvas de esos paréntesis temporales que me tenían atrapado.

Estaba en el interior de Villa Rosa, de eso no me cabía duda. Pero viéndola desde el otro lado, desde la perspectiva de la sombra. Las personas que había retratadas en los cuadros me seguían con la mirada, descaradamente, mientras iba dando tumbos de un lado para otro intentando escapar de aquella presencia maligna, de ese ser con caparazón de niño pequeño y alma negra como el alquitrán. Uno de ellos, que recordaba a don Fermín (aunque no tenía una presencia tan imponente como la suya; más bien parecía un espécimen más manso de ser humano, el típico hombre que buscaría un gesto vago con el cigarrillo en lugar de una contundente caída de ceniza), incluso movió la boca para que yo le leyera los labios. No me atreví a hacerlo. Me quedé para siempre sin saber qué palabra me había dedicado.

Subí corriendo hasta el pasillo donde estaba mi habitación, y también la de Sandra. Esperaba encontrar algo parecido a un santuario, si es que tal cosa podía ser posible. Vi a una mujer al fondo; o mejor dicho, vi su cuerpo, flaco hasta el extremo de la desnutrición y vestido con unas ropas raídas. Pero lo que me asustó de verdad fue su cabeza.

¿Han visto alguna vez explotar un cactus cuando le disparas con una escopeta de cartuchos? Yo sí. Cuando era niño mi padre nos llevaba a mi hermano y a mí al desierto y nos poníamos todos juntos a hacer prácticas de tiro con su vieja escopeta de caza. A mí me aterraba el sonido, la tremenda detonación que ilustraba las descargas, pero me encantaba ver cómo reventaban las cosas. En mi mente no había una conexión del todo clara entre que la punta de mi palo de escoba de trueno explotase y algo, a mucha distancia de mí, saltase en pedazos por los aires. Había alguna conexión, seguro.

Pues bien, una de las cosas que más me gustaba hacer era disparar a los inmóviles e indefensos cactus y verlos reventar como melones, con una explosión de gotitas que salía espolvoreada en todas direcciones. Era como ver abrirse un abanico de pulpa demolida que primero se alzaba hacia el cielo y después caía como una lluvia densa, orgánica, ultrajando la homogeneidad amarilla del desierto.

Pues la cabeza de aquel nuevo espectro era un objeto en explosión constante, igual que aquellos cactus. Semejaba el mismo efecto que si una mujer se hubiese metido la escopeta de dos cañones en la boca y hubiese tirado con fuerza de ambos gatillos, el del cañón derecho y el del cañón izquierdo. Y bang, pulpa de seso y hueso. La cabeza le estallaba en una explosión lenta, parsimoniosa, diseñada para que cualquiera pudiera regodearse en los detalles más escabrosos. Y luego, cuando alcanzaba un punto máximo, volvía atrás, como una película proyectada a la inversa. Y el ciclo comenzaba de nuevo.

El fantasma me miraba, inmóvil desde el fondo del pasillo, y yo, al verlo, sentí un terror cerval, absoluto. Tan primario que parecía nacer del hipotálamo y de la parte más animal que, de seguir estando vivo, habría dentro de mi cráneo. Por la escalera se oían los pasos de la Extraña Familia, la de los conos cosidos al rostro, que ya estaban a punto de alcanzar el rellano. Tenía que esconderme.

Mi habitación era la única oportunidad de quitarme de en medio. Me metí corriendo y vi un paisaje familiar: La cama, incómoda, sobre la que había dormido tantas noches haciendo pulsos con mi columna vertebral y los muelles desvencijados del somier. La silla que había logrado amoldar mi culo de escritor a sus formas planas y frías, tras tantos días de soportar mi peso. Y sobre todo la máquina de escribir, mi vieja máquina, amiga y confesora de pecados. La que todo lo aguantaba, la que todo me perdonaba, siempre que se lo susurrara al oído. No tenía puesto ningún papel, el carro estaba vacío.

Tenía que dejarles un mensaje a los que aún estaban allí, en el lado luminoso, para que supieran qué hacer. Para que no les cogiera desprevenidos el hambre de la mansión, su necesidad de almas. En un acto reflejo agarré el respaldo de la silla, para moverla y sentarme a escribir…

Y la silla, físicamente, se deslizó por el suelo.

Había conseguido manipular un objeto sólido desde el Más Allá. ¿Cómo? Temí que esa respuesta no estaría a mi alcance ni en mil años de pruebas fantasmagóricas jugando a ser un poltergeist. Simplemente pasó y ya está.

Fui a sentarme, como si realmente lo necesitara (la costumbre es una terca consejera), y un movimiento peludo a mi derecha me asustó. Era el gato, Lord Sidious, que me estaba mirando fijamente con esos dos tijeretazos verticales negros que tenía en medio de los ojos. Sí, me miraba a mí, no a una mancha en la pared. Podía verme. Tenía los pelos del lomo de punta.

Ignoré su siseo malintencionado y me concentré en el teclado. Coloqué despacio los dedos sobre las teclas, como un organista de iglesia sentado ante su altar hecho de tubos, muy concentrado en la pieza que iba a interpretar. Aunque no hubiera papel, si lograba mover las teclas, estas impactarían sobre el carro y dejarían impreso un mensaje. Los vivos podrían leerlo, y sabrían cosas.

¿Pero qué escribir? ¿Qué poner en el poquísimo tiempo del que disponía que fuera lo suficientemente revelador y conciso? ¿Qué pista darles que pudiera ponerlos en movimiento, sobre todo a la terca médium y a su colega?

Entonces recordé la imagen de la cena familiar, con aquel monstruo con forma de niño sentado en la cabecera y sus familiares siendo vigilados por las presencias malvadas sin saber nada. Y la respuesta fue más que obvia.

Concentrándome en querer tocar las teclas con mis insustanciales dedos, como el despistado Patrick Swayze de Ghost, escribí:

ALIMENTADLE

Eso bastaría para ponerles sobre aviso. Si Dios quiere, dije para mí, y eso que desde que estaba muerto no había visto a Dios por ninguna parte. Ni rastro, ni de Él ni de Su famosa cohorte de ángeles. Curioso detalle.

Lord Sidious saltó debajo de la cama, para ponerse a salvo. No sé si se dio cuenta de que aquella presencia que sus sentidos gatunos habían detectado era yo, su amo, pero no le reproché que buscara un rincón oculto para meterse. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. O bien él, o yo, uno de los dos nos estábamos moviendo por gradientes físicos y mentales más que por coordenadas del espacio físico.

Salí al pasillo, porque si me quedaba allí, en la habitación, era lo mismo que estar encerrado en una ratonera. Y entonces sucedieron dos cosas:

La primera, me encontré con aquellas presencias que tan desesperado estaba por evitar.

La segunda, entendí por fin a qué se debían aquellos inclasificables ruidos, los que había oído en el pasillo la primera noche que dormí en Villa Rosa. Volvieron a mí con todo lujo de detalles las imágenes y los sonidos que en aquel entonces me pusieron los pelos de punta: la luz que se colaba por la rendija de la puerta, las sombras que la atravesaban abocetando sus siluetas en un sombrío claroscuro… Pero sobre todo aquel sonido inexplicable, aquel bum-bum-bum rítmico que se sentía en el pasillo, resonando como si varios objetos grandes colgaran del techo, golpeando cadenciosamente las paredes.

Ahora ya sabía lo que eran, y el acceso de terror que me entró fue tan fuerte que a punto estuve de perder la cordura, si es que eso le puede pasar a un fantasma. ¿Hay ánimas locas en el plano etéreo, y que no lo hubiesen estado mientras estaban vivas? Interesante cuestión.

Colgando del techo, alineados en una fila, había varios cuerpos. Era la familia de aquel chiquillo, la que él mismo había colgado del molino por el cuello en la tétrica visión. La misma que cenaba con él tan contenta en el escenario anterior, y que reía y festejaba su cumpleaños, regalándole el móvil.

Ahora, todos habían sido colgados del techo a intervalos regulares, como si fueran… sí, las esferas de metal del móvil del niño, solo que hechas de cuerpos humanos ahorcados con sogas. Y en el extremo del pasillo estaba aquella cosa, aquel demonio vestido con un cuerpo infantil, riendo con una vocecilla tímida y saltando de pura felicidad, mientras jugaba con su móvil gigante. Entre risas y jolgorios, empujaba al primero de los ahorcados, posiblemente su madre o su abuela, para que golpeara a los demás. El movimiento se extendía por inercia, haciendo que las otras víctimas colisionaran entre sí y contra las paredes en un demencial baile suspendido en el aire. Badajos de campanas, parecían ser, chocando unos contra otros cual marionetas sostenidas en el aire por la mano del titiritero.

Bum, bum, bum, y sus pies fláccidos y podridos que golpeaban con ritmo asincrónico las paredes. Bum, bum, bum, y el niño que saltaba y reía, en completo éxtasis.

Me giré en redondo para huir no solo de aquel demonio, antes de que decidiera que le sobraba una cuerda y le faltaba otra pieza del juguete. También para huir del ruido, de la infernal percusión de los pies muertos contra la pared, contra las puertas, contra los demás cadáveres. Pero al girarme…

Ella estaba allí, inmóvil, a menos de diez centímetros de mi cara. La mujer con cabeza en explosión. Mirándome con ojos que a velocidad de caracol iban perdiendo su posición en un cráneo que se hacía pedazos, ellos mismos licuándose en una pasta aceitosa y blancuzca. El horrendo espectro me miró con su cara cambiante, destruida en secuencias infinitas. Y yo grité.

Quise estar en ese preciso instante a mil kilómetros de allí. No tener que enfrentarme a aquello.

Y de algún modo, creo que lo conseguí.

Abrí los ojos un instante después, y estaba sentado dentro de un tipi indio. No sé si yo u otra persona había cometido la imprudencia de dejar que se descontrolase el fuego de campamento que ardía en su centro. En lugar de salir cómodamente por el agujero superior de la tienda, el humo se estaba acumulando allí dentro como una nube negra.

Deseé quedarme allí, a salvo, hasta que el letargo y la apatía mitigaran mis ansiedades, pero no quería tampoco asfixiarme. Lo aventé con la mano para que saliese por una costura mal cosida de la tela; lo aventé, lo aventé, mi mano que se rebobinaba arriba y abajo, adelante y atrás; el penacho de humo que se filtraba y regresaba dentro, se filtraba y regresaba dentro, parecía que se iba a disipar del todo pero al instante se condensaba otra vez.

Había una mujer india allí dentro, sentada en cuclillas. Lo que ardía era una espesa mata de cabello que salía de su cabeza, larga como la trenza de Rapunzel, pero a ella no parecía afectarle. El cabello se amontonaba sobre sí mismo en espirales, formando un complejo mandala jungiano. La mujer, de edad indeterminada, escrutaba las alturas a través del agujero del techo, su mirada vigilando incansablemente el cielo, capturando millones de parsecs cúbicos de éter estéril.

De repente me miró y dijo:

—Entiéndelo o véngate entiéndelo véngate etagnèv olednèitne etagnèv o olednèitne…

Lo cual era una expresión sonora de los paréntesis temporales contra los que chocaban los gestos sumergidos en la trampa temporal. Las sílabas iban hacia delante y hacia atrás en su boca, la sintaxis se rebobinaba, pero aun así no me costó descifrar su mensaje.

Entiéndelo o véngate. ¿Qué querría decir?

Fuera de la tienda de campaña se oyeron pasitos rápidos sobre la hierba. Probablemente animales viajando hacia un preestreno de su propia fiesta nupcial. Borrones veloces de vello hirsuto que se movían en la noche. Entonces me acordé de los vagabundos de ojos brillantes, perlados, y tuve miedo. No quería quedarme dentro de la tienda, pero tampoco salir fuera. El exterior daba más miedo que el interior.

El exterior amedrenta más que el interior…

Pensé.

Y lo deduje.

—Quiero estar en el interior, lo más adentro que sea posible. En el núcleo de todo —pedí en voz alta.

Entonces la imagen cambió, y regresé otra vez a la secuencia de la cena de la Familia Feliz. Vi a la Madre

(un temblequeo en mis piernas mientras lo observaba).

dándole de comer al niño con una cuchara de mango largo. El niño se había echado una sábana por la cabeza. Estaba sentado en una butaca, inerte, con los brazos colgándole por los lados como un títere sin cuerdas. La Madre había remangado la tela de la sábana hasta justo por encima de su boca

(otro temblequeo).

y le introducía con cariño la espátula de plástico entre los labios, llena de comida, tirando hacia abajo del maxilar igual que una madre hace cuando alimenta a un bebé que empieza a degustar compotas. Cuando mis ojos nerviosos tropezaron con aquella boca

(mi garganta retoma los jadeos, y mi corazón se acelera).

el miedo de aleación más pura se encendió en mi interior, cosquilleante y tremendo como la descarga sensorial del primer orgasmo. Era una boca cortada por una profunda cicatriz, que parecía no haber sanado del todo ni haberse cerrado. Los dientes, embadurnados en una verdosa mezcla de potaje de acelgas, estaban rotos y astillados, afilados por un golpe contra algo que había hundido unos centímetros el maxilar, formando una concavidad no natural en la que la madre aprovechaba para dejar caer la comida. La piel estaba reseca y negruzca y se le había desprendido en trozos, en paneles de abeja que dejaban al descubierto los músculos.

El niño había sido torturado, castigado de manera absolutamente desproporcionada por alguna nimiedad, y ahora le tocaba su cenita.

Cerré los ojos, apretando los párpados con mucha fuerza. No quería estar allí. No quería ver aquello.

—Quiero bajar hasta el centro de todo —exigí, esta vez con más ahínco.

Y hacia allí caí, a través del humo y de las llamas. A través de los mandalas de pelo en combustión, preguntándome si el Más Allá no sería en realidad esto: un espacio multirreferencial, simbólico hasta la demencia, que equivalía en todo momento a una idea externa, a un punto de vista desconocido. Y si todas las almas de los seres humanos que, como yo, habían muerto en extrañas circunstancias… no se verían atrapadas para siempre por esa metáfora, convirtiéndose a su pesar en una textura más del simbolismo.

¿Sería esto lo que en términos coloquiales llamábamos Infierno?

2

Durmieron doce horas seguidas. A todas les sentó de maravilla. Estaban de mejor humor. Quizá influía esa hermosa luz que entraba por el ventanal de la cocina, donde estaban haciendo una comida improvisada. La casa, bajo aquel brillo, parecía otra.

—Creo que me voy a quedar con el gato, ahora que se ha quedado sin dueño —dijo Sandra mientras dejaba caer a Lord Sidious desde sus muslos. El felino estiró las patas y bostezó con ganas. Había perdido pelo después de las últimas jornadas, pero hoy le brillaba especialmente.

—De eso quería hablaros. Quizá no hará falta —dijo Carmen mientras terminaba su té.

Sandra y Dolores se miraron, intrigadas.

—¿A qué te refieres? ¿Quieres tú el gato?

—Sí, claro. Pero no me refiero a eso. Estoy hablando de nuestros planes de vida.

—¿Nuestros? —Dolores levantó una ceja.

—Habéis oído bien. Veréis, he tenido una idea —prosiguió Carmen—. Varias, de hecho. Lo primero, ¿qué os parece quedaros a vivir aquí, conmigo?

—¿Aquí? ¿Con lo que hemos visto? —preguntó Sandra, abrumada.

—Eso es parte del plan. Lo que vive aquí no nos va a hacer daño. No mientras yo cumpla con el pacto.

—¿Qué pacto? ¿Y cómo es que podremos quedarnos a vivir aquí? ¿Con qué dinero? Además, yo debería ir a buscar a mi padre. —Las palabras saltaron de los labios de Dolores sin vocalizar. Más que pronunciadas por una persona que siente de veras lo que dice, parecían el producto de una grabación, la enésima repetición de algo que se ha dicho tantas veces ante un jurado que ha perdido la capacidad de ser rebatido.

—La desaparición de tu padre es otra de las cosas que tenemos que resolver. Creo que tengo una idea de dónde puede estar. Y si tengo razón, poco vamos a poder hacer ya.

—¿Sí? ¿Dónde?

—¿De veras quieres saberlo? Tu padre, su avaricia, es culpable de tu situación. Entiendo que te preocupe, pero es una figura que deberías empezar a mirar con otros ojos. Yo podría ayudarte. De hecho, es parte de mi propuesta —continuó la médium—. Podemos vivir aquí para ayudaros a manejar vuestros dones. Para que dejéis de verlos como una maldición. Incluso para aprender a sacarles partido.

—Pero, ¿y si esa cosa que habita en el sótano…?

—Entiendo vuestra preocupación. Pero, repito, no nos va a hacer daño.

—A mí me preocupa más qué vamos a hacer con estos… —dijo Sandra señalando a la esquina de la cocina. Allí, apoyados unos contra otros, tres de los miembros de la Orden del Espejo Interior yacían inconscientes; sus heridas vendadas, llenas de manchas rojas que seguían creciendo.

—Ellos son parte de la solución a nuestros problemas —explicó Carmen.

—No entiendo por qué no hemos llamado aún a la policía —intervino Dolores.

—No, nada de polis. Iríamos derechitas al calabozo. No hay manera de salir de esta sin ser acusadas.

—No estoy de acuerdo.

—Pues créeme, bonita, que algo sé de chupar techo en una celda —zanjó Sandra.

—No vamos a llamar a las autoridades. Hay demasiadas cosas que no podrían ser explicadas ante funcionarios de mente estrecha. Y no lo digo solo por esos tres. —La indirecta de Carmen se clavó en los acólitos, como una flecha en mitad del esternón.

—Hay muchas cosas que nos tienes que explicar, eso seguro. Como dónde está Valentín o por qué dices que eres tú la nueva gestora de la finca.

—Pero si no me dejáis… —Carmen lanzó una risotada inusual en ella, la espalda rígida por su propia carcajada. Pero consiguió su efecto: relajarlas y reconducir la conversación—. De veras, tengo un plan. Pero os necesito como cómplices. ¿Queréis escucharme?

Ambas jóvenes asintieron.

—Perfecto. Sandra, esto te afecta a ti más que a Dolores. Los acólitos, ¿quieres que vayan a juicio y queden absueltos por falta de pruebas? ¿Te parece bien que sigan con sus métodos violentos captando y violando a adolescentes?

—No, claro que no. —Sandra lanzó una mirada a Gerardo, que sobresalía entre las piernas de uno de sus lacayos. Y recordó aquellos meses de torturas y vejaciones. Recordó el dolor frío y hueco del bebé robado, de su recuerdo. Del hueco que dejó en su silueta como si al puzle llamado «Sandra» le hubiesen arrebatado una pieza insustituible. Reprimió las ganas de clavarle otro cuchillo.

—Pues imagino que estarás de acuerdo en que este mundo sería un lugar más bonito si desaparecieran tipejos como estos, ¿no?

Sandra asintió de nuevo. En sus ojos se leía el odio que sentía por aquella pila de cuerpos inconscientes. Para ella, habían perdido toda su humanidad hacía mucho tiempo. Ahora no podía verlos más que como objetos, como masas de carne romas y desnaturalizadas, con capacidad de movimiento y manipulación de objetos pero sin un alma que los confirmase como pertenecientes al género humano. Habría pensado lo mismo de los oficiales nazis que mandaron sin pestañear a cinco millones de judíos a los hornos de cremación en solo cuatro años. Los mismos que se acostumbraron a dormir con la gramola puesta por las noches, a todo volumen, para no oír los llantos desgarradores de los niños judíos que subían de los barracones porque tenían hambre.

—¿Y tú, Dolores? ¿Estarías dispuesta a ser cómplice de la desaparición de gente, digamos, malvada?

Un ceño sarcástico se frunció en alguna parte.

—¿Me queda otra?

Carmen volvió a sonreír. La muchacha le había pillado rápido el punto a su personalidad.

—Pues no hay más que hablar.

Carmen sacó una cajita de metal del interior de su chaleco de tweed.

—¿Llevas una lata de conservas en el bolsillo?

La médium no contestó. Se limitó a mostrarles el nombre de la marca de la lata, que podía leerse gracias a un hilillo negruzco que desvelaba unas palabras en relieve. Decía

CONSERVAS EL SÓTANO

… y

CONSERVAS EL SÓTANO

era todo lo que decía.

—Daos la vuelta, por favor —les pidió Carmen.

Al obedecer, las muchachas no pudieron ver cómo la médium se dirigía a los acólitos. Solo escucharon los pasos cautelosos que daban sus pies, con el eco de sus tacones rebotando exageradamente en el mosaico de la pared. Cuando estuvo frente a los cuerpos inertes de los encapuchados, abrió la lata y la dejó en el suelo. Rápida, volvió sobre sus pasos y se detuvo al lado de Sandra y Dolores. Las atrajo hacia sí y agachó sus cabezas, recogiéndolas como sendos fardos en su regazo, para impedirles mirar atrás.

En el aire se cristalizó y se llenó de astillas un frío polar. Algo reptó por el techo. Un coro de sierras rasgó el éter, pinchando los oídos de las tres mujeres. Gritaron de dolor, pero sus sonidos no pudieron oírse, anulados por los de los acólitos, que estaban siendo devorados vivos. Había algo allí, en esa misma cocina, que estaba consumiendo no solo su carne y su sangre, sino su esencia misma.

Afortunadamente, ninguna vio qué monstruosidad fue la que acabó con ellos, o esa imagen las habría perseguido hasta la tumba.

En cuestión de segundos, los alaridos de las víctimas se desvanecieron. En el ambiente quedó colgando un trémolo de angustia, un vibrato de terror suspendido en vibrocálices cerosos. Aún temblando, Carmen se arriesgó a echar el primer vistazo. Solo entonces apartó sus manos de las cabezas de las jóvenes. Las dos se giraron con rapidez para conocer el destino de los acólitos.

Pero allí donde habían estado no quedaba nada. Solo sus ropas, esparcidas por el suelo como mudas de piel, como la prueba abandonada por una serpiente de que antes de ella había habido otra cosa, una experiencia contextualmente diferente.

Una sonrisa enorme ocupaba el rostro de Sandra. Limpia, feliz. La espuria transparencia de la venganza. Y no parecía que fuera a dejar de sonreír nunca.

—Está hecho. Se ha saciado. La próxima vez no dejará restos, ni siquiera de ropa —murmuró Carmen. El rostro de Dolores estaba desencajado, mirándola—. Esto hará nuestra labor más sencilla.

—¿A qué te refieres? ¿No ha acabado aquí? —preguntó Dolores.

—Al contrario: esto empieza aquí, mi niña. Forma parte del pacto que me he visto forzada a realizar. Al principio me asusté. Pensé que no iba a ser capaz. Pero tuve una idea. Y necesito vuestra ayuda. El ser que encanta la finca debe ser alimentado.

—¿O si no…?

—Dirigirá su hambre hacia nosotras. —Dolores contestó la pregunta que había empezado Sandra como si fueran amigas de toda la vida.

—Contra vosotras, no estoy segura. Imagino que sí. Yo acabaría como algo peor que su alimento.

—¿Peor que convertirte en su verdugo? —Dolores tenía los ojos repentinamente llenos de lágrimas, incapaz de asimilarlo todo.

—Sí, cariño, es un destino terrible. Pero puedo darle la vuelta. Podemos aprovecharnos de esta situación. Me gustaría conseguir que la muerte de Valentín no fuera en balde.

—¿Valentín ha muerto? —Dolores se llevó las manos a la boca.

Carmen asintió con la mirada. Sus ojos se aguaron y se apretó los dedos para impedir que brotaran las lágrimas.

—Lo siento mucho, de veras.

Dolores se acercó a la médium y le dio un abrazo. Carmen se mantuvo fría por unos instantes, poco acostumbrada a semejantes muestras de afecto. Pero se dejó ganar por el repentino cariño que su protegida demostraba por el profesor. A pesar de todo lo que había pasado, seguían teniendo algo bajo el pecho.

—No quiero que suframos el mismo destino que Valentín —dijo Carmen acortando lo máximo posible en el tiempo aquel abrazo sin despojarlo de su sentido—. Estoy atrapada por la maldición que ronda por esta casa, pero, como os digo, existe una manera, quizá, de encontrar el alimento adecuado.

Dolores sintió un temor velado. Sabía que se estaba adentrando en un terreno peligroso del que no iba a salir con facilidad.

—Antes sería cojonudo encontrar a mi padre, ¿no?

3

El centro, donde yo había rogado que me llevaran para escapar del pasillo donde estaban los ahorcados, y también de la dimensión paralela del tipi indio, era una cuneta, al borde de una carretera.

Alrededor, y durante lo que parecían muchos kilómetros, solo había espacio vacío. Un desierto sin fin, el decorado para una película ambientada en un futuro post-apocalíptico, de esos que se supone que dejan las guerras atómicas a su paso.

Yo estaba de pie en aquella cuneta, y a mi lado se elevaba un poste indicador. Cascadas cíclicas de óxido lo barrían cada pocos segundos, corroyéndolo hasta que parecía un trozo de latón retorcido, y dejándolo nuevecito segundos después. La señal era de PROHIBIDO CIRCULAR EN SENTIDO INVERSO. Pero lo más desconcertante era el cielo, pues se curvaba para concentrar sus bordes no en un horizonte, sino en una especie de abertura con forma de óvalo. Era como mirar desde dentro de una lata de conservas, hacia el mundo exterior. Inside out, como decían los ingleses. Del revés.

Había un coche estrellado contra el poste. Era un modelo imposible de identificar, un bólido con un motor rugiente, con más cicatrices de tunning que el monstruo de Frankenstein, dos escapes y el culo levantado de tal manera que el morro apuntaba siempre hacia el asfalto, al que se agarraba como un ave prehistórica. Incluso tenía un insólito tercer faro mirando desde encima de la parrilla, colocado a la altura exacta para deslumbrar a los que vieran surgir a la bestia por el espejo retrovisor. Pero estaba hecho pedazos; un símbolo de masculinidad arruinado por un obstáculo que no se doblegó a sus exigencias.

Sentada en el asiento del conductor estaba mi exmujer. Pero la que todavía me amaba y dejaba que se le notara en la mirada, no la zorra vengativa en que se convirtió después. Y aquello era, sin duda, algo que encajaba en la definición de milagro que venía anotada en la Biblia. Decía Samuel, relatando sin un ápice de rigor histórico la alianza entre David y Jonatán: «En exvoto de sangre pagarán los injustos aquellos pecados que solo mediante la palabra de Él, sin explicación natural, puedan recaer sobre los hijos de Adán».

Un galimatías típico de la forma de escribir de los evangelistas, pero que encerraba la primera definición de suceso increíble que yo había leído nunca. También habría podido decir el tal Samuel: «Morirás y en medio de un laberinto surrealista encontrarás a la mujer que siempre amaste, invitándote a que vuelvas con ella. Y serás feliz para siempre jamás». Y se lo habría creído.

—Anda, siéntate aquí, conmigo —dijo Consuelo. Abrí tirando con fuerza la puerta del acompañante, que estaba atascada por la deformación de la carrocería. Ocupé el asiento junto a ella, pero nos cambiamos y me dijo, suavemente—: Conduce tú.

Sí, lo supe con diáfana claridad. Elegí entender, en vez de lanzarme a la venganza que también me habían sugerido en el tipi. Aquel era el lugar que me correspondía, mi pedacito de cielo, aunque fuera muy chiquito y tuviese la forma, un tanto inesperada, de vehículo estrellado contra un poste. Pero si la persona a la que más quería en el mundo se sentaba allí conmigo, y me hacía compañía, ¿a quién le importaba?

Tenías los sentidos más alerta que cuando estaba vivo. De hecho, ya no eran cinco con los que percibía lo que me rodeaba. Eran multitud. La realidad se abría a mi alrededor en capas múltiples que escondían otras capas. Pero mi cerebro no se aturullaba ante semejante caudal de información. Paladeaba cada volumen de percepción con gusto, intrigado, queriendo saber más, con unas ganas salvajes de descubrirlo todo, de describirlo todo. Sentía el volante bajo mis manos y recibía el aroma de mi mujer, sonriéndome a mi lado. Pero, estando y sin estar allí, sabía a su vez todo lo que pasaba en el inmueble donde había fallecido, como si cada sombra del lugar me rindiese tributo. Estaba en ambos lugares a la vez, en el coche, en la casa, los percibía con total concreción. Veía a Sandra, a Carmen, a Dolores tan cerca como cerca tenía a Consuelo.

Entonces entendí, sí, definitivamente entendí, que mi relación con aquella casa maldita no había acabado, que alguien tenía que vigilar lo que allí sucedía, que alguien tenía que narrar lo que allí pasaba.

Ni muerto iba a dejar de ser escritor.

PREEPÍLOGO:

SÁBADO

El bosque podía ser un agujero negro. El bosque podía ser la sima más profunda, el lugar perfecto para desaparecer. El bosque era el principio y el fin. La vida surgía de él con la misma afluencia con la que daba muerte. El bosque, de hecho, estaba cargado de muerte.

Alfredo despertó anestesiado, envuelto en una burbuja que parecía latirle dentro y fuera de la cabeza. Sus sentidos, una masa amorfa de conexiones. Aquel conjunto inconexo parecía servirle lo justo para darse cuenta de que estaba vivo, de que su sangre corría por las venas espabilándole los músculos entumecidos. Su sangre eran pequeños electrochoques líquidos, que clavaban espinas de diferencia de potencial en sus músculos de criatura rediviva.

Se levantó. Tardó unos instantes en percatarse de que era de día. Otro poco más, de que estaba en el bosque. El frío cayó sobre él como una mortaja; dedos, dedos con uñas gélidas que depositaban un montoncito de escarcha sobre cada una de sus vértebras. Pero no pareció preocuparle. Se apoyó contra un árbol y orinó un fuerte y largo chorro amarillo que excavó un agujero en el limo. Se acordó, maravillas de la memoria, de aquellas noches locas en la playa cuando se lanzaba a escribir su nombre en la arena con ráfagas de pis, con sus amigos de hacía miles de años, de un tiempo inconcluso llamado niñez. Sonrió. Seguía vivo. Sus ropas estaban rotas y sucias y estaba aterido, pero el pom pom de su corazón seguía allí.

Entonces recordó todo lo sucedido el día anterior. Las imágenes detonaron con mucha fuerza, muy vívidas, con estampidos semejantes a obuses de la Gran Guerra. BANG, aquellos horrores taladraron su cabeza, haciendo brotar lágrimas y llevándolo de nuevo al suelo, al punto máximo de su pacto con la gravedad, arrodillado sobre su orina. BANG, el tacto del césped caliente y enmarañado lo reconfortó y en cierta medida ahuyentó aquellos bangspectros que querían instalarse en su recuerdo.

Bang.

Fue entonces cuando la música llegó a sus oídos. Una melodía flotaba con dulzura entre las ramas, que, al igual que una fuente espectral, derramaba sus notas en la brisa. Al momento sintió el calor que emanaba de cada una de aquellas notas, un contrapunto térmico que le levantó en volandas. Y así, arrastrado por unos hilos que no podía ver, fue dirigido hacia la fuente de aquel coro celestial que sofocaba sus pesares.

Unos cuantos pasos y Alfredo pudo verlo: detrás de unos frondosos arbustos se abría un claro. En su centro retozaban hermosas jóvenes luciendo sus cuerpos al sol de otoño. Copulaban sin reparo unas con otras. Reían, gritaban y se corrían con total descaro, celebrando cada embiste, aplaudiendo cada jadeo. En la orgía participaban también otras criaturas informes, que confundían sus extremidades entre las de las jóvenes y parecían llenar hasta el más ínfimo rincón de aquel espacio abierto.

El otro yo que dormitaba en el subconsciente de Alfredo no vio lo que su yo consciente, solo cómo su semblante se volvía lívido por unos instantes, para recorrer los mil kilómetros que había entre la duda, el horror y la postrera aceptación, y acabar con una sonrisa llena de dobles sentidos. Aquellas imágenes lograron lo que muchos años de autosugestión no habían conseguido: su terrible dolor interior saltó en mil pedazos, se licuó y fluyó en angustiosas lágrimas. Pero, poco a poco, el reconfortante orden que lo rodeaba, con los troncos que chasqueaban en lo alto y el susurro de la brisa en las acacias, le mecieron con palabras tranquilizadoras, con gemidos y orgasmos filtrados entre dientes, e impidieron que se desmayase.

El punto de fuga era él, su propio reflejo, que titilaba como una estrella sometida a las corrientes siderales en mitad de un charco de agua, entre sus pies. Luz licuada de cometas, un estanque de rocío.

Alfredo apartó las ramas y dio un paso dentro del claro. Un paso tímido pero firme, dubitativo pero categórico. Una ramita se atrevió a partirse bajo su peso (del hombre, no de la categorización, aunque en aquel momento daba igual).

Todas las miradas se volvieron hacia él. Y pudo apreciarlo mejor. Los dientes de las muchachas brillaron bajo sus sonrisas abiertas, aumentando el ritmo de su cópula. Unas se rozaban contra otras. Algunas se dejaban penetrar analmente por corzos y jabalíes. Otras mordisqueaban enormes miembros que serpenteaban por el suelo y por los troncos. El olor de sus sexos inundaba el aire, llenando la cabeza de Alfredo con tan solo un deseo.

Entonces, el padre de Dolores recordó la imagen que definía aquel tapiz que le había embelesado. Pero el recuerdo era difuso, no podría haber acertado si era una fotografía de ayer mismo o de veinte años atrás. Tanto daba, pues aquellas muchachas le arrancaban ya los harapos que vestía y lubricaban su piel con sus propios fluidos.

Entre todas le despellejaron en segundos, para dar buena cuenta de su carne. El festín duró hasta bien entrada la noche, de manera que cada súcubo pudo disfrutar de su sangre. Su alma, si es que le quedaba alguna, fue servida a otro comensal, uno que no se encontraba allí, pero al que todos aquellos seres del bosque rendían tributo, no en vano era su Anfitrión.

El bosque, que estaba detrás de los cuadros colgados de las paredes de la mansión (oculto entre su bidimensionalidad y lo que hubiera más allá de esta), retembló con sonidos secretos.

EPÍLOGO:

UN DOMINGO CUALQUIERA

Omar había vuelto a llegar tarde aquel domingo. Omar había vuelto a beber. Y cuando bebía, una carga de profundidad detonaba en su cerebro. Era como si una compuerta se abriera y el agua de una presa se desbordara con violencia. Lo que le poseía podía meterse a trancazos dentro de un diccionario como «pura violencia». Pero era una agresividad cobarde, una que no lograba apaciguar con las broncas en los bares o las trifulcas con sus compañeros de alcohol. No, la única manera de acallar a la bestia era reventando a Laura, su mujer, a golpes. Y esa noche de borrachera no iba a ser distinta, no señor. Esa noche le había dado tal paliza que no solo despertó a sus hijos, sino que tuvo que marcharse de casa avergonzado al percatarse de que le había partido las piernas a su mujer a patadas.

Lo último que retuvo de aquel grotesco cuadro fue el lamento de los niños retumbando a su espalda.

Deambulaba ahora por las calles de Cádiz, resacoso y febril, con la sangre bombeando contra la cutícula de las sienes. Envuelto en un halo de rabia, miedo y vergüenza que no era capaz de apaciguar, se lanzó a caminar a través de aquella avenida. Era muy tarde, o muy pronto, pero aún no había amanecido. Las farolas iluminaban arbitrariamente la calzada, pues algunas habían sido rotas por los chavales de la urbanización. Los solares y las paredes llenas de grafitis se sucedían sin ánimo de cambiar, como el humor de Omar, que se iba sumiendo en un vertedero negro.

Se detuvo bajo una farola parpadeante y se fijó en la sangre de su esposa manchando sus nudillos. Trató de limpiársela en los pantalones, pero aquel emplasto no parecía querer salir.

Malditas, malditas hembras; por algún lado tenían que reventar las cabronas, aparte de por la regla. Se lo merecían, merecían sangrar por sus pecados. A Dios se le había quedado muy corta la mano castigándolas.

Fue entonces cuando una furgoneta frenó cortándole el paso. De ella bajaron dos individuos vestidos de negro con sus caras ocultas bajo cascos del mismo color. Portaban bates de béisbol en las manos enguantadas. Uno de ellos abrió las puertas traseras del vehículo, y mientras Omar, envuelto en la nube de su propio fantasma etílico, observaba aquel movimiento, no pudo ver cómo el otro estrellaba uno de los bates contra su coronilla.

Fundido a negro.

Omar abrió los ojos después de respirar algo que le pareció amoniaco y que lo trajo a rastras de vuelta al mundo. Un tremendo dolor en la parte alta de la cabeza le aplastó los demás sentidos. Después de vomitar una baba larga de bilis y ron, parpadeó para ver dónde se encontraba. Estaba atado de pies y manos bajo la luz amarilla de una bombilla anclada a la pared. Le rodeaban estantes llenos de telarañas y cajas viejas. Aquello parecía una pequeña despensa. Estiró las piernas todo lo que pudo y se topó con una puerta de madera. Trató de abrirla a patadas, pero parecía bien cerrada. Estaba atrapado. Intentó gritar, pero una mordaza atada con fuerza se lo impedía.

Entonces las escuchó. Tres voces. De mujer, estaba totalmente seguro de eso. De malditas mujeres…

Ojalá se licuen todas regla abajo y derramen hasta las tripas.

Una marabunta de improperios le llenó la cabeza de un odio misógino. La humillación de intuirse secuestrado por un grupo de hembras echó más leña al fuego de aquella ira visceral que lo comía por dentro.

Pero poco más podía hacer allí dentro, atrapado como el animal que era. Así que se dispuso a escuchar aquello que comentaban tras la puerta.

Los susurros se continuaron en lo que parecían frases cortas que le resultaron ininteligibles. Hasta que las dueñas de aquellas voces se callaron del todo y alguien dio dos golpes, toc toc, en la puerta.

—Omar, imagino que puedes oírnos —dijo la mujer que estaba allí detrás, tan cerca que casi podía olerla.

El hombre gimió y pataleó en respuesta.

—Estupendo, estás despierto —prosiguió la voz. Tras esta segunda frase, Omar pudo percatarse de que su secuestradora era alguien de edad avanzada. Aquello lo llenó de una mayor incertidumbre—. ¿Te puedes imaginar por qué estás aquí?

No hubo respuesta. No habría podido haberla a través de la mordaza aunque hubiese querido, con aquellas hebras clavándose en sus mejillas.

—No, imagino que no puedes. Estás aquí porque eres un mal que infecta esta tierra. Eres una alimaña que no tiene ni perdón ni remedio. Precisamente por eso nos serás de mucha, mucha utilidad.

Omar estaba cautivado, indefenso, del todo inmóvil, preguntándose si aquello no sería un mal sueño que, por casualidad, había encontrado en el fondo de una botella de ron Cacique.

—Llevas meses maltratando a Laura. El daño que le has causado va a atormentarla lo que le queda de vida. A ella y a tus hijos. Tememos por ellos y nadie hace nada. Pero para eso estamos nosotras aquí.

El hombre gimió, imaginándose el peor de los escenarios posibles para su secuestro. Su débil y diminuta mente aún no lo sabía, pero sus peores pesadillas palidecerían frente a lo que estaba por suceder.

—Para escapar, solo tienes que abrir la lata que tienes a tus pies. ¿La ves?

Omar no veía la lata. En su pataleo debía de haberla movido. Aun así, palpó el suelo con sus manos atadas y dio con ella. La agarró con dedos gruesos (dedos de apretar cuellos, de domar mujeres y niños, de hacerlos callar por la fuerza, dedos de hombre) y la llevó bajo la luz de la bombilla. Sobre la superficie de la lata leyó la etiqueta.

Decía:

CONSERVAS EL SÓTANO

… y

CONSERVAS EL SÓTANO

era todo lo que decía.

Omar no dudó ni un instante en abrirla.