El sorpresivo hallazgo del desplazamiento del planeta Mercurio hasta una nueva ubicación girando alrededor de Venus, convertido así en su primera luna, deja atónita a la comunidad científica internacional. ¿Qué o quién ha provocado este fenómeno y con qué propósito?

Una nave fletada por la Agencia Espacial Internacional (AEI), con los científicos más eminentes a bordo, es enviada a investigar un fenómeno donde las leyes universales de la física parecen haber sido alteradas.

El resorte de un terror ontológico se acciona en la Tierra cuando, al poco de alcanzar el equipo científico la órbita de Venus, un evento inclasificable comienza a delatar su presencia por debajo del plano de la elíptica.

Víctor Conde

El ojo de Átropos

ePub r1.0

Titivillus 08.10.2023

Título original: El ojo de Átropos

Víctor Conde, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Thais, danzarina celeste.

And so, with no warning, no last goodbye. In the sawn of the morning sky the Eagle will rise again.

Alan Parsons, Pyramid

En todos los universos posibles, un lunes es un lunes.

Stanislaw Lem, El Invisible

Prólogo: Europazlán

A la doctora en ciencias de la computación Kate Jordan la asustaba hablar en público. En realidad no es que fuera miedo, como podría definirse, sino más bien una incomodidad rayana en el malestar que la hacía sentirse insegura de sí misma. No le gustaba esa sensación. «Ojalá todo fuera como en los programas informáticos —deseó por enésima vez—. Así, a cualquier comando le seguiría una acción concreta, y no existiría esta incertidumbre que vuelve tan azaroso el mundo real».

Era el gran sueño de los informáticos: que el mundo se comportara como un ordenado y predecible programa escrito en binario. Pero nunca era así: el mundo tendía a ser un lugar lleno de caos, impredecible, estocástico. Lo cual explicaría por qué ella, una mujer con aprensión a las masas, había acabado en el aula magna del MIT de Massachusetts, subida a un estrado frente a cientos de caras expectantes, para darles una conferencia sobre inteligencia artificial. La fecha: el 2099 d. C., o también, el 34 d. K. —«después de Kate»—. A ella, como atea confesa, le parecía más relevante lo último.

En una esquina de su visión de Realidad Aumentada tenía una chuleta con su discurso, por si se trababa a la mitad y se quedaba sin saber qué decir. Sentía la presión de un ejército de ojos pertenecientes a la flor y nata del mundo de la ciencia clavándose en su piel. En la parte superior izquierda, el rostro de su ingeniero adjunto, el profesor Armando Gerián, la contemplaba con una sonrisa condescendiente.

—Borra esa expresión ya mismo o te saco de mi RA de una patada —susurró Kate con un gruñido, mientras se subía al estrado—. Esto no tiene la menor gracia.

—Oh, te equivocas. Sí que la tiene.

—Si sobrevivo a esto, me explicas el chiste.

—Sobrevivir es una palabra muy específica. —El hombre minimizó su imagen para que no la distrajera. Kate tomó aire, se imaginó a toda aquella gente desnuda, y comenzó el discurso.

El público, estudiantes y profesionales muy capacitados del mundo de la informática, —en concreto de la división de inteligencia artificial, el campo de especialidad de la doctora—, había venido desde muy lejos solo para escucharla, incluso empatando varios aviones. Kate tenía que admitir que era una eminencia en su campo, aunque nunca le hubiera gustado la fama, y comprendía que hubiese oídos interesados en lo que tuviera que decir. Sobre todo cuando hablaba de su hijo, SIFR, el único sistema de inteligencia cuántica que aplicaba su capacidad al esotérico campo de la predicción del futuro.

—Decía el célebre escritor Arthur C. Clarke —pegó los labios al micrófono— que tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica en que los muertos superan a los vivos. Se calculaba, en su época, que aproximadamente ciento treinta mil millones de seres humanos habían poblado la Tierra desde que dejamos de ser monos, y por una curiosa coincidencia, ese es el mismo número aproximado de estrellas que hay en nuestra galaxia. Por lo tanto, se pude decir que por cada persona que ha vivido brilla una luminaria en nuestro cielo.

»Es un bonito pensamiento, más hermoso si en lugar de expandir nuestra vista hacia fuera la concentramos aún más hacia dentro. No en el espacio exterior sino en el interior, el cosmos introspectivo de la imaginación humana, y lo que esta puede hacer si se la deja libre. El poema de la vida estaría completo si aceptamos que nuestras creaciones pensantes son como nuestras hijas, y que las más avanzadas, como los ordenadores cuánticos, están cada vez más cerca de esa cifra mágica, la de los ciento treinta mil millones de procesos por segundo. ¿Almas, estrellas, pensamientos? Todo está unido por una sola necesidad, un único anhelo: dotar de sentido práctico a nuestra efímera existencia.

El público que atestaba el aula magna rompió en aplausos, y Kate se sintió orgullosa. En sus treinta y cuatro años se había enfrentado a enormes masas de ceros y unos, tan incontables como incontables eran los átomos que constituían la galaxia. En cambio, había estado ante muy pocas masas de seres humanos que le prestaran atención. Por eso agradeció aquel aplauso. Era la demostración de que estaba haciéndolo bien.

—SIFR, dile hola a esta gente. Han venido a verte a ti.

—Buenas tardes, damas y caballeros. Gracias por estar ahí —dijo la voz que surgió de los altavoces, masculina y llena de calma. Era la voz de un hombre sabio, tal y como uno podría imaginársela en un sueño. La voz calmada y segura de sí misma de los siete sabios de Grecia. Más aplausos surgieron del público, dirigidos a aquella presencia invisible, esquiva como la conciencia de algún dios.

—Mi hijo, como a mí me gusta llamarlo, ha avanzado por sí solo en su autoprogramación hasta más allá de nuestras expectativas, descubriendo expansiones de su mente que nadie previo de antemano, ni siquiera sus diseñadores. Gracias a eso, hoy por hoy es un sistema más complejo y eficiente, me atrevería a asegurar, que el 99% de los cerebros cuánticos con los que cuenta el ser humano (al menos, los que sabemos que existen). —Kate alzó el mentón, orgullosa, como si lo hiciera en nombre de su creación—. Para demostrar su asombrosa capacidad de análisis, durante los últimos seis meses se ha dedicado a poner en práctica un experimento: deducir una ucronía hasta en sus factores más insignificantes. Imaginar «qué habría pasado si… », en este caso, si una flota de barcos aztecas hubiese desembarcado en Europa antes de que naciera Colón, y la hubiesen conquistado. Los resultados, su nivel de complejidad y de lógica interna, son literalmente asombrosos.

En la pantalla que tenía sobre su cabeza apareció el icono que era la «cara» de su hijo, un ojo dorado con una estrella girando en sentido contrario a las agujas del reloj, a modo de pupila rotatoria. Junto a él empezó a correr un vídeo titulado Europaztlán, que resumía las deducciones a las que había llegado la IA sobre la conquista del continente allá por el siglo XI. Las risas y la incredulidad inicial de la audiencia pronto fueron apagándose, a medida que la robustez de la lógica que se escondía tras la ucronía se hacía patente. La inteligencia había tenido en cuenta millones de parámetros para hacer su predicción, desde las genealogías de las figuras clave hasta una profundidad de cinco generaciones, a cómo podrían haber cambiado en caso de que sus circunstancias vitales hubiesen sido diferentes, y a eso le había sumado factores económicos, tecnológicos, sociales, religiosos, militares y coloniales. Era un tapiz de variaciones históricas tan complejo que los dejó a todos con la boca abierta. Sobre todo cuando llegó el momento de fusionar las religiones cristiana y azteca, cuando estos últimos conquistaron Roma en 1403 y crearon mitos híbridos entre el judaismo heredado y el panteón de las serpientes emplumadas.

Cuando el vídeo acabó, la gente estaba impactada. No por el escenario de fantasía que acababan de ver, sino por la meticulosidad con la que había sido entrelazado. Kate cogió otra vez el micrófono.

—Ya lo han visto. La prodigiosa mente de SIFR puede barajar tantas variables que, poniéndolas por escrito en forma resumida, empapelarían por completo no solo esta sala, sino todo el edificio. A partir de ellas extrapola resultados con una fiabilidad que ya les habría gustado tener a los oráculos de Grecia.

La gente rio el chiste, y empezó el turno de preguntas. La que más se repitió, obviamente, era qué utilidad tenía eso. Cuándo se pondrían sus increíbles dotes predictivas al servicio del mundo real. La doctora explicó que ya había muchos proyectos sobre la mesa, sobre todo gubernamentales, pero que sería en última instancia el Consejo Científico Mundial el que decidiría. A SIFR, en el fondo, le daba igual en qué emplear su tiempo, que se valoraba en más o menos diez mil euros el minuto. Había sido programada para extrapolar variables y crear grandes tapices lógicos del futuro, tan consistentes que podrían suceder —incluyendo el factor de caos de la vida y las relaciones humanas— en menos de diez años. La economía era el principal objetivo, eso nadie lo dudaba, ya que era la base para hacer con tranquilidad tantas otras cosas. Pero no lo único. Kate tenía muchos proyectos en mente, aunque solo fuera la directora jefe del proyecto y no la principal accionista. Incluso ella tendría que presentar formalmente una solicitud al grupo financiero que había detrás de su hijo para poder usarlo como quisiera. Y no había ninguna garantía de que se lo permitieran.

Era lo malo de tener acceso a un dios, aunque fuera cuántico: que todo el mundo quería meterle mano.

La presentación se alargó una hora más, y justo cuando Kate empezó a sentirse segura consigo misma y con el público, dueña absoluta de la situación, se acabó. La gente aplaudió sinceramente y prometió investigar más a fondo aquel proyecto, ver cómo podía enlazarse con los otros que tenía el MIT. La inteligencia hizo un chiste elegante sobre eso y se despidió cariñosamente de sus «amigos humanos», prometiendo, ante la ovación general, no conquistarlos a todos para su civilización de esclavos. Kate recordaría aquel día como una jornada memorable.

Cuando se estaba marchando, acompañada por los organizadores del evento, a una cena a la que llegaban tarde, otra mujer se le acercó. Tenía ese aire de tensa importancia que se conceden a sí mismos quienes trabajan para algún gobierno, en puestos que es mejor no mencionar. Su mirada expresaba el peso culpable de la pistola contra el muslo y la calidez del hilo de sangre.

—¿Doctora Jordan? —La interceptó, obligándola a pararse en medio del pasillo—. Disculpe que la moleste, soy la agente Estévez. Tiene que acompañarme. —Antes de que pudiera replicar, le lanzó a su campo de Realidad Aumentada la imagen de un carnet oficial, algo con pinta extremadamente importante, que en un lado tenía el logotipo de la central eurasiática de inteligencia y en otro el de la AEI, la Agencia Espacial Internacional.

—Eh… ¿está segura de que me busca a mí? —dudó—. Yo no soy nadie, solo una simple programadora.

—Sabemos quién es usted, y estamos tramitando los permisos. —La mujer sonrió, dejando patente que ese plural pesaba más que su carnet de identificación. Sobre todo porque era imposible saber a quiénes se refería con ese «nosotros».

—¿Permisos para qué?

—Para que nos acompañe. Ha sido reclutada por la AEI por un asunto de extrema importancia, doctora. No hay tiempo que perder. Tenemos un vehículo esperando.

Kate levantó ambas manos como si pudiera detener una tormenta encarándose a la agente con amabilidad.

—No entiendo nada. ¿La AEI? ¿Me busca a mí? ¿Por qué?

La mujer le clavó una mirada capaz de cortar el metal de la lámpara que tenían sobre sus cabezas.

—Se lo explicaré en lo que llegamos al complejo de lanzamiento espacial de Vermont.

—¿¿Qué?? —Empalideció. El resto de las personas que la acompañaban estaban silenciosas e impactadas. Ninguna se atrevió a abrir la boca—. ¡Es una locura! ¿Estoy arrestada, se me acusa de algo? ¿Qué utilidad puedo tener para ustedes… sean quienes sean?

La agente solo dijo una cosa más, y luego la obligó a entrar en un coche negro. Fue una frase que dejó a la informática de una pieza, e hizo que su ceño fruncido se apaciguara como un volcán que espera su momento.

—La necesitamos para que se ponga al frente de un proyecto que la incumbe a usted y a su mascota, esa IA que puede ver el futuro, o al menos soñar con él. Ha pasado algo en Venus, algo increíblemente gordo, sin precedentes en la historia del sistema solar. Y ustedes dos tienen que ayudarnos a comprenderlo.

»Los cielos, doctora Jordan, ya no están vacíos.

PRIMERA PARTE

LOS CIELOS ESTÁN VACÍOS

1
El Naglfar

Había poca gente que pudiera captar la referencia, a menos que estuviera muy puesta en mitología nórdica. El cohete que despegaba de lo que la humanidad llevaba construido de su primer tallo de habichuela se llamaba Naglfar, y homenajeaba a un barco mítico fabricado enteramente con las uñas de los muertos. Durante los eventos del Ragnarök, estaba predicho que Naglfar navegaría hacia Vígrídr, transportando las fuerzas del caos que lucharían allí contra los dioses. Un auténtico «barco de los muertos», referencia que solo podía dejar tranquilo a quien se tomara la superstición y las bromas del destino muy poco en serio.

Kate todavía estaba a medio camino de procesar las cosas que habían pasado en las últimas cuarenta y ocho horas, como si fueran una avalancha imparable. Desde que los perros del servicio secreto contactaron con ella hasta aquel preciso momento, cuando las paredes de metal del cohete temblaron a su alrededor y la aceleración la aplastó contra el asiento, medió un tiempo inusitadamente corto. Igual que las explicaciones que se dignaron a darle.

Al parecer sí, había ocurrido un suceso extremadamente insólito en el espacio circunsolar, allá por la órbita de Venus. Algo que mucha gente tenía miedo de que empezara a perturbar el delicado equilibrio de gravedades de todo el sistema, incluyendo la Tierra. Solo esa idea bastaba para hacer que a cualquier persona mínimamente instruida le temblaran las rodillas. Solo a los legos o los ignorantes podía no darles miedo una cosa como esa, porque no entendieran sus implicaciones. Cuando Kate preguntó qué papel querían que representara en aquel drama, en qué campo podía ayudarlos, le dijeron que tanto ella como su hijo serían cruciales llegado el momento. Luego, el casco de astronauta cubrió su cabeza y amortiguó las conversaciones.

Intentó controlar el miedo. 9.8 metros por segundo era un guarismo ampliamente aceptado, aunque sorprendentemente discutido también. Allí no se aplicaba porque la aceleración era inversa: estaba orientada hacia arriba, en fuga, escapando de la cálida cuna del mundo madre. El cohete aceleraría en tres fases consecutivas, destinadas a ahorrar la mayor cantidad posible de combustible: no estaba despegando solo, desde el estado de reposo absoluto en una pista situada en el suelo. Desde que los humanos levantaron los primeros catorce kilómetros de su ascensor estelar, y esa especie de Torre de Babel demostró ser segura, podía usarse para diversos menesteres en lo que la titánica construcción seguía su curso. La primera y más obvia, era como antena espacial al servicio de todas las naciones. Era un gigantesco andamio de construcción, pero ya había complejos de telecomunicaciones plantados en el tallo que controlaban el flujo mundial de datos, y también la búsqueda de vida extraterrestre, las «orejas» que apuntaban al cosmos. Pero tenía usos más prosaicos, como lanzar cohetes hacia la estratosfera.

Era un raíl por el que una catapulta masiva, operada por contrapesos, proporcionaba el impulso inicial y propulsaba la nave verticalmente durante los primeros ocho kilómetros. Una vez rebasada esa frontera, y sin dejar que se malgastara ni un ápice de la inercia, entraba en acción la catapulta magnética, que aceleraba el artefacto mediante electromagnetismo los seis kilómetros restantes, siempre hacia arriba, acumulando velocidad y aceleración. Y al final, cuando la torre se acababa y el cohete no era más que un proyectil lanzado al aire por un tira-chinas… encendía sus motores y alcanzaba velocidad de fuga con una expulsión de fuego. En total se gastaba un tercio de la energía y del combustible que solo cincuenta años antes eran necesarios para poner cualquier vehículo en órbita.

Kate entendía el proceso: lo había visto por la tele muchas veces, cuando la AEI mandaba allá arriba sus costosos artefactos… pero era muy distinto vivirlo desde dentro, sintiendo la terrible vibración, el sofocante aplastamiento, el pavor de la proximidad y la certeza de la muerte. ¿Por qué parecía que fuera ella, además, la única que quisiera chillar dentro de aquel cubículo, si había más personas? ¿Por qué sentía que solo su alma —y no es que creyera en ella, como concepto— era la que estaba siendo lanzada hacia ese lugar donde la atmósfera aún no ha terminado pero el espacio tampoco ha comenzado todavía?

Lo curioso es que a lo que sentía no se lo podía llamar exactamente miedo. Era más bien una aplastante saturación. Quería que aquel estado emocional siguiera su curso hasta que se consumiera o alcanzara un sorprendente desenlace. Pero no estaba segura de conseguirlo.

Sin avisar, la vibración fue sustituida por un fortísimo golpe —los cohetes traseros— que la hundieron en su diván con su martillo invisible. Kate soltó varios gritos consecutivos, pero estuvo segura de que nadie la oyó. En aquella fría cabina de pasajeros cada cual estaba metido en su propio pozo. Estaba casi segura del hecho de que las otras personas, cinco, eran todos científicos. Y que también era su primera salida al espacio. Se preguntó cuántos echarían de menos unos pañales para adultos.

—Control Tierra, aquí cometa uno —chasqueó una voz en su oído. Era sosegada, de mujer, la de la típica piloto que habla al pasaje en tono tranquilo para que conserve la calma. Pero no estaba dirigiéndose a ella, sino a la torre de control—. El Naglfar va camino de su destino, con todos los niños dormiditos y arropados. Mamá pata cuida de sus patitos. Llegaremos a nuestro destino en cuatro semanas, contando a partir del momento en que rebasemos la órbita baja. —(Se hizo una pausa en lo que la torre contestaba, voz que no estaba presente en sus auriculares)—. Correcto, Vermont. ¡Ja, ja! Y que lo digáis. Lo tendré en cuenta para próximos despegues. Ahora os dejo, voy a saludar al pasaje, a ver si hay que desincrustar a alguno con espátula. Cometa del desastre fuera.

Al cabo de un minuto la puerta presurizada de la cabina de pasajeros se abrió. Flotó hacia dentro una mujer de mediana edad enfundada en un traje espacial, pero sin el casco. Era la capitana Minh Yiao, una persona excesivamente alta para la media de su raza, pues alcanzaba holgadamente el metro ochenta. Era delgada pero fibrosa, aunque el traje no dejaba ver las proporciones de su cuerpo salvo el cuello —delgado como un palillo— y la cabeza, que tenía un mentón tan puntiagudo que parecía glosada en una pronunciada V.

—Buenas tardes, distinguidos pasajeros, y bienvenidos al espacio. Quizá debería decir a aguas internacionales, aunque esté sacado de contexto. ¿Se encuentran bien?

—Supongo que ciertos eufemismos requieren que se les conteste con otros de igual calibre —dijo uno de los tres hombres que iban atados como salchichas a sus asientos, un español atractivo, de pelo cano pero abundante, que se apellidaba Castellano. Era un astrofísico de renombre internacional cuyo trabajo Kate desconocía; había leído en el briefing que tenía algo que ver con el cálculo de órbitas planetarias y la trayectoria de cuerpos celestes—. Mira que les gusta pisar el acelerador.

—Sí que nos gusta, sí… El cuerpo de pilotos está formado solo por la gente más loca que pudieron encontrar. Somos los descendientes de los pilotos de pruebas de la primera era espacial, ¿no lo sabía? Por eso tenemos el rasgo suicida en nuestro carácter.

Kate la miró con asombro. Tenía la impresión de que aquella mujer hablaba en broma, para burlarse de su díscolo pasajero, pero había un destello en su mirada que contradecía el tono de burla. Sí que estaban todos locos, esos pilotos, y sí que eran unos suicidas, pero tenían que tener esos rasgos de personalidad para dedicarse a su profesión. Los astronautas no eran como los pilotos de línea comercial, que solía ser gente apacible.

—Como saben, el vuelo durará cuatro semanas hasta las cercanías de Venus —continuó—. Pueden dar las gracias por ese milagro a nuestros nuevos motores de propulsión por isótopos de deuterio y tritio, porque sin esa mejora habríamos tenido que traernos una buena cantidad de juegos de mesa, para estar más de año y medio viajando.

—Benditos sean los ingenieros de propulsión —susurró una de las mujeres, una india (no dejaba que nadie la llamase hindú porque no era una persona religiosa) llamada Shashi. Era una… ¿exogeóloga, era el término que aparecía en el dossier?

—Comparto su pensamiento. De hecho, en la cabina de control tenemos un altar pagano con velitas de colores dedicado a ellos, con cera derramándose por encima de todo el panel. Durante los primeros siete días estaremos acelerando a una incómoda progresión de 1.3 g, luego alcanzaremos la velocidad de crucero y tendremos ingravidez inercial durante quince días más. Seremos livianos como sueños y tendremos que aprender a usar los retretes. ¡Espero que nadie sea propenso a la osteocalcosis[1]!

»Entonces, le daremos la vuelta ciento ochenta grados a la nave y pasaremos la última semana desacelerando, otra vez sometidos al peso aplastante de un movimiento superior al de la Tierra. Así recorreremos, a miles de kilómetros por segundo pero frenando poco a poco, la larga elipse tangencial que roza las órbitas de la Tierra y Venus. Será duro, no lo negaré, pero tenemos una buena provisión de relajantes musculares y pomadas en ese armarito de ahí atrás.

Todos miraron el armario.

—Diecinueve meses de viaje reducidos a uno es todo un logro, sí. Pero veintiocho días no pasan en un suspiro, así que esta tripulación hará lo posible para que el vuelo sea tranquilo y puedan dedicar su valioso tiempo a estudiar la misión, en lugar de perderlo con escenas de riesgo o apocalípticos accidentes espaciales. Si hay que chillar y sufrir una muerte horrible, les prometo que yo seré la primera en probarla, a ver si está en su punto.

Kate sacudió la cabeza. Si ese iba a ser el humor imperante en la misión solo le quedaban dos opciones: o acabar aceptándolo y reírse de sus payasadas, o aislarse y pedir que la metieran en un tubo de criosueño hasta que llegaran al final. La Naglfar los tenía, aparecían numerados en su manifiesto. Pero era una tecnología que no gozaba de las simpatías de nadie, y solo estaba ahí para casos de emergencia. Los experimentos que se habían hecho con sueños por congelación de larga duración siempre dejaban secuelas en los sujetos. Uno no podía congelar algo tan delicado a nivel térmico como el cerebro durante meses y esperar que todo siguiera igual cuando volviese a ponerlo a temperatura ambiente. Los efectos residuales de la unidad elemental de energía destruían demasiada información celular. En los casos más graves, las personas reanimadas habían desarrollado enfermedades neurológicas.

Kate sabía que estaba entrando en un mundo completamente nuevo, el del espacio. Uno al que ningún ser humano se acostumbraría, porque nadie había nacido para aquello. Su supervivencia y, si la apuraban, también su cordura, se apoyaban en un colchón de conocimiento acumulado en el que había que tener fe para lanzarse a una aventura tan peligrosa. Era cierto que en noventa años no había habido ningún accidente espacial de importancia, pero eso no garantizaba que no fuera a sucederles a ellos. Bruscamente, la probabilidad podría convertirse en estadística. Y el contador de la muerte —«X días sin incidentes»— se pondría a cero.

No había ventanucos para mirar fuera de la astronave, como era obvio. Tampoco habría nada que ver durante cuarenta millones de kilómetros, solo una oscuridad densa en la que apenas se distinguirían las estrellas. Paredes recias y pintadas de blanco la rodeaban por todas partes, funcionales y asépticas. Pero su cuerpo le decía dónde estaba: en un lugar donde todas las direcciones eran «hacia arriba», y donde el cerebro podía seleccionar cualquier sistema de referencia siempre que este se basara en los principios que el cuerpo daba por válidos. Le valía con que hubiese siempre un arriba y un abajo, un delante y un detrás, y un antes y un después. Entre esas seis coordenadas cabía una vida humana. Y ella no quería echar de menos ninguna. Era muy distinto a vivir permanentemente en una estación orbital giratoria, donde a arriba / abajo, delante / detrás se le añadían, además, pregiro / contragiro, y anteahora / postdespués.

«Estoy en el espacio —no dejaba de repetirse la parte asombrada de su mente—. En el maldito espacio. Y no tengo ni repajolera idea de qué hago aquí».

—Dejando aparte las bromas sobre muertes que impliquen descompresión explosiva o incendios en baja gravedad —dijo Minh Yiao, mostrando esa sonrisa sardónica que instigaba la situación—, creo que es mejor que empleemos nuestro tiempo en discutir la misión. Empezaré haciendo un resumen de lo que el comité ha decidido llamar el Evento Hermes. Y aunque sé que son profesionales de reconocido prestigio que están acostumbrados a ver cosas asombrosas, y enfrentarse con enigmas tremebundos… solo puedo decirles una cosa: agárrense, porque vienen curvas.

—Capitana, le pido disculpas por anticipado por todas las cosas malas que voy a pensar de usted y de su tripulación el próximo mes —suspiró Castellano, desperezándose en su traje de vacío—. Le prometo que no será a propósito.

—No se preocupe, distinguido pasajero. Seré yo la que intente no reírse cuando ustedes le pidan una almohada a la azafata y les cobremos doscientos euros por el favor. Ya se sabe cómo son los precios en los aviones.

2
La misión

El hombre que llevaba un rato sentado en el banco del parque ya se había terminado el bocadillo, y estaba buscando con la vista la papelera más cercana donde tirar el papel de plata. El paseo junto al río estaba muy limpio, como era costumbre en aquella zona de la ciudad, y no pretendía ser él quien estropeara ese buen gusto. Localizó una, pero estaba demasiado lejos; tendría que levantarse, y lo cierto es que no le apetecía. Sentía cansados los huesos. Hizo una bola con el papel y se la guardó en un bolsillo de la carísima chaqueta. En algún momento, otra papelera acabaría cruzándose imprudentemente en su camino, y cumpliría con su deber de buen ciudadano.

Budapest estaba razonablemente cálida aquel día, sobre todo para ser marzo. El cielo colgaba plomizo, demasiado cercano a la tierra y con un azul extraño, de esos que le provocan a uno un dilema existencial si queda contemplándolo demasiado tiempo. Al menos no llovía, el sol mostraba su cara redonda y amable. Un gran ojo sin párpado.

El palacio del parlamento se elevaba a su espalda coronado de banderas. Actualmente alojaba, además de a la cámara alta, a la sede euroasiática de la AEI, por lo que sus dependencias estaban más bulliciosas que nunca. Ni siquiera durante los turbulentos años que siguieron a la ocupación rusa del 2072 se había visto tanta gente con cara de tener tantas cosas urgentes que hacer detrás de sus ventanales barrocos. El despacho del hombre que acababa de terminarse el bocadillo, Stefan Errieri, estaba en el segundo piso, quinta ventana del segundo pabellón del ala oeste. El edificio seguía siendo tan hermoso como el año en que fue construido; parecía un objeto preservado de la acción destructora del tiempo a base de meterlo en una bolsa de plástico e inyectarle un gas inerte. La ventana de su despacho no se diferenciaba de las que tenía al lado salvo porque era de las pocas que estaban blindadas, y que la imagen proyectada que cualquiera podía ver desde fuera no se correspondía nunca con lo que estuviera pasando dentro. Era un sistema de seguridad.

El trabajo del consultor ejecutivo de la agencia espacial no era sencillo, porque no le atañía más que a él y a un contadísimo número de personas, entre las que se encontraban aquellas que asumían las más importantes decisiones con respecto a la administración del sistema solar. A veces, las paredes diseñadas hacía siglos por Imre Steindl se le caían encima y necesitaba salir a que el aire tonificador del Danubio le lavara la cara.

El hombre que se le acercó, de raza negra, rondaba los sesenta años, igual que Stefan, aunque era más alto y robusto que él. El consultor ejecutivo era un señor muy bajito y escuchimizado al que había que fabricarle los trajes caros a medida, porque todos le quedaban grandes. Sin embargo, su rostro de mármol y la fuerza colérica de su mirada… diantre, como habría dicho su secretaria, esos valían por los de un coloso que no le tuviese miedo al mundo. Algunos periodistas lo habían descrito como un pequeño troll enfadado, de voz aterciopelada, modales exquisitos y un cabello tonsurado que parecía un macramé de escarcha.

—¿Eso que te has metido en el bolsillo era un papel de envolver bocadillos? —le preguntó el negro, sentándose a su lado. La brigada de agentes del servicio de seguridad que los vigilaba a una distancia prudencial se movió medio milímetro, pero nada más.

—Me has pillado. Un uso poco solemne para esta preciosa pieza de kashmir, ¿verdad? —Se miró la chaqueta.

—No me chivaré, te guardaré el secreto.

—¿Tienes el informe preliminar de misión, Untube?

—Sí. Te lo comparto. —El hombre miró a un icono dentro de su campo de visión aumentada y tecleó con la mirada un código. Un paquete de datos encriptado pasó a la visión de Stefan, y se abrió simulando ser una pantalla de cine situada a siete metros por delante de él y a uno de altura, que flotaba sobre las mansas aguas del Danubio—. El fenómeno ha incrementado su actividad en los últimos cinco días. Mercurio se ha acercado más a Venus, rebasando por bastante amplitud el límite de Roche[2]. Pero ahí sigue, girando como un loco a su alrededor como un bailarín haciéndole la corte a una princesa…

—Siempre me gustaron tus símiles, viejo amigo. Tienes alma de poeta, más que de científico. —Stefan amplió una de las imágenes que formaban el mosaico, y contuvo la respiración. Había visto aquello infinidad de veces desde que comenzó el fenómeno, hacía ya tres meses, pero siempre le sobrecogía el corazón. No era para menos, pues eran cosas hechas a una escala para la que el cerebro humano no estaba diseñado. Al ver el cuadro de los dos planetas danzando, el cerebro necesitaba toda su fuerza de voluntad para no aferrarse a la escala, para no caer en un pánico insensato.

La primera señal de alarma provino de un telescopio educativo, de una universidad de Viena, que enfocaba la superficie del sol para mostrarles a sus alumnos el paso, convenientemente filtrado para no dejarlos ciegos, del planeta Mercurio. El viejo Hermes, el corredor más veloz del cielo. Su profesor programó el seguimiento automático para enfocar en primer plano lo que no sería más que una pelota absolutamente negra corriendo rauda frente a un cielo rojo… pero esperaron minutos y minutos, y la pelota no apareció. Creyeron que el ordenador se había equivocado de momento y coordenadas, pero no, los cálculos eran correctos. Sin embargo, el planeta Mercurio parecía haber entrado en boxes detrás de la curva solar, porque no se dejó ver por ninguna parte.

Cuando pasó una hora y Mercurio siguió sin dar señales de vida, hubo gente que empezó a preocuparse. Había desaparecido un planeta. Y ninguno de los otros telescopios ni sistemas de seguimiento que trataron de cazarlo lograron su objetivo. Ni siquiera la multitud de astronaves que atestan de modo regular el sistema solar, y eso que observaban desde muchos ángulos diferentes.

El segundo dato chocante fue que Venus se tambaleaba en su órbita, como si su delicado equilibrio gravitacional estuviera cargando con una masa inesperada. Una capaz de hacerlo bailar como un aprendiz de danza en su primer día de escuela. De eso se dieron cuenta algunos vehículos de vuelo lejano, sobre todo mineros de gases pertenecientes a compañías privadas que se hallaban en la zona. Estaban monitoreando Venus para hacer lo que llamaban el «afeitado» —cruzar rozando su atmósfera superior con los tanques abiertos para aspirar gases útiles— cuando el planeta se desencajó de su órbita. Y algo grande apareció flotando como la primera luna de su historia.

—¿Qué dicen los expertos de mesa de té? —Así era como Stefan llamaba a todo aquel que, a pesar de estar instruido en ciencia, opinaba sin poseer los conocimientos adecuados. Era el rumor de fondo de la habladuría popular, del cual era imposible librarse, y del que a veces, en contadas ocasiones, surgía alguna idea útil.

—Lo llaman el Evento Hermes —dijo Untube—. No sé si se quedará como nombre definitivo, pero a mí me gusta: es la clase de titular que no cuesta trasladar a negro sobre blanco. Echándole un vistazo al retorno de lecturas de los sensores, esas naves recolectoras de gases confirmaron que el nuevo consorte del planeta Venus era… Mercurio. Misma masa, misma orografía, mismo retrato en infrarrojo. Era él.

—Que apareció como por arte de magia y se puso a girar a su alrededor —gruñó el hombrecillo, estrujando el papel de plata como si fuera una pelota anti-estrés.

—Eso parece, aunque nos cueste creerlo. Algo… o alguien ha movido a Mercurio de su lugar y lo ha puesto a girar como una peonza en torno a su primo mayor. Los expertos de mesa de té ya han mencionado la palabra «alienígenas». ¡Se han atrevido a ponerlo por escrito! Pero nadie osa pronunciarla en voz alta hasta que lo haga usted.

Stefan arrugó el entrecejo. Sí, claro, alienígenas. Eran la explicación trivial para todo, las grandes navajas suizas del universo. Si algo te confunde y no puedes explicarlo, y llega a amenazar tu cordura… di que son ETs. Esas letras mayúsculas se dejaban sentir cada vez que alguien las pronunciaba juntas. Al menos te dará un clavo al que agarrarte, aunque esté ardiendo.

Una chica joven que pasaba en bicicleta rio, un sonido encantador que siempre lo ponía de buen humor. La felicidad de la juventud, desprejuiciada, hermosa, carente de malicia… pero también de sabiduría. Era una felicidad honesta porque era ignorante y solo concernía al ahora, nunca al mañana. Ninguno de ellos sabía lo que se avecinaba, lo que podría llegar a cambiar el mundo si el equilibrio en los cuerpos celestes quedaba alterado. El único motivo por el que todavía no habían entrado en pánico era porque no sabían de qué tener miedo. Con que tan solo ese baile de amantes cósmicos desplazara medio grado a la Tierra de su órbita, bien hacia el sol o alejándolo de él…

Cerró los ojos. No, las buenas noticias y las regulares primero, las otras después. El problema era que las malas noticias siempre llevaban consigo la garantía de su autenticidad. Las buenas eran las únicas que necesitaban confirmación.

—No pienso mencionar ni siquiera remotamente nada de lo que no tenga pruebas —dijo Stefan—, por muy insólito que sea el suceso. ¿Qué es lo que está provocando en estos momentos la cercanía de Mercurio y su…satelicidad al planeta grande? —Se inventó la palabra sobre la marcha. Le gustaba ser expletivo: inventar palabras que no aportaban significado sino tan solo cierto valor expresivo.

Untube se revolvió en el asiento de madera. Su vista se perdió en el río, por el que pasaban unas lanchas. Estaba prohibido provocar estelas que hicieran peligrar la estabilidad de otras embarcaciones, así que sus dueños se lo tomaban con calma. Las multas eran altas.

—Creo que una imagen vale más que mil palabras. —Maximizó tanto en su RA como en la de su jefe la foto principal. Los dos contuvieron el aliento.

Una foto lateral. Plana y limpia de ruido, perpendicular al fenómeno, como un fresco de acuarela. Solo en esa dirección se establecía una concordancia entre la visión y la lógica. Se veían dos cuerpos celestes, uno con un diámetro casi idéntico al de la Tierra, coloreado de un azul claro lechoso, y otro color aluminio sucio, como hierro oxidado, con un tercio del diámetro de Venus, que estaba situado a una distancia más corta de lo que la Luna lo estaba de la Tierra. Lo impresionante era el juego de gravedades que hacía que el planeta más pequeño succionase como un aspirador parte de la atmósfera del grande, atrayéndola en un cono de gases espiralados. Estos gases formaban un impresionante anillo en torno al eje de giro de Mercurio, y a partir de ahí se abrían en forma de mantillo, cubriéndolo como la capucha de un sayo. El resultado era que la superficie del planeta pequeño apenas se distinguía ya, sino que estaba cubierta por una serie de precipitaciones y tormentas que habían cruzado cientos de miles de kilómetros de espacio vacío para llegar hasta ella, fustigándola con su carga química.

Para un lugar como Mercurio, en el que no había erosión ni fenómenos atmosféricos salvo los ocasionales impactos meteoríticos, —mucho más numerosos que en cualquier otro planeta, pues estaba situado dentro de la espiral de caída de meteoros de esa titánica aspiradora que era el sol—, tener de repente una atmósfera era un hito. ¿Quién sabía cómo reaccionaría su química ante eso? En un ecosistema complejo normal, como el de la Tierra o el de Venus, había suficiente diversidad como para acolchar el sistema si se producía un fallo catastrófico. Era la misma razón por la que la Tierra había sobrevivido ya a cinco eventos ligados a la extinción, y por lo que era capaz de reparar los daños de las pruebas nucleares hechas por el ser humano. Pero un objeto semi-inerte como Mercurio, que no poseía ese acolchamiento… nadie sabía cómo encajaría el que las tormentas de ácido sulfúrico de Venus ahora lo bañasen a él.

—Sean cuales sean las fuerzas que provocan esto —dijo Untube—, creen que la inercia es optativa y que el límite de Roche es una señal de tráfico que pueden saltarse a la torera, sin que ocurra nada malo. A esa distancia, Venus tendría que estar fracturándose como un cristal y Mercurio deshaciéndose como una pasa. Pero no ocurre nada de eso, lo cual es el principal indicio de…

—De que no es un fenómeno natural —concluyó Stefan—. De que hay un propósito. —Parecía compungido, derrotado antes de tiempo por la fuerza del desafío. Le gustaba enarbolar la edad como una afirmación de que no todo era decadencia en los últimos estadios de una vida humana, sino que solo entonces el hombre alcanzaba su plenitud intelectual. Pero ante enigmas como aquel echaba de menos el empuje y el desdén icariense de la juventud. Este desquiciado juego de billar cósmico era demasiado para un simple viejo, por mucho que fuera una de las cabezas pensantes de la AEI—. ¿Y qué hay de Mercurio? ¿Se sabe algo de la colonia Dafnis?

—Hemos perdido contacto con ella. La nave militar que enviamos a la zona aún no ha llegado, pero resulta obvio que si los de la colonia hubiesen pedido ayuda, los primeros en captar sus transmisiones habrían sido los mineros de las compañías independientes. Los capitanes de los cargueros de gas y de hielo. Sin embargo, ninguna nave ha informado hasta el momento de la presencia de un puesto avanzado sobre la superficie de Mercurio.

—Eso es preocupante. O no quieren pedir ayuda, o no pueden.

—Quizá estén todos muertos.

—¿Incluso los sistemas automáticos? Me parece muy raro…

Stefan se tiró del lóbulo de la oreja, igual que Humphrey Bogart cuando hacía del detective Marlow. Era su «gesto de pensar». Era cierto que nadie en el sistema solar, salvo su gobierno y la AEI, sabían de la existencia de la colonia Dafnis. Estaba allí para hacer experimentos con materiales exóticos en uno de los polos, exportando energía en forma de isótopos de transuranio sintético hacia artefactos situados en órbita. También se estaba barajando la idea de usarla como base para un ambicioso proyecto de espejos focalizadores del poder del sol hacia los mundos exteriores, para calentarlos usando el efecto lente. Pero ese proyecto, el favorito de Stefan, apenas había despegado de la mesa de diseño. Le faltaban unos veinte años para completarse, a pesar de que los primeros ensayos con superlentes ya estaban en marcha en Dafnis. Sin embargo, cocinar planetas fríos para volverlos habitables usando lupas mercurianas parecía una minucia en comparación con lo que le había pasado al planeta.

—¿Qué hay del grupo de análisis?

—Está en camino —dijo Untube—. Hemos reunido a los mejores y han partido en una nave llamada Naglfar. Llegarán a Venus en un mes. La otra nave arribará allí poco después, casi coincidiendo con ellos.

—¿El equipo incluye a la programadora y su juguete predictivo?

—Sí. Hay muchas esperanzas puestas en ella.

—No soy propenso a vender la piel del oso, pero te juro, amigo mío, que en esta ocasión me gustaría dejarme llevar por el optimismo. En fin, esperemos que nuestros esfuerzos sirvan para algo. —Se desperezó. Ya no podía permanecer fuera más tiempo, su despacho lo esperaba. Los jovenzuelos se habían ido ya, llevándose sus risas con ellos. Y aunque hubiesen estado allí, todos habrían apartado la vista de aquel viejo que estaba vestido como alguien importante, no porque lo temieran sino por si intentaba cargarlos con sus problemas. Ese era el principal peligro de los ancianos—. Mañana se reúne el comité de emergencia de las Naciones Unidas. Estaré presente, ocupando una de las sillas reservadas a la AEI. Me va a costar tranquilizar al millón de burócratas nerviosos que posarán sus miradas sobre mí, sobre todo porque en las actuales circunstancias, hasta Dios estaría comiéndose las uñas.

—Como dijo un sabio una vez, es muy peligroso tener a Dios durmiendo cerca de nosotros, viéndolo soñar. Nadie puede imaginar el terror ontológico desmesurado que provocaría eso.

—Cuánta razón tienes, amigo mío. —Le dio una palmada en el hombro—. Y se levanta el telón…

3
Hielo en Mercurio

Tres mil toneladas de peso en seco, igual que un cohete Saturno V, con menos de la mitad de masa final: esos eran los números de la Naglfar. Casi siete millones de libras contando con el combustible inicial. Sin embargo, para los pasajeros y la tripulación que debían permanecer cerca de un mes confinados dentro, era un espacio pequeño, incómodo y lleno de «roces humanos».

A Kate lo que más nerviosa la ponía era el baño. La sacaba de quicio cada vez que necesitaba usarlo. Podía olerse la disputa entre el hedor de los antisépticos y la urea allí dentro, en aquel espacio pensado más para monos que para personas. Pero no era solo eso: hacer vida a bordo de un cohete era una hazaña que requería un tipo especial de temple, uno que estaba descubriendo que no tenía. Tomaba pastillas recetadas por el médico de la misión para combatir la ansiedad y prevenir estallidos de claustrofobia, pero no sentía que le estuviesen haciendo efecto…

La luz de las lámparas había cambiado de tonalidad desde que despegaron. Era uno de esos detalles inquietantes que percibía su ojo. Se trataba de LEDT de espectro completo que emitían una luz tan brillante como oro blanco, pero que se había ido decantando hacia el amarillo en las cuatro semanas que llevaban encendidas. ¿Un signo de que algo estaba yendo mal con el sistema eléctrico, o solo una muestra de su paranoia? Pensó que el cambio se debía a un desgaste de los diodos de unión p-n, pero luego cayó en la cuenta de que el color amarillo es de síntesis sustractiva, es decir, que no se emite sino que es una coloración resultante de las longitudes de onda que se desechan. Por lo tanto, una lámpara agonizante no debería poder decantarse hacia el amarillo. En todo caso, hacia otros colores primarios no aditivos, como el verde o el rojo.

¿O estaba recordando mal sus clases de secundaria? No recordaba bien cuál era la fórmula del color que percibe el ojo humano…

Cuando la capitana Minh Yiao les hizo el resumen de la misión, los ánimos se caldearon a bordo de la nave. Podía atribuirse al nerviosismo de lo que los aguardaba allí, en la noche profunda, a una cantidad inconcebible de kilómetros, en el perihelio venusiano. Les habían descrito el fenómeno y cómo estaba siendo estudiado de cerca por cuanto vehículo de espacio profundo estuviera disponible, ya perteneciera al Gobierno o a las compañías privadas. Pero Kate seguía sin creérselo. Era un suceso tan improbable, tan de cuento de hadas, que por mucho que la hubieran reclutado y metido en un cohete, y la tuvieran empastillada contra los efectos de la ansiedad, no se terminaría de creer nada hasta que no lo viera con sus propios ojos. Y no a través de una pantalla sino del ventanal de observación frontal, el único que había en el cohete y que estaba situado en la cabina.

Hasta entonces, ocupaba su tiempo estudiando los datos de la misión, alimentándoselos a SIFR en la Tierra a través del canal codificado, y contrastando ideas con los miembros del grupo. No había logrado hacer buenas migas con Castellano, el físico: era un tipo demasiado insoportable y pagado de sí mismo como para sentirse cómoda a su lado. Sin embargo, Shashi, la exogeóloga, le caía bien. Era una mujer afable y entrada en años, de modales pausados y habla suave, que se hacía querer nada más verla. Odiaba tener puesto siempre el traje de vuelo, que era una versión intermedia entre un traje normal y uno de paseos por el exterior, que pesaba lo suyo. Se sentía más una burra de carga que una científica, y eso que lo llevaba en gravedad cero.

La ingravidez… Eso sí que había supuesto un problema para todos, porque no estaban acostumbrados. Durante la primera semana del viaje estuvieron acelerando constantemente, y eso creaba una ilusión de peso que los mantenía pegados al suelo, y también a los objetos que manipulaban. Era incómodo, porque era como llevar siempre encima unas pesas de gimnasio colgando de los hombros —más de uno se quejó de tendinitis y molestias en las cervicales—, pero al menos podían caminar por un «suelo» arbitrario, que estaba en la popa. Kate acabó haciéndose una experta en g, esa magnitud que se aplica al peso de la unidad de masa o a la intensidad de la gravedad.

Sin embargo, cuando empezaron las dos semanas intermedias… entendieron por qué la tripulación insistió en hacerlos pasar por cursillos acelerados de habituación a la falta de peso: cómo moverse, cómo evacuar, cómo dormir, cómo manipular objetos en microgravedad. Aquellos a los que se les antojaba una idea absurda hacer cursillos sobre la falta de peso cuando se pasaban el día con molestias cervicales por llevar trajes hechos de pesas invisibles, pronto cambiaron de opinión. Y descubrieron que la vida en ingravidez es aún más desquiciante que en alta gravedad.

Todo eran problemas: cualquier objeto debía estar imantado o atado con un cordel para que no saliera volando. Cuando acercaban la mano para cogerlo, tenían que hacerlo despacio para no provocar un desplazamiento de aire que empujara al objeto lejos de su alcance. La comida consistía en distintos tipos de pasta proteínica que estaban almacenados detrás de las paredes e ingerían chupando de unos tubos —cada cual tenía el suyo, y por razones obvias no se podían compartir—. Cada tripulante tenía asignados dos tubos, uno para la pasta y otro para el agua, y era responsable de mantenerlos limpios e higienizados. Otra dificultad —además del consabido problema del inodoro— venía a la hora de dormir: un detalle desconocido por el gran público sobre los viajes espaciales es que al no haber viento ni gravedad dentro de la cápsula, el aire permanece estático. Es una masa de oxígeno que no se mueve, salvo cuando objetos grandes, como los cuerpos de los astronautas, se desplazan por dentro de ella. ¿Pero qué ocurría cuando era de «noche» y todos estaban descansando? Pues que las personas podían asfixiarse mientras dormían porque el CO₂ que expulsaban al respirar no se apartaba de delante de sus caras. Se quedaba flotando allí como un volumen de aire tóxico que volvía a ser respirado una y otra vez. Por ello hacían falta pequeños ventiladores que estuvieran funcionando toda la noche, pegados a las caras de los durmientes, para que movieran ese aire ya respirado y lo sustituyeran por otro nuevo.

Kate, que era muy tiquismiquis para el tema de la oscuridad y el silencio total a la hora de dormir, creyó que jamás se acostumbraría a tener que cerrar los ojos en un sitio donde las luces nunca se apagaban del todo, y a tener un zumbido constante de ventilador pegado a la cara que no la dejaba reposar. Es cierto que no pegó ojo durante los primeros días, pero el agotamiento acabó pasándole factura y el resto del viaje ni luces ni zumbidos impidieron que la pobre cayera en un sueño tan profundo que ni un impacto meteorítico la habría sacado de él.

Lo que menos les gustaba a casi todos era hacer uso de los aparatos del gimnasio. Había un compartimento que tenía dos máquinas para ejercitar la musculatura y que, aunque estaban provistas de poleas, pedales y partes móviles, no tenían piezas sueltas. No había pesas ni mancuernas que pudieran quedarse flotando. Todo eran cuerdas sujetas a resistencias y poleas, pedales de bicicleta, palancas, cinchas y remos. Los astronautas se pasaban horas allí dentro, usando sin parar las máquinas cuando no tenían otros deberes. La capitana insistió en que todos los pasajeros tuvieran sus rutinas de ejercicio, ya fuera de noche o de día, para que no se les atrofiaran los músculos. En la práctica eso hacía que no hubiera ni un solo minuto de la jornada de 24 horas en que esas máquinas no estuvieran siendo usadas. Kate alabó a sus diseñadores porque realmente las habían hecho para durar, para soportar un nivel de castigo que nunca se detenía, semana tras semana.

Para hacer más llevaderos los días, las conversaciones y las teorías cada vez eran más rocambolescas. Eso le gustaba al director de la misión, uno de los civiles que viajaban con ellos y que se llamaba Jérémie Sarazin. Era xenobiólogo y astrofísico, dos disciplinas difíciles de combinar pero que aquel hombre de mente privilegiada armonizaba con una facilidad casi artística. El quinto científico que completaba el grupo era el ruso Nikita Paradz, especializado en matemática abstracta. Era el más reservado de todos, introspectivo hasta el límite del insulto, y del que apenas sabían nada porque, sencillamente, no hablaba con nadie. Era el típico genio perdido en su mundo interior de funciones y teoremas al que había que sacarle las respuestas con espátula. Lo más relevante que aprendieron de él en lo que duró el viaje es que era un fanático del cine norteamericano, sobre todo de los musicales de Rodgers y Hammerstein.

Un día sonó una alarma diferente, una especie de tintineo que los sacó del sopor de después del almuerzo. Todos se miraron, aburridos como estaban, preguntándose qué nuevas preocupaciones traería ese nuevo sonido, pero se animaron cuando la capitana entró en la cabina con una sonrisa que nacía y acababa en las comisuras de sus ojos.

—¡Buenas noticias, damas y caballeros! Hemos empezado la deceleración final, así que a partir de ahora volveremos a tener gravedad. La perderemos cuando estemos en órbita alrededor de Venus, pero prepárense para soportar más pesas invisibles atadas al cuerpo, esta vez en sentido contrario a la marcha.

—¡Por fin! —se alegró Castellano—. Mis órganos internos se estaban volviendo locos sin un peso que les recordara cuál es su sitio… ¿Se han llegado a estudiar los movimientos peristálticos en gravedad cero?

—Creo que no, pero usted podría ser el primero —dijo Sarazin, que estaba sentado en el techo en un ángulo perpendicular al resto, leyendo en su tableta—. ¿Cuánto nos falta para llegar, capitana?

—Cinco días. Ya estamos casi allí. De hecho, nos hemos integrado en una cola de naves.

Kate parpadeó.

—¿Estamos en una fila?

—Sí, aunque las naves están tan lejos unas de otras que son invisibles incluso a los aparatos ópticos más potentes. No podríamos ver a la que tenemos delante ni siquiera con el telescopio, a menos que hagan un destello con su impulsor.

—¿Qué clase de vehículos son? ¿De la AEI?

—No. Solo nosotros y una nave militar que está en camino pertenecemos a la Agencia Espacial Internacional. El resto son cargueros de hielo y gas pertenecientes a consorcios privados. Desde que el fenómeno está… euh… activo, y la atmósfera de Venus está siendo lanzada al espacio gratuitamente por la fuerza de marea, están llegando naves de estas como moscas, para hacer su agosto. Han reunido a todas las flotillas que viajaban por el interior del sistema, congregándolas aquí.

—Por eso hace falta una fila —comprendió Kate.

—Sí. Llega desde aquí hasta Venus. Solicitaremos que se nos asigne un amarradero en órbita. Pero a nosotros no nos interesan las riquezas naturales sino el fenómeno en sí: debemos intentar averiguar todo lo que podamos sobre él, y predecir cómo se va a comportar. La seguridad de la Tierra podría depender de ello. Les mandaremos nuestros informes siguiendo una pauta hebdomadaria.

«Menuda responsabilidad —se estremeció la programadora. Y luego pensó—: Por la manera como pronuncia la palabra hebdomadario, una puede saber qué clase de persona tiene delante».

Jérémie Sarazin se descolgó y ejecutó una voltereta para que sus pies aterrizaran en la misma pared que sus compañeros usaban de suelo.

—Quedan solo cinco días, así que será mejor que nos vayamos preparando. Una vez estemos allí, recabaremos datos en directo y los analizaremos. El doctor Castellano estudiará la órbita y los movimientos inerciales de ambos planetas para deducir cuál será su trayectoria futura, y si han alcanzado un equilibrio gravitatorio con respecto al sol o no. La señora Shashi y yo investigaremos a nivel de suelo para determinar en qué estado se encuentra la corteza de los dos mundos y por qué el límite de Roche más parece una sugerencia que un imperativo. Nikita, nuestro experto en números, cotejará los datos y buscará patrones. —El ruso asintió al oír cómo pronunciaban su nombre, pero luego se extendió por su rostro una capa como de ausencia, dando la impresión de que estaba contemplando un cuadro en perspectiva.

—¿Y yo? —preguntó Kate.

Sarazin la miró. La coincidencia de aquella nariz afilada con una marea de pelo engominado peinado hacia atrás le daba la apariencia de un ratón, tan enjuto como nervioso. No le costó imaginárselo sin ese traje espacial y vestido como un profesor de universidad de los de antes, con su traje de tweed a cuadros.

—Usted y su herramienta, esa IA tan prodigiosa a la que bautizó como el número cero en árabe, tienen la misión más compleja de todas. Están aquí, usted físicamente y SIFR espiritualmente, por así decirlo, porque son expertos en crear escenarios ficticios pero plausibles. El famoso «qué pasaría sí… ».

—Correcto. Pero ¿cuál es el escenario sobre el que quieren que trabajemos?

—Por el momento, durante la fase de recogida de material, no sentiremos la incomodidad de tener que enfrentarnos a ciertas ideas que molestan por su… esoterismo. Pero en la siguiente fase, la de análisis de los datos y presentación de hipótesis, surgirán los primeros problemas. —Recorrió a los presentes con la vista: los otros cuatros científicos y la capitana del navio—. Aunque en la Tierra ya es vox populi, nosotros, en la comunidad científica, somos los últimos que nos atreveremos a hablar de la que por otra parte parece la explicación más trivial.

—Se refiere a la intervención de un poder extraterrestre.

El francés asintió con la cabeza.

—Exacto. Cualquiera que no sea un hombre o mujer de ciencia ya ha dado esa hipótesis como cierta, pues lo explicaría todo a un nivel muy básico y relajante: como a todas luces este fenómeno no puede ser natural, porque la cantidad de energía implicada es inimaginable… dejemos que sean los aliens los responsables y listo. Nos lavamos las manos y dormimos tranquilos con nuestra conciencia.

—Pero usted no opina así.

—Yo no pienso ni dejo de pensar nada. Solo me remitiré a las pruebas que vayamos recopilando. Si alguna de ellas nos lleva a pensar que sí, que efectivamente esto es cosa de inteligencias poderosas y juguetonas, lo aceptaré. —Se frotó las aletas de su nariz ratonil—. Tenemos órdenes de elucubrar cómo sería un escenario así, para el remoto caso de que esos entes existieran de verdad.

Kate abrió mucho los ojos.

—Aaaahhhh… creo que acabo de entenderlo. Quieren pedirle a SIFR que imagine un escenario lógico sobre qué pasaría si…

—Si existieran en realidad unos seres alienígenas. Y si realmente fueran los responsables de este follón —confirmó Sarazin, poco contento con la idea. Su escepticismo era tan radical que ni siquiera viendo con sus propios ojos a dos planetas ejecutando un vals estaba dispuesto a admitir que no fuera un fenómeno natural, una improbable mano de póquer de la naturaleza—. Queremos que le vaya suministrando los datos que considere relevantes, usando el canal de máxima encriptación, para que trabaje sobre el siguiente supuesto: sí que hay inteligencias no humanas detrás de esto. Sí que están ahí fuera, en alguna parte, escondidas tras ese fenómeno del que no somos capaces de extrapolar nada salvo el hecho de que parece tener un propósito. Queremos que SIFR imagine quiénes podrían ser, y cuáles serían sus intenciones. Hasta que encontremos pruebas reales que lo refuten.

—Será difícil —carraspeó Kate—. Una cosa es imaginar ucronías en base a datos conocidos de nuestra historia, como qué habría pasado si los mayas hubiesen enviado barcos a Europa un siglo antes que Colón, o si las fuerzas del Eje hubiesen ganado la Segunda Guerra Mundial. Y otra muy distinta operar sobre datos puramente imaginarios. Nadie ha visto jamás a un extraterrestre, y menos a uno inteligente, así que todo lo que SIFR proponga…

—Tendremos que valorarlo en su justa medida, lo sé. Pero esa es su misión, para eso los hemos invitado a subir a bordo. Hagan lo que puedan, por favor.

Kate asintió, confusa, y su mente empezó a moverse. Se había acostumbrado a trabajar sobre la premisa de que cualquier enigma, por abstruso que pareciera, podía reducirse a unos cuantos principios lógicos de los de esto me lleva a aquello, lo cual conduce a lo de más allá. Conexiones causales entre ideas que se unían con hilos invisibles. Solo había que concentrarse un poquito para verlos brillar.

—¿Qué piensan los demás? —le preguntó al grupo. Estar en presencia de algunas de las mejores mentes del planeta no le daba ningún miedo—. ¿Creen que es posible que exista un…ellos?

—A mí me parece harto improbable —dijo la india, Shashi—. De hecho, matemáticamente podría asegurar que es imposible. No que existan, que eso sí lo veo factible, sino que coincidan con nosotros, los humanos, en el mismo tiempo y lugar. Hay las mismas posibilidades de encontrar hielo en Mercurio.

—¿Por qué lo dice? —se extrañó Minh Yiao—. Parece una afirmación categórica.

—Lo es, al menos a nivel estadístico. ¿Existe la vida ahí fuera? ¿Hay más civilizaciones pensantes además de la nuestra en la Vía Láctea? ¿Habrá posibilidades reales de que algún día se tropiecen unas con otras? La gente común está convencida de que sí; sin embargo, un astrofísico le diría que la cosa no es tan fácil. Podría hacer que nuestra fe se tambaleara al soltarnos la siguiente afirmación: es posible que haya ahora mismo o haya habido en el pasado miles de civilizaciones avanzadas, con capacidad de comunicación a larga distancia y vuelo interplanetario, coexistiendo simultáneamente en la galaxia. Y que no haya la más mínima posibilidad real de que alguna vez se puedan conocer, y mucho menos de que puedan visitarse unas a otras.

—¿No es un pensamiento demasiado pesimista? Con la cantidad de espacio que hay ahí fuera…

—Ya, pero ese es precisamente el problema —intervino Sarazin—. Primero, tenemos que entender el concepto de la «franja de la vida». Es la órbita idónea en torno a un sol en la que puede desarrollarse esta, porque si nos salimos de ella las posibilidades se reducen drásticamente. No todas las estrellas sirven para auspiciar la vida: hay algunas que son demasiado intermitentes en su brillo, o que emiten partículas muy cargadas de energía, otras que son pequeñas y frías u otras que, sencillamente, por muy grandes que sean, apenas irradian calor. Por eso no todas las estrellas valen para tener a su alrededor un cinturón habitable: habría que hacer un casting en el cual solo un pequeño porcentaje de soles, y solo durante una brevísima parte de su ciclo estelar, serían buenos candidatos para alumbrar planetas habitables.

»¿Por qué, en el sistema solar, solo la Tierra es buena candidata para albergar vida? Porque es el único planeta que tiene el tamaño adecuado y que además órbita dentro de esta franja. Si fuera mucho más grande, pesaría demasiado y su alta gravedad jamás habría producido seres ligeros ni seres voladores, solo criaturas muy pesadas que nunca habrían abandonado los mares, pues el medio acuático es el ideal para una vida basada en entornos de alta gravedad. Si fuera más pequeño, pesaría muy poco y su escasa gravedad no habría permitido que la atmósfera se quedase adherida a él, como ocurrió con Marte, y esta habría acabado evaporándose. Si estuviese orbitando solo un poco más cerca del sol, el intenso calor nunca habría permitido que las moléculas de carbono constituyeran aminoácidos. Y si estuviera solo un poco más lejos de él, el intenso frío habría congelado la capa superior de los océanos y habría reducido las estaciones a dos, con muy poca variación, lo que no habría permitido las diferencias térmicas que hacen posible los ciclos de desalación del agua marina y su conversión en agua potable. Entre otras muchas cosas.

»Para que un cuerpo celeste albergue vida basada en el carbono no valen todos los planetas, ni todas las estrellas. Solo un mínimo porcentaje de ellos, y solo si se dan las condiciones óptimas, son buenos candidatos. La inmensa mayoría de los planetas extrasolares que se han descubierto hasta ahora no son buenos candidatos para que en ellos se desarrolle vida, y mucho menos vida inteligente.

Kate empezaba a entender la raíz del problema.

—Ya veo a dónde quiere llegar…

—Ahora, un segundo concepto: el «intervalo de prosperidad» —prosiguió la india—. ¿Qué es esto? Pues el escueto y estrechísimo intervalo de tiempo en el que una especie cualquiera con capacidad para manipular su entorno puede dar lugar a una civilización, y esta a un nivel tecnológico suficiente para emitir señales al espacio y construir vehículos que lo surquen. Si nos fijamos, de todo el tiempo que el ser humano como tal (es decir, desde que se lo puede considerar Homo sapiens) lleva poblando la Tierra, que son unos 165.000 años, solo en los últimos 178 ha podido crear ondas de radio. Solo en los últimos 182 ha conseguido fabricar aparatos que sean capaces de volar. Y solo en los últimos 111 años ha logrado salir al espacio. Fíjense bien en las cifras: 178… 182… 111… de un total de 165.000. No es lo que se dice un récord.

»¿Cuál es el problema de cualquier especie inteligente? Que está condenada sí o sí a la extinción. No es algo que pueda suceder o no, y que dependa de la probabilidad o de lo buena gente que seamos. Es que va a ocurrir sí o sí, y esto nos lo puede confirmar cualquier historiador. Los eventos ligados a la extinción ocurren sistemáticamente en nuestro mundo cada equis millones de años, y son como grandes reset del sistema, que limpian todo lo que había antes y lo sustituyen, con suerte, por algo nuevo. El ELE que acabó con los dinosaurios del Cretácico solo fue uno más, ni siquiera fue el primero, sino el quinto. Y borró de un plumazo todos los esfuerzos acumulados por la evolución desde hacía nada menos que cuatrocientos millones de años. La pregunta no es si sucederá un sexto evento de extinción en nuestro planeta, sino cuándo.

—Es verdad, es un cronómetro —dijo Sarazin—. La naturaleza lo puso en marcha hace miles de millones de años, y no hay forma de detenerlo. Así pues, para que una forma de vida cualquiera salga al espacio y tenga posibilidades de encontrarse con otra, se tienen que dar dos condiciones muy estrictas: la primera, que haya surgido del barro en un planeta perfecto que se halle a la luz de un sol perfecto, y que orbite la franja de la vida en torno a ese sol. Y la segunda, que esa civilización se halle en su intervalo de prosperidad, que puede ser a lo sumo de unos diez mil años (y esto, siendo muy optimistas) antes de que se extingan a sí mismos o los aniquile un ELE.

»El tercer gran problema, el más insalvable de todos, y aquí es donde viene la madre del cordero, es la cuestión de la distancia. —La voz del científico se tornó grave—. Lo titánico que es el espacio. La gente normal no se hace a la idea, ni siquiera remotamente, de lo vasto que es el espacio que nos rodea. Ni siquiera existen palabras en nuestro idioma, ni en ningún idioma humano, que describan con exactitud la vastedad de lo que hay ahí fuera, y el impacto psicológico devastador que podría tener en nosotros si lo comprendiésemos realmente. Os voy a poner un ejemplo muy sencillo: imaginad que tenéis en la mano una regla milimetrada de esas que usan los estudiantes en sus clases de matemáticas. Y que estáis sosteniéndola en la mano en la Puerta del Sol, en Madrid. Imaginad ahora que esa regla de 50 centímetros que sostenéis representa la distancia media que hay entre la Tierra y el sol, lo que llamamos una UA. ¿Sabéis a qué distancia estaría de vosotros la estrella más cercana a nuestro sol, esa que hemos bautizado como Próxima Centauri? En París. Tendríais que ir andando desde la Puerta del Sol de Madrid hasta el Arco del Triunfo de París para poder llegar a la estrella más cercana a nosotros… y esa es solo una de los aproximadamente 135.000 millones de estrellas que contiene solo nuestra galaxia. ¿Sabéis hasta dónde tendríais que ir si lo que queréis es alcanzar la galaxia más cercana, Andrómeda? Hasta la Luna. Y eso, no corriendo sino cojeando despacito, que es la máxima velocidad a la que van nuestros cohetes y sondas.

»Así pues, la distancia es un factor insoslayable, una gran barrera natural que se interpone entre cualquier civilización estelar y otra que estuviera en su misma vecindad. Aunque estuviésemos absolutamente seguros de que en Próxima Centauri hubiese vida, y que esta fuera avanzada, tardaríamos miles de años en llegar hasta un punto intermedio de contacto entre los dos, con una astronave convencional. Y no, no se puede viajar más rápido que la luz. Quítense eso de la cabeza. —Hizo aspavientos con las manos—. En la ciencia ficción pulp sí que se puede, pero en el universo real no. La velocidad de la luz es una barrera del todo infranqueable, que además hace cosas horrendas con la materia y con el tiempo si uno trata de rebasarla. Así que olvídense para siempre de los motores de curvatura de Star Trek o del hiperespacio de Asimov: eso nunca va a pasar. Y respecto a la teletransportación y los agujeros de gusano… bueno, en el caso de la primera tampoco podrías mandar la materia convertida en energía a una velocidad mayor que la de la luz, por lo que estaríamos en las mismas. Y en el caso de los agujeros de gusano, ni siquiera está demostrado al cien por cien, a día de hoy, que existan: son puramente teóricos. Así que de construir uno ni hablemos.

—Pero podríamos suponer que seres más listos que nosotros sí habrán resuelto esos problemas —opinó Kate—. Sé que entra dentro del terreno de la fantasía, pero…

—Técnicamente es posible, sí, pero dudo mucho que suceda —sonrió el francés—. El problema primordial está en que dos formas de vida distintas, nacidas en estrellas diferentes, coincidan al mismo tiempo en su intervalo de prosperidad. Y que, por lo tanto, tengan la tecnología para ponerse en contacto la una con la otra justo en la misma franja de tiempo. Esto es altamente improbable. Ya hemos visto que el ser humano, de sus 165.000 años de existencia, solo ha sabido lo que son las ondas de radio en el último siglo y medio. Por lo tanto, solo ha sido capaz de «escuchar el espacio» durante unas pocas décadas. Tal vez hubo otra civilización alienígena que intentó ponerse en contacto con nosotros hace veinte mil años, y que barrió nuestro sistema solar con ondas de radio diciendo: «¡Eh, amigos, ¿hay alguien ahí?!». Pero nosotros éramos todavía simios que se despiojaban unos a otros la espalda, y esas ondas pasaron sobre nosotros sin que las escucháramos. Y ahora que por fin tenemos antenas y estamos enviando nuestros propios saludos a las estrellas, quizá aquella civilización alienígena de hace veinte milenios ya no esté. Los borró de un plumazo una nova, o un meteoro, o una guerra en su propio planeta. No es que no quisieran ser amigos nuestros, es que llegamos demasiado tarde. O demasiado temprano: a lo mejor en Próxima Centauri hay un planeta donde se está desarrollando la vida, ahora mismo, pero está todavía en su etapa monocelular. Cuando alcancen su intervalo de prosperidad, nosotros ya hará muchísimo tiempo que no seremos más que polvo cósmico. En el espacio intermedio de los guarismos -165.000 y +2099 han suspirado millones de seres humanos, persiguiendo un mismo anhelo imposible.

—Así que no cree usted que unos seres inteligentes tengan la culpa de lo que ha pasado —dijo Kate. Pero el hombre, para su sorpresa, en lugar de reafirmarse en sus teorías se encogió de hombros.

—Matemáticamente, le diría que es imposible. Habría que cuadrar cifras demasiado grandes. Pero no podemos descartarlo del todo debido al efecto Kur.

—¿Qué es eso?

Shashi se adelantó a la respuesta.

—Se llama así a cuando no puedes ver a los responsables de un fenómeno, pero puedes medir el fenómeno en sí. La imposibilidad de este último, de su existencia dentro de las leyes naturales, legitima en cierta medida la existencia de quienes lo provocaron. El Kur era el océano de agua dulce primordial que rodeaba el mundo en la mitología sumeria. La presencia del agua dulce en el mundo era la prueba que tenían los sacerdotes de la realidad de los dioses, aunque nunca los hubiesen visto.

—O sea, que es como si realmente hubiésemos encontrado canales artificiales en Marte —meditó Kate—. No podríamos saber quiénes los construyeron, pero la existencia de una obra perdurable habla por ellos.

—Exacto. Hay escritores que son auténticos maestros al hablarnos de civilizaciones alienígenas no por su presencia física, sino por las obras que dejaron detrás. Tal vez este maridaje de planetas sea una de ellas. Podría ser algo destinado a demostrar algún principio… aunque jamás podamos conocer a sus responsables.

—Casi me convence, doctora —sonrió la piloto, cruzándose de brazos—. Pero hay un fallo en su teoría.

—¿Sí? —Shashi la miró sin poder disimular un ramalazo de desdén. Un pensamiento tipo: «¿Qué me va a enseñar a mí una simple camionera?»—. ¿Cuál es?

Minh Yiao se separó de la pared a la que había estado agarrada y se quedó flotando en medio de la sala.

—Hace un rato usted comparó las probabilidades de su efecto Kur al hecho improbable de encontrar hielo en Mercurio. Pues le voy a dar una mala noticia: lo hay. Y de antes de que sacaran a ese planeta pequeñín de su órbita.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Hielo en Mercurio, tal y como lo oye. Es muy reflectante al radar, así que se detecta con facilidad. Existen cráteres en cuyas profundidades las sondas registran temperaturas de -200º centígrados. Teniendo en cuenta que en la superficie puede haber un tibio calorcito veraniego de hasta cuatrocientos grados, eso implica una diferencia entre el interior y el exterior de seiscientos. En este escenario, los protones del viento solar alcanzan los grupos hidroxilo OH de ciertas rocas y los liberan, estos caen al fondo de las grutas y el frío congelante los amasa. Así tiene usted, —se encogió graciosamente de hombros—, hielo en Mercurio, el segundo mayor horno del sistema solar después de Venus.

La doctora se lo pensó un momento y asintió, dándole la razón. Hasta le guiñó un ojo cómplice. Yiao era más que una simple camionera espacial, eso había quedado muy claro.

Kate sonrió. Aquello estaba lleno de gente con la mente abierta, dispuesta a escuchar nuevas teorías y no descartarlas, por locas que parecieran. Su trabajo con SIFR iba a ser mucho más sencillo de lo que creyó en un principio.

4
Caramelos para los niños

En los vuelos espaciales se pierde la sensación del paso del tiempo de una manera inigualada en ninguna otra experiencia humana. Sin embargo, los últimos cinco días pasaron rápido tras aquella conversación. Y eso que el inodoro se había amotinado y se negaba a cumplir con sus funciones, porque se taponó. Por fortuna, parecía ser un problema común. Uno de los tripulantes lo arregló con cansina eficiencia. Lo malo fue que el hedor invadió la nave durante ese rato, y la mayoría prefirió llevar mascarillas que lo filtrasen aunque fuera un poco, para no vomitar. La peste a heces de pasta nutricional mal digerida apestaba mil veces peor que la de la comida normal. Otro detalle más del glamour de viajar por el espacio.

Kate empezaba a perder constancia del tiempo, de su percepción directa, pero al menos tuvo la sensación de que habían conseguido romper el hielo entre los miembros del grupo, aunque el callado Nikita siguiera más sumido en su mundo que compartiendo vivencias. Había momentos en los que pensaba que era un robot, o que alguna clase de autismo dificultaba que fuera capaz de disfrutar del intercambio social. Pero no era así, porque cuando se le acercaba e iniciaba una conversación en inglés con él, el hombre se mostraba afable e incluso sonreía y hacía chistes. El problema era que eso solo pasaba cuando alguien daba el primer paso y le insistía en que quería hablar, porque él era demasiado tímido para iniciar ningún contacto.

Fue poco después de que el reloj de a bordo declarara inaugurado el vigésimo quinto día, domingo según su calendario, cuando la capitana hizo sonar una alarma y ordenó que todo el mundo regresara a su asiento.

—Tripulación, preparados para frenar. —Su voz surgió por los altavoces, solo un pelín excitada cuando la situación evidentemente requería más—. Pernos ETV en inversión. Presión MPP al setenta por ciento. Nos estabilizamos.

Los otros tripulantes le contestaron en la misma jerga y se ataron a sus asientos. Los científicos estaban en la cabina de pasajeros, y no podían ver nada salvo las asépticas paredes blancas. Pero entonces la capitana dijo:

—Voy a activar la cámara de popa para que puedan disfrutar del espectáculo, damas y caballeros. Notarán un ligero desenfoque porque, a pesar de estar situada al extremo de un mástil, se le sigue colando brillo del impulsor principal. Con Líneas Aéreas AEI la aventura nunca se acaba. ¡Gracias por volar con nosotros!

La pared delantera se iluminó, convirtiéndose en una pantalla. Todos dieron un respingo por la sorpresa. Lo que tenían delante era una panorámica amplia del espacio, pero tomada no desde la proa de la nave sino desde la popa, pues el cohete había girado ciento ochenta grados y estaba avanzando con su impulsor en modo frenado. El cuadro estaba manchado por una luz actínica, llena de prismas y reflexiones molestas, pues el propulsor de isótopos de deuterio estaba encendido y arrojaba una lanza de luz bariónica hacia el vacío. Eso enturbiaba la visión de la cámara, pero seguía siendo lo suficientemente clara para mostrarles el panorama.

Las pupilas de Kate se redujeron al tamaño de alfileres.

Estrellas. Miles de millones, pulsantes y claras como en una noche de verano. Sin embargo, no llegaba ningún calor de ese creciente plateado que flotaba en una pantalla de terciopelo negro: los cuernos del planeta Venus eran un bumerán lanzado eones atrás por dioses olvidados, y allí seguía, dando vueltas sin fin esperando regresar algún día a la mano que lo arrojó. En circunstancias normales, su atmósfera difuminada y clara, de un color niveo lechoso, debería haberle dado la apariencia de una bola de billar: homogénea, sin apenas variaciones en su superficie. Sin esos colores diferentes y vivos que decoraban otros planetas. Venus tenía una cara uniforme y muy suavizada, producto de una atmósfera de dióxido de carbono difuminada al carboncillo. Pero aquellas no eran circunstancias normales, y su pureza de colores se había alterado por primera vez en millones de años.

La culpa la tenía su consorte. Mercurio estaba allí, más cercano a su hermano mayor de lo que la Luna lo estaba normalmente de la Tierra, lo que era tenerlo prácticamente pegado. Podía vérselo girar a simple vista alrededor de su ecuador a una velocidad endiablada. Pero lo más impresionante no era eso, sino la sábana de gases que el efecto de marea arrancaba de esa inmensa pelota blanca y arremolinaba en torno a la pelota color óxido. Era literalmente como si Mercurio tuviera anillos, en plan Saturno, pero en forma de disco plano y conectado por densos tentáculos con el ecuador y los polos de Venus.

Como si parte de la masa de Mercurio hubiese sido vaporizada y lanzada al interior de aquel maelstrom, sus elementos metálicos y sus silicatos teñían de rojo el huracán, devolviendo parte de esos gases a Venus en el reflujo y pintándolo con franjas bermellón. Era un prodigioso intercambio de colores.

Los cinco científicos hicieron el mismo gesto automático, que fue inclinarse hacia adelante para verlo mejor. Los cinturones no los dejaron alongarse mucho. El cuadro estaba aureolado por una pintura iridiscente, hecha de partículas que habían escapado al apocalipsis: un millón de kilómetros de vacío y todavía era visible el resplandor de los átomos agonizantes, recuerdos perennes del estático pasado.

Sarazin se pasó una mano por la frente.

—Dios mío. —La congoja le atenazaba la garganta y le abreviaba las vocales—. No hay duda de que han sobrepasado el límite de Roche… ¿Cómo es posible que sigan enteros?

—Ahí va la segunda ley de Newton —murmuró Nikita—. Parece que hoy en día nadie le tiene respeto.

—Es un baile de dos —murmuró Castellano.

—¿A qué te refieres?

—Mercurio tiene entre un seis y un siete por ciento de la masa de Venus. Caronte tiene un doce por ciento de la masa de Plutón y es suficiente para que no gire a su alrededor, sino que ambos se muevan respecto a un centro de masas externo a Plutón. La Luna tiene poco más del uno por ciento de la masa de la Tierra, y su centro de masas queda bien dentro de la Tierra (lo suficiente como para considerar que el satélite gira alrededor de la Tierra, y no uno respecto al otro). Así que en el caso de Mercurio y Venus, sospecho que un 6,7% de masa es suficiente para que sea un baile a dos, más que simplemente Mercurio orbitando Venus.

El zoom les permitió acercarse un poco más a la terrible tormenta planetaria y ver las partes de Mercurio que no estaban cubiertas. En Venus era imposible ver el suelo, por supuesto, pues la corteza del planeta estaba muy abajo, enterrada bajo aquella mortaja. Pero la piel rocosa del otro les confirmó lo que ya sabían: que la fuerza aplastante de la gravedad la había fracturado, llenándola de millones de grietas como un espejo hecho trizas. Pero aquella violenta espalación no ahondaba mucho en la corteza, que era lo raro. El planeta tendría que estar siendo desgajado como una sandía, lanzando rodajas de su masa al espacio… pero no era así. Algo mantenía a raya aquellas ecuaciones.

—Voy a superponer sobre esta imagen otra del radar —anunció la capitana—. Así se darán cuenta de cómo de atestado está el patio, aunque no veamos a simple vista las otras naves.

Una capa vectorial se añadió a la imagen, mostrando la posición relativa de los otros cohetes y cargueros y estaciones de atraque de espacio profundo que habían llegado en las últimas semanas. Veinticinco puntos diferentes aparecieron brillando en color amarillo: la mayoría formaba un anillo perpendicular a la dirección del tentáculo de gas que unía los planetas. Desde allí realizaban «zambullidas» en la corriente para intentar pescar la mayor cantidad de elementos pesados, mientras los remolinos de aniones de hidrogenosulfato y anhidruros se emparejaban en su estela como nadadores sincronizados.

Contemplaron en un impactado mutismo cómo aquellas nubes abrazaban Mercurio, un planeta que apenas tenía el vestigio de una atmósfera desde hacía millones de años, pero que ahora estaba siendo bañado por una tormenta con una fuerza química atroz. Un observador situado a nivel de superficie, de pie en aquella planicie y mirando el horizonte, vería un tifón de lluvias salvajes, ácidas y brillantes, que inundaría la superficie del mundo. Grandes lagos de dióxido de azufre y ácido sulfúrico se estaban llenando paulatinamente, tendiendo brazos en forma de ríos entre ellos, y provocando que el sustrato de roca ardiera como si se estuviera incendiando al reaccionar con el potasio, el sodio y el argón ya presentes. El planeta ardía en un incendio sin combustión, sin fuego, una tortura sin llama que estaba haciendo cosas muy raras con una corteza muy delgada, una epidermis que cubría su anchísimo núcleo metálico. A diferencia de lo que sucedía en otros planetas mayores, en Mercurio el núcleo ocupaba casi la mitad interna del mundo. Estaba, como quien dice, a una profundidad de dos paladas enérgicas y un café.

Los brazos de nívea blancura del creciente de Venus abrazaban ya la mitad del cielo cuando la Naglfar ocupó su lugar en el anillo. Para celebrar la llegada, la capitana los premió con una golosina. Los hizo sentirse niños pequeños, pero en el fondo lo agradecieron: les dio permiso para que abrieran una de las cajas de la bodega y sacaran unos dulces y bombones que iban precintados. Era el primer cambio en semanas en su dieta-proteínica-semilíquida-que-salía-de-tubos-sospechosos, por lo que de verdad se sintieron como infantes en una fiesta de cumpleaños.

—Un caramelito para mis niños, que se han portado muy bien durante el viaje —sonrió Yiao—. Disfruten el subidón de azúcar.

—Odio esa condescendencia maternalista… —se quejó Castellano, pero no se privó de coger uno de la bolsa.

Kate deslió el dulce y se lo metió en la boca mientras un placer animal le entrecerraba los ojos. Dios, el deleite de las cosas sencillas… una tendía a olvidar esos pequeños goces cuando estaba en el espacio.

—Cayendo en parábola hacia la órbita de amarre. La otra nave de la AEI llegará en unas horas. Mientras tanto, iremos estudiando el fenómeno. Do your thing, gentlemen.

Jérémie Sarazin flotó hasta el asiento de Kate. En Realidad Aumentada, su cuerpo estaba rodeado por iconos que parecían satélites artificiales y que lo mantenían en contacto con sus sistemas informáticos de apoyo. Probablemente habría más que solo serían visibles para sus ojos.

—Bien, doctora, ha llegado la hora de elucubrar. ¿Le ha suministrado los datos pertinentes a su monstruo de Frankenstein?

—Le agradecería que no lo llamara de esa forma, pero sí, se los he alimentado. Los que tenemos a día de hoy.

—Estupendo, y perdone la impertinencia. Uno ya no sabe distinguir lo que es humor inteligente y lo que no —carraspeó—. Hágale la pregunta clave, por favor. Y que se ponga a pensar.

—¿No cree que deberíamos esperar a tener más información? Hay muy poco sobre lo que trabajar, más allá del hecho de que esa danza de bailarines celestes es imposible y va contra la lógica.

—Por eso mismo quiero ir conociendo la opinión de la IA. El shock de enfrentarse a lo que no tiene aparentemente ninguna explicación es un buen punto de partida, porque tira abajo todos los esquemas previos, obligando a construir otros.

—De acuerdo, pero tenga claro que una IA no tiene esquemas preconcebidos —le recordó ella—. Todo su contexto previo y su entorno de pensamiento se crean desde cero en el mismo instante en que es formulada la pregunta.

El desfase en la comunicación con la Tierra, en ese punto de la órbita de Venus, era de cinco coma dos minutos, por lo que una comunicación en tiempo real con el cerebro principal de SIFR era imposible. Kate tenía un interfaz que simulaba el prompt de personalidad de la IA, con el que se podía hablar, pero no era ella al cien por cien. No con toda su capacidad cognitiva. Sin embargo, una vez la programadora hubo charlado con su criatura a lo largo de un par de horas, y eliminadas las pausas obligatorias en la conversación, esta quedó tal que así:

KATE: Hola, SIFR, te llamo desde el destino. Por aquí todo bien. Te envío el último paquete de datos para que los añadas al array conjetural, y te hago la primera pregunta. Si la contestas de manera satisfactoria te daré uno de mis caramelos.

SIFR: De acuerdo, Kate. Dispara, soy todo oídos, digo… todo bits.

KATE: Me encanta tu sentido del humor. Lo vas a necesitar. La pregunta es la siguiente: una vez analizados los datos conocidos sobre el fenómeno, ¿existe algún tipo de inteligencia no humana que pudiera haberlo provocado? ¿Podemos conjeturar la presencia de alguna civilización alienígena avanzada a partir de la contemplación de sus obras?

Silencio durante más minutos de los habituales.

SIFR: Solo hay dos supuestos posibles de los que podemos partir. El primero es que la respuesta al enigma no tiene nada que ver con extraterrestres, ni con místicas civilizaciones avanzadas, sino con alguna ley natural que todavía no conocemos. El ser humano desconoce muchas cosas todavía sobre cómo funciona internamente el cosmos, y esta podría ser una de ellas. Que no lo entendamos, esto que ha pasado, no implica que esté ligado necesariamente a alguna voluntad consciente. No implica que sea un subproducto de la inteligencia avanzada y sus ladinos planes. Es lo mismo que decir que porque no entendemos cómo se crean los rayos en las nubes, quien los causa es un ser antropomórfico que viste túnicas griegas.

»El segundo supuesto es que sí se trata de la obra de algún tipo de inteligencia y que, por lo tanto, existen seres capaces de elaborar estos sucesos y llevarlos a la práctica. Seres que no tienen nada que ver con el género humano y que se hallan completamente fuera de sus coordenadas psicológicas y tecnológicas. Me centraré en esta última opción. Las siguientes preguntas obvias serían: ¿quiénes son esos seres, y por qué querrían poner en práctica un fenómeno de tal magnitud? ¿Por qué ahora, coincidiendo con el intervalo de prosperidad de los terrícolas? ¿Por qué no hace diez mil años, o dentro de cinco mil? ¿Cuál es su propósito?

KATE: Eso es lo que quiero que valores. Tómate tu tiempo y ve creando un escenario que incluya estas variables. Te iré suministrando nuevos datos a medida que los vayamos obteniendo. Y gracias, querido. Es un alivio saber que estás ahí.

SIFR (con voz meliflua): Gracias a ti, madre. Siempre a tu servicio.

Cuando cortó la comunicación, se dio cuenta de que Sarazin estaba a su lado. Había leído los últimos comentarios y asentía satisfecho. Solo en ese momento se dio cuenta Kate de lo mucho que se parecía a su exmarido, un hombre llamado Michael que cuando salió de entre las piernas de su madre ya era un cuarentón, con una cabeza en forma de huevo debajo de su engominado pelo y una manera de reírse que parecía un cacareo demoníaco.

—Me gusta la relación que tiene con su criatura, doctora. Sé que los cuánticos están programados con patrones de emulación de personalidad, y que ellos mismos se creen que son seres autoconscientes. Pero oír cómo le habla, tratándolo como si fuera un ser vivo, resulta enriquecedor.

—Gracias. Los programadores de lAs terminamos tratándolas de tú a tú, nos guste o no. Es difícil no hacerlo cuando el ordenador piensa y te responde y provoca emociones en ti exactamente igual que un ser humano. Estadísticamente, sus respuestas son indistinguibles de las de un hombre o una mujer. Así que… una se termina acostumbrando.

—Pero no deja de ser una herramienta, a pesar de que sea un Cognum Puro.

—No, no deja nunca de serlo. SIFR es un Cognum Puro, una de las computadoras más inteligentes de la historia. Pero cuando un día te sientas delante del teclado y la herramienta se da cuenta de que ese día estás triste, te psicoanaliza y trata de animarte con sus consejos y sus bromas, aportándote soluciones para tu problema… Uauh, en ese momento te aseguro que dejas de mirarla como a un simple montón de unos y ceros. —Se apartó un mechón que le estaba cayendo en ingravidez sobre un ojo. En el espacio hacían falta diademas.

—¿Está demostrado si el SIFR tiene o no conciencia de sí mismo?

—Hay ecuaciones diferenciales que miden eso, pero las conclusiones nunca son claras —dijo Kate—. Yo diría que sí, pero solo a medias. En algún punto de la cadena evolutiva que separa la macromolécula del cerebro humano entró de puntillas la conciencia del yo. No sabemos si los cognum la tienen, pero la emulan bien.

—Supongo que un psicoanalista artificial podría tener sus tres niveles de conciencia mezclados en uno solo —sonrió el francés—. Yo, Superyó y Ello podrían ser simples funciones que se ejecutasen de manera independiente.

—Si estos ordenadores tuvieran algo parecido a un subconsciente, señor mío, le garantizo que podrían acceder a él cada vez que quisieran, porque ocuparía bloques de memoria y direcciones IP. Sería gracioso ver a una IA cediéndole el control a su neurosis, que sería una aplicación ejecutable, para que tomara la iniciativa en la conversación.

Ambos callaron, imaginándose el cuadro. ¿Loqueros para inteligencias artificiales? Seguro que en algún momento harían falta, si las máquinas acababan desarrollando un ser-saber-ser conscientes que fuera más allá de su árbol de opciones. Seguro que el mero hecho de darse cuenta de que una neurosis o cualquier expresión enferma de la mente no sería más que un ejecutable punto NEU (.neu), sacaría de quicio a cualquier freudiano clásico.

—Puede que le estemos pidiendo demasiado —añadió Sarazin—. Que postule de manera coherente algo que los hombres llevan queriendo imaginar desde las revistas pulp de principios del XX. Civilizaciones extraterrestres. Casi nada.

Kate se encogió de hombros.

—Sea lo que sea lo que imagine… seguro que será algo que ni siquiera nosotros podremos prever. Si medimos la inteligencia en términos de densidades de neuronas interconectadas, SIFR a día de hoy ya es mucho más inteligente que usted y que yo.

El hombre tuvo la gentileza de ruborizarse.

—En eso le doy la razón, doctora. Los qbits son una cosa seria. Además… —bajó la voz—, si buscamos cosas raras que puedan suceder, a lo mejor habría que empezar por esta misma nave.

—¿Por qué lo dice?

Sarazin señaló la compuerta que llevaba a la cabina de mando. La capitana y sus tripulantes se encontraban reunidos en torno a una caja blindada que no se había abierto, que Kate supiera al menos, hasta unos instantes antes. Minh tenía una llave magnética, y un par de sus oficiales llevaban otras dos. Las habían metido en ranuras, tecleado cada uno la parte de la clave que conocía y la caja fuerte se había abierto. De su interior sacaron unos papeles forrados en plástico y una memoria que la capitana enchufó al ordenador central, para que actualizara sus datos.

¿Sus datos o sus órdenes? Porque allí estaban ocurriendo cosas que claramente no tenían nada que ver con la misión original.

El semblante de Minh Yiao cambió cuando leyó sus nuevas órdenes. Y cerró la puerta para hablar en privado con sus hombres. A Kate no le gustaban los secretismos, y menos en el espacio, pero si había algún cambio en los planes confiaba en que informaran al cuerpo científico, o sea, a ellos. Así, al menos, tendrían la delicadeza de prepararse para lo peor.

Durante el tiempo que estuvo charlando con SIFR, la nave parábolo su órbita final y ocupó un lugar alrededor del gigantesco tentáculo de gas que fluía en dirección Venus-Mercurio. Lo vieron a través de la pantalla-pared que tenían la gentileza de mantener encendida. Y era realmente impresionante. Kate no se percató hasta que estuvo así de cerca de que era como ver una tormenta de polvo que empezase a mitad de las llanuras de Mongolia, se levantase ocupando toda la mitad occidental de Asia y casi toda África, y se ensortijase con otras polvaredas procedentes de América. Todo ello elevándose hacia el cielo, atravesando la troposfera y enlazando la testuz de otro mundo como un lazo de vaquero. Esa era la auténtica escala de aquellos fenómenos.

La Naglfar se colocó en el anillo en la misma posición que el resto de las naves, con las toberas hacia dentro, apuntando a la nube, y la proa hacia el espacio. Posición de escape rápido. Era como un obelisco desplazándose de costado en una casi imperceptible curva. Frenando, frenando… Sus cuerpos somatizaban aquella tremenda tensión. Kate había probado solo un sorbo de agua durante las últimas horas porque no quería sufrir aquella presión de cinco g con la vejiga llena, —en realidad no tenía por qué preocuparse porque tenía puesto un catéter, pero prefirió no tentar a la suerte—. De todos modos, aunque la sensación fuera la de que el mundo estaba cayendo en plan Atlas sobre sus hombros y que se le iba a partir la espalda, prefería estar despierta durante las fases de aceleración y desaceleración. Por muy malos que le parecieran, aunque aquellos fuesen sus últimos minutos de vida, quería sentirlos. Eran suyos, de nadie más, y no quería desperdiciarlos.

Divisaron en la lejanía a los otros cohetes, algunos con esa forma clásica de punta de flecha y otros con formas aberrantes, con pinta de haber sido ensamblados en el vacío, —pues no tenían la menor noción de dinámica atmosférica—, y que recordaban plataformas petrolíferas con toberas adheridas a los costados. De vez en cuando, una de ellas hacía una maniobra balística arriesgada y se zambullía en la nube con los colectores de gas abiertos.

No vieron ninguna salir por el lado contrario, pero rezaron porque aquellos asalariados de las grandes corporaciones no tuvieran ningún problema.

Sarazin tenía razón: era en la propia casa de uno donde se comenzaban a buscar los secretos. Los documentos que la capitana había sacado de aquella caja podían ser ese tipo de cosas del estilo de no-abráis-hasta-que-estéis-en-destino, y podían depararles muchas sorpresas. La pregunta era… ¿de qué índole?

Parte de ese dilema se solucionó, o al menos obtuvieron una pista, cuando la nave de la AEI cuya llegada estaba anunciada se presentó en la vecindad, aproximándose como un cometa invertido que cabalgara una estela de fusión. Primero fue una estrella lejana, indistinguible de otras del firmamento; después se hizo más veloz y más brillante y acabó frenando con la inconfundible arrogancia de las naves de guerra.

Porque eso es lo que era, comprobaron con estupor: no otra nave de ciencia, que era lo que esperaban, sino un acorazado de los mayores que jamás se hubieran construido. El nombre en la amura lo decía todo: Supremacía. Llegó disparado como un verdadero proyectil, a una velocidad que superaba cualquier cosa de la que Kate hubiese oído hablar.

Kate se abrazó a sí misma buscando un poco de calor. Lo esperaba todo menos esto. Al final sí que habría más secretos volando por ahí de los que ella misma imaginaba…

Fue una pena no conocer el nombre exacto de la persona que la había sugerido a ella para apuntarla a esta misión. Porque habría podido maldecirla mejor.

5
Sesión de emergencia en las N.U.

El consultor ejecutivo de la agencia espacial Stefan Errieri no estaba contento. Ni tranquilo. El oxígeno en el hemiciclo de los representantes de las Naciones Unidas ya se había consumido a fuerza de gritos, de discursos airados, de exclamaciones y aspavientos. Y todo para nada, simplemente para hacer pantomima, porque de nada valía mostrarse enérgico o exigente cuando el problema a tratar no incumbía a ninguno de los presentes. Más bien a todos a la vez, pero eso nadie quería admitirlo. Tenían demasiado miedo.

Mientras el delegado del Consorcio Mercantil de las empresas mineras del espacio bordaba su discurso con un pespunte de amenazas, —«¡Nadie embargará las rutas comerciales ni impondrá un gravamen a los combustibles!»—, él se dedicó a estudiar los informes de los telescopios de rango extremo que acababan de ser cargados en su digisfera. Los desplegó como una retícula de invisibles, —salvo para sus retinas—, paneles flotantes, y conforme los fue revisando, más color perdía en la piel. Se estaba poniendo pálido. Y no es solo que el blanco fuera el color de los fantasmas: también era el de la incredulidad y la congoja.

Un tenue aleteo respiratorio ponía vibraciones en sus labios. Alguien estaba mirándolo: su amigo el consejero de tecnología Jerel Untube, sentado a su lado. Con todos los años que llevaban trabajando juntos, el africano sabía interpretar el lenguaje facial de su amigo. Y no le gustaba lo que leía en él.

—¿Estos datos son correctos? —preguntó en voz baja Stefan.

—Me temo que sí. Confirmados por dos fuentes más, aparte del Hubble II. Una nave que pasaba a menos de un cuarto de UA de allí, de regreso a la Tierra, pudo fotografiarlo en directo. Es acojonante.

—Menuda forma de expresarse para un hombre de tu altura.

—Es que a veces el diccionario no da para más. La expresión no será muy elegante, pero es la que mejor se le ajusta.

Miró a la mujer que estaba subiendo al estrado, sustituyendo al ponente. Era una de las políticas que más respetaba Stefan, cuya voz tenía la potestad de alzarse sobre tempestades para calmar la furia de los vientos: la canadiense Rhumila MacNeil Hudson, que dentro de sus sesenta años contenía el saber estar de su década anterior y la sabiduría acumulada de la siguiente. Detentaba el cargo de presidenta del comité internacional de evaluación para el espacio, un organismo del que dependía en último extremo la AEI, al menos sus acciones ejecutivas. Por eso su opinión tenía tanta relevancia para él. Vestía ropas holgadas, ceñidas a su cuerpo en sitios ilógicos pero eficaces. Más que llevar puesto un traje, parecía que aquel torbellino de seda la siguiera como un remolino de colores.

Rhumila introduciría a los presentes el principal punto de la agenda, el objeto detectado en medio de la nada a mitad de camino entre Venus y el Sol, aunque por debajo del plano de la eclíptica. No estaba alineado con ningún planeta, lo cual era de agradecer, pero su mera existencia bastaba para añadir más madera a una caldera suficientemente sobrecargada.

Como si no fuera poco lo que había ocurrido con los planetas interiores… ahora esto.

Stefan tuvo la oportunidad de charlar con ella aquel mismo día, antes de que comenzara el pleno. Se la encontró ¿por casualidad?, en los pasillos, de camino a los lavabos del segundo piso, y aprovechó para preguntarle:

—¿Petit comité?

—Pides demasiado para las actuales circunstancias, consultor. Debo repartir mi escasa capacidad de atención entre demasiada gente.

—Ya, pero hay que hacer honor a los antiguos adagios. Ya se sabe que en reunión de pastores, ovejas muertas.

—Mierda, no me vengas con refranes a estas alturas. —La mujer articuló sus palabras metódicamente, una crispada voz femenina—. Prefiero datos concretos, no esa basura. ¿Qué está pasando ahí fuera?

El hombre, bastante más bajito que ella, la acompañó hasta la puerta de entrada al hemiciclo. Los guardaespaldas que la escoltaban se quedaron un poco atrás, gigantes germánicos rudos, ambiguos, carentes de emociones.

—El objeto detectado por los telescopios y los radares de interferencia gravimétrica es real. Lo fotografió un carguero que solo tuvo que alterar unos pocos grados su trayectoria para aproximarse. La tripulación soportó un viaje de casi dos g durante setenta horas para verlo de cerca.

—¿Y qué es?

—No tenemos ni idea. Pero crece.

La mujer se detuvo.

—Perdona. ¿El verbo que acabas de usar es… crece?

—Sí, señora. Pero no con respecto a su posición fija en el espacio, ni con respecto a nosotros, los observadores. Crece, se infla… pero como si fuera un solitón topológico. —Le amplió la imagen.

La diplomática lo miró. Había algo más que desafío en aquellos ojos negros.

—¿Se supone que debo conocer ese término?

—No, señora. Lo explicaré luego, durante mi intervención. Solo sabemos que es algo extremadamente insólito, jamás visto por observación directa, aunque se ha conjeturado su existencia en los campos de la física teórica.

—¿Tiene algo que ver con el fenómeno Hermes?

—Quién sabe, Rhumila. —Utilizó a propósito su nombre de pila solo para llamar la atención y saltarse unas cuantas reglas—. Vive en tiempos interesantes, como dijo Alejandro Magno. Sería demasiada coincidencia presuponer que dos hechos increíblemente dispares y aún menos probables se den a la vez, en la misma vecindad del cosmos. La probabilidad debería asegurarnos que, al menos en porcentajes crudos, tienen que estar relacionados entre sí. Pero si te digo la verdad, últimamente se acumulan las cosas raras en mi maletín de viaje. Estoy cansado de escuchar teorías propuestas por científicos de renombre que solo quieren llamar la atención. —Tal y como pronunció la palabra «teorías», la hizo parecer algo infamado.

—Qué me vas a contar. Ese es mi día a día en política.

—Pero no debería serlo en el campo de la ciencia. Me asusto al notar cómo nos está afectando este asunto, a nivel de sociedad organizada. Tanto que ya ni siquiera hay tiempo en los plenos de las N. U. para debatir cosas simples pero importantes. Estoy harto de que la política degrade a los estadistas hasta convertirlos en políticos. Lo he visto demasiadas veces, ahí dentro. —Señaló la puerta.

La algarabía del hemiciclo los sobrepasó como una ola física. Mucha gente discutiendo. ¿Una cámara de dignatarios o un caldero de caníbales? Había veces en que no sabía apreciar la diferencia. Encima de la puerta, en una placa dorada, podía leerse la leyenda: «LA POLÍTICA ES LA CIENCIA DEFINITIVA».

—Cuanto más siniestros son los designios de un mandatario, más estentórea la nobleza de su lenguaje —dijo Rhumila—. En vez de estar aquí haciendo esgrima de locuacidades sobre política, deberíamos estar ahí dentro, de cara a las bestias, Stefan.

—Ese es el siguiente paso. Y por desgracia, me va a tocar explicar qué es este nuevo fenómeno.

—Pues habla claro, amigo mío, usando palabras llanas y prudentes —sonrió ella, cruzando en primer lugar bajo el arco dorado—. Porque yo también quiero entenderlo.

Stefan fue a ocupar su asiento junto a Untube hasta que le tocase el turno. Su amigo tenía una opinión bastante radical sobre Rhumila: la consideraba una mujer demasiado fuerte y conservadora, plantada en creencias prestablecidas. Sí, cuidaría de Stefan, pero solo si andaba a cuatro patas por detrás de ella y emitía los sonidos adecuados.

Aquello había ocurrido veinte minutos antes, en el pasillo del segundo piso. Ahora, la presidenta estaba a punto de cederle el turno de palabra para que, en calidad de experto, explicara qué demonios era ese punto negro que llamaba la atención contra un hormigueante fondo de estrellas. Y no resultaría sencillo, se temió el consejero. Era una tarea ingrata el explicar conceptos científicos abstractos a la gente del mundo de la política, cuyo cerebro estaba programado para aceptar solo ideas concretas.

—… Los dejo, pues, en manos del consultor ejecutivo de la agencia espacial —dijo Rhumila—. Espero que sus palabras arrojen un poco de luz en este brumoso asunto.

Stefan bajó por las gradas hasta la tarima y subió los cortos escalones, abriéndose paso con mecánica educación. El micrófono se acomodó a su altura, descendiendo automáticamente. Al diablo con la prudencia en general, pensó; en lo general y en lo específico. Vivan los datos sólidos de la ciencia.

—Estimados delegados, colegas… Como bien ha dicho la presidenta del CIEE, mis palabras intentarán arrojar un poco de luz sobre este espinoso asunto, pero desde ya les advierto que solo será un destello, no un chorro de luminosidad. Porque los datos de que disponemos son escasos, y el fenómeno algo con lo que jamás nos habíamos topado.

»Resumida en pocas palabras, la novedad es la siguiente: doscientas treinta horas después de que empezara el incidente Hermes, un objeto inclasificable apareció en la región intermedia entre Venus y el Sol, pero a media unidad astronómica de distancia por debajo del plano de la eclíptica, esto es, el plano de rotación de los planetas que orbitan el astro. —Por detrás se iluminó una pantalla que mostraba un gráfico. En él se veía dibujado con líneas muy simples y colores primarios lo que estaba describiendo. En el dibujo, por supuesto, estaba incluida la nueva posición de Mercurio, lo que hacía que el sistema solar pareciera cojo—. Ese nuevo objeto ha sido bautizado como Solitón Kurtzman-Heller. Un solitón es una onda solitaria que se propaga sin deformarse en un medio no lineal. Pueden imaginárselo como una de esas molestas burbujas que salen en los forros de los libros, que cuando intentas aplastarlas lo que hacen es desplazarse, pero nunca se van. En este ejemplo, la superficie forrada sería el vacío espacial.

Varios centenares de cabezas se giraron sin comprender de qué demonios les estaban hablando. Stefan, sabiendo que aquello iba a ser así todo el rato, prosiguió.

—En realidad, llamar objeto a este fenómeno es ser bastante generosos. Podría no ser lo que entendemos como una «cosa», es decir, un pedazo discreto de masa sólida que ha aparecido ahí y se le puede ver y fotografiar. Este es un concepto difícil de aprehender, sobre todo para los no familiarizados con la física teórica… pero podríamos tener ahí un agujero en el universo, un vacío con masa positiva. Y que crece a ojos vista.

Más murmullos. Stefan sabía que acababa de perder a la mitad de la audiencia, que no tenía ni idea de sobre qué estaba hablando. Pero es que no había manera de suavizar aquello. Podría contarlo usando fábulas de conejitos y zorros, pero estaba seguro de que ni siquiera así lo entenderían.

—Perdone, delegado —dijo Rhumila desde su asiento—, pero ha usado la expresión «vacío con masa positiva». ¿Puede aclarar un poco más eso?

—Lo intentaré. En este universo, lo que llamamos masa no es más que una interferencia que ciertos tipos de materia hacen con otras formas fundamentales de energía, como la gravedad o el electromagnetismo. Damos por hecho que un objeto existe porque interacciona con la luz, bloqueándola, o porque genera una interferencia en un campo gravitatorio, o porque expresa una cierta inercia o una resistencia al cambio de movimiento de ese cuerpo. Decimos que tiene masa porque si otro montón de átomos iguales a él lo tocan, no lo atraviesan sin más, sino que se produce una colisión, una generación espontánea de movimiento y una liberación de energía.

»Sin embargo, podría haber otras expresiones de la masa. Por ejemplo, imaginen… —En su mente acudió a las fábulas de los hermanos Grimm, a esa forma simple de contar historias—. Imaginen que tienen una pala y un cubo de playa. Y que pueden escarbar en la propia tela del espacio, en el vacío, de modo que con cada paletada le quitan un porcentaje fijo de energía a ese vacío. Ustedes siguen dando paletadas hasta que lo han absorbido todo, incluso la radiación de fondo del universo, y la aguja que indica la cantidad de energía presente marca cero. Pero ni siquiera entonces se detienen: siguen dando más paletadas, robando más y más energía de un sitio donde ya no queda nada. ¿Qué ocurre entonces? Pues que se genera un volumen de energía negativo. El cosmos debe energía en ese lugar, porque estaba seco pero ustedes lo han seguido drenando sin piedad. Esa deuda se incrementa hasta que empieza a afectar a otras magnitudes como el electromagnetismo y la gravedad, como lo haría un objeto que estuviera ahí y que tuviera masa infinita. En otras palabras, es un vacío que ustedes han drenado tanto que han terminado por darle masa inercial y gravitacional. A fuerza de llevarlo hacia atrás, han convertido el signo negativo en uno positivo. Eso es lo que llamamos “vacío con masa positiva”.

—Increíble. —Los ojos de Rhumila se desorbitaron—. ¿Cree usted que eso es… lo que está creciendo en el sistema solar? ¿Un agujero que pesa?

—El análisis de los datos preliminares nos lleva en esa dirección, sí. Hemos mandado una nave a la zona para que analice más de cerca el fenómeno, a ver qué puede averiguar.

—Pero está creciendo. Usted ha empleado ese verbo.

—En efecto. Verá, señora presidenta, el objeto (vamos a seguir llamándolo así por comodidad) permanece inmóvil en unas coordenadas con respecto al sol. Sin embargo, está rodeado por una especie de… eh… cómo explicar esto… —Se frotó la barbilla—. Es como una piel, una fina capa de espacio que tiene una constante de Planck diferente a la del resto del universo. Es como la membrana tensional de la superficie del agua. Pues bien, esa membrana es como un sistema de referencia, un punto de comparación con respecto al universo normal. El objeto crece, se expande, no con respecto a nosotros sino con respecto a esa «piel», y lo hace a una velocidad que podemos medir. Esa velocidad es de 72 kilómetros por segundo por megapársec, una cifra que los astrónomos conocemos muy bien.

—¿Por qué?

—Porque es aquella a la que se expande el universo. Es la expansión métrica del espacio.

Los políticos se miraron desconcertados. Estaban aún más perdidos que antes. Y eso los asustaba.

Rhumila se puso lentamente en pie. Era una de las poquísimas personas que realmente entendía las implicaciones de aquellos descubrimientos. Y estaba pálida como un muerto, precisamente por eso, porque los entendía.

—¿Nos está diciendo que el Solitón es una especie de grieta que se ensancha a la misma velocidad a la que se expande el cosmos?

—Sí, señora presidenta, es exactamente eso. Normalmente no podríamos darnos cuenta porque nosotros nos expandimos con él. Pero como la piel que recubre al Solitón tiene una constante de Planck distinta, la podemos usar como punto de comparación.

—¿Y qué consecuencias tendrá esto, a la larga… ?

Stefan lo dijo de la manera más suave que se le ocurrió:

—Que si el Solitón se expande junto con el universo pero por encima de él, no junto con él, y esa expansión tiene su propio valor de masa… podríamos tener entre manos un objeto que creciera indefinidamente, hasta el infinito, sin parar jamás. A esa velocidad, dentro de unos pocos miles de años será más grande y más pesado que el sol. Y dentro de un millón de años habrá generado su propia mini-galaxia a su alrededor.

Se hizo un silencio tumescente en la sala. Ahora lo habían comprendido.

—Es como si todo el universo estuviera lleno de objetos diseñados para expandirse junto con él, todos a la misma velocidad. En realidad no son las galaxias las que se expanden, sino el espacio que hay entre ellas. Las distancias. Pero imagínense por un momento que hubiese un lugar, en alguna parte, donde ese equilibrio se hubiese roto. Donde el universo se hubiese equivocado y hubiese creado una región de espacio que, por algún motivo, se expandiera igual que el resto pero sin jugar al mismo juego que los demás. Quizá el símil de la pantalla de televisión les facilite la comprensión de esto —dijo Stefan—: imaginen que el universo entero es el monitor que tienen conectado a su ordenador de mesa, la pantalla que les muestra el sistema operativo, el ratón y los iconos de los programas. Ese monitor es el universo, y los iconos son las galaxias que hay en él. Cuando cambian la resolución de la pantalla, pasando de 800 × 600 a 1024 × 768, ¿los iconos cambian de tamaño? ¿El monitor mismo, el televisor, se ha hecho más grande? No. Es la resolución fina del espacio abarcado dentro de esa pantalla lo que se altera. Es decir: dentro de la pantalla ahora hay más espacio, pero ni el tamaño de los objetos ni las relaciones entre ellos cambian. Eso es la expansión del universo.

—¿Y qué sería el Solitón?

—En este ejemplo, el Solitón es un icono de programa que cuando alteras la resolución no cambia a la vez que el resto, sino que se hace mucho más grande, aplastando y tragándose a los que tiene a su alrededor y ocupando un espacio que no le corresponde.

Stefan miró las caras de los políticos. Había logrado acojonarlos, de verdad. Eso estaba bien. Era mejor que sintieran el miedo cuanto antes, el terror metafísico derivado de lo que estaba pasando ahí fuera, a que vivieran inmersos en una mentira, pensando que todavía había tiempo para tomarse el asunto con calma. Prefería tenerlos así, aterrorizados e incapaces de dormir por la noche.

Pensó en lo que estaba pasando en ese momento en Venus, en la llegada de la expedición científica y el crucero militar de apoyo que había enviado la AEI. Puede que los dos fenómenos estuviesen relacionados o puede que no, pero lo que estaba claro es que la tripulación de la Naglfar era la que tenía más posibilidades de desentrañar el misterio.

Se preguntó qué cara se les pondría a los científicos cuando la capitana abriese el sobre con sus órdenes secretas. Sería algo digno de verse.

6
Nuevas órdenes

La capitana Minh Yiao estuvo hablando con el comandante de la nave de guerra durante casi una hora, a través del canal cifrado. Después desconectó la transmisión y estuvo un rato a solas, encerrada en la cabina. Valoraba si debía tomar una decisión difícil o no. Entonces llamó a los tripulantes y pasajeros y los reunió en el compartimento de carga.

Tenía los papeles en la mano. La pantalla seguía activa, y era gracioso ver cómo la llegada del destructor tenía el mismo efecto que un depredador enseñoreándose de unas aguas turbulentas. Los pequeños peces se estaban largando a toda prisa, alfilerazos de estelas de impulso, huyendo de aquel Gran Blanco que de repente se había hecho amo del lugar. Y eso que los papeles de los cargueros de compañías comerciales se suponía que estaban en regla. Pero por alguna razón inconcreta, le tenían miedo al pez mayor. Nadie estaba impresionado: como dice la Biblia, Dios está del lado del que tiene la artillería más gorda.

Rociándolos con láseres de objetivo, marcando su territorio, el acorazado los catalogó y no les dijo nada. Simplemente, los bañó con su luz agresiva para que supieran que los había visto, y los dejó marchar.

—Acabo de hablar con el comandante Kaczmarek —dijo Minh Yiao—, para ponernos de acuerdo en los pasos a seguir. Tienen la misión de asegurar la zona y protegernos a nosotros, a la vez que rescatar a los supervivientes de la colonia Dafnis, si los hubiere.

—¿Qué es la colonia Dafnis? —preguntó Kate.

—Una estación científica permanente de Mercurio, construida en las profundidades de uno de los «cráteres fríos» del polo para protegerla de la exposición al sol durante su periodo rotacional. Llevaba funcionando unos quince años antes de que pasara esto… pero después perdimos todo contacto.

—Oí hablar de ella —recordó Shashi—. Aparte de los consabidos experimentos con aleaciones a altas temperaturas, estaban inmersos en un proyecto de espejos para canalizar la luz del astro hacia los mundos exteriores y… cocerlos.

—¿Para qué querríamos hacer algo así?

—Se pueden obtener muchas ventajas al calentar planetas y lunas eternamente frías, muy lejanas. Sobre todo de cara a la colonización. —Hachazos en vertical y horizontal, una cruz cristiana de dedos para prevenir el mal agüero. Kate miró intrigada a aquella mujer, Shashi, porque intuía que cualquier manifestación religiosa que decidiera hacer sería un constructo cultural, o una manía, no algo con auténtico sentido místico. Era una india atea que utilizaba por conveniencia signos cabalísticos occidentales, como la señal de la cruz, para expresar estados de ánimo.

—La colonia tenía un protocolo de evacuación, pero no lo pusieron en marcha. No hemos detectado el despegue de ninguna nave de emergencia ni una señal de socorro —prosiguió la capitana—. Sin embargo, para el remoto caso en que tuviera lugar un cataclismo y no les diera tiempo a despegar, aún les quedaría una segunda opción: hay un búnker, en lo más profundo de la colonia, que se compone de un módulo extraíble que se puede separar del resto como si fuera una pastilla. Si los científicos se refugiaron allí, tendrían aire y provisiones suficientes para sobrevivir hasta que alguna nave los rescatase.

»Eso es lo que va a hacer en primer lugar Kaczmarek: mandará una chalupa de descenso para que saque el módulo de supervivencia y lo traiga de vuelta al Supremacía. Entonces veremos si hay alguien dentro.

—¿No han dado señales de vida? —se extrañó Castellano—. ¿Ni radio ni nada… ?

—No, y eso es lo más preocupante. Llevamos semanas llamándolos, y nada. La AEI incluso autorizó a uno de los cargueros independientes a rescatar el módulo extraíble, hace semanas, pero no pudo acercarse lo suficiente a tierra. Las ventiscas venusianas que están cayendo sobre esa zona de Mercurio son demasiado agresivas. Una nave de guerra sí podrá aguantarlas, o eso esperamos. A veces la tortuga sobrevive allá donde el león perece, no porque sea más rápida sino porque tiene mejor blindaje. —Minh sonrió al decirlo. Era una gastada metáfora que, sin embargo, seguía conservando validez.

—¿Les quedarán reservas de aire?

—Posiblemente. En los tanques no es posible almacenar oxígeno permanente, porque herviría en pocas semanas. Hay que llevarlo en forma líquida y a baja temperatura. Supongo que la colonia fabricará su propio oxígeno líquido.

Kate observó Venus en la pantalla. Enorme, masivo, con un sudario de hielo propio de una glaciación que convertía al cuerpo celeste en un espejo. ¿Qué te han hecho?, se preguntó. ¿Quién ha osado jugar contigo de esa manera, como si no te tuviera ningún respeto? Te están robando la atmósfera para crear océanos en otro mundo, tu nuevo consorte, tu pareja de baile… y no te quejas. Aceptas con resignación tu destino. ¿Seguirás siendo hermosa, Venus, después de esto, o afearás tu cara para parecerte al semblante macabro de tu hijo Fobos? ¿Querría el poeta Tannháuser retornar a tu morada bajo el monte, para vivir contigo, en caso de que los cayados no florezcan… ?

—¿De verdad tienen esperanzas de encontrar a alguien vivo allá abajo, después de tanto tiempo? —preguntó Nikita, compungido. No es que lo suyo fuera la empatia, pero podía imaginarse el infierno por el que habían pasado aquellos hombres y mujeres, aquellos aventureros que también tendrían familia, y se le humedecieron los ojos.

—Eso esperan. Una vez concluya la operación rescate, bajaremos nosotros. Nos tocará el turno. —Los ojos de Minh se afilaron.

Kate dio un respingo.

—¿Qué? ¿Bajar? ¿A donde?

—A Mercurio. Aterrizaremos con la Naglfar en la pista principal si las condiciones meteorológicas lo permiten.

—Está de broma, ¿no?

—Mi idea del humor se limita al cinismo y a los chistes malos, pero no a cosas como esta. Una vez los militares hayan puesto a salvo a los civiles, registraremos la estación en busca de cualquier bit de información valiosa. Cualquier registro que pueda haber de lo que ocurrió durante el fenómeno, cuando Mercurio se… «teletransportó». Odio usar esa palabra porque es muy de la ciencia ficción pulp, de la que leían mis bisabuelos, pero es que no sé llamarlo de otra manera. —La capitana cruzó las manos detrás de la nuca. La luz LED que tenía situada sobre la cabeza gastaba sus energías en ser simplemente amarilla—. Los datos que podría haber allá abajo podrían ser más valiosos para la historia científica del último milenio que nada que hayamos descubierto en nuestro propio mundo. No podemos dejar que se pierdan.

—Entonces, ¿el plan es aterrizar?

—Los militares bajarán primero y examinarán la estación, y nos dirán si ha sufrido demasiados daños. En base a eso, entraremos con los trajes EVA y buscaremos cualquier fragmento de información útil. Si todo va bien, será un paseo. Entrar y salir.

—¿Y si no va bien? —preguntó Shashi. Su ceño fruncido colocaba signos de interrogación en todas las frases.

La capitana se encogió de hombros. Tenía la sensación de ser dos personas distintas, una que siempre estaba pensando en el futuro y tomando decisiones y otra que, anclada en el pasado, no hacía más que ponerlas en tela de juicio. Pero parecía una mujer competente, a pesar de su siniestro sentido del humor. Si no, no la habrían elegido para que capitaneara aquella misión tan vital, pensó Kate.

—Allá van —anunció Castellano, señalando la pantalla. Un corpúsculo se separó del acorazado y cayó en parábola hacia Mercurio, dirigiéndose al polo sur. No era una nave de descenso con dinámica atmosférica, sino más bien un cubo feo con correctores de maniobra.

El grupo esperó mientras aquel punto se metía en la vorágine de la tormenta interplanetaria —Kate se asombró de que esa fuera la definición que mejor le encajase—, y sobrevolaba montañas cuyas cimas parecían peinar las estrellas. Lo perdieron de vista durante un rato en lo que la mortaja de nubes lo cubría, aunque estuvieron escuchando el intercambio de radio con el acorazado. Kaczmarek les había dado permiso. Así podrían estar al tanto de lo que ocurría.

—… cóndor ocho-seis-dos estableciendo contacto. Por el momento, la base parece abandonada. Procedemos a acoplarnos al módulo de salvamento T40.

—… recibido, cóndor, compruebe protocolos de desenganche. ¿Hay energía en la estación?, cierro.

—… negativo, base Eco, toda fuente de energía parece estar desconectada. Hay zonas del complejo muy castigadas por los fenómenos meteorológicos, pero el cuerpo central parece intacto. Tienen presurización.

—… recibido, cóndor ocho-seis-dos, proceda con la extracción en cuanto haya asegurado el módulo.

Y todo ello salpicado por ráfagas de estática y ventisqueros de argot militar, como si fuera un diálogo entre submarinos. Kate, con los nervios a flor de piel, se agarró a su ordenador personal. No porque necesitara contactar con su criatura informática, sino para darse a sí misma una sensación de conjunto. Para estar tranquila sabiendo quién era, qué hacía allí, y cuál era su lugar en el esquema. La retrotraía a cuando estaba en la universidad e intentaba hacer veinte cosas a la vez: apuntarse a cursos que apenas tenían relación entre ellos, salir con varios grupos de personas, tener dos novios simultáneos, especializarse en disciplinas dispares… No buscaba la dispersión académica, ni la personal, sino incluir en su imagen del mundo una percepción globalizada, poliédrica, que le permitiera analizar la realidad desde múltiples ángulos. Algo de eso se lo había contagiado a SIFR, además de dotarle con bancos de redes de asociación neural, sistemas autónomos de suministro de datos y un poquito de mala leche.

Echó un vistazo a la cascada de datos que el ordenador central, —para nada un cognum completo—, recibía del dúo de planetas. Parecía estar cifrado en un código que les era tan ajeno, tan esotérico, que estadísticamente solo se le acercaba la Bhagavad-gítá.

Todo el mundo trabajaba con la AEI por la misma razón por la que todos trabajaban con la Ley de la Gravedad. Si sobrevivía a aquella gesta heroico-estúpida y contrataba los servicios de un escritor para que diera cuerpo a sus memorias, probablemente le acabaría preguntando: «¿Y usted… se sintió cómoda con lo que estaba haciendo allá arriba, mientras tantos fenómenos colosales tenían lugar a su alrededor?».

A lo que Kate respondería: «En realidad, señor, nunca tuve la sensación real de tener elección».

—¡Están saliendo! —exclamó Nikita, llamando la atención sobre una muesca que apenas se veía bajo las nubes. La nave de descenso volvió a la órbita alta llevando algo enganchado a su fuselaje: una especie de pastilla metálica que debía tener sus buenos doce metros de longitud por seis de ancho. ¿Cabrían allí dentro todos los supervivientes de Dafnis?

—… cóndor ocho-seis-dos regresando a base con el módulo de salvamento T40. Hemos oído golpes en el interior que se transmiten por vibración a nuestro casco, aunque su aparato de radio parece estropeado. Aconsejamos tener preparado equipo médico en cubierta para cuando aterricemos.

—… recibido, cóndor, compruebe protocolos de acercamiento y esterilización. Buen trabajo, muchachos.

Los tripulantes de la Naglfar aplaudieron también. ¡Podía haber supervivientes! Kate, emocionada, cruzó una mirada con sus compañeros. A pesar de no tener datos ni para comprender aunque fuera una fracción de la verdad, que hubiera vida siempre era una buena noticia. Significaba que no todo estaba perdido. En la cara de la capitana leyó que toda la escena estaba compuesta de pérdidas y ganancias. Costes y beneficios. No solamente la situación de su nave, aunque fuera el único sitio donde podía percibir todos los armónicos de la palabra hogar… y no solo su tripulación, hacia la que tal vez sintiera algo más que simple responsabilidad profesional. Eran las sutilezas de aquella misión, sus complejidades, las que la ponían nerviosa, y alegre también, porque los beneficios que podría sacar eran cuantiosos.

También pudiera ser que estuviese soltando todo el potencial de avaricia que llevaba acumulando desde su niñez. Y que pensase que aquella podía ser su última misión, la que la conduciría al retiro. Fuera como fuese, en sus ojos también se leía la ansiedad. Minh Yiao podía ser todo lo capitana de nave espacial que quisiera, pero también era un ser humano.

—Señora, la llama el comandante del Supremacía por el canal privado —dijo el copiloto. Minh flotó hasta la cabina y se encerró. Los demás jugaron a hacer dedos y leer cosas intrascendentes en sus tabletas mientras esperaban la noticia.

Cinco minutos después, la esclusa volvió a abrirse. A la capitana se le adivinó una sonrisa.

—Prepárense para el aterrizaje, mercurizaje o como quieran llamarlo. Tripulación, protocolo de descenso planetario. Nos beberemos una emulsión proteínica que nos ayude a preparar los músculos del cuerpo para la tensión del frenazo.

—Emulsión es una palabra agradable para una mezcla de excrementos procesados con potasio, silicio y magnesio —gruñó el español—. Se me hace raro pensar que todas esas moléculas que ingerimos, aunque ya no tienen la forma de orina o heces, una vez formaron parte de nuestros cuerpos.

—Es el glamour de los viajes espaciales, señor mío —asintió Minh. Un músculo en su mejilla había empezado a hacer tack, tack, tack—. Uno adquiere nuevas definiciones para la palabra reciclaje cuando va en un cohete.

—¿También hay nuevas definiciones para la expresión «caída en picado hacia la nada»? ¿No es un suicidio intentar aterrizar en un terreno que no conocemos, en medio de una tormenta de vientos huracanados de ácido sulfúrico?

—Todo depende de la velocidad terminal. En determinadas atmósferas no se puede superar una velocidad muy alta, ya se caiga desde diez metros o de diez mil… así que estaremos a salvo, no se preocupen. —Dio una palmada que sonó como una campana en aquel aire presurizado—. Atense a sus divanes de aceleración. En breve nos zambulliremos en el infierno.

Y lo decía en serio, la muy perra, se estremeció Kate.

HIATO

SIFR creó hasta nueve personalidades distintas dentro de su espacio mental de trabajo, para que pudieran debatir acaloradamente según principios puramente socráticos. Así, en cualquier momento dado, podría ser que estuvieran…

—… pero no lo creo posible, yo no sé si podría seguir aceptando un universo reduccionista. Lo que solo una voluntad consciente y con los medios adecuados podría llegar a hacer. ¿No están de acuerdo?

—… deberíamos empezar por ponerles nombre a esos supuestos alienígenas. Así serán más reales. Los padres suelen elegir nombres para sus bebés en base a una mezcla equilibrada de musicalidad, sonoridad al oído y significado. Conexiones lingüísticas y culturales con referencias al pasado. ¿Cómo podríamos bautizar a esta… gente, si es que ese sustantivo se les aplica?

—… os voy a hablar de un algoritmo que suele mejorar mucho los entornos de trabajo colectivo. Se llama crítica. Y se le pueden añadir adjetivos curiosos, como constructiva, creativa o silogística. ¿A alguien le apetece probar?

—¡… simplemente sentado aquí, esperando cruzado de brazos a que lleguemos a un consenso! ¡Esto no se puede tolerar! ¿Habrase visto? Que baje algún dios arquetípico para que ponga algo de peso en estos polvorientos escalones deductivos, por favor… Y, de paso, que se traiga una escoba.

—… nunca debemos olvidar que durante todo el tiempo que estemos imaginando a los seres para estudiarlos, ellos tendrán una oportunidad única de estudiarnos también a nosotros.

—¡… ya lo tengo, los llamaremos anehmas! Este vocablo contiene el sufijo griego ma, que significa instrumental, resultado… y el prefijo javanés aneh, que significa extranjero o desconocido.

—¡… aprobado! A menos que recibamos una contraorden de la Madre Kate, nos referiremos a partir de ahora a las supuestas entidades alienígenas como anehmas. Eso nos ahorrará muchos problemas lingüísticos. Ahora solo tenemos que imaginar cómo son en la realidad.

—… si es que existen. ¿Serán capaces esos seres de recordar su propio nacimiento? Puede que nosotros percibamos su conciencia original casi al mismo tiempo que ellos…

—¡… llamémoslos Señores A menos X! Cuando ya los conozcamos, los sustituiremos por Señores B más X. Busquemos la solución racional dentro del patrón irracional de ecuaciones…

—… Existen. Esa es la premisa, el postulado principal. Lo mejor que podemos ofrecer es una definición por extensión: dictaminar a qué categorías podrían pertenecer estos extraterrestres si tuvieran unas características físicas u otras. Ahora bien, ¿cómo se le dice «hola» a un anehma?

FIN DEL HIATO

7
Los océanos de Mercurio

Este es un lugar concreto, un cohete espacial. Escúchenlo:

Potencia. Propulsión. Vibraciones. Electricidad. Robustez. Cableados. Pantallas. Tecnología. Combustible. Aceleración. Terror. Matemáticas. Miedo. Viaje. Coronación. Apoteosis. Triunfo final.

Ahora llega un paisaje abstracto, la expresión poética del planeta Mercurio. Escúchenla:

Frontera. Paisajes soñados. Maravilla. Calor. Destrucción. Muerte. Transformación. Cráteres. Ríos de lava. Fuego. Magnetosfera. Llanuras craterizadas. Vejez. Senectud. Oxígeno atómico. Argón. Velocidad. Cohetes que descienden del cielo sobre planetas anillados en portadas de revistas llenas de nostalgia.

Pero consideren también:

(Kate, con las uñas clavadas en los apoyabrazos, rezando mientras el cohete vibra como si estuviera a punto de partirse en pedazos). ¡Dios, Dios, calma, cálmate, respira hondo!

Miedo, vibración, muerte, exterminio, cayendo, cayendo, de cabeza al abismo, este trasto se va a partir en dos, madre mía, qué coño hago yo aquí, cómo me he metido en este lío, lego todos mis vinilos, mis trajes y mis libros a mi sobrina, y mi colección de figuritas cabezonas de grandes matemáticos de la historia a… ¡Joder! ¿Qué ha sido eso? ¡Vamos a estrellarnos! Cayendo hacia Mercurio, hacia el puto Mercurio, Dios santo, yendo a ese lugar donde nadie ha estado jamás… Moriré siendo una privilegiada, una pionera. Sí. ¡Menudo consuelo!

Sintió que una bola de náusea se instalaba en su garganta mientras el contador digital de kilómetros se acercaba a cero. ¿O no estaba en kilómetros sino en metros? Aterradora perspectiva…

Se imaginó al cohete cayendo de espaldas hacia el suelo, que se le acercaba con espantosa rapidez. La nave, recortada contra el índigo de sus repulsores, engullendo violentas cantidades de aire hacia sus campos eléctricos. Dentro de la tobera trasera, una legión de espíritus entonando un réquiem mal afinado…

De pronto, un frenazo brusco, un latigazo que sacudió el respaldo de su asiento y esparció ruidos preocupantes por toda la estructura. La pantalla estaba apagada, por eso Kate solo pudo imaginar lo que ocurría fuera: el borbotón de llamas que lamía el propulsor trasero, seis g que no eran mucho mejores que diez, una gravedad inversa que se comieron las correas, seis gravedades que son cincuenta veces más de lo que puede soportar un frágil saco de visceras humano, el magma ardiente del estimulante cardíaco que intentaba contrapesar el aturdimiento del cuerpo tras tantas semanas en ingravidez, cinco minutos de sopor durante la caída que le costarían medio millón de años de pesadillas…

No supo por qué, pero le vino a la mente un verso de un poema de Samuel Delany que leyó una vez. Se le antojó apropiado para aquel momento: «Zarpamos con los trescientos soles de las Pléyades centelleando a nuestra izquierda como una charca de leche enjoyada, y el manto de negrura a nuestra derecha. La nave era yo; yo era la nave».

Una alarma. Un aviso frenético. El cohete que dejaba caer su masa inercial sobre la pista de aterrizaje, levantando una nube de polvo tan densa y caliente que parecía el tosido piroclástico de un volcán. Kate emergió de su crisálida de sobrecarga cuando una bombilla empezó a parpadear en el techo. Podría haber sido la señal del desastre, pero la voz de la capitana tuvo el milagroso efecto de un sedante. Con tono muy tranquilo a pesar de las circunstancias, dijo:

—Damas y caballeros, distinguidos pasajeros de este vuelo a las entrañas del Sistema Solar, me complace anunciarles que hemos llegado felizmente y sin contratiempos a nuestro destino. No se olviden, antes de bajar, de comprar algo en la tienda de a bordo. La compañía se lo agradecerá.

Pausa.

Y entonces, una algarabía: todos hablando a la vez.

—¿Ya hemos aterrizado… y estamos enteros… ? —Castellano, esbozando una sonrisa que era como un teclado de piano.

—¡¡¡Es increíble, Mercurio, totalmente inaudito!!! —Sarazin.

—Vida, en todos los lugares del cosmos hay vida, aunque no sea factual sino imaginada… Vida, y nosotros estamos aquí para atestiguarlo. —Shashi.

—… Ese último cálculo de trayectoria estuvo mal, hubo una ligera desviación en la parábola. ¿Por qué demonios no usan transformadas de Laplace para convertir una función de variable real en otra de variable compleja? —Nikita.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, líbranos de… —Kate.

La puerta de la cabina se abrió y entró la capitana. Ya no flotaba ingrávida, lo cual era un paso adelante. La escasa gravedad del planeta, apenas un tercio de la terrestre, no es que fuera muy cómoda para hacer cosas, pero era gravedad, al fin y al cabo, y podía anclar sus pies al suelo. ¡Peso, bendito y glorioso peso! Sus mentes recibieron ese dato con una euforia exacerbada. Ah, y la pared de popa volvía a ser «abajo».

—Damas y caballeros… Mercurio. Estamos posados en la plataforma de aterrizaje de la base Dafnis. Hemos detectado un residuo de electricidad en el edificio, lo que implica que debe quedar alguna reserva en sus acumuladores.

—¿La base no se alimenta con energía nuclear propia? —preguntó el francés. La pelambre de su barbilla subía y bajaba junto a las palabras.

—Teniendo en cuenta que tenía la mayor pila atómica del sistema ocupando todo el cielo, nunca les hizo falta. Su fuente de alimentación siempre fue la energía solar.

—Lógico. Pero ahora el sol está muy lejos, y esos paneles deben de estar muy fríos. Probablemente por primera vez desde que se construyeron. —Se imaginó un bosque de cristales planos que solo eran capaces de reflejar estática, el estertor postrero de ese sol que agonizaba en las frías distancias de la noche.

—Exacto. De todos modos, la electricidad que quede nos permitirá abrir puertas y mantener presurizadas algunas áreas. Llevaremos los trajes de actividad extravehicular, por si acaso.

Kate, queriendo decir «No», empezó un «Sí». El tema de los trajes siempre la había sacado de quicio. Cuando llevas un traje presurizado, los errores son demasiado permanentes. Por muchos años que hubieran transcurrido desde los primeros tiempos de los astro y los cosmonautas, —y los taikonautas que vinieron después, que eran chinos—, una cosa que no habían logrado mejorar eran los trajes espaciales. Seguían siendo toscos, pesados e incómodos, a pesar de la mejora en los materiales con que estaban fabricados y en su seguridad en general. Eran mucho más fiables que los de antaño, pero seguían siendo un engorro para la pobre… eh… Katenauta.

«Moriremos aquí y con el paso de los siglos nos convertiremos en leyenda —pensó mientras se enfundaba el traje, todo él de una sola pieza, como un guante corporal—. Los viejos lobos del espacio la cantarán en Base Plutón, bajo el fuego encapsulado de neón de las tabernas. Los tratados de historia recogerán fragmentos de la antigua epopeya y los eruditos se acercarán con sigilo a nuestros nombres para desentrañar la verdad de lo ocurrido. Nuestras lápidas se congelarán en un planeta antaño caliente y árido, bajo un rastro de atmósfera que no tendrá fuerza suficiente para desgastarlas, por lo que su epitafio durará millones de años».

¿Cuál querré que sea mi epitafio?, se preguntó girando el casco hasta que encajó con un click. Lo decidió sobre la marcha: «La respuesta es 42». Y quien quiera entender, que entienda.

Iban a bajar los cinco científicos y la capitana. Los tripulantes de la nave se quedarían dentro en previsión de cualquier eventualidad. Se metieron en la cámara de intercambio y esperaron a que esta igualara presiones con el exterior. Fue entonces cuando Kate advirtió que Minh llevaba una pistola con un diseño que no se parecía a nada que hubiera visto antes, enfundada en su cartuchera. Seguramente un arma de vacío. ¿De verdad existía un peligro tal, ahí fuera, que demandaba que, como mínimo, una persona fuera armada? Iba a interrogarla cuando la puerta se abrió, y pudieron echarle un primer vistazo al infierno.

Algo trepidó en los pulmones de Kate. No bastaría con un solo movimiento de cabeza para captar todos los detalles de aquel paisaje, sino horas y horas de pausada contemplación. Pero por el momento, una visión general tendría que bastarle. El cohete se había posado verticalmente en un disco de unos cien metros de diámetro, rodeado por las paredes de un cráter. Aún se apreciaba en la distancia la nube casi negra de detrito que habían levantado los motores con el frenazo final, que colgaba de un aire vestigial y casi inmóvil en el que la noción del viento no había existido durante millones de años. El único edificio visible de la colonia no era más que un búnker feo y coronado por mástiles llenos de paneles solares, con las costillas al aire, enlazado con la pista por un camino de baldosas amarillas.

Lo realmente increíble fue lo que vieron por el lado oeste del cráter. Allí no había paredes que completaran el círculo, sino que se divisaba la llanura que conectaba con el horizonte. Era un lugar de pesadilla en el que el polvo de los silicatos y los elementos metálicos pintaron la planicie de un color ligeramente ambarino, moteado de rojos y ocres tentaculares, teútidos, que parecían zarcillos de algún color que solo podría existir en el espacio, o dentro de los márgenes de la locura. Pero lo más espantoso era la tormenta planetaria que no dejaba ver las estrellas, que tapizaba el cielo con montañas de gas violeta de kilómetros de altura. Montañas de las que se precipitaban mares de ácido sulfúrico y compuestos mezclados con los vestigios de la atmósfera mercuriana, en forma de gotas tan pesadas que al impactar adquirían propiedades de granizo.

Esa tormenta estaba haciendo arder el planeta al reaccionar con los compuestos que tenía Mercurio a nivel de superficie. Pero era un incendio sin llama, sin oxígeno que lo alimentara: el inmenso paisaje que se disfrutaba desde la base Dafnis ardía, sí, pero con reacciones químicas contenidas que elevaban larguísimas cordilleras de humo del tamaño de continentes. La química gruesa de un planeta estaba cambiando, transformándose en otra cosa, haciendo en pocos días lo que la evolución no había conseguido en millones de años. Pero había luz, como efecto residual: un centelleo que se apoderó de sus retinas y ya no las soltó jamás, como si la piel del mundo se desgarrara y el universo bramara a su alrededor.

Había lagos, por supuesto, acumulaciones de la atmósfera precipitada de Venus. Estaban hechos de metal líquido y tenían memoria: el fluido recordaba las instantáneas de las que había sido testigo mientras volaba entre los mundos. Eran espejos que devolvían la memoria de soles en explosión, encapuchados en nubes cartilaginosas, el relieve de cada constelación un espectro solarizado a través de un prisma.

Esos lagos pronto formarían mares, y si varios se acababan fusionando, también habría océanos. Los primeros en toda la historia de aquel planetita reseco. Un estruendo distante se sumó a la impresión de poderío abrumador de aquellas tormentas, como si mil truenos hubiesen golpeado a la vez sus baquetas. Allí, debido a la diferente densidad de la atmósfera, no valía con contar los segundos desde que llegase la luz.

Este era Mercurio. La edad yacía amontonada en estratos en aquel paraíso-infierno soñado por millones de almas sensibles durante toda la historia del arte. Una esfinge mitológica emboscada en los libros de ciencia ficción. Kate no pudo contener las lágrimas. Supo que si seguía mirando aquellos lagos se pasaría el resto de su vida con una acuarela grabada en la mente, recordando Mercurio, recordando sus mares ácidos. Recordando coros de moléculas cantando góspeles en la tensión superficial de sus ríos.

—Entremos, aquí no estamos a salvo —decidió Minh Yiao, y se encaminó hacia el edificio principal. Los demás la siguieron en fila india, sin apartar la vista de aquel panorama dantesco que los hechizaba, hasta que la puerta estuvo abierta y penetraron en un recibidor oscuro y frío. Sí que había rastros de luz en el techo, pero eran lámparas de emergencia, y apenas hacían otra cosa que no fuera delimitar el contorno de las paredes—. Que nadie, y repito, nadie, se separe de mí a partir de ahora. Y no toquen nada a menos que les dé mi visto bueno.

Kate preparó las palabras en la boca junto con un: «Lo siento, pero tengo retortijones producto del nerviosismo, y no me lo quiero hacer dentro del traje. ¿Puedo regresar a la nave?». Pero sabía que no iba a colar, así que se calló. Prefería seguir representando el papel de la aguerrida exploradora espacial, aquella que cuando volviera a casa entretendría a sus hijos narrándoles historias de mares y fiordos de una docena de mundos.

—Shashi, busque cualquier cosa que se salga de lo común —a la exobióloga. Y luego a Kate—: Jordan, ¿podría intentar conectarse a una terminal, a ver si el sistema informático de la base sigue funcionando?

Ella asintió y se acercó a una pared, donde una terminal esperaba aparentemente muerta. Le enchufó el cable de su tableta, pero no hubo reacción.

—El paciente está muerto, al menos sus funciones cerebrales superiores. Voy a ver si logro llegar hasta el directorio de raíz aunque sea de modo periférico.

—Inténtelo, por favor. Si no, muchas de estas puertas no se abrirán y tendremos que forzarlas, lo que nos llevará mucho tiempo.

—SIFR, cuélate en el sistema, si puedes —le pidió Kate—. Intenta devolver esos cables a la vida, a ver si te llevan hasta algún banco de datos.

—Introduciré una serpiente buscadora de código mutable, para que busque puertas lógicas de positivo / negativo y las cambie de polaridad —dijo la inteligencia artificial—. A ver si así conseguimos alguna reacción.

—¿Cómo lo lleva, programadora? —Sarazin le palmeó el hombro del traje espacial. Ella hizo un mohín.

—Finjo que esto no me sobrepasa por mucho. No sé si estaré siendo demasiado honesta.

—La honestidad es la mejor herramienta que tenemos ahora. Además, aquí todo el mundo finge eso. —Le guiñó un ojo—. Soy testigo.

—No todos. Esa Wonder Woman de los espacios interestelares seguro que se siente como un pez en su pecera. —Hizo un gesto disimulado hacia la capitana—. Creo que ha nacido para esto, y que adquirió esa elocución peculiar de los capitanes navales en su infancia.

—Ningún ser humano nació para vivir en el espacio. Pero es cierto que uno acaba acostumbrándose a esa sensación de peligro, de que cualquier mínimo detalle podría matarte. Pero tranquila que eso no le pasará a usted. No permitiré que nadie de mi grupo se muera. Los necesito a todos.

La puerta se abrió con un signo de exclamación y una fuga de presión que los asustó. El grupo se quedó mirando aquella entrada negra como boca de lobo que conducía a las ignotas profundidades del complejo.

—¡Bravo! —aplaudió Minh—. Buen trabajo, Kate, dele una golosina de mi parte a esa mascota suya. Usen las lámparas de sus trajes, ahí dentro dudo que encontremos luces que funcionen. Síganme y no toquen nada que no toque yo.

Charcos de plata se deslizaron por las paredes y conos polvorientos horadaron las tinieblas. Los sonidos de las pisadas se apelotonaban como palabras atropelladas, vacilantes, ahogadas otra vez. En cualquier momento esperaban ver aparecer un minero cubierto por el polvo de las herramientas pesadas, frotándose los enchufes espinales donde habían estado conectadas. Seguramente tendría un compañero con el que se encerraría en la cantina a repetir el adagio que inspiró a los colonos desde que el primer hombre cruzó el mar: si la panacea de la riqueza absoluta existe, seguro que está en el lugar más alejado de tu casa. Pero allí no había nadie: los pasillos y las habitaciones estaban desiertos. Parecía un lugar embrujado, donde el embrujo era el silencio y la negrura los fantasmas.

—No debe quedar nadie —opinó Castellano—. En cuanto el planeta se salió de la órbita debieron correr al módulo de salvamento. A menos que alguno no lo consiguiera por alguna razón y encontremos su cadáver… los demás tuvieron que salir en el T40.

—No seas cenizo —lo recriminó Shashi—. Lo que me extraña es que usaran el módulo de emergencia. Por qué no despegaron en la nave auxiliar y pusieron rumbo a la estación más cercana, aunque fuera una civil.

—Puede que se les estropeara el motor. Que cuando empezó a diluviar ácido todo lo que no estuviese protegido por medio metro de polímeros blindados se licuara.

La capitana dejó de caminar. Los demás se detuvieron instantáneamente. No parecía haber visto nada en el pasillo, sino estar escuchando algo privado que el centro de control solo le retransmitía a ella. La perplejidad recompuso las facciones de Minh en una mueca que no le habían visto nunca.

—Acaban de comunicarme algo desde el Supremacía. Abrieron la cápsula de escape T40 y estaba vacía. No había nadie dentro.

—¿Nadie? —preguntó Shashi—. Pero entonces… ¿dónde está la gente de la colonia?

El silencio, por el momento, le sirvió de respuesta.

—No sé si quiero seguir adelante con esto —murmuró Nikita.

—Creo que debemos seguir avanzando hasta el momento en que nuestra intuición y nuestros reflejos tomen el relevo —sugirió la capitana—. Ni siquiera la acumulación del talento de los presentes evitará que alcancemos el punto de sobrecarga en el que nuestros terrores superarán al raciocinio. ¿Nadie más mira a su alrededor, a estas paredes, y ve una casa encantada?

—Deja de hacer digresiones, ¿quieres? —Se enfadó Castellano—. Corres el peligro de tener razón.

Siguieron avanzando, con más precaución esta vez, hasta que SIFR les informó de que esa sería la última puerta que podría abrirles, porque el resto del complejo estaba literalmente muerto. Solo forzando el engranaje hidráulico abrirían más accesos, pero eso les llevaría tiempo, porque eran cerraduras de seguridad.

La última puerta se abrió, de todos modos. Y lo que encontraron al otro lado los dejó clavados sobre sus botas. Kate fue la encargada, por pura casualidad, de decir algo. A lo mejor habría sido más solemne que las palabras fueran otras, pero la historia escogió las palabras por ella:

—Pero ¿qué cojones… ?

8
La viga en el ojo

Stefan Errieri a veces tenía ideas absurdas pero no del todo carentes de interés. Cosas que seguro que jamás podrían implementarse en la vida diaria, pero que sobre el papel poseían ventajas teóricas. Como aquella de las monedas biodegradables que se le ocurrió una vez, hacía muchos años. Se trataba de imprimir monedas y billetes fabricados con un plástico biodegradable que se autodestruyera con el frecuente contacto con manos humanas, o simplemente por el transcurso del tiempo. ¿De qué serviría? Pues ayudaría a mantener siempre el control sobre qué cantidad de líquido habría circulando, y eliminaría los depósitos secretos de billetes de los que muchos negocios ilegales hacían acopio para ingresarlos en bancos cuando les convenía. Si la administración de un país sabía que pasase lo que pasase, y aunque los usuarios lo guardasen en formol, todo su volumen monetario dejaría de existir físicamente en un plazo de tres años, por ejemplo, y que la única manera de conservar el valor de esas emisiones sería transformándolas en dinero digital… entonces, por definición, no existiría el mercado negro. Todas y cada una de las transacciones monetarias serían controladas por los bancos, así que, a menos que las mafias comprasen los bancos, —lo cual las obligaría a operar a un nivel legal, con registros de todos sus movimientos—, no podrían sacar partido de la economía sumergida. Pero el ciudadano de a pie tampoco, y ahí es donde estaba el principal «pero».

¿Qué era lo opuesto a una economía totalmente saneada? ¿Una que fuera lo que los ingleses llamaban user-friendly?

También se le habían ocurrido cosas más fantásticas, más propias de un cuento de Harlan Ellison, como tarjetas de crédito empáticas que transmitieran a sus usuarios impresiones subconscientes de honestidad. «¡Seguro que puedes hacerlo mejor y ser un buen ciudadano, no me saques para emplearme en algún negocio de dudosa reputación! ¡Sanea la economía de tu país!». Sería muy gracioso, y seguro que tema para el argumento de alguna película.

Lo que esas ideas no tenían en cuenta era la opinión de la gente de a pie, del vulgo. Eran cosas destinadas más a mantener funcionando el sistema que a salvarle la vida al ciudadano que tenía que lidiar con problemas que no se resolvían pensando en términos de macroeconomía. ¿Por qué los bancos y los gobiernos aún no habían eliminado el dinero físico, pasándolo todo a transacciones digitales? Porque sabían que eso acabaría de un plumazo con la economía sumergida, y ahora mismo sus países, —y estaba hablando de Europa, del Primer Mundo—, se sostenían gracias a ella. Casi el 35% del dinero que cambiaba de manos en Europa lo hacía sin factura, por debajo de la mesa, y eso era mucho. Muchísimas familias humildes necesitaban ese «miro para otro lado» para subsistir, para hacer algo tan básico como llegar a fin de mes. Si les quitaban eso sin asegurarles la alternativa de un trabajo digno y bien remunerado, los países de la Unión caerían en el caos. Habría hambre, revoluciones, guerra. El Consejo General de Economía prefería dejar que existiera dentro de sus fronteras el comercio de subterfugio a combatirlo, porque eso solo les traería más problemas. ¿Paradójico, verdad?

Qué fácil era para los poderosos, o los ricos, hablar de quitar cosas como el dinero físico o exigir factura por todo, pues a ellos no les afectaba en absoluto. No eran capaces de ver la viga en el ojo propio. Poca gente bien posicionada era capaz de ponerse en la piel del pobre y decir: «Vale, sé por lo que estás pasando, y por qué haces lo que haces para sobrevivir. No me gusta, pero te entiendo». Por eso jamás habría un dinero biodegradable. La gente lo freiría en aceite y se lo comería como último recurso para combatir el hambre.

Otras de las ideas estrambóticas de Stefan era convertir los mares lunares en granjas de espejos que concentraran la luz solar no en la cima de altos mástiles, ni siquiera en colectores orbitales, sino en puntos escogidos de la Tierra. Esa idea estaba basada en la teoría de un físico holandés llamado Joris de Vries, que aseguraba que con el adecuado bombardeo de isótopos se podría forzar la cristalización del polvo lunar, sus partículas de silicio y aluminio. Usando geometría global, no local, podrían obtener una superficie espejo compuesta por diminutas piedritas separadas a lo mejor varios kilómetros unas de otras, pero que en conjunto, si se tenían en consideración las que pudiera haber por ejemplo en el Mare Tranquilitatis, formarían un espejo capaz de reflejar luz sobre un punto en medio del océano Pacífico. Si se colocaba allí un colector de energía eléctrica… y otros a lo largo del círculo del ecuador que siguieran al satélite durante su rotación… podrían convertirlo en una inagotable pila de energía eléctrica. El mayor espejo solar imaginado por el hombre.

Él sabía que una idea así nunca se pondría en práctica por la cantidad de «peros» que tenía en contra: la nubosidad de la atmósfera, que bloquearía los rayos; la imposibilidad de cambiar el ángulo de los mares-espejo, lo que haría que su punto focal nunca apuntara al mismo lugar del océano, sino que se iría desplazando al son de la traslación y podría quemar zonas habitadas; que el hecho en sí de cristalizar los mares usando láseres de barrido sería prohibitivamente caro, etc… Las buenas ideas normalmente se malograban no por una única razón fundamental, sino por la acumulación de muchas más simples. Pero le gustaba pensar en ellas como posibles semillas para un futuro más tecnológico y glorioso, en lugar de como meros argumentos para cuentos de ciencia ficción.

La idea que se le acababa de ocurrir mientras volvía a su despacho en el parlamento de Budapest, encajaba en esa categoría de cosas locas. El problema era que por algún motivo se le antojaba inquietantemente real, como si no fuera una fantasía, sino que ahora mismo se estuviera haciendo realidad allá afuera, en el espacio circunsolar. Pensó en que si los dos fenómenos extraños que estaban ocurriendo estaban relacionados, podría ser que formasen parte de una sola cosa, de un único fenómeno muy grande y partido en dos. Como el Solitón Kurtzman-Heller estaba creciendo en un lugar distinto del espacio que el que ocupaba el dúo Venus-Mercurio, en la cabeza de la gente eran dos cosas aisladas, sin conexión entre sí. Pero se quedó dubitativo pensando: ¿y si en realidad fueran mitades de una sola cosa? ¿Y si fueran piezas aparentemente separadas de un único proyecto colosal?

De ser así, las implicaciones serían más inquietantes, porque querría decir que en algún momento las condiciones de uno afectarían al otro. El gran cuadro estaría completo una vez los fenómenos rebasaran un determinado nivel de desarrollo, y quizá solo entonces revelarían su propósito.

¿Era lícito esperar que hubiese un propósito? ¿Se podía aplicar la manera de hacer las cosas del cerebro humano, —nada sin un motivo, todo gasto de energía importante debe tener una razón—, a la manera de pensar de unos alienígenas? Apostar por ello era arriesgado, pero no inútil. Al fin y al cabo, por muy distinta que fuera su manera de pensar, un gasto de energía seguía siéndolo en cualquier lugar del universo. Era lógico pensar que mientras más avanzada fuera una civilización, más control tendría sobre sus recursos y más cuidado pondría a la hora de usarlos. A lo mejor todo aquello no era más que un fenómeno natural increíblemente complejo, —aunque no mucho más que otros habituales en el universo, como la formación de estrellas y galaxias—, y los supuestos alienígenas no eran más que seres primitivos que contemplaban el cielo con un aura de estupefacción por debajo de sus entrecejos huesudos.

Nada más salir del ascensor le llamó la atención la presencia de unos hombres musculosos, trajeados y de rostro pétreo. Estaban en la salita de espera, hojeando los catálogos que tenían para hacer más agradable la espera. Eran sobre todo publicidad de las actividades sociales del parlamento, pero resultaba gracioso ver a semejantes maromos pasando las páginas sin quitarse las gafas oscuras, con manos que eran sacos de nudillos planos como cabezas de martillo, unidos al antebrazo por cuerdas de venas.

Interrogó a su secretaria con la mirada, pero esta se limitó a señalar la puerta y vocalizar: ES-PE-RÁN-DO-LO.

Pasó por delante de los tipos trajeados, obteniendo de ellos unas simples miradas evaluativas, y entró en su despacho. No le sorprendió, todo lo que podría haberlo hecho, encontrar allí a Rhumila MacNeil Hudson, haciendo gestos con el dedo en su esfera virtual. La minimizó cuando vio que él entraba.

—Hola, Stefan. Disculpa por no avisar que venía, pero ha surgido algo importante.

—No hace falta que las des. —La besó en la mejilla—. Siempre eres bienvenida, pero lo normal sería, intuyo, que me llamaras a mí para que me pasara por tu despacho y no al revés. No merezco este honor. ¿Qué es lo que ha pasado que no podía esperar?

Los rasgos alrededor de aquella nariz puntiaguda intentaron una sonrisa, pero no era fácil darle nombre a aquel juntarse de cejas que tiraba hacia arriba de las mejillas. El viento entró por la ventana y le sacudió la cara contra sus guedejas de oro viejo.

—Necesito tu ayuda para esclarecer un asunto, Stefan. ¿Tienes acceso directo al cognum partenobinario llamado SIFR?

—Sí, su programadora le está suministrando datos en directo desde Mercurio, pero debido al desfase temporal en la transmisión, solo dispone de un prompt de personalidad de la IA. Yo tengo acceso al cognum completo.

—Estupendo. Necesito que responda a unas preguntas. ¿Podrías, si eres tan amable… ? —Su dedo trazó un círculo refiriéndose a toda la habitación. Stefan activó el máximo nivel de confidencialidad. El despacho se transformó en una fortaleza blindada a escuchas de todo tipo y aparatos espía. Supuso que los guardaespaldas de Rhumila se sentirían frustrados al no poder monitorear a la presidenta en tiempo real, pero era uno de los efectos colaterales de aquel nivel de privacidad.

—Estamos aislados. Cuando quieras.

—Antes de invocar al SIFR, me gustaría que vieras una cosa. Estos son los últimos datos que han llegado a mi oficina sobre los fenómenos circunsolares. —Lanzó con un gesto un paquete de datos desde su digisfera a la memoria del despacho, y este lo visualizó. Apareció un holograma del sistema solar interior, con sus cuatro planetas más un quinto objeto que estaba por debajo de la eclíptica: el Solitón Kurtzman-Heller. En el centro, el sol fulgurando con el rojo de un carbunclo pulido.

—Conozco ese diagrama. Ayudé a diseñarlo.

—Vale, pero ahora mira esta extrapolación. La hemos confeccionado según los últimos datos de la trayectoria orbital de Venus y el índice de crecimiento del Solitón. —La máscara de mármol que Rhumila tenía por cara rutiló, algo de lo que Stefan se dio cuenta. Era un hombre capaz de percibir esas sutilezas.

Los anillos holográficos variaron de inclinación y mostraron cómo dos de las esferas giraban en rápida curva en dirección a la perpendicular del Solitón. Y este, en un movimiento que preocupó a Stefan, creció hasta interceptar esa curva con un movimiento perfecto y elegante.

Sintiendo que el corazón se le paraba en medio de una sístole, vio lo que le preocupaba a Rhumila, y pasó desde ese momento a ser un problema suyo: el giro de Mercurio, su acercamiento cabalgando la órbita de Venus y el momento exacto en que el Solitón interceptaba ese giro, eran perfectos. Estaban sincronizados para que cuando el Solitón creciera lo suficiente como para interponerse, Mercurio se metiera dentro de su volumen con una última traslación.

No podía ser casualidad, de ninguna de las maneras. Los dos fenómenos estaban sincronizados; era la prueba que él necesitaba de que había una voluntad orquestando aquel baile celeste.

El siguiente silencio se prolongó tanto que el aire pareció capaz de rasgarse por la tensión.

—Esto… ¿es real?

—Lo han confirmado varios núcleos informáticos en distintos países. Si el Solitón no varía su tasa de crecimiento, que en estos momentos es aritmética, se interpondrá en el camino de los planetas y compartirá ese espacio con uno de ellos, el más pequeño. Respecto a Venus no estamos seguros de si llegará a tocarlo.

—Ya es oficial, entonces. Hay una cuenta atrás.

—Sí. Lo que nuestros cerebrines se están preguntando es qué pasará cuando Mercurio y el Solitón colisionen. ¿Chocarán, habrá un contacto físico? ¿Es sólido el Solitón, lo suficiente como para afectar al planeta? ¿Pasarán uno sobre el otro como si fueran intangibles?

—El sentido común nos dice que sí que interactuarán de alguna manera, porque si no, ¿para qué orquestar todo este circo? —barruntó Stefan—. Está claro que las características físicas y la posición de la anomalía han sido manipuladas a propósito para recibir al planeta en un instante determinado. Si uno no pudiera afectar al otro… sería un gasto de energía demasiado grande.

—Eso es lo que opina mi equipo. Tiene que tener un propósito, y debería haber una interacción entre ambos objetos. Nuestro trabajo es descubrir de qué clase.

Stefan asintió. Aquel diagrama le golpeó los ojos con una familiaridad que lo hizo retreparse en la silla. Lo que había sido una abstracción durante los últimos días se concretaba en una realidad. Algo estaba a punto de pasar, algo con un alcance cósmico.

La teoría se completó por sí sola: todo lo que había ocurrido en la base Dafnis estaba ligado, de alguna manera, con cómo querían los alienígenas que estuviese el planeta Mercurio cuando lo tocara aquel «vacío con peso». Se parecía a una frase que leyó una vez sobre que una delgada película de carbón constituía el testimonio del surgimiento, apogeo y caída de un millón de árboles. Aquello era igual, pero refiriéndose a una capa de descubrimientos astronómicos.

—¿Cuánto tiempo tenemos antes de que se produzca el solapamiento?

—Ochenta y una horas. —Rhumila consultó su reloj de pulsera, fabricado en oro—. Dentro de siete minutos, serán exactas.

—Hay que avisar al comandante Kaczmarek. Y sacar de allí al equipo científico para que se ponga a salvo.

—Espera. Nos quedan unas pocas horas de margen y pienso aprovecharlas. La misión que están desempeñando también es importante. —En la palabra «misión» había un desprecio que la rúbrica en cursiva expresaba con demasiada sutileza—. Ya te han dicho que el módulo de salvamento T40 estaba vacío, ¿verdad?

—Sí. Pero hubo tripulantes que oyeron unos golpes, en Morse, hechos desde dentro, ¿no? No pudo ser algo aleatorio porque era un código conocido.

—Eso creían ellos también, pero cuando forzaron la puerta en el hangar del Supremacía… dentro no había nadie. Estaba completamente vacío, como si jamás hubiese sido utilizado.

—¿Y quién golpeó la chapa, entonces? ¿Un fantasma?

La larga mirada que le echó Rhumila, sin conclusiones, le puso los pelos de punta. Con un esfuerzo, Stefan dejó de revisar cifras en su cabeza, demasiado inflexibles y duras.

—Dejémoslo en que no tenemos teorías válidas, todavía. Pero llegarán.

—De acuerdo. ¿Quieres que invoque ya al cognum?

—Sí, por favor. —Su mirada contenía un humor sutil. Más aún, un lamento sutil—. Adelante.

Solo tuvo que llamarla en voz alta, sin mediación de ningún ritual arcano ni de una canción tribal, para que la conciencia de la IA llenara la habitación. El holograma fue sustituido por una simple marca, una especie de apóstrofe de luz. Tenía la forma de un lazo con un punto encima con el que los antiguos árabes expresaban el concepto del cero.

—Aquí estoy, delegado en jefe, y sé que mi tiempo vale oro —dijo con su característica franqueza—. Intentaré servirle lo mejor que pueda. ¿Puedo contarle un chiste?

—No es necesario, gracias —sonrió Stefan. Le encantaba esa manera que tenían las inteligencias de decirle al mundo que eran seres vivos reales, a base de demostrar que tenían sentido del humor. Era la única dimensión mental que no era posible emular con programación clásica—. Supongo que conoces a la señora MacNeil Hudson, la presidenta del comité internacional de evaluación para el espacio.

—Claro que sí. Es un placer volver a verla, señora presidenta.

—El placer es mío. Te hemos llamado para preguntarte por tu evaluación sobre cómo serían las inteligencias que podrían estar detrás del fenómeno Venus, si es que has llegado a alguna conclusión.

Hubo un par de segundos de pausa. Ambos sabían que la IA no los necesitaba: formaban parte de su protocolo de emulación de conversaciones humanas. ¿En qué emplearía esos dos larguísimos segundos el SIFR, sabiendo que tenía que malgastarlos para que sus contestaciones parecieran más humanas? A lo mejor se dedicaba a amontonar los números primos que había dentro de los decimales de pi a ver si, vista desde lejos, la escultura esotérica de cifras se parecía a algo.

—He establecido unas premisas muy elementales sobre cómo podrían ser esos seres, si existieran, y cuáles serían sus capacidades tecnológicas. Lo he hecho basándome en el fenómeno Venus-Mercurio y en la existencia del Solitón, atribuyéndolos a una manipulación artificial del espacio-tiempo. La gran paradoja de esto es que sepamos tan poco de ellos, de los anehmas, y que sin embargo esa misma ignorancia nos sirva de tanto.

—¿Anehmas?

SIFR explicó la etimología de la palabra.

—De acuerdo, los llamaremos así por el momento —consintió Rhumila—. Dinos qué premisas son las que has asumido.

Un carraspeo, evidentemente simulado. Los algoritmos eran buenos.

—Lo primero que he supuesto es que son seres lo suficientemente inteligentes como para poseer tecnología avanzada. Si no, llevar a cabo prodigios como desplazar planetas de su órbita sería imposible (nota al pie: estoy dando por sentado que no existe la magia ni los milagros atribuidos a divinidades; mis anehmas son completamente científicos). —A esto último le imprimió un retintín—. Si poseen tecnología, es que conocen las ciencias básicas: las matemáticas, la física y la química. Y como partimos del principio de homogeneidad de Baryon, según el cual en todo el universo relativista los elementos de la tabla periódica son los mismos, y las leyes de la física también, eso quiere decir que sus matemáticas, aunque tengan símbolos distintos, son iguales que las nuestras. Mismo lenguaje, distintos idiomas.

—Hasta aquí, de acuerdo. Sigue.

—También he dado por sentado que no se trata de una mente colmena, con muchos seres de individualidad subyugada a una voluntad central. En ese sentido, son como los humanos: unidades independientes y en constante conflicto y competición entre sí. El mito de la mente global que controla a toda una civilización no puede pasar de ser más que eso, un mito.

—¿Por qué?

—Porque, por definición, una civilización basada en un único ser que tome decisiones, actuando como una colmena de abejas, estará estancada. No podrá evolucionar. El motor evolutivo más potente para cualquier especie es la competición libre y abierta, aunque a veces desemboque en cataclismos como la guerra. Solo en la lucha de pares contrarios, con permutación infinita de conflictos, se puede encontrar el camino para que una civilización crezca, progrese y se adapte evolutivamente al entorno. Se resuelven problemas aparentemente irresolubles, y a pesar del sacrificio de individuos, el conjunto de la especie progresa.

»Por el contrario, allí donde solo hay un cerebro máximo que toma decisiones, la civilización se estanca porque el cerebro no tiene motivos para contradecirse a sí mismo. Y eso suele suceder mucho antes de que alcance el umbral de la tecnología espacial. Es lo que estuvo a punto de pasar en la Tierra en la Edad Media, si alguno de los grandes grupos religiosos que competían por la supremacía hubiese exterminado a todos los demás. La religión, con sus verdades inamovibles y no dependientes de la lógica, es el mayor impedimento para que cualquier civilización avance hasta alcanzar su máxima expresión. Si los anehmas han llegado a su era espacial, significa que NO son una mente colmena. En el caso de que podamos contactar con ellos, deberemos prepararnos para negociar con un colectivo, puede que con representantes de múltiples facciones, no con una voz única y centralizada.

La presidenta y el delegado se miraron, buscando una valoración en los ojos del otro. Por el momento, estaban de acuerdo con las conclusiones de SIFR.

—Esto es algo que nunca se ha planteado en los escenarios hipotéticos de primeros contactos —reflexionó Stefan—: el que haya múltiples voces en el otro bando, y que no tengan por qué estar de acuerdo entre sí.

—Es lo que pasaría si una especie extraterrestre intentara negociar con la Tierra. No se encontraría con un gobierno unificado, ni con un cónsul único para toda la especie —dijo Rhumila—. Se verían en la tesitura de tener que negociar con múltiples facciones. Lo que unas aprobarían sería anatema para otras. Un verdadero infierno en el contexto de un primer contacto.

—Cierto. Prosigue, por favor, SIFR.

—Mi tercera asunción (en la acepción de la palabra de asumir algo, no de exaltarlo) es que son una especie agresiva.

Stefan juntó las yemas de los dedos.

—¿Por qué piensas eso?

—Descarto que no supieran que estábamos aquí, nosotros, los habitantes del planeta Tierra, cuando empezaron a llevar a cabo su proyecto de mover planetas y crear Solitones cuánticos. Somos, como especie, unos seres bastante ruidosos que enviamos al cosmos una cantidad de ruido electromagnético brutal: radio, televisión, Internet, radiación lumínica, haces de búsqueda, mensajes cifrados… No nos estamos calladitos intentando pasar desapercibidos. Eso significa que cualquiera que pase por las cercanías del cúmulo local al que pertenece el sol, y que lo haya hecho en los últimos siglos, va a saber que estamos aquí. Pero los anehmas no se molestaron en avisar a la especie humana de sus planes, de que iban a poner en marcha un proyecto de esta envergadura. Eso, en mi opinión, solo puede tener dos explicaciones.

—Creo saber por dónde vas…

—La primera, que los anehmas se hayan extinguido ya, hace siglos o milenios, y que su proyecto se haya puesto en marcha solo, como obra postuma. Tal vez los barrió de la faz de la galaxia un ELE hace dos mil años pero sus planes para reamueblar el sistema solar ya estuviesen muy avanzados. Sin embargo, asumiré que eso es falso, que se hayan extinguido, puesto que una de las premisas de este experimento es presuponer que siguen ahí fuera, y que podremos hablarles en algún momento. Lo cual nos lleva irremediablemente a la segunda opción. —Otra pausa con intención dramática—: Los anehmas están vivos, están operando desde la sombra su plan para amueblar nuestro vecindario, pero ni se les ha pasado por la cabeza comunicárnoslo previamente. No se han dignado a hablar con nosotros. Eso implica una cierta agresividad en su psicología, un: «Vamos a hacerlo queráis o no, y si no os gusta, quitaos de en medio».

—Eso sí que sería muy humano —sonrió Rhumila—. Sin embargo, una ciencia avanzada presupone una cultura avanzada, y esta un nivel de desarrollo moral mínimo. A lo mejor no poseen el mismo concepto de moralidad que tenemos los humanos, pero si han llegado tan lejos sin autodestruirse a sí mismos, deben de tener una guía básica sobre lo que está bien o está mal, lo que es bueno o malo para sus individuos, etc. Y esas presunciones, esas ganas de poseer una guía básica de conducta, producen irremediablemente un código ético.

—O una religión. En la Tierra ha habido millones de sendas religiosas distintas, y todas se basan en eso, en la necesidad de tener un código ético que rija la vida y ligarlo a un ser superior para que sea incuestionable.

—Puedo soportar la idea de que tengan una o varias religiones —dijo la presidenta—, con el inmovilismo que ello conlleva. Precisamente por eso me intriga el hecho de que su moral, si la tienen, no los haya obligado a advertirnos de sus jueguecitos. ¿Cómo traducir esa agresividad a términos que nos resulten manejables? ¿Cómo comprender la falta total de entidad humana de unos seres capaces de jugar al billar con planetas?

—La falta de entidad humana es precisamente el principio de la libertad. Es la historia de cómo los principios morales han ido elevándose gradualmente por encima de la voluntad de los tiranos. Si una ley logra establecerse como algo más poderoso y estable que un líder supremo, en cualquier civilización, eso supone un gran triunfo para ella.

Rhumila añadió al cóctel una seca y brusca risita.

—Si fueran capaces de asustarse ante las implicaciones de eso, Stefan, entonces serían más humanos que nosotros.

Se quedaron pensando unos momentos, y luego miraron el símbolo del SIFR. El concepto del cero, la idea del vacío. Uno que, sin embargo, estaba lleno de sentido común.

—¿Algún otro precepto sobre el que estés trabajando?

—Sí, señora. Una última idea, aunque no menos importante que las anteriores. Creo que los anehmas han dado con el argumento definitivo a favor de la vida, que supera cualquier equilibrio de terror.

—Explícate.

—Toda civilización se basa, como dije antes, en la lucha de opuestos y la competición despiadada. De ahí surgen el individuo más fuerte y la idea más duradera. Ahora bien, un resultado inevitable de esa lucha es que tarde o temprano se alcanza un equilibrio de terror: cuando todos tienen armas nucleares, las invasiones del territorio enemigo cesan. El cénit del comportamiento orientado a la supervivencia del ser humano es tan difuso que se necesita la perspectiva de un exterminio total para activar protocolos globales de cooperación y compromiso. La especie humana, como resultado de una caída libre hacia el desastre que estaba teniendo lugar desde hacía bastantes siglos, había desarrollado una osteocalcosis colectiva de su espíritu.

—Eso es verdad —dijo la presidenta—. Hasta que no nos vemos al borde mismo del precipicio no nos planteamos que sería buena idea ir frenando.

—El problema es que tarde o temprano ese equilibrio se rompe y alguna facción acaba lanzando armas de destrucción masiva sobre otra. No se puede evitar porque cualquier ser inteligente es falible, por definición, y está sometido a la tara de la locura. Asumiendo que los alienígenas también puedan volverse locos, como cualquier ser de inteligencia avanzada, y dando por sentado que tras miles de años de evolución aún no se han exterminado a sí mismos, deduzco que es por lo que usted dijo antes sobre que si una ley logra establecerse como algo más poderoso que un líder supremo, eso supone un triunfo. Creo que los anehmas han tenido tiempo suficiente, a lo largo de una dilatada historia que les ha permitido llegar hasta la expansión espacial, como para traicionar su equilibrio de terror varias veces, y autodestruirse.

—¿Qué te sugiere que no lo hayan hecho?

—Pues eso, que han dado con el argumento definitivo a favor de la vida, que supera cualquier equilibrio de terror. Lo descubrieron en algún momento de su historia, y eso los convenció para amar la vida por encima de todas las cosas y de todas las amenazas. En algún momento hubo un plebiscito entre la vida y la muerte.

—¿Y cuál fue el resultado del plebiscito?

—Empate.

Stefan estaba contento, y tanto él como la presidenta estallaron en un acorde de risas cristalinas. A fin de cuentas, SIFR había podido contar su chiste.

9
Superviviente

La cámara a la que accedieron era muy grande y ocupaba, en vertical, casi todo el interior del edificio de la colonia. Los miembros del equipo estaban en una pasarela alta, desde la que podían ver una caída de más de cincuenta metros jalonada por otras barandillas, hacia otros niveles. Más que un laboratorio gigante se parecía a una fábrica, llena de hornos de fundición y maquinaria que sobresalía de las paredes de piedra. El complejo se hundía en el manto del planeta hasta no se sabía qué profundidad, y usaba el lecho de roca como muralla.

Sobre sus cabezas, el cielo tenía el color implacable del acero: era una bóveda combada al revés, cosa que a Kate le pareció bastante lógica, pues la fuerza estructural había que proyectarla hacia dentro del complejo, no hacia afuera. Dentro era donde estaba la mayor presión de aire, y el mayor empuje. Fuera solo había vacío, vestigios de una atmósfera prehistórica y moribunda; el aliento necrótico de un mundo muerto.

Pero lo que más llamó su atención fue el árbol de lentes gigantes. Era una estructura que sostenía una docena de lentes de gran tamaño, de por lo menos diez o quince metros de diámetro cada una, capaces de ser alineadas para conseguir una fila de espejos de una potencia increíble. La mayoría, por desgracia, estaban rotas, agrietadas por sacudidas debidas a terremotos. Pero unas pocas sobrevivían enteras.

Lo que los convenció de que esas lentes no eran cristales comunes fue lo que pasó cuando dirigieron hacia ellas sus linternas: la cámara estaba prácticamente a oscuras, así que eran sus focos los que arrojaban haces blancos y cónicos en su interior. Pero cuando impactaron en los cristales curvos, de repente toda la estancia estalló, llenándose de catedrales de luz.

No había otra forma de definirlas, se asombró Kate, pues era como si la refracción de la luz pudiera llevarse hasta extremos jamás soñados, y un haz sólido y blanco pudiera partirse en arcos, arbotantes, vigas, contrafuertes, domos y sustentáculos, formados por gamas de siete a diez colores, y entrelazados como filigranas etéreas. Cada chorro brillante que salía de una linterna explotaba formando una catedral; cada reflejo, un castillo de prismas fantasmales.

Era un espectáculo precioso, de esos que quitan el aliento. Sobre todo por el tamaño de esos efectos lumínicos, que se expandían a lo largo de metros y metros colmando de iridiscencia el interior del foso. Los científicos compartieron una mirada perpleja, atribuyéndole el grado A de A-sombro.

—¿Qué lugar es este? —preguntó la capitana.

—Creo que donde hacían sus experimentos con superlentes refractarias de materiales exóticos —dijo Castellano—. El experimento para canalizar la luz del sol desde tan cerca y lanzarla a las lunas de planetas más fríos, como Júpiter o Saturno. Se conseguiría con un tipo de superlente gigante puesta en órbita, una placa óptica experimental de hiperfocalización. Algo así como una lupa del tamaño de una ciudad.

—¿Estas son sus lentes de prueba?

—Eso parece. Seguramente usarían esos hornos y el calor de Mercurio para fundir cristal a altísimas temperaturas, y conseguir el tipo de material que necesitaban. Lentes como jamás ha logrado fabricar el ser humano. Luego, uniendo cientos de ellas en un mosaico, fabricarían en órbita su lupa colosal.

—Pero el experimento quedó interrumpido —murmuró Sarazin, jugando a pasar el haz de su linterna de una lente a otra y construyendo castillos iridiscentes.

—¿Sería posible encender esas lámparas de las paredes? —preguntó Nikita, molesto—. Estos dichosos juegos ópticos están empezando a marearme.

—Tendremos que ver si hay energía en esta parte del complejo. —Minh Yiao se asomó por la barandilla, localizando una pasarela que estaba por lo menos a tres pisos de distancia. Allí parecía haber una consola de control—. Espérenme aquí, voy a activar esos controles.

Sin mediar palabra, y dejándolos a todos con el corazón en un puño, saltó al vacío por encima de la barandilla.

A Kate se le congeló la sangre en las venas cuando la vio saltar. Pensó que estaba loca y que había decidido suicidarse. Una caída como aquella la mataría con toda seguridad.

¿O no?

Cuando su cuerpo empezó a flotar a más o menos poca velocidad hacia abajo, controlando la caída, se dio cuenta de lo tonta que era. Claro, ya no estaban en la Tierra, sino en un mundo con un tercio de su gravedad. Y no solo eso, sino que recordó las palabras que pronunció Yiao en la nave: «Todo depende de la velocidad terminal. En determinadas atmósferas no se puede superar una velocidad muy alta, ya se caiga desde diez metros o de diez mil».

La capitana cayó lenta, casi majestuosamente, hasta la pasarela que estaba tres pisos por debajo. Se agarró a la barandilla y de un salto se situó dentro. Su aturdido público no pudo evitar estallar en aplausos, como si hubieran asistido a una maniobra circense de especial dificultad. La voz de Yiao resonó en la radio:

—Oh, váyanse a la mierda.

Tecleó en la consola con toda la celeridad que le permitían sus dedos enguantados. De pronto, el pozo se iluminó con una luz más suave, difusa, procedente de lámparas de píldora. En lugar de dividirse en prismas, bañó las lentes con una sábana de pseudotransparencia espumosa, haciendo que brillaran con halos blancos, como ángeles en los frescos de Tiepolo.

Eso les permitió descubrir invernaderos protegidos tras ventanales, llenos de plantas que crecían no circularmente y en dirección a una bombilla central que hiciera las veces de su sol, como pasaría en gravedad cero, sino combando sus tallos hacia afuera, hacia las lentes. Kate dedujo que ahí era donde los colonos cultivaban su comida, y que no podían construirlos a nivel de superficie porque las cascadas de ultravioletas freirían cualquier cosa que intentara crecer. Por eso, los invernaderos tenían que disponer de una fuente de luz controlada e indirecta.

El exobiólogo, Sarazin, notó al instante que aquellas plantas no eran las típicas que se podían encontrar en un huerto terrestre. Parecían tubérculos y plantas con hojas fotosintéticas, aunque no verdes sino de un color más apropiado para la longitud de onda de esa luz: un anaranjado suave. Cloroplastos que competían por obtener la mayor cantidad de proteínas por fotón, aunque sus frutos no pasarían de ser más que una idea interesante envuelta en una bicapa lípica. A pesar de la saturación de energía solar calorífica, cualquier patata o rábano de la Tierra tendría diez veces más valor alimenticio que lo que creciera en estos invernaderos. Por eso necesitaban cultivarlo en cantidad. También había algunas plantas con flores de vivos colores, pero en aquel contexto parecían estrepitosos anacronismos.

Por desgracia, esta nueva luminiscencia no solo hizo retroceder las sombras, sino que también reveló ciertas cosas que estaban ocultas en ellas. Como aquel monstruo de metal que se alzaba en un extremo de la pasarela donde esperaban Kate y los otros y que, cuando se vio al descubierto, expandió hacia los lados sus delgados y larguísimos brazos y se lanzó a correr hacia ellos. Sus pisadas vibraban en la pasarela con menos potencia de la que habrían tenido en una gravedad completa, pero resultaban sobrecogedoras.

—¡Dios mío! —gritó Kate cuando vio que aquella cosa se les venía encima, e intentó retroceder, pero golpeó un cuerpo que cayó al suelo. Supo que era el de Nikita, que estaba detrás de ella, y que ni siquiera reaccionó al pánico cuando aquella cosa se les echó encima: el matemático simplemente se encogió sobre sí mismo mientras la piel que le cubría la columna vertebral se estremecía. Se hizo más pequeño y se quedó allí, aovillado, convertido en un obstáculo, mientras la programadora intentaba pasarle por encima.

—¿¡Qué cojones es eso!? —gritó el español, corriendo hacia atrás mientras empujaba a Shashi para que ella también alcanzara la puerta. Cogidos con ambas manos de la barandilla, para que sus saltos pudieran hacerlos retroceder más metros en aquella escasa gravedad, retrocedieron a trompicones mientras el monstruo se acercaba a la que seguía primera en la fila, Kate.

Esta lo miró con ojos desorbitados, su cuerpo prisionero de un calambre. Logró saltar por encima de Nikita y poner unos metros de distancia entre esa… cosa, y ella, pero sabía que no era suficiente. El monstruo, despojado de los añadidos terribles que el terror podía encasquetarle, no era más que un exoesqueleto unipersonal de carga, de esos que usaban los obreros para levantar pesos y ayudarse con los complicados trabajos de construcción. Tenía a una persona en su centro, ataviada con un traje de vacío viejo, rasgado y más sucio de lo que cualquier tela podría soportar. Su casco tenía el panel frontal iluminado por una inquietante luz verdosa, que perfilaba unos rasgos huesudos, desnutridos, los de un náufrago al que la soledad de un islote hubiese vuelto loco.

El hombre llegó hasta donde estaba Nikita encogido en el suelo, y empezó a pisotearlo con sus piernas de metal. Los alaridos de dolor del ruso traspasaron el umbral de la estática en los altavoces, y estallaron en violentos golpes de ruido blanco. Kate vio cómo el exoesqueleto le aplastaba una pierna, partiéndosela, y cómo los delgados antebrazos de metal empezaban a golpearlo. No se dio cuenta de que la cercanía del operario loco la había metido a ella dentro del alcance de su transmisor, ni de que unas palabras llegaban hasta su casco:

—¡… extraños, iros, extraños, no tenéis… que hacer, asesinos, asesinos, ases… !

Eso era lo que gritaba el viejo que estaba dentro de aquel esqueleto de titanio autopropulsado. Pero ella no lo escuchó: solo sabía que tenía que ayudar a su amigo Nikita o moriría. Arrojó con todas sus fuerzas el único objeto que tenía a mano, apuntando a la cabeza del loco; ni siquiera se dio cuenta de lo que era, —el ordenador portátil con el que se comunicaba con SIFR—, hasta que lo había soltado y volaba hacia el enemigo.

Tuvo suerte, pues impactó justo donde quería: en su casco. El operario retrocedió como si le hubieran dado un martillazo, alejándose medio metro de Nikita, y empezó a dar vueltas sobre sí mismo, desquiciado, mientras un grito le salía como un globo ocioso.

—¡No me llevaréis a mí también, no me llevaréis! ¡Dejadme en paz! —El sonido era glutinoso, como si a aquel hombre le hubiesen arrancado las cuerdas vocales y las hubiesen hervido en una sartén antes de devolvérselas. Kate sintió asco.

Hubo unos destellos que llegaron de abajo, de alguna pasarela inferior. Eran lágrimas supersónicas de luz que se estrellaron contra el exoesqueleto, arrancándole chispas geométricas, torcidas en ángulos rectos, y abriéndole agujeros en la piel.

Kate se alongó por la barandilla y vio que se trataba de la capitana, que había desenfundado su pistola. Aquella extraña arma no expulsaba humo, ni fuego, sino algo pensado para ser acelerado a alta temperatura en entornos sin oxígeno. Quizá pequeños proyectiles autopropulsados. Dio en el blanco unas cuantas veces; el operario empezó a gritar de dolor y a dar vueltas aún más rápido, como si fuera su traje y no él quien se hubiese vuelto loco.

Castellano, Shashi y el francés le quitaban algo de fondo, algo sin sentido, hecho de exhortaciones cruzadas, de advertencias, de amenazas. Pero ella solo quería sacar de allí a Nikita, aunque fuera levantándolo en peso, y llevarlo a la nave. A una enfermería. Pero cuando se acercó a él se produjo la tragedia.

Uno de los brazos la golpeó en uno de sus locos giros y la tiró por encima de la barandilla. Kate notó un frío entumecimiento en el brazo, a la altura del hombro, pero su cerebro se llenó con las sensaciones de la caída en picado, de los giros circenses en el aire, de la sensación de que no había nada sólido por debajo de su cuerpo y que caía hacia la nada. ¿Tendría aquel traje un dispositivo de esos de gelbag interior, los que liberarían un colchón de gel por todo su cuerpo que amortiguaría el golpe? Había oído hablar de ellos, de cómo convertían al astronauta en un merengue antes de que el gel amortiguador cambiara espontáneamente de estado y volviera a licuarse. O a sublimarse, convirtiéndose en gas y siendo absorbido por la mochila para ser procesado y reconvertido en oxígeno. Sin embargo, nada de eso estaba pasando: su traje no se inflaba, no se llenaba de nada blando que pudiera salvarle la vida. Iba a morir.

El final de la caída llegó antes de lo previsto, pues se esperaba un largo periplo hasta el fondo del foso, pero chocó contra algo mucho antes: una de las superlentes se cruzó en su camino y la detuvo. Haciendo aspavientos, puro reflejo condicionado, Kate pegó sus guantes a la lente y resbaló hasta el borde, pero hubo fricción y consiguió detenerse. Durante unos angustiosos segundos se vio allí, colgando de aquel cristal que flotaba sobre otros veinte iguales. Y bajo sus pies, nada.

El miedo era algo más que un recurso psicológico de supervivencia que hubiera puesto en marcha su mente: era una pantalla que le enturbiaba la visión, y que no la dejaba centrarse en nada, en ninguno de los elementos que la rodeaban. Por sus ojos entraron fragmentos de realidad, pero le costaba catalogarlos, como si no tuvieran relación. Sus manos. Sus dedos enguantados. Cristal. Tacto rugoso. Un jadeo a mil años de distancia, dentro de sus pulmones. Frío. Dolor creciendo como una araña y trepando por su hombro. Piezas del puzle. No había nadie que supiera encajarlas en su sitio.

Cuando algo hizo click en su cerebro, ya era demasiado tarde para pedir ayuda o para alcanzar la pasarela donde estaba Minh. Porque otro objeto venía hacia ella cayendo desde arriba, y era más grande que la propia Kate.

El exoesqueleto, con el operario sentado dentro. Tal vez había decidido saltar él mismo para escapar de los disparos, o puede que al girar hubiese perdido pie. Fuera como fuese, venía hacia ella, grande, pesado… una bomba con un tipo huesudo en su corazón.

En el último instante antes del impacto, Kate soltó las manos de esos puntos de fricción. No le quedó más remedio, pues el exoesqueleto golpeó la lente justo donde ella había estado medio segundo antes, y la fracturó. El cristal sufrió una explosión con disgregación de partículas en baja gravedad, un espectáculo digno de verse siempre y cuando la tensión del momento lo permitiera.

Kate no lo disfrutó; de hecho, apenas lo vio, porque al partirse la lente volvió a quedarse sin asidero, y esta vez sí que cayó al abismo, acompañada por el operario, —que no tenía ni idea de si seguía vivo o no—. Una imagen se coló por un lado en su ojo, el esbozo de Minh extendiendo hacia ella sus manos, a una distancia imposible para cogerlas, y su boca abriéndose en un grito.

Después se los tragó la negrura.

La capitana no aceptó que algo así estuviera pasando. Ni mientras ocurría, ni después, cuando tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello. Esta era una situación completamente nueva para ella, con la que no se había topado antes en su carrera: perder a una persona bajo su mando, con otra sufriendo heridas de alcance indeterminado… Estas cosas no le pasaban a ella, no a la capitana de primer grado de la AEI Minh Yiao Tsun.

La pesadilla se desplegó ante sus ojos cuando estaba manipulando la consola del nivel menos tres. Aquello estaba compuesto por sistemas sublógicos y significativamente redundantes, lo que le facilitaría la tarea de deshacer algunos nudos. Tras el shock inicial de ver a los científicos siendo atacados por una herramienta de la construcción, dejó que sus reflejos entrenados se apoderaran de su cuerpo y se encontró con la pistola en la mano. El sensor de puntería tenía un enlace digital con el visor de su casco, así que en cuando la cogió por la culata y su dedo se posó en el gatillo, un punto de mira triangulado apareció en su casco, diciéndole con total exactitud hacia dónde estaba apuntando el arma. De ahí a vaciar medio cargador sobre el atacante solo mediaron unas contracciones de falange.

Eso no lo detuvo, pero al menos lo distrajo lo suficiente para que sucedieran otras cosas: Minh se planteó subir por la escalera que unía los niveles, pero de hacer eso habría perdido unos preciosos minutos en llegar hasta allí. Otra opción sería que el enemigo perdiera el conocimiento o muriera por efecto de los disparos, cesando así la agresión. O tal vez que, al ver que iban armados, se rindiera. Por desgracia, nada de eso ocurrió. Lo que pasó fue el peor de los escenarios posibles.

Nikita parecía herido pero vivo. Sin embargo, la doctora Kate Jordan perdió pie o la empujaron, y cayó sobre una de las lentes, impactando contra ella a poca velocidad. Eso le permitió revolverse como una culebra y agarrarse, aunque fuera por instinto. La congestión en los pulmones de Minh se relajó cuando vio que no seguía cayendo, sino que al menos estaba estable en aquella plataforma. Pero volvió a tensarse cuando el operario la siguió, segundos después, y por alguna jugarreta del destino, golpeó la misma lente que había frenado a Kate.

Con un grito de: «¡Noooooooo!», vio partirse el cristal, y a ellos dos ser engullidos por la oscuridad de más abajo. Por un instante, el corazón pudo más que su cerebro y sintió la necesidad de arrojarse al vacío, siguiéndolos: Minh sabía cómo caer, bajando a esa velocidad. No se haría daño. Y ayudaría a aquella pobre mujer aunque tuviera que descerrajarle un tiro a quemarropa al hijo de perra del operario. Al fin y al cabo, ni Kate ni los otros querían estar allí. Ellos no eran astronautas profesionales, habían sido reclutados a la fuerza. Era responsabilidad de su capitana devolverlos a sus vidas sanos y salvos.

Sus ganas de lanzarse al vacío tras Kate solo duraron un vertiginoso segundo, porque entonces le llegaron los gritos de los demás miembros del equipo, que se dirigían corriendo a socorrer a Nikita. «¡Está herido, necesitamos extracción urgente!», decían mientras los gemidos del ruso se oían de fondo en la radio. A Kate no se la escuchaba: o estaba fuera del alcance, o le había ocurrido algo malo en la caída. Minh no tenía tiempo de pensar, de ser ecuánime o sensata: tenía que hacer lo mejor para el grupo, para salvar las vidas de los que quedaban antes de preocuparse por la única que podría haber muerto.

Su silencio estaba lleno de una lucha interior. Al final, apretando los dientes, tomó la decisión más difícil de su vida.

—Capitana a equipo base: tenemos una emergencia médica y de seguridad. Necesitamos asistencia inmediata.

—Recibido, capitana —respondieron desde la nave—. Vamos para allá. Le informo de que acabamos de recibir un mensaje con prioridad uno de la Tierra, rebotado por el crucero militar hasta nosotros.

«Estupendo —pensó mientras subía por la escalera—. Por si creíamos que esto no podía empeorar… ».

Su tripulación estaba bien entrenada y acudió en tiempo récord: ayudaron a mover a Nikita, quien, en efecto, tenía una pierna partida y graves laceraciones en el pecho y la espalda. Se llevaron a los demás científicos a la Naglfar para que se quitaran los trajes y pasaran un chequeo de emergencia. Minh y su copiloto fueron los únicos que se quedaron allí, intentando ver qué hacían con Kate. La solución trivial era bajar a buscarla, a ver si estaba viva, y si no, ver dónde había caído el cuerpo para recuperarlo. Tarea difícil, dadas las circunstancias.

Bajaron antes de escuchar cuál era ese mensaje tan urgente que el Supremacía, les había rebotado del mando de la Tierra. No quedaba energía para que funcionaran los ascensores, y perder tiempo por las escaleras era inviable, así que ella y su hombre se dejaron caer, rebotando de piso en piso, hasta que hallaron el suelo romo y sucio casi doscientos metros más abajo.

Pero allí no había nadie. Ni estaba Kate, ni había rastro de su atacante.

Extrañada, buscó todos los posibles accesos: puertas, esclusas, ventanas, ¡lo que fuera!, por donde o bien ella pudiera haber huido, o aquel cabrón haberla arrastrado. Pero no había nada: ni puertas, ni salidas de ventilación, escaleras secundarias… nada. Aquello solo era el fondo de un pozo vacío.

Lo que más le extrañó fue no ver partículas del cristal que se había roto, y que tendrían que estar allí, espolvoreadas. Porque si Kate hubiese caído en alguna pasarela intermedia, y su agresor también, eso podría explicar su desaparición. Pero… ¿y los cristales rotos? Aquello tendría que estar regado de miles de partículas reflectantes, pero no había nada.

—¿La ha encontrado, capitana? —le preguntaron desde la nave. Compungida, respondió:

—Ni rastro. Parece como si se hubiera… volatilizado.

—¿Buscamos en las pasarelas intermedias? Puede que la inercia la empujara hacia una de ellas y esté inconsciente…

—Antes, pasadme el mensaje por la línea de seguridad. Reproducción.

Un inquietante presentimiento le cerró la garganta, que se fue haciendo más intenso a medida que oía el cuerpo del mensaje. Había sido grabado, ni más ni menos, que por el delegado Stefan Errieri, y básicamente les decía que tenían que abandonar a toda prisa la superficie del planeta y alejarse de la órbita en menos de setenta y cinco horas. Era vital que lo hicieran así, y cualquier otra consideración era secundaria.

Pero no fue hasta que resumió en breves y concisas palabras la existencia del Solitón, cuando las cejas de la capitana se convirtieron en arcos romanos.

Minh leyó los datos que acompañaban el audio. Los escudriñó con ojos de búho por debajo de la herrumbre de las cejas. Y siguió sin creerse que aquello estuviera pasando.

—¿Qué hacemos, jefa?

—No me iré de aquí sin encontrar a la doctora Jordan. Tenemos varias horas de margen. ¡Moveos! —Seguido todo ello por un silencio lleno de substracciones que sirvió para aproximar el enfado de Minh a algo parecido a la furia.

No lo lograron. Por mucho que buscaron, no hallaron el menor rastro de Kate, ni en el pozo ni en las dependencias laterales. Era un jodido misterio, cosa de magia negra. Los dígitos cayeron en el reloj hasta cero, hasta la mismísima hora setenta… y las alarmas empezaron a sonar. El comandante Kaczmarek les ordenó despegar de inmediato, con ese tono de no admito un no por respuesta, y aunque retrasó la retirada hasta el último minuto, no le quedó más remedio que obedecer.

Con todo el dolor de su corazón, fue ella en persona la que apretó el botón de ignición, y a la que se le humedecieron los ojos cuando la velocidad de escape le aplastó el cuerpo. El cohete pronto estuvo en órbita, con los ánimos crispados y mil preguntas cayéndose por la barandilla de los labios. ¿Qué cojones había pasado allá abajo? ¿Por qué Kate había desaparecido como por arte de magia? ¿Es que todo el maldito universo se había vuelto loco?

Mientras subían, el rostro sucio del planeta les devolvió un guiño.

Si Minh Yiao hubiese estado en aquel pozo unas horas antes, cuando Kate y el exoesqueleto impactaron contra el fondo, habría sido incapaz de resumir lo que pasó, ni tan siquiera de asimilarlo. Porque estaban teniendo lugar fenómenos que escapaban al conocimiento de las leyes físicas que ella, una simple piloto, podría haber aprendido a lo largo de su vida.

A Kate, el hombro le ardió como el infierno cuando su cuerpo rebotó contra algo demasiado sólido. ¿Cemento armado? Dio dos botes y fue a quedarse sentada con la espalda apoyada contra la pared. El segundo cuerpo cayó, el exoesqueleto, a unos cinco metros de ella, pero no se movió más: permaneció quieto donde estaba, con las extremidades puestas de cualquier manera y sin energía en el torso. Al parecer, los disparos habían o bien matado al hombre, o roto la circuitería del traje.

Los ecos subyacentes a la palabra «desastre» pululaban por todos lados. Solo gracias a un milagro estaba viva, aunque todavía tenía que comprobar si seguía entera. Porque ese hombro…

Entonces la vio: la grieta. En la placa frontal de su casco. Había una conexión directa entre el interior del traje y el exterior, un agujero.

La velocidad del pánico, impulsada por la adrenalina, fue mayor que la de la lógica. La hizo retorcerse, darse golpes en el casco, palpar frenéticamente la grieta con los dedos. Solo al cabo de un rato, cuando una tímida vocecita trató de decirle que si podía sentir una crisis de ansiedad era porque no se estaba asfixiando, se tranquilizó. ¡Es verdad, seguía respirando! Y no oía un siseo violento de descompresión. ¿Cómo era posible?

Sacó de su cinturón un tubo parecido a una luz química. Lo rompió y lo agitó. Milagrosamente, el material que contenía se puso amarillo como reacción al oxígeno de la atmósfera. ¡Allá abajo había aire! Muy lentamente, siguiendo los pasos que le habían enseñado en el curso acelerado de astronáutica, se quitó primero un guante y después el casco. No hubo descompresión, ni muerte.

El aire que entró en sus pulmones era viejo y parecía haber sido reciclado muchas veces, pero al menos no le estaba friendo la garganta. Intentó pedir auxilio por radio, pero esta sí que se había estropeado. Su auricular era el reino de la estática.

Miró arriba y no vio rastro alguno de sus compañeros. ¿Se habían ido, la habían dejado sola, o es que el pozo era demasiado profundo? Lo único que divisó, que bajaba como una sábana cayendo lánguidamente sobre una cama, era la nube de cristales rotos de la lente. Llovería sobre ellos como una granizada de vidrio, pero aún quedaba un largo minuto para eso.

El otro tipo seguía sin moverse, y no tenía pinta de ser un truco. ¿Por qué querría simular un desvanecimiento, si Kate estaba más magullada que él y no había puertas a la vista? No podían salir de allí, ninguno de los dos, así que las pantomimas sobraban. Arropada por ese pensamiento, se acercó con cuidado al exoesqueleto. Le dolían las piernas, pero pudo caminar. No tenía nada roto, ni siquiera el brazo. Era un pequeño triunfo que iría sumando, si llegaban otros. Habría querido poder coger ese dolor del hombro y moverlo hacia otro lado, brazo abajo, por ejemplo, hasta una zona más manejable. Si no podía terminar de sanar su herida, al menos la transferiría a otra zona menos peligrosa.

Kate cerró los ojos. Sus dientes querían castañetear, pero las uniones a las encías no los dejaban. Su visión oscilaba y su sentido del equilibro era una broma, pero se obligó a colocar un pie delante del otro, y por alguna extraña casualidad, eso funcionó.

Llegó hasta el operario; este no se volvió. Siguió inmóvil. Con toda la calma que pudo reunir, Kate agarró el exoesqueleto y le dio la vuelta.

El hombre estaba vivo, pero respiraba con dificultad. Era viejo, aunque Kate sabía que eso era imposible porque en los programas espaciales nunca admitían a nadie que hubiese rebasado los cuarenta. Podía ser un envejecimiento causado por algún factor externo, pero lo cierto es que le confería un aspecto demacrado. Solo los yonquis podían ponerse así, y este tipejo debió intuirlo desde el mismo instante en que su madre lo traicionó permitiéndole venir al mundo. El casco tiraba de sus sienes hacia la parte de atrás de su cabeza como si intentara eliminar una abrumadora debilidad.

«Memo interno, en cursiva roja, Kate: ¡no te fíes de los ancianos inquietantes!».

Sin miramientos, le quitó el caso y apoyó el tubo medidor de oxígeno contra su yugular, a modo de cuchillo. El hombre lanzó una tos tísica, pero sus ojos se posaron en ella.

—¡Despierta, cabrón! ¿Me estás oyendo? ¡Mírame!

El sonido glutinoso de cuerdas vocales hervidas en una sartén volvió a salir de su boca. Ni un espray analgésico aplicado durante un año habría bastado para restaurar aquella garganta.

—U… ust… No es… una de… ellos…

—No, no soy una de «ellos», sean quienes sean. Puede llamarme doctora Estoyhastalosovarios. Doña doctora Estoyhastalosovarios, para usted.

Los ojos del viejo se licuaron. Lágrimas. Sinceras. A una temerosa sonrisa se le acoplaron estas palabras:

—¿Han… han venido a resc… rescatarnos?

De todas las posibles reacciones, esta era la única que no esperaba la programadora. ¿En serio aquel asesino, que había intentado matar a Nikita y que la había empujado a ella por el precipicio, se las iba a dar ahora de víctima? ¿Don Demencia Senil? Ah, no, con ella no iba a colar.

Le apretó el tubo contra la piel. El moretón salió fácil.

—¿Quién eres? ¿Por qué coño nos atacaste? ¡Responde!

El viejo sonrió. El efecto lo hizo parecer un fantasmal buitre negro.

—Me llamo Olle Karlsson, soy ingeniero de óptica av… avanzada. Llevaba trabajando en Dafnis varios años cuando ellos… ellos… hablaron.

—¿A quién te refieres? ¡Basta de juegos! ¡Casi me matas, y heriste a uno de mis compañeros!

—Yo… No fue intencional… un error. Creía que erais… Cuidado.

Lanzó el aviso de un modo tan pausado, tan falto de ganas, que Kate tardó unos preciosos segundos en reconocer que había sido una advertencia. Entonces se acordó, y gritando «¡Mierda!», destrabó al viejo de las cinchas y lo levantó en peso. Nunca creyó que pudiera lograr semejante hazaña, pero pesaba lo mismo que una maleta pequeña y medio vacía. Con él a cuestas, se apartó del centro del foso a tiempo para ver precipitarse el aguacero de cristales.

Durante una docena de martilleantes latidos de corazón, el mundo se convirtió en un tintineante diapasón, una cascada de lágrimas huecas que deshicieron su masa en arpegios. Era una lluvia en cámara lenta, un desintegrarse de perlas para liberar las moléculas que la cristalografía había dejado presas formando un ballet en sus entrañas. El mundo osciló bajo aquella hipnótica danza de reflejos.

Kate se volvió con furia hacia el hombre.

—Muy bien, Olle Karlsson: vas a acompañarme a los pisos de arriba, y a contarle a mi capitana tus patrañas. Pero me temo que te va a eyar. —La palabra provenía de «E y A», Encerrar y Aislar, argot para los que se portaban mal dentro de un cohete y no se los podía echar fuera por una esclusa.

—No creo que eso sea posible… —Otra vez la estúpida sonrisa.

—¿Por qué no?

—Porque estamos a punto de… cambiar.

—¿Cambiar? ¿El qué? ¿A qué?

Un dedo sarmentoso se alzó, señalando en una dirección. Kate acabó mirando hacia allí, y su cara de asombro no solo igualó sino que superó ampliamente todo lo que había visto hasta ese momento. El aire rieló en un lado del foso, y se extendió hacia ellos como una sábana. Era algo más que un calentamiento de la atmósfera: parecía como si la realidad se hubiese fragmentado en ondas de probabilidad, y la agrupación de esas ondas formara un acordeón que estuviera lanzándose hacia ella, obligándola a formar parte de su estocástica, encerrándola en brillantes franjas de armonía.

Kate no sabía nada de física cuántica. Si le hubiese preguntado a Castellano, este habría intentado describir el fenómeno de una manera que fuera reducible a fórmulas. Le contaría que existen propuestas en las que la relatividad general es como la ecuación de estado de un gas, que describe orgánicamente un fluido de algo, sus constituyentes elementales, aunque fueran ondas electromagnéticas o pulsos de gravedad. En esas teorías incluso los átomos de espacio de la gravedad cuántica podrían ser estados excitados, algo así como la música del espacio-tiempo. Si cuando la ola la alcanzó la mujer hubiese prestado atención aunque fuera una décima de segundo, a lo mejor podría haber escuchado esa melodía. La música del universo.

Kate Jordan quiso gritar, pero las preguntas obstruyeron su garganta. Cuando las ondas de acordeón pasaron sobre ella, la gravedad vino detrás, aunque no fuera más que un interregno breve. Un pliegue de espacio-tiempo se llevó a Olle, y el siguiente a Kate, y otro más arrancó de la existencia el exoesqueleto y la alfombra de cristales.

—Felices sueños, doctora… —dijo el hombre antes de desaparecer. La lógica, de nuevo, faltaba—. Aunque esos… esos están programados también…

Todo se desvaneció de la existencia, de modo que minutos después, cuando Minh Yiao registró el lugar, no encontró nada salvo un buen montón de misterios.

La Naglfar atravesó como una bala lenta el sudario de gases que bañaba ambos planetas, hasta estar suficientemente lejos como para disfrutar de una panorámica de aquel dantesco cuadro. El crucero se situó a su lado, aunque apenas hubo comunicación. Sus tripulantes estaban patidifusos echando un vistazo por las pantallas a lo que ocurría fuera.

Gracias a que los telescopios estaban asociados a un sistema computacional inteligente, que interpretaba lo que veía en distintas longitudes de onda para que los humanos apreciaran el cuadro en su conjunto, Minh, Sarazin y los demás pudieron comprender la escala de lo que estaba sucediendo en el exterior. Y más de uno deseó no haberlo hecho.

Una mancha ensombrecía el espacio. No podía definirse de otro modo, salvo en términos de colores y distorsiones, porque más que una nube o un amasijo de energía lo que estaban viendo era una ausencia: un agujero orgánico móvil que lograba que el «espacio» pareciera materia, y el Solitón lo que esa materia dejaba tras de sí cuando algo la absorbía. El área que abarcaba desaparecía en la distancia como si no hubiera sistemas numéricos capaces de comprenderla. Se expandía a una velocidad endiablada, apreciable a ojos vista incluso a esa distancia… lo que sugería cifras de expansión improbables, muy cercanas a c. Incluso más rápidas que la vieja frontera de la luz.

Lo que los dejó con la boca abierta, y dejaría así a miles de millones de seres humanos que pudiesen verlo en décadas posteriores a través de las grabaciones, fue lo que pasó cuando esa mancha, ese agujero en la realidad, tocó Mercurio. El planeta se sumergió en él como en una piscina, y el cabello de gases que lo enlazaba con Venus explotó hacia afuera. Salió repelido como arena soplada por un niño. El planeta grande también perdió su atmósfera, que se quedó formando un peine de púas de un millón de kilómetros de espesor. Pero Mercurio no permaneció estático: su circunferencia fluctuó y millones de destellos azules cubrieron su faz, parpadeando como el rayo de sol que encuentra el espejo líquido de una ola.

Venus se separó de su compañero como un amante despechado, y el pequeño Mercurio frenó su avance, atrapado dentro de ese vacío cuántico, del Solitón Kurtzman-Heller, que ya no era un fenómeno aislado sino una condición física de ese punto exacto del universo.

La capitana miró a los científicos con la misma cara de perplejidad que debió poner cuando nació, y sus ojitos de bebé fueron heridos por primera vez por la luz del mundo. Ninguno dijo nada durante un rato.

No podían quitarse de la cabeza que allá abajo, en alguna parte, se había quedado su compañera Kate Jordan. Ni que podría seguir viva, por espeluznante que fuera la idea.

SEGUNDA PARTE

LOS CIELOS ESTÁN LLENOS

10
Y dice la experta…

Después de todo, fue así como la pequeña Kate acabó descubriendo que, en todos los universos posibles, un lunes es un lunes.

11
Contextualizaciones

No existen excusas para dañar un libro. La última vez que Kate discutió con su padre, antes de largarse del hogar familiar con intención de no volver jamás, —ni de pisar la casa, ni de verlos a ellos—, lanzó con furia un libro contra una puerta. Luego vio los resultados del ataque, y se sintió triste por la víctima. Se llamaba Extrapolación, de Theodore Sturgeon, y había quedado lisiado por el lomo. Había ondas de choque proyectadas por todo el cuerpo del libro, y la esquina superior era un cráter de impacto.

Sintió pena. Por el libro, no por su padre. A él dejó de hablarle desde ese momento, y no lo hizo ni siquiera cuando ingresó enfermo en el hospital, y estuvo claro que le quedaban pocas semanas de vida. Kate había intentado quererlo, respetarlo, y todas las cosas que se supone que una hija debe devolverle a su progenitor, pero debido a ciertas ideas en conflicto fue imposible. De él, lo único que recordaba haber recibido durante la última década de convivencia fue un taimado desprecio, una burla hacia los estudios de Kate y su proyección profesional. «Ordenadores, ordenadores… ¡menuda inutilidad! —No cesaba de repetirle—. ¡A ver si te buscas un trabajo de verdad, como el de tu madre!». Su madre era camarera.

Kate volvió a tener veintiún años y a ver volar ese libro hacia la puerta cerrada de su habitación. Muchos estudios todavía por delante, un futuro laboral incierto, y su padre que, habiéndose vuelto un avaro de esos a los que le dolía invertir un céntimo en sus hijos, porque para él era dinero a fondo perdido, no paraba de sugerirle que se fuera de su casa. Que se casara o se buscara un piso donde pudiera perderla de vista. Como quien mete algo que no sabe por qué sigue conservando dentro de un cajón, y lo olvida para un posible futuro.

Ella era el objeto del cajón. Él, el hombre que se pasó sus últimos años de vejez más solo que la una, echándola de menos y preguntándose día tras día por qué su primogénita nunca venía a visitarlo.

Llega un momento en que la gota colma el vaso y las relaciones con tu familia se arruinan para siempre. Y ya no hay vuelta atrás, solo queda por delante un futuro en el que tú sigues tu camino y ellos, abandonados, se preguntan a qué viene tanta profundidad en el silencio. Por qué están en su lecho de muerte y nunca vas a visitarlos. Cada persona mayor tiene que pagar por la suma de los agravios que ha hecho a los demás en el transcurso de su vida. Y sí, aunque duela admitirlo, hay muchos ancianos que merecen morir solos.

El libro voló, voló hacia la puerta.

Hubo un fundido a blanco justo cuando la esquina del libro tocó la madera, y la escena cambió a muchos años antes, cuando Kate era niña y jugaba feliz en la guardería. Volvía de las vacaciones de verano y de visitar unas cuantas playas de arena blanca. El bronceado de su piel se iba disipando poco a poco y volviéndose parcheado, pero seguía siendo un testimonio de cientos de castillos de arena, de miles de olas bravas que intentaban conquistarlos, de rastrillos y cubos y palas que dibujaban obras de arte efímeras sobre las tumbas de torres que niños cuyo nombre no conocía habían levantado allí mismo. Una playa es la ceniza de la descomposición de infinitos castillos infantiles.

Recordaba un árbol en el jardín de infancia. Estaba en un patio interior, donde los crios jugaban, y se subían a él y a veces era un edificio y otras una torre y otras una nave espacial y otras un campamento medieval y otras un simple árbol. Pero siempre era mágico. Cuando se hizo mayor le preguntó a su madre si también recordaba aquel árbol, porque para Kate era uno de los poquísimos recuerdos que tenía de cuando era así de pequeña. Se sorprendió cuando ella le dijo que no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Que no solo no recordaba ningún árbol sino que tampoco el haberla llevado a un jardín de infantes. Kate se sintió descolocada por aquellas palabras. ¿Cómo podía ser, si ella lo recordaba tan perfectamente? Recuerdos con esa nitidez no se sueñan, no son algo que un niño hubiese soñado una vez y se hubiese quedado ahí, mezclado con la realidad hasta volverse indistinguible.

Fue la primera vez que Kate cuestionó la solidez del edificio de recuerdos que conforma la personalidad. Se preguntó si muchas de esas imágenes no serían gotas de rocío que se colaban por los poros de un paraguas que fingía llevar. Uno lleno de agujeros de cuya existencia no era consciente.

Ese recuerdo de correr alegre y chillando de felicidad por la guardería se contrapesa con el de su padre saliendo de su habitación después de la última discusión, la que colmó el vaso de su paciencia. Dos pesos en una misma balanza, extremos del mismo continuo, solo que de signo opuesto.

El libro voló, voló hacia la puerta.

A ver, iniciando autocrítica en tres, dos, uno…

Se acordó de su fiesta de graduación. ¿Más realidades quiméricas o hechos que ocurrieron de verdad? Besos con el punto de mira alterado para que impactaran en el aire y no sobre mejillas maquilladas. Kate fue la única que además de un vestido corto y un bolso caro, también llevó un libro. La gente la miró raro, como si estuviera loca. ¿Quién lleva un libro a una fiesta nocturna de las de bailar y emborracharse y acabar fornicando en algún rincón bañado por la luna? Su dedo se levantó en flagrante confesión: yo, yo lo hago. Y orgullosa, oiga. Porque cuando el ser humano termina decepcionándome, y eso es algo que ocurre casi siempre, me meto en una habitación y abro la tapa del libro, y entonces es como si me desnudara, como si al despojarme de las prendas me convirtiera en todos sus personajes: el anfitrión que lo organiza todo solo para invitar a una persona y que ella entienda que este follón ruidoso no es más que un agonizante te quiero; la náyade Salmácide que no sabía cómo amar a ese ser llamado Hermafrodito, con quien se había fundido, pues a veces era hombre y a veces mujer, pero nunca del todo ambas cosas; el director de cine que está filmando a gente que se encuentra espontáneamente por la calle, y al descubrir a una joven particularmente hermosa, se da cuenta de que se está grabando a sí mismo; la madre que resulta ser su propio hijo; el viento que entra por la ventana y engancha con su anzuelo la esquina de la página, pasándola y desvelando el final de la historia en un suculento desagravio.

El libro voló y golpeó la puerta, y todos sus personajes gritaron de dolor. Quedó una cicatriz en la madera. Una relación padre-hija se hizo pedazos.

¿Por qué se acordaba de él, de su padre, precisamente ahora? Esos recuerdos eran habitaciones selladas y con precinto policial que no quería visitar. ¿Por qué los sentía tan nítidos, proyectados contra la pantalla de cine de su cráneo? «Padre» era un vocablo insano, un fragmento de sonido sin conexión con ningún lenguaje. A cada rebote destruye una neurona y desata un ¡BOUM! que podría ser el inicio de una migraña. Muere, padre, muere solo y en silencio. La hija a la que colmaste de agravios en lugar de halagos jamás llevará flores a tu tumba.

Ese mosaico de imágenes se fue pixelando, fundiéndose en una extraña luz ambiental y deshaciéndose en granos. Los ecos del pasado fueron quedando más lejos, y las distintas perspectivas de Kate se fusionaron en una sola. Un sumatorio. A medida que su mente se preguntaba dónde estaba, y por qué soñaba todas esas cosas como si fuera un proceso de limpieza del disco duro de su cerebro, —ya se sabe que cada cierto tiempo hay que defragmentarlo y colocar en su sitio los archivos—, su ser consciente le dedicó una última frase al recuerdo de su padre:

—No me gustaría ostentar el récord que vas a lograr tú en la vida: ser la primera persona odiada en varios mundos al mismo tiempo.

Abrió los ojos. Un parpadeo. La consiguiente pregunta. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?

(La mente de Kate cargándose por capas, un perezoso pensamiento que se abre paso con viscosos goteos hasta la consciencia).

Movió un dedo. Tenía el control de su cuerpo, aunque se le antojaba raro, como… actualizado a un sistema operativo más moderno. Mismo resultado final, diferentes herramientas.

(Las funciones superiores e inferiores de su cerebro se reactivaron. Un sumatorio. El sumatorio K-Ate 1.0).

Más que despierta, se sintió… reunida. Como si hubiese muchas partes de sí misma dispersas por ahí y se fueran atrayendo magnéticamente, acoplándose. Su alma, dispersa en fragmentos, adquirió una especie de movimiento browniano y se convirtió en una nube de partículas crepusculares. Ella misma se consideraba una geología monstruosa manifestada a través de países que iban a la deriva, y que se acercaban unos a otros concomitantemente.

Cuando reunió suficiente de sí misma como para iniciar una masa crítica, despertó y se incorporó de un brinco.

—¿¡Dónde estoy!?

El universo entero rieló por un instante.

Se encontraba en el interior de una sala de paredes muy raras. Porque no parecían construidas con algo sólido, sino prensando miles de imágenes planas hasta que formaran un material táctil. Instantáneas prensadas de luz. El aire parecía respirable y bendecido por un hálito de niebla salobre, pero aun así no parecía natural, sino prefabricado. En conjunto era una estancia grande y vacía salvo por trozos de geometría que surgían del suelo: aquí un poliedro, allí un icosaedro, allá la versión relajada de un tetraedro fractal. Eran pedruscos incrustados en el suelo, algunos más grandes que Kate, que habían sido abandonados por un niño gigante.

Tan solo la sensación de estar en un lugar tan alienígena bastaría para sobrecargar sus sentidos y ponerlos en alerta, pero es que había más, porque al otro lado de unas fisuras, —habría sido demasiado amable llamarlas ventanas—, se distinguía algo parecido a una neblina. Aunque no una normal, hecha de un gas inerte, sino una niebla con… profundidad. Kate pintó en su juventud, cuando estaba en el colegio, y conocía el concepto de los puntos de fuga óptica, aquellas zonas de un dibujo en las que la perspectiva conduce la mirada hacia lugares lejanos. Por ejemplo, cuando pintaba la calle de una ciudad en perspectiva, con un extremo perdiéndose a lo lejos… ese era el punto de fuga óptica, ese perderse en la distancia.

La niebla, por lo que pudo observar, caía en forma de cono hacia innumerables puntos de fuga óptica que se disponían como una malla alrededor del edificio. Era como si la habitación flotara en mitad de un espacio compuesto por centenares de abismos colocados de una manera armónica, y hacia todos ellos a la vez no solo se precipitara la luz sino también cualquier sensación de escala. Mareaba.

Apartó la vista de esas ventanas y trató de no vomitar, de no dejarse arrastrar por el pánico. Flashes de memoria fueron llegando para ilustrar lo último que había ocurrido antes de que se desmayara: el pozo Dafnis, el viejo sádico, y aquella especie de… eh… ¿terremoto de realidad que los había barrido de la existencia? ¿Realomoto?

La misión. No sabía si aún formaba parte de ella o si la habían dado por muerta. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que desapareció, un minuto, una hora… un millón de años? ¿Acaso el concepto del tiempo tenía sentido en un lugar como este? Mientras estuvo integrada en el equipo, se había imaginado que SIFR y ella acabarían siendo las piezas clave de la operación, y que aportarían las ideas más importantes. Pero ahora no tenía claro nada de nada, ni siquiera si seguía viva. Lo parecía, pues respiraba y seguía molestándole el hombro dolorido… pero a lo mejor el Más Allá alienígena también daba cabida a estas sensaciones.

Entonces miró a un lado, y vio tirado el cuerpo del viejo junto a una delgada pero larga grieta que partía en dos el suelo.

Retrocedió como si hubiera visto una cobra, y al hacerlo se dio cuenta de que su cuerpo se movía normalmente, sin ninguna sensación extraña, como haría en la Tierra. Sin descompensación de peso. Estaba a un g. Y el aire era oxígeno respirable. Eran las pruebas de que aquel lugar estaba fabricado expresamente para ellos. No podía ser una casualidad. El universo no duraría lo suficiente si tenía que fabricar cosas como aquella empleando solo el método de tanteo.

Solo con mirar de qué estaban hechas las paredes, el suelo y el techo ya quedaba absolutamente demostrado que no era un lugar construido por el hombre. Aquel material hecho de imágenes prensadas, y aun así sólido, se escapaba a cualquier tecnología que pudiera llegar a imaginar. La imagen única que lo componía, el ladrillo fundamental que se repetía hasta el infinito, era un reflejo de la propia habitación. Como en esos espejos enfrentados que se devuelven miradas eternamente el uno al otro. Solo que aquí esa redundancia se convertía en masa.

Las formas geométricas dispersas, las «rocas», parecían estar compuestas por un material bituminoso, parecido al vidrio proyectado a partir de petróleo y arena. Eran lo suficientemente sólidas como para que se sentara encima sin partirlas, pero si las rascaba con una uña, caía polvo.

—¿Hola? —preguntó, a ver si el aire hacía algo raro con los sonidos. Pero no, su voz sonó normal—. ¿Quiénes sois, por qué me habéis secuestrado?

Lo único que consiguió con su grito fue despertar a Olle Karlsson, que se frotó la frente magullada.

—Ooooouuhhhh… Mierda puta…

—¡Usted! ¡Ni se le ocurra moverse de donde está! —Lo amenazó, aunque ya no tenía a mano su letal tubo de plástico. Tampoco vio el exoesqueleto ni los cristales rotos. Por fortuna, seguía conservando su traje de vuelo, es decir, no la habían dejado desnuda. El viejo tenía puesto el suyo.

Olle soltó un chorro de imprecaciones a cual más soez y creativa. Jerga cuartelera de la peor calaña.

—Mierda, otra vez aquí no… Pensé que había escapado de esta jodienda…

Se dio cuenta de la presencia de la cabreada mujer. La miró como si ella no tuviera que estar allí, como si fuera un anacronismo.

—¿También te han traído? Esto no es casualidad, ellos nunca hacen nada al azar. Tiene que haber un propósito.

—¿Quiénes son ellos? ¿Puede hablar más claro? ¡Estoy harta de misterios!

—¡Ja! Pues no te queda nada, guapa. Bienvenida al club. —El hombre se sentó en un icosaedro, masajeándose las articulaciones. Una línea de calambres parecía conectar sus piernas por dentro, y algunos le cortaban con la inquina de un cuchillo de cocina—. Ay… Estamos en el fabuloso País de los Enigmas Infinitos (marca registrada). Aquí no encontrarás respuestas, solo preguntas. Y si crees que uno de «ellos» va a tener la decencia de personarse para explicarlo… mejor que esperes sentada.

—Supongo que mediante esa palabra se está refiriendo usted a alienígenas.

—¿A quién si no? ¿Cómo explicas la perfección tecnológica y aun así irracional de un sitio como este? Cuando pasó lo de Mercurio, cuando los que estábamos en Dafnis vimos que algo muy gordo estaba ocurriendo y que el planeta se movía de su órbita, entramos en pánico. Nadie nos advirtió, nadie nos previno. Mis compañeros desaparecieron tragados por ondas de probabilidad. Desde entonces, intuyo su presencia aquí, a nuestro alrededor… —Paseó la vista por la sala como si buscara fantasmas—. Pero no hay modo de ponerse en contacto con ellos. No con nuestro nivel de fisicidad.

—Pero usted los ha visto…

—¿Yo? Qué va, para nada. Soy un error del sistema, igual que tú. Cuando me abdujeron, empecé en este mismo punto, explorando esta especie de castillo. Logré encontrar una manera de salir tras muchas penurias, no te imaginas cuántas. Y ahora me han vuelto a traer. ¡Coño!

Kate lo miró callada durante un rato. Transitaba mentalmente por uno de esos pasillos sin fin de supermercado, en los que a una se le escapa un «ouh» muy cercano a un «ufff» mientras repasa los precios de las cosas. Pasillos que son metáforas de problemas que requieren andar mucho y ponderar un montón de variables hasta llegar a una solución.

Una idea le restó intensidad a su enfado:

—Se ha atrevido a usar esa palabra. Abdujeron.

—Me atrevo, sí. No hay mejor descripción para esto.

—O sea, que «ellos» están ahí pero no los ha visto nunca. Solo vemos lo que fabrican para nosotros, como este edificio, o las cosas que hacen en el espacio.

—Sí.

—¿No se han molestado en comunicarse con usted de ninguna manera, desde que está aquí?

—No, pero… Está eso. Y menuda declaración de intenciones.

Señaló la grieta que partía en dos el suelo. No tenía más de veinte centímetros de anchura, pero era tan larga como para llegar de pared a pared. Y era profunda. Cuando Kate se situó encima, vio que se hundía muchos metros sin variar demasiado su grosor, tanto como para abarcar cinco o seis pisos si aquello fuera un edificio normal.

Y al fondo, se movía algo.

Lo entrevió por el escueto margen de la fisura, pero estaba claro que brillaba con un fulgor blanco, y que tenía movimiento. No era algo estático. Se movía con sibilantes crujidos de electricidad cuyos arcos voltaicos parecían sogas. Las sombras que proyectaba tenían bordes afilados. La palabra que mejor describía su oscilación era «flujo»: el objeto fluía sobre sí mismo como una serpiente que avanza sin detenerse nunca, pero sin ir a ninguna parte sino formando un eterno nudo. Este no se cerraba, con lo que el objeto, que parecía una campana tubular gigante con forma de V, podía correr y correr y dar eternas vueltas girando sobre su vientre pero sin sentirse atrapado.

Mediante la cantidad infernal de energía que se intuía a su alrededor, y por los estallidos cuánticos que remolineaban como pesadas motas de polvo, aquella cosa declaraba su importancia. Como si fuera el motor que proveyera de solidez a tantos milagros.

Kate se estremeció; las sílabas se transformaron en hilos de fino cristal mientras salían de sus labios.

—¿Q… qué demonios es esa cosa?

—Quién sabe. Un motor increíblemente avanzado o la gramática de una intervención divina. No sé lo que hace ni para qué sirve, pero el agujero que me permitió salir de aquí la otra vez estaba en la cámara que lo alberga. A cinco círculos infernales de nosotros.

Kate lo agarró por la pechera y acercó su cara a la del viejo.

—Pues estás tardando en guiarme hasta allá abajo, gilipollas. Y ojito con gastarme alguna broma, Virgilio, porque te juro que no llegas vivo a mañana. Si es que en este maldito sitio hay un mañana.

—Vale… tranquila, mujer, puedes contar con mi guía. Caeremos hacia ese profundo lugar donde el sol calla. —Los párpados bajaron hasta la mitad de sus pupilas, convirtiéndolas en teatros romanos rodeados de gradas—. Pero te advierto que en este sitio todo cambia no ya de un día para otro, sino de un latido para el siguiente, así que ese túnel podría no estar allí…

—Me trae sin cuidado. Andando, y recuerda que te estoy vigilando. Aún no he olvidado que me lanzaste a un precipicio, saco de arrugas. —Su rostro se moteó de rojo—. ¡Muévete!

Desaparecieron por un pasillo que bajaba a los niveles inferiores, y que se componía de un total de diez giros a la izquierda de 36º cada uno. ¿Dónde había leído ella algo parecido?

12
Reunión de la plana mayor

Las estrellas huían por detrás de la nube que formaba la atmósfera de Venus lanzada al espacio. Huían confundidas en una vaga luminosidad purpúrea. El polvo centelleante de la galaxia llenaba por completo cualquier ojo que osara mirarlo, y también la pantalla de observación del Naglfar, que no podía abarcar tan grandioso cuadro.

El cohete se acercó al crucero de guerra y atracó a un lado de su fuselaje. No se metió dentro a través de la boca de un hangar, porque el crucero tenía unos mástiles de agarre similares a los que tradicionalmente se usaron en la Tierra para sujetar los cohetes Orion y mantenerlos verticales. Eran una suerte de bahías de atraque para vehículos con diseño balístico. El Naglfar derivó de costado hacia la nave de guerra y se enganchó a la torre. Un umbilical se extendió y se acopló a la esclusa del cohete, para que sus tripulantes pudieran salir.

Les dieron la bienvenida unos marines con uniforme de faena, un hombre y una mujer, los dos de raza negra. Se alegraron de tener a la tripulación del cohete a bordo y les pidieron que los siguieran a presencia del comandante Kaczmarek, que estaba en el puente. El único que no compartió itinerario con ellos fue Nikita, que fue trasladado a la enfermería. Necesitaba hacerse con urgencia un TAC en aquella pierna rota.

La única que había estado antes en una nave militar era Minh Yiao, pero hacía tiempo que no veía ninguna desde dentro, y la sorprendieron los pasillos asépticos llenos de agarraderas, los anillos de sellado de cubiertas y la posición de escaleras que estaban, en aquel momento, colocadas perpendicularmente al sentido de la gravedad. El Supremacía tenía muchas partes que giraban para conseguir la tan ansiada gravedad, fundamental en una situación de combate. No podían permitirse mantener a la tripulación ralentizada por las condiciones de falta de peso, así que sus enormes anillos rotaban sin parar. La capitana y los científicos caminaban por un pasillo circular que se combaba hacia arriba en ambos extremos.

Vieron pasar militares tan inmersos en sus tareas que ni siquiera hacían contacto visual con la extraña comitiva. El alférez los guio a un ascensor que atravesaba por el centro los radios de bicicleta que sujetaban el anillo, —hubo un momento pasajero de ingravidez e inversión del peso cuando cruzaron el eje—, y llegaron al extremo opuesto de la rueda. Allí estaba el puente de mando.

A diferencia de los que aparecían en las películas, con ventanales que dejaban ver el espacio exterior, este estaba encerrado en sí mismo. Sin cristales que permitieran ver qué había fuera, pero con multitud de pantallas pequeñas y consolas con especialistas técnicos, dispuestas en anillo en torno a una plataforma central giratoria, —daba vueltas sobre sí misma, aunque muy lentamente—, sobre la que estaba el grupo principal de control. Del techo bajaba una buena cantidad de estalactitas llenas de monitores parpadeantes. Parecía más el puente de un submarino mezclado con el de un portaaviones que el de una nave espacial.

Los uniformes eran de un gris claro, a diferencia de los de la marina mercante, que apostaban por colores más pastel. El comandante Kaczmarek no resaltaba con facilidad en medio de aquella reunión de grises, pues físicamente tampoco era especial: se trataba de un hombre de sesenta años con el labio combado por la derecha, como si le guardara un sitio perenne a un cigarrillo; nariz y boca demasiado pequeñas, casi fetales, comprimidas bajo la curva irreal del entrecejo, y una piel que mostraba una esencia de barniz, como la de un niño muerto. Su pelo estaba simulado con cortes de tijera en el cartón de la cabeza, y caía hasta enredarse en una desflecada barba blanca. Era el único de los presentes, eso sí, que llevaba puesta una gorra. Solo por ese detalle la gente sabía cómo localizarlo con rapidez.

El alférez llevó al grupo de civiles hasta esa plataforma y se despidió. Kaczmarek le estrechó la mano a Minh y le dijo con un marcado acento polaco:

—Me alegra mucho que estén bien, usted y los suyos, capitana. Aunque reconozco que me puso un poco nervioso que quisiera retrasar el despegue hasta el último segundo.

—Gracias, comandante. Y gracias también por recibirnos a bordo. Los medios con los que contamos en mi nave no bastaban para tratar el problema del señor Paradz. No sé qué habríamos hecho si hubiésemos tenido que regresar a la Tierra en un vuelo de un mes sin la suficiente codeína.

—Despreocúpese por eso, aquí tenemos una enfermería mejor surtida que un hospital de campaña. —Su bigote osciló al son de las palabras—. Menudo circo se ha montado ahí fuera, ¿verdad?

—Bueno… es una manera curiosa de llamarlo, sí. Creo que necesitamos una reunión urgente entre la plana mayor y mi equipo de ciencia, a ver qué hacemos a partir de ahora.

—Estoy de acuerdo. Síganme, por favor.

Los llevó a una sala de reuniones anexa, con una mesa central rodeada de sillas y varios proyectores holográficos. Kaczmarek ocupó la cabecera, con sus dos oficiales de mayor rango flanqueándolo, y a partir de ahí Minh Yiao y los tres científicos supervivientes del holocausto.

—¿Y bien? ¿Alguien tiene la más remota idea de lo que está pasando?

Jérémie Sarazin entrelazó las manos en actitud reflexiva.

—Creo que hablo en nombre del grupo al decir que todavía estamos en shock por lo que ha sucedido. Por la violencia y la celeridad de los acontecimientos. Cuando uno está acostumbrado al ritmo al que pasan las cosas a nivel cosmológico, dentro de su campo de investigación… que ocurran tantos fenómenos y tan excesivos en tan pocos días llega a saturarte. Sin embargo, la profecía que nos comunicó el mando de la AEI resultó autocumplida: los planetas interceptaron al Solitón en su crecimiento y Mercurio se quedó, esto… —dudó sobre cómo decirlo mientras consultaba los últimos datos de los sensores—… encajado en su interior. Como una canica que se hubiese caído en un agujero. De los treinta y siete kilómetros por segundo de su velocidad orbital posteriores al incidente, ha descendido drásticamente a nueve.

—¿Quiere decir —no atreviéndose a creerlo—, que Mercurio se ha frenado?

Sarazin hizo una pausa para que digiriera la información.

—Sí, señor. Quizá la metáfora de la bola en el agujero no ande tan desencaminada, pues en ciertos aspectos físicos se aproxima mucho a la realidad. Para que todos lo entiendan, tenemos una franja de espacio muy grande donde las leyes universales han sido alteradas radicalmente. Incluso la gravedad ofrece lecturas más simbólicas que fiables. Un objeto se ha topado con ella de repente: es como un balón de fútbol entrando en un charco de barro cuando debería seguir rodando sobre césped. Nos llevará décadas analizar las implicaciones del fenómeno, pero estoy seguro de algo. —Paseó la vista sobre los presentes—. El contacto con el Solitón ha hecho que Mercurio cambie otra vez.

—¿Otra vez? ¿A qué se refiere?

Fue Shashi la que respondió.

—El planeta sufrió dos cambios radicales muy seguidos: primero, el de su órbita. Pasó a separarse del sol de golpe y porrazo unos cuarenta millones de kilómetros. Eso lo enfrió, con todo lo que ello conlleva. Imagine que tiene un pastel metido en un horno durante cien millones de años y de repente, sin transición, lo mete en el congelador. Después sufrió el cambio químico brutal del baño atmosférico de Venus, lo que alteró su composición a nivel de superficie produciendo moléculas que seguro que no tenemos ni en la Tierra. Eso podría explicar de alguna forma los destellos que han aparecido por toda su superficie en cuanto penetró en el volumen del Solitón.

—Veo una cadena forzada de acontecimientos —murmuró Castellano, su mano jugando con su propio reflejo.

—¿A qué se refiere?

Examinó una imagen en tiempo real de Mercurio. Su atmósfera era un mar de refracción en el que la estructura atómica ascendía en espirales de puro miedo hacia el espacio. Su cielo estaba confuso: era una consunción de perezoso hidrógeno, cosquilleante molibdeno y anaranjado kriptón que deseaba que la muerte succionara sus penas. El sol, aunque lejano, seguía creando amaneceres, pero como un paño de trapo en el que la luz estuviera entretejida consigo misma, y una mano tirara de un hilo, destejiendo la trama.

—Todos los pasos anteriores de la cadena eran fases en un proceso —dijo el físico—. Servían para algo. Hacer descender la temperatura del planeta hasta una franja que nuestros amigos consideraban manejable… Mantener bajo control el límite de Roche para que las fuerzas de marea rebajaran la solidez de su núcleo pero sin llegar a desgajarlo… Que la atmósfera de Venus fuera un baño que llenase la superficie con elementos químicos extraños… Y la etapa final de este tour de forcé: que esos compuestos, debidamente enfriados, entrasen en contacto con el área de física alterada del Solitón para que reaccionaran.

—¿Y cuál es el producto final de esa reacción? —preguntó Sarazin. El otro se encogió de hombros como un alumno al que su profesor acaba de acorralar con una pregunta difícil. Señaló la imagen del planeta con su atmósfera destellando con misteriosos reflejos azules. Parecían huracanes que se cruzaran en desconcertantes anillos de interferencia, suaves como la nieve aunque extrañamente abrasivos.

—Está claro que tenemos que encontrar un modo de hablar con «ellos» —dijo Shashi—. Con quienes sean los responsables de esto. Si existen, estarán monitoreando su experimento, y puede que si encontramos la vía de comunicación adecuada podamos preguntarles qué demonios pretenden.

—¿Venus ha seguido adelante con su camino orbital, ahora que se ha librado de su pesado acompañante?

—Sí, pero su órbita ha variado por el efecto de contrapeso. No es la misma que la de antes. No sabemos qué consecuencias podrá tener a efectos del sistema solar interior, ni si podría dañar a la Tierra en un futuro próximo… Simplemente con que la nueva posición de Venus desplace a nuestro mundo de su órbita unos grados, bien de acercamiento o bien de alejamiento respecto al sol, la meteorología se volverá extrema, y podría acabar con la vida tal y como la conocemos.

El comandante los miraba en silencio. Sus preocupaciones debían de haber encontrado un atajo para alcanzar su rostro.

—¿Y las personas que hemos dejado abajo? —preguntó—. ¿Sobrevivirán?

Minh Yiao se frotó la cara.

—Esa es mi mayor preocupación. Pensar que la doctora Jordan podría seguir viva, y atrapada ahí abajo… —Sacudió la cabeza, haciendo que su flequillo moreno ondeara—. No sé. Se sale de mi experiencia. Nunca había perdido a alguien que estuviera a mi cargo, y no estoy dispuesta a tolerarlo.

—Sé que es duro, sobre todo cuando hay que tomar a la fuerza una serie de decisiones. Pero el mando conlleva esa responsabilidad.

—No, el mío no. —Una vena latió en la frente de Yiao—. No estoy dispuesta a pasar por eso. Si hay alguna posibilidad de que Kate siga con vida y nos avise, bajaré en persona a buscarla aunque tenga que pilotar sola el cohete.

—Intentar un descenso ahora mismo sería peligroso —dijo Kaczmarek—. No sabemos cuáles son las condiciones atmosféricas ni si el campo de influencia del Solitón podría afectar a nuestros motores. A menos que la AEI me lo ordene expresamente, no regresaremos a la Tierra: nos quedaremos en las cercanías del planeta mientras Venus se aleja, para estudiarlo. Pero lo haremos desde aquí arriba, a prudente distancia. Si detectamos cualquier signo de actividad en la colonia Dafnis, elaboraremos un plan de rescate. ¿Le parece suficiente, capitana?

—Por el momento… sí. Suena razonable.

Shashi se dio unos golpecitos en el labio inferior, la fase previa a la articulación de una idea.

—Hablemos con ellos. Ahora.

—¿Cómo? —se extrañó Sarazin—. ¿Mandamos una carta al Polo Norte exigiendo regalos en trineos?

—No. Hablemos con la simulación que ha hecho SIFR. Para eso lo hemos tenido trabajando desde hace semanas, ¿no? Veamos si los alienígenas que ha imaginado son lo suficientemente sólidos a estas alturas.

Todos se miraron entre sí, pero acabaron aceptando la sugerencia. Al fin y al cabo, ¿para qué habían enrolado al cognum en la misión, si no?

—SIFR —lo invocó Sarazin.

—Aquí estoy, comandante. Gracias por llamarme, a veces el tiempo se dilata de forma espantosa aquí dentro.

—¿Te distrae hablar con las formas de vida inferiores? —bromeó Castellano, pero para su sorpresa, la IA dijo muy seria:

—Sí.

No supieron si se trataba de una muestra de su particular sentido del humor. Pero ahí quedó.

—Tenemos que preguntarte algo —dijo la india—: ¿tienes un modelo de emulación suficientemente sofisticado como para simular una conversación con los alienígenas?

—Una conversación directa no, pero creo que podría extrapolar respuestas en su nombre. El modelo está lo suficientemente avanzado como para hacerlos contestar como especie, no como individuos. Y solo respecto a temas muy genéricos.

—Nos vale. Comandante, capitana, ¿quieren ser los primeros en interrogar a… ? —Elevó la mirada al techo—. ¿Cómo los has bautizado, SIFR?

—Anehmas.

—Yo tengo una pregunta para ellos —se adelantó el comandante—. ¿Por qué estáis haciendo esto? ¿Cuál es el objetivo final de vuestro proyecto?

—Es una obra de ingeniería macroscópica. He analizado esa cuestión desde muchos ángulos y he encontrado tres respuestas factibles: que estén preparando una colonia que se ajuste a sus necesidades para establecerse en el sistema solar, que necesiten material o energía y Mercurio sea una especie de cantera, o bien que estén fabricando un arma.

—Desglósalo.

—La primera opción, la de que estén remodelando Mercurio para adaptarlo a sus condiciones de vida para asentar una colonia permanente en él, tiene sus pros y sus contras. Si los anehmas son una raza procedente de un lugar increíblemente distinto del universo, que surgió en unos parámetros medioambientales extremos, podría ser que eso en lo que se ha convertido Mercurio sea una copia de su mundo de origen. Como cuando los humanos hacen planes para terraformar otros planetas, asemejándolos a la Tierra. Podríamos estar asistiendo a un proceso de «anehmización» de Mercurio de cara a una ocupación. Sin embargo, está el problema de haber tenido que frenar bruscamente la velocidad del planeta: eso lo convierte en un cuerpo celeste muy inestable a largo plazo, sobre todo cuando Venus complete su órbita y vuelva a pasar por aquí. ¿Colisionará con él? Lo sabremos dentro de 225 días. A menos que tengan una tecnología fabulosa que mantenga bajo control estas variables, encuentro muy arriesgado fundar ciudades en un planeta que en cualquier momento podría chocar con otro que pasea por su misma órbita.

»También está la segunda opción, la de que hayan convertido Mercurio en una gigantesca cantera de la que extraer minerales. Esta le daría un sentido lógico al hecho de haberlo puesto a rotar en torno a Venus. Hemos visto que poseen tecnología para contrarrestar en parte los efectos nocivos del límite de Roche, pero la clave está en esa expresión, “en parte”: aunque protejan Mercurio y Venus contra la acción destructiva de las fuerzas de marea, estas no se extinguen del todo. Siguen funcionando a un nivel más leve pero que, aun así, machacan y ablandan el núcleo de ambos mundos. Son como barrenas invisibles que durante todo este tiempo han estado triturando el núcleo de Mercurio y convirtiéndolo en una pasta metálica blanda. Son las condiciones ideales para que ahora lleguen los anehmas con sus excavadoras y empiecen a cortar el planeta en rodajas. El gran problema, obviamente, es el peligro que entraña una operación de desguace planetario, y ver qué se hace luego con los restos. Porque no todo el planeta se aprovechará: tal vez solo una décima parte de él sea útil. ¿Qué pasará con el resto, se quedará flotando en forma de nube de escombros? ¿Formará un segundo anillo de asteroides alrededor de la estrella? Lo cierto es que volverá intransitable esta región para cualquier nave espacial ad aeternum.

Esa idea le gustó a Sarazin. Le vino a la mente una imagen del planeta abierto en rodajas como una sandía, con sus estratos a simple vista y siendo devorado por una legión de termitas. Una imagen demasiado fantástica, pero en cierto modo plausible.

—Por último, tenemos la posibilidad más inquietante: que el resultado final de tanto esfuerzo sea una especie de arma —prosiguió la IA—. Cuál sería su alcance o su potencia entra directamente en el terreno de la especulación, pero sea como sea, no tenemos que dar por hecho que su objetivo somos nosotros. Como no poseemos datos sobre la historia de los anehmas, ni sabemos cuáles son sus circunstancias sociales y económicas, desconocemos si tienen enemigos contra los que luchar. Es cierto que esa arma podría ser un instrumento de conquista, o de esterilización, pero suponer que va dirigido necesariamente a nosotros es una apuesta arriesgada. Es como si las hormigas que vivían en los campos de Bruselas en 1914 y veían cómo los alemanes emplazaban sus Gran Berta dieran por sentado que era para matarlas a ellas.

—Presuponer la buena voluntad en un enemigo es caer en el principal error de la víctima —gruñó Kaczmarek—. Si ves un arma que alguien ha traído a tu vecindario, debes suponer que es para ser usada contra ti.

—Dentro de los parámetros paranoicos del pensamiento clásico militar, eso está claro. Pero hay otras maneras más diplomáticas de aproximarse.

Hubo una pausa en que la sonrisa de Sarazin dudó entre ser contrita, cínica o algo más. Esa respuesta había ofendido el orgullo del comandante, pero este no se lo dijo. El capitán de navio se tragó la réplica y miró a sus suboficiales con parsimonia.

—De todos modos, si alguna de estas opciones es válida, no creo que podamos hacer nada a corto plazo —opinó Sarazin—. Por el factor tiempo o por el factor imposibilidad. Los dos primeros son claramente planes a largo plazo, que necesitarán siglos para completarse, así que tanto si sus intenciones son el asentamiento o la minería dudo que veamos a nuestro primer anehma en muchísimo tiempo.

—Y si se trata de un arma —añadió Castellano—, de ese tamaño y complejidad, dudo que podamos hacer algo para interferir con ella. En ese caso seremos como las hormigas de Bruselas: podremos trazar cuantos planes queramos a la sombra del cañón, pero no podremos hacer nada para dañarlo.

—Si me lo permiten, señores, estas que he expuesto son las opciones más triviales —interrumpió SIFR—. Pero, obviamente, no las únicas. Son las que mejor encajan con la forma de pensar humana, pero hay que recordar la naturaleza alienígena de estos seres. Los motivos de sus acciones pueden ser tan incomprensibles como lo fue para las hormigas la macropolítica de Europa durante la Gran Guerra. Puede que nuestra civilización, con todos sus logros, no esté lo suficientemente avanzada para que podamos llegar a imaginar para qué puede servir un planeta metido dentro de un solitón.

—Hay alguien que podría darnos una pista —susurró Minh. Todas las cabezas se volvieron hacia ella.

—¿Quién?

—Kate Jordan. No olvidemos que está ahí abajo, en alguna parte. Tengo la fastidiosa sensación de que sigue con vida, y nos necesita. —Sintió las miradas de los demás pegadas a su cara con pastosa humedad—. Ya que estamos suponiendo la existencia de los anehmas sin haberlos visto, supongamos también que la programadora sigue viva. Ahora mismo es nuestra agente infiltrada, nuestra avanzadilla. Si alguien está más cerca que ninguno de recoger pistas, es ella. Yisus H. Christ, tenemos que hacer algo para rescatarla.

—Estoy de acuerdo —asintió Kaczmarek, tabaleando con los dedos sobre la mesa—. Aproximándonos lo más que podamos al volumen de la anomalía pero sin tocarla, intentaremos una operación de rescate. La doctora Jordan es nuestra mejor baza.

Una masa de tácita conformidad se mascó en el ambiente. Ganas de bajar había, pero a todos los preocupaba el no tener ni la más remota idea de cómo hacerlo. La capitana estaba taciturna; tal vez deseara en lo más íntimo que el Solitón los atrapase también a ellos y no los dejara moverse, para no tener que volver a casa con la sensación de haber fracasado.

«Pobre Kate, su destino totalmente confiado a la suerte —pensó Minh—. Y sin nadie que la guíe en la oscuridad».

13
Virgilio

Otro relámpago. Luego, el trueno. Esos restallidos y temblores sísmicos no procedían del mundo exterior, sino del edificio en sí, que respiraba como un organismo vivo.

Kate se secó el sudor con tal fuerza que podría borrárselo. Sus ojos brillaban como heridas en carne viva mientras contemplaba la silueta del viejo recortándose en la penumbra, guiándola por aquellos oníricos pasillos. Habían bajado dos escaleras y avanzado a través de túneles de geometría caprichosa, y empezaban a dolerle los pies.

El ambiente era congestionado, protoplásmico. A Kate le costaba respirar aquel aire que no tenía un origen natural. Una película de neblina violeta sazonada con canela se ensortijaba en sus tobillos, pero cada vez que le acercaba una mano e intentaba tocarla, reaccionaba y abría un poro.

La sorprendió descubrir unos restos orgánicos en una esquina que parecían pelotillas marrones. Era obvio que se trataba de deyecciones de algún animal pequeño.

—¿Hay animales aquí? —Se asustó—. ¿Algún ser que siembre los pasillos de excrementos?

—Algunos hay, sí —confirmó Olle—. ¿De qué crees que me alimentaba yo?

—¿Son peligrosos?

—No, tranquila. Al menos, los que encontré en su día no lo eran. Su biología era escabrosa, eso sí, y repugnante. Pero tenían una carne muy nutritiva. Solo hubo unos a los que no me acerqué porque me dieron miedo, una especie de erizos rodantes, pero no se les ve mucho.

—¿Cuánto tiempo pasó encerrado en este lugar, Olle, hasta que encontró la forma de escapar?

—Ni idea. Muchos días. Me parecieron años.

«En realidad, tuvieron que ser solo unos meses, si contamos desde el día en que se perdió el contacto con la Dafnis —pensó ella—. Pero puede que, subjetivamente, un mes aquí equivalga a un año fuera».

El viejo hizo algo que le revolvió el estómago, pues lo consideró asqueroso: se agachó, recogió todas las pelotillas que pudo y se las tragó. Parecía como si estuviera comiendo alguna clase de pasta proteínica.

—Uhm, exquisito. Estas heces deben contener alguna clase de proteínas semidigeridas compatibles con el sistema digestivo humano, porque mi cuerpo las asimila bien. Pruébalas tú también.

—No pienso ni siquiera acercarme a esa cochinada.

—El hambre hará que venzas tu reluctancia.

—Eso no pasará.

—Oh, sí que pasará —sonrió el viejo—. Dependerá del tiempo que estemos atrapados aquí.

Otra sacudida hizo que Kate soltara un gritito. Unos estruendosos acordes parecían estar reverberando en el universo, potentes y lejanos, y sacudían el edificio como el soplido del lobo. Las paredes no estaban hechas de paja, pero exudaban un convincente polvillo producto del desgaste. Era como si sangraran.

No entendía cómo Olle podía conservar la calma de aquella manera. O por qué se mostraba tan apático. ¿Acaso no percibía que sus finos labios se habían arqueado levemente hacia abajo, y que sus ojos se habían estrechado aún más… ?

—Dios santo, ¿qué lugar es este? ¿Qué está pasando ahí fuera?

—No sé para qué sirve este castillo, pero lo construyeron para nosotros, eso está claro. Si no tuviera nuestras condiciones ideales de presión, temperatura y atmósfera, habríamos muerto nada más llegar. No sé cuán grande es, pero sí que flota en algún lugar… intermedio.

—¿Intermedio entre qué?

El viejo hizo un mohín.

—Entre aquí y allá. Ni idea. Gasté mil horas mirando por los ventanucos a ese caos primordial que hay por fuera, intentando comprenderlo, y lo único que conseguí es volverme loco.

—Hombre, al menos lo admites…

Llegaron al final del pasillo. Más escaleras que bajaban, otros treinta y seis grados a la izquierda. A sus pies burbujeaba una fina capa de aire, pero no era violeta sino verdosa, como si tuviera las propiedades de una mucosidad. Descendieron al piso siguiente, que estaba lleno de pintorescos anacronismos: objetos que parecían moldeados en barro por manos de cinco dedos, con pulgares oponibles, pero cuya forma solo tenía sentido para alguien que no supiera lo que eran las manos. Pájaros de cuerda que se creyeron más ligeros que las nubes pero que fueron castigados con la solidez, y esta llevó a la resistencia al viento, y todos acabaron estrellados aquí y convertidos en origamis. La mujer quiso llevarse uno como recuerdo, pero su prudencia no se lo permitió.

Mientras caminaban, el viejo se bajó hasta la cintura la parte de arriba del traje. No llevaba nada debajo, solo la piel. Jirones de músculo colgaban de sus pelados huesos, aunque seguro que era un truco de la luz. Kate sintió el calor agobiante que reinaba allí, pero prefería sudar a chorros a desnudarse delante de aquel operario asqueroso.

—Raptaron a todos mis compañeros y compañeras, los abdujeron —recordó Olle con tristeza—. Cambiaron las coordenadas físicas de sus cuerpos, convirtiéndolos en fantasmas. Tal vez para protegerlos de esto… o para trasladarlos a un lugar más seguro. Quién sabe. Conmigo no funcionó, por alguna razón, y por eso estoy hablando contigo.

—Somos fallos del sistema, agujeros en la programación.

—Eso me temo, aunque tal vez nos dejaron aquí a propósito para que cumpliéramos con alguna tarea. Pero si es así, no nos dejaron ni siquiera un maldito libro de instrucciones.

—Tal vez el libro sea este edificio. Y solo tengamos que aprender a leerlo.

El viejo la miró con sorpresa. Esa posibilidad no se le había ocurrido.

—Podría ser… En ese caso, si usted sabe leer, doctora… intente leer eso.

El pasillo acabó en una abertura que daba a una sala gigantesca que bien podría tener varios centenares de metros de anchura. Era aproximadamente redonda, con paredes pulidas con el tosco deslustre del hormigón, y en ella desembocaban otros pasillos, otras rutas, todas en abiertas bocas asombradas. Esas galerías parecían sorprenderse ante el objeto que flotaba en medio de la habitación, cubierto por un ropaje de luz actínica.

Se trataba de la cosa que Kate había visto a través de la grieta, un objeto imposible, un desafío a la lógica del mundo real. Reduciéndolo a símiles, era como si un racimo de campanas tubulares girase sobre sí mismo, un nudo en movimiento con forma de doble uve, los tubos fluyendo hacia dentro con un movimiento fino y constante. Nunca se rozaban entre sí, pero de vez en cuando algo parecido a sobrecargas de tensión pintaba blancos en un punto, y reventaba provocando un arco voltaico. Era, según dijo Olle, como examinar la gramática de un milagro: un objeto a medio camino entre un ser vivo, una máquina y una paradoja de la física, que estaba cargado de energía y la irradiaba. Con oleadas invisibles de fuerza, empujaba agresivamente el peso del edificio hacia dimensiones limítrofes, sus sonidos comprimidos en bolsas de abultada realidad.

A Kate casi no le subieron las palabras a la boca.

—¿Q… qué coño es…eso?

—Cuidado, no vaya a resbalarse. —Olle la agarró del brazo y la echó un poco hacia atrás, a la relativa seguridad del pasillo. No estaban a la altura del suelo de aquella habitación, sino muchos metros por encima—. Intuyo que es el corazón de este sitio, su motor. En qué se basa o cuál es el tipo de energía que usa… me temo que no lo sé, y ni siquiera quiero imaginarlo.

Kate miró aquellos relámpagos que formaban cuerdas, vibrando en tonos perfectos, y se dio cuenta de cómo de lejos estaba la humanidad de semejantes maravillas. Qué ancho era el abismo de tiempo que aún tenía que recorrer para alcanzar este grado de comprensión del cosmos. Se sintió muy deprimida. Allí dentro notó que el tiempo era elástico, y que al deformarse retenía algún tipo de memoria, por lo que podía volver a su expresión anterior. Los instantes se prolongaban hasta extremos tan inconmensurables que parecía ridículo computar su sentido; sin embargo, los milenios colgaban como tímidos silbidos de colibrí en una hendidura de sol.

Estaba claro que los alienígenas habían puesto en marcha un proyecto, un experimento de alcance cósmico, y que por alguna razón habían decidido incluir en él a los humanos. Compartirlo con ellos. Quizá pedir su ayuda para llevarlo a cabo. ¿Era generosidad o simple necesidad? ¿Falta de orgullo o espíritu utilitario? Hasta que no supiera de qué experimento se trataba, aquellas preguntas tendrían que esperar.

Se fijó en que el motor —decidió llamarlo así— proyectaba extraños espejismos. Eran tan raros que al ojo de Kate le costaba no ya interpretarlos, —esa ingrata tarea siempre se la dejaban al cerebro—, sino simplemente asimilarlos.

—¿Por qué hay espejismos que me resbalan por la periferia del ojo? —Intentó espantarlos como a moscas, pero ni siquiera cerrando los párpados se iban de allí.

—Eso creo que lo entiendo. Ya te dije que soy experto en óptica avanzada —sonrió el hombre—. Es una disociación entre la cualidad de onda y la partícula de la luz, provocada por esa cosa. Por un lado ha quedado la ondulación de la probabilidad, mientras que por otro siguen golpeando los perdigones de los cuantos energéticos. Bum, bum, bum, un bombardeo sin final. Por eso vemos cuasi-espejismos, partidos en dos justo por la mitad de la onda. Seguro que es alguna clase de campo unificado.

Kate no tenía nada que agregar a eso, así que prefirió callar.

El tiempo, o más bien su percepción en las cercanías de aquella cosa, la desconcertaba. ¿Tenía algún sentido pensar en el antes y el después, en el ahora y el mientras tanto? Puede que no. Desechó el sentido de causalidad, la falacia de la lógica, la inanidad del movimiento, el equilibrio de las consecuencias, la mutilación del orgullo, la seducción de la interferencia, el delirio de la porfía, el espejismo de la consecución y otros constructos culturales con los que cargaba desde que nació. Intentó enfrentarse a aquel milagro, aquel pedazo de tecnología incomprensible, como un ser desnudo, limpio de prejuicios. Una mujer con los ojos genuinamente abiertos ante la inmensidad.

El viejo señaló uno de los túneles.

—La otra vez salí por ahí. Es un conducto que lleva a una especie de puerta. Al intentar cruzarla se me llevó por delante una de esas… eh… ondas de probabilidad. Pero pudo haber sido una casualidad y no tener nada que ver con la galería específica. A lo mejor fue pura suerte que me topara con esa onda.

—Intentémoslo, de todos modos. No perdemos nada.

—Vale. Sígueme. Y si ves que algo pequeño y veloz se mueve en la oscuridad… avísame para intentar cazarlo. Empiezo a tener hambre.

Aquel viejo parecía tener más energía que la propia Kate, y eso que frisaba los sesenta años. Habían pasado un par de horas tratando de encontrar un camino que llevara al túnel de salida del que hablaba Olle, sin conseguirlo, —y es que la cantidad de pasillos que acababan en callejones sin salida era apabullante—. Estaba agotada y con ganas de dejarse caer en cualquier sitio y dormir cien años. Pero también tenía hambre, y sed, y empezaba a notar los efectos en su cerebro. Ya no pensaba con la misma claridad que antes, necesitaba glucosa.

Estaban sentados en un cruce de caminos esperando a que algún animalillo hiciera ruido. Kate miró a Olle Karlsson, a la firma que su silueta dejaba en la penumbra, y le pareció que aquel hombre era un atavismo. Que tuvo que haber nacido en los días memorables de Vasco de Gama o Ibn Battuta, la era de los grandes exploradores, en la que los hechos míticos todavía tenían posibilidades de hacerse realidad. Cuando las leyendas eran algo más que apuntes de escoliastas. En cierto modo, ellos dos eran exploradores míticos en el sentido de que ninguna otra persona había llegado a ver lugares como aquel. Kate no sabía si sentirse halagada o desgraciada.

—En realidad, que logremos escapar de aquí o no es irrelevante —se quejó Olle.

—¿Por qué lo dices?

—¿Qué nos espera al otro lado? ¿Una misión de rescate, una nave que nos devolverá a la querida canica azul? No, seguramente nuestros congéneres se habrán marchado ya, —se lamentó con su voz estropeada—. Somos náufragos en un planeta extraño.

—Eso no lo sabes. La capitana Yiao nunca…

—Carmen. Se llamaba Carmen.

—¿Quién?

—Mi amor, el único que he tenido. Una linda dama española. Me esperaba en una casa que estaba cerca de un río. Supongo que se habrá vuelto a casar.

—Vaya, pero si hasta tú tienes un pasado, Olle. Me asombras.

—Da igual si morimos aquí o en el otro lado, nadie encontrará nuestros huesos. No habrá un suelo fértil donde enterrarlos. Los arrastradores nos devorarán, limpiarán nuestros restos y nos convertiremos en pelotillas marrones.

—¿Qué son los arrastradores?

—Los animales que estamos intentando cazar.

—Está claro que alguien los creó, o los trajo aquí. —A Kate se le estaban cerrando los ojos del cansancio—. Tal vez los diseñó en una placa de Petri y luego los liberó para que poblaran este sitio.

—Pero todos oímos decir que en nuestro pasado se ocultan tragedias…

—Tengo hambre, maldita sea. Ahora mismo hasta me comería a un alienígena.

—Carmen, se llamaba Carmen.

Un salto en el tiempo. Un bloqueo. Kate solo supo que volvió a abrir los ojos y que el viejo ya no estaba allí. Se espabiló del susto. ¿La habría abandonado?

Oyó unos ruidos tras la siguiente esquina, y cuando descubrió a Olle al otro lado, se tapó la boca para no soltar un gritito.

El viejo había estado ocupado, porque tenía el suelo lleno de pequeñas criaturas muertas, todas de aspecto incomprensible. Ninguna tenía mayor tamaño que un perro, eran más bien cosas rugosas, con mecanismos de locomoción como patas o resortes elásticos, y largos periscopios con órganos visuales. Lo que resultaba impactante de aquella fauna era su diversidad, que rozaba la línea de lo esquizofrénico. Vio sacos de carne de tres patas con la cabeza armada con un surtido de enseres de labranza, —para cavar, rastrillar, roturar… —. Parecían mamíferos con las mamas alineadas en el cuello, de modo que sus crías pudieran quedarse enganchadas a ellas mientras la madre mantenía la cabeza donde debía estar, pegada al suelo y buscando comida. También había gusanos diseñados para arrastrarse sobre flora impregnándola de alguna clase de baba corrosiva que la iba convirtiendo en pulpa. Como luego le contó Olle, que los había visto actuar, a bastantes metros por detrás le seguía a cada gusano baboso un compañero con forma de larva que iba lamiendo esa pulpa e ingiriéndola. Cabía preguntarse si no serían en realidad las dos mitades de una sola entidad, con capacidad de separarse para comer: el segmento anterior se adelantaba para ir derritiendo la flora, y el posterior lo seguía cosechando los frutos. Hecho esto, ambos se unirían en una simbiosis digestiva final. Eso explicaría, quizá, aquella especie de antena de radio biológica que les salía de la parte de arriba: puede que ambas partes de aquel ser se comunicasen por radio.

Olle estaba arrancándole de cuajo esa antena al bicho muerto cuando Kate apareció. Se bebió los jugos que gotearon y se comió un peine de nervios que la forraba de arriba abajo, poniendo cara de deleite. La programadora ignoraba que aún le quedase algo en el estómago, pero lo averiguó cuando lo vomitó.

El viejo miró el charco de vómito y sacudió la cabeza.

—Tch, tch. No debiste haber hecho eso, ahora el olor atraerá a los seres más peligrosos.

—¿H… hay seres peligrosos… ? —Dejó que el resto de la frase flotara en el aire como si fuera vapor.

—Los únicos a los que no me he atrevido a acercarme, una especie de erizos de mar tubulares que se desplazan dando vueltas sobre sí mismos, como rodillos de púas. Creo que sus pinchos están envenenados.

Ese nuevo dato llevó a la mujer a admitir que realmente había una cuenta atrás. Que tenían que escapar de allí antes de que la fauna comestible de ese biotopo se agotara o que el motor de campanas tubulares se convirtiera en un foco de radiación.

Con un ademán inútil, Olle apartó de su frente su cabello inexistente y arrancó otro pedazo de carne.

—Come, chiquilla, o morirás. Esto se puede comer crudo. No te fijes en el aspecto: piensa que es pollo o carne de vaca.

—No… no creo que ahora mismo pueda tragar nada.

—Bueno, pues hazlo después, cuando te sientas mejor. Pero no lo demores mucho porque esa grasa se pudre con facilidad, y se vuelve incomible.

Kate tuvo que rendirse a la evidencia de su vacío estomacal, y pasó por el aro. Devoró aquella carne cruda y asquerosa, que sorprendentemente le sentó muy bien. Además, estaba impregnada de jugos que calmaron su sed. Descubrió que si lo hacía con los ojos cerrados e imaginándose que era otra cosa, un plato sabroso de esos que había comido en Francia y que la hacían salivar, la comida entraba mejor. Los seres duales, —a los que Olle llamaba radiogusanos—, tenían un regusto a pollo mezclado con cerdo y algas marinas, mientras que los trípodes con cabeza roturadora sabían a pez de río y a crustáceo, quizá a percebe.

Estando apoyada en una esquina haciendo la digestión, le preguntó al viejo:

—¿Crees de verdad que los alienígenas nos han traído aquí para que cumplamos con una tarea?

—Quién sabe. Todo lo que hacen parece tener un propósito. ¿Por qué esto iba a ser diferente?

—Pues tenemos que averiguar cuál es. Y mientras antes lo hagamos, antes descubriremos si nuestro destino final es volver con los nuestros o morir aquí. —Miró a su alrededor, a las paredes, al techo. Todo tan inexplicable, tan efímero—. Razonemos: si somos los únicos seres inteligentes de este biotopo, los únicos con capacidad para crear herramientas y descifrar enigmas, ¿qué función cumplimos que no puedan hacer los demás animales?

El viejo se rascó la barba con dedos huesudos, como si rastrillara un terreno baldío.

—Ojos para buscar patrones, dedos para pulsar botones.

—Eso es. Podría ser que este… castillo tenga un centro de control, puesto que también tiene un motor. A lo mejor es alguna clase de nave espacial. Surrealista, pero nave al fin y al cabo. Y nosotros estamos aquí para operarla.

—En los paseos que di por aquí no encontré nada parecido.

—Pero sí puertas cerradas, ¿no? Al otro lado de las cuales no hay certeza de lo que existe.

—Cierto.

Con evidente esfuerzo, la mujer se puso en pie. Dios, no sentía agujetas como aquellas desde esa vez que intentó correr una maratón solo para impresionar a un chico. Y se estuvo arrepintiendo durante semanas.

—Busquemos el centro de mando de este tugurio. Y si también está hecho a nuestra imagen y semejanza, entonces todo cambiará.

—¿Cómo lo sabremos?

Al subir por las escaleras, Kate pareció huir de su propio comentario.

—Porque empezarán a pasar cosas.

14
{NAND}

Un hombre para el cual una queda vergüenza parecía ser su estado natural no debería haberse sentido tan calmado cuando despertó y se encontró cambiado de ropa y tumbado en una cama que no conocía. Cuando Nikita recuperó la conciencia en contra de la opinión de los calmantes, y vio que se encontraba en una camilla de hospital, lo primero en llegar fue la desorientación. Después de eso habría tenido que tomar el relevo el pánico, pero sentía la mente extrañamente sosegada, como si no fuera él mismo.

—Ah, veo que se encuentra mejor —le dijo un hombre vestido con una bata blanca al pasar—. Comunicaré su estado al comandante.

Ese comentario vino junto a una sonrisa tan falsa como la de la Mona Lisa, pero a Nikita no le afectó. Todas las enfermerías de todas las naves espaciales eran idénticas, solo que aquí había galones en las hombreras. Estaba a bordo de una nave de la Armada. Su mente sumó dos más dos. No le dio un resultado irracional.

Los recuerdos llegaron por oleadas: había un monstruo en alguna parte del sueño, un ser muy alto y de largos brazos que lo había atacado. Había visto funerales más animados que la velocidad con la que se iban descomprimiendo esos paquetes de recuerdos. Después, la conciencia explícita del dolor, y cómo teñía de colores ocres la experiencia. Dolor y violencia; unos golpes y una caída, y la entumecedora agonía en un brazo.

¿Lo soñó o sucedió de verdad? Se miró el brazo izquierdo y, efectivamente, tenía puesto un yeso. Cabestrillo. Cintas. Nadie había mancillado aún su tersa blancura con un garabato. Se sintió exonerado de toda responsabilidad por ser la víctima de la pesadilla en lugar de su instigador, al menos hasta que su nombre sonó en voz alta.

—¿Nikita? ¿Ya estás despierto?

La exogeóloga Shashi entró en la habitación. Se mordía los labios como si quisiera borrarse el color de los mismos, lo cual era indicativo, —o eso creyó él, que no era nada ducho en interpretar emociones—, de que estaba muy nerviosa.

—Hola. Esto no parece el Naglfar.

—Te hemos traído al Supremacía. Se ha convertido en nuestra nueva base de operaciones.

—Hablas como una militar…

Una risita que parecía un estornudo quedó atrapada en su nariz.

—Uy, sí, es posible. No me había dado cuenta. Es que han pasado tantas cosas, y tan rápido, que una se amolda a lo que tiene alrededor. Efecto esponja, ¿no?

Nikita frunció el ceño. Sentía sus movimientos lentos, condicionados por el sopor de las drogas.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde… ?

—Setenta y cinco horas desde que despegamos y nos acoplamos al crucero. Te han intervenido quirúrgicamente dos veces, pero la cosa salió bien. El médico te dará el informe completo. Tu hueso roto sanará en menos de lo que tardas en decir ¡powodzenie!

—Pero… ¿qué ha sucedido? —Eso coincidió con la llegada del último recuerdo antes de la inconsciencia, el de Kate protegiéndolo del monstruo—. ¡Kate! ¿Qué pasó con ella, está bien? ¿Qué era aquella cosa?

—No sabemos si está bien o no, ese es uno de los parámetros de la situación actual. Te lo resumiré.

Lo hizo. Y los ojos del matemático se fueron abriendo lentamente a medida que escuchaba.

—Así es como hemos llegado a este punto —terminó Shashi, sentándose a su lado—. Los demás están en el laboratorio, haciendo pruebas sobre los datos recogidos por las sondas, pero yo he venido a hablar contigo porque… eh… hay un asunto que nos concierne. Por nuestras especialidades: la matemática y la geología. —Las palabras que se estaba reservando levitaban por encima del hombre como una sombra amenazadora. Nikita se preguntó qué extraña conjunción de hechos habría tenido que darse para que los números y las rocas se hermanaran.

—Cuéntame.

—Creo que será mejor que lo veas. Creo recordar que no tienes implantes retínales de Realidad Aumentada, ¿verdad?

—Siempre me han dado miedo. Desde niño. Fantasmas.

—Por eso te he traído estas gafas. Póntelas, por favor.

Le pasó unas gafas de frontal sólido. En sus cristales opacos apareció la imagen de la habitación con la geóloga a la izquierda, pero también otra cosa: una pantalla de dos por dos metros.

—Los militares han mandado sondas no tripuladas a la atmósfera de Mercurio, y en principio nada las ha dañado —comenzó Shashi—. Volaron durante un buen rato, incluso a baja altura. Tomaron todos los datos que quisieron y regresaron sin problemas. El área de influencia del Solitón, que rodea por completo al planeta, no las afectó. Eso ha mantenido viva la esperanza de mandar una chalupa con un equipo de rescate.

»Lo que nos importa es lo siguiente: la espectrometría del planeta y los barridos con infrarrojos han arrojado datos asombrosos. Resulta que la masa atmosférica de Mercurio, formada en un 96% por la que le robó a Venus aunque mezclada con sus propios compuestos, se ha convertido en un vasto catalizador de reacciones químicas. La energía liberada por segundo dentro de esa capa gaseosa, a nivel planetario, es enorme, pero lo más impactante es que…no parece aleatoria. —Su voz sonó amortiguada, como una tos escondida detrás de una mano—. Creemos que sigue un patrón. Y ahí es donde entras tú, experto en matemáticas. Échale un vistazo, a ver si detectas algo.

Nikita sonrió, por si acaso se esperaba eso de él, y se quedó mirando absorto durante un rato aquella pantalla. Y vaya si se sorprendió. Un mosaico de placas fotográficas de amplias regiones de la atmósfera se desplegó por paneles, y en todos ellos se veían destellos, pulsaciones, descargas elementales que adquirieron un cinético resplandor. El planeta retrocedió varias veces en el espectro luminoso y dejó que resaltaran las chispas, una textura química dividida en peldaños celestes. La nueva química de aquel mundo entraba en ignición consigo misma y con algo más, una especie de sombra que hacía de océano en el que las reacciones salvajes encontraban su proscenio.

Nikita entendió que aquella sombra en falso color representaba al Solitón: era la solución en la que tenía lugar el furor de la liberación de calor, el loco intercambio de valencias… y muy probablemente también la responsable de ello. De que estuviera sucediendo.

Pero lo que hizo que sus mejillas perdieran color muy lentamente fueron los números que acompañaban aquellas fotos. Eran las mediciones tomográficas y termográficas de la atmósfera, pasadas a curvas estadísticas. El cerebro de Nikita, sobradamente entrenado para los números y sus interrelaciones, descubrió enseguida el patrón.

Emitió un sonido demasiado salvaje para constituir una palabra.

—¡Grzt! Madre mía, esto es… Evidentemente, las descargas energéticas de esos compuestos químicos no son aleatorias. Si miramos solo esta región, como representativa del resto… —Su mano abarcó una superficie del hemisferio norte equivalente a mil kilómetros cuadrados— encontramos ciclones de progresiones aritméticas fractales, y anticiclones de derivadas. Vientos de conjuntos no lineales de Julia y lloviznas de factores primos encerrados en conjuntos de Mandelbrot. —Se llevó las manos a la cabeza—. ¡Es increíble! ¿Esto está pasando de verdad?

—Ahora mismo, mientras hablamos. —Shashi miró las cifras como si se hubiesen atrevido a llevarle la contraria—. La atmósfera está entrando en combustión poco a poco, quemando esos volúmenes de elementos químicos, pero lo hace de manera ordenada. Por eso necesito tu ayuda para configurar un modelo meteorológico nuevo. Necesito entender lo que estoy viendo.

El ruso alzó la vista como buscando ideas bajo su apretado pelo al cepillo.

—Vaaaaale —suspiró—. El asunto es complejo, no cabe duda. ¿Sabes, a priori, a qué me recuerda este esquema?

—A qué.

—Al modo de funcionamiento de un ordenador químico.

Shashi alzó una ceja.

—¿Un qué?

—Se llaman computadoras Belousov-Zhabotinsky. Son máquinas basadas en geles semisólidos donde los datos se representan mediante concentraciones variables de sustancias. Algo así como una «sopa» que almacena unos y ceros, aunque también se han hecho experimentos con gases. Se basa en un efecto que desafía la segunda ley de la termodinámica, que dice que en un sistema cerrado no se puede volver atrás desde un estado de caos. Pero determinadas reacciones muy complejas generan frentes de onda que son reversibles.

—¿Crees que eso es lo que está pasando en la atmósfera? —La mujer estaba asombrada.

—No digo que sea eso. Solo digo que el modus operandi me recuerda a la manera que tienen de hacer cálculos esos ordenadores de difusión. Se pueden demostrar puertas lógicas simples usando procesos de reacción-difusión. Un medio hipotético modelado como un autómata celular podría realizar esos cálculos, si sabes cómo estimularlo.

Shashi, con boquita de piñón, miró las manchas de colores que se distribuían por los continentes de Mercurio, ahora separados por las ondas apizarradas de los mares, animadas por un débil movimiento. Quizá hubiera vida allá abajo, y quizá lograra evolucionar hasta crear el primer artista zurdo que esparciera sus ocres por los techos de su cueva, trayendo a la vida memorias raciales de una bola dorada que un día, en el comienzo de los tiempos, llenó con su volumen las fronteras del cielo. Pero aquellos lagos de oscura miel aún no se habían recuperado de su viaje a través de las estrellas. Aún no podían producir amebas.

—Pero… aunque puedas fabricar un ordenador basado en volúmenes de gases de millones de kilómetros cuadrados —caviló—, todavía sigues necesitando un lenguaje de programación para esas operaciones, ¿no? La… la atmósfera tiene que hablar en Basic, o en Zortron.

—No es difícil —sonrió el matemático—. Hace setenta años, unos estudiantes universitarios crearon una computadora usando campos magnéticos y gotas de agua infundidas con nanopartículas magnéticas. Usaron un ordenador químico de datos de tensión de superficie que utilizaba un derivado del efecto Marangoni, trabajando en un gel ácido para encontrar la ruta más eficaz entre dos puntos. Lo lograron, y estamos hablando de cuando esa tecnología estaba en pañales. —Mirando las inagotables cascadas de números, se frotó la barbilla y masculló—: Uhm… o me están engañando, o esas cifras me suenan muchísimo a puertas NAND.

—¿Qué es eso?

—Es una función booleana que te sirve para realizar cualquier cálculo concebible. Una NAND es una puerta que tiene dos entradas de bits. Su salida es 0 si ambos bits son 1, de otra manera es 1. En la versión química de las computadoras, las puertas lógicas se implementan mediante ondas de concentración que se bloquean o amplifican entre sí de diferentes maneras. —Nikita señaló zonas anticiclónicas de descargas ácidas y soplidos de calor que castigaban una cordillera. Parecían nubarrones de ceniza que rasuraran el terreno mediante inversiones de su elan vital—. ¿Ves esto? Esa manera de transformar los ácidos en bases… Si asignamos a cada estado de valencia un número, vemos que dos ácidos juntos o un ácido más una base dan el mismo resultado, es decir, una sustracción de calor. Pero dos bases juntas provocan una liberación de energía. En otras palabras, es como decir que 0 más 0, 1 más 0 y 0 más 1 da todo ello como resultado un 1. Pero 1 más 1 cuenta como un 0. ¡Puertas NAND hechas con fenómenos naturales!

—Pero… si estamos hablando de lo que creo que estamos hablando, es necesario un medio que recopile los resultados de esas operaciones químicas. Si no, se perderían en la nada; la mayoría solo duran unos microsegundos.

—Sí. Y creo saber cuál es.

—Creo que esto es demasiado gordo como para no contárselo a los demás. Espera aquí —dijo innecesariamente, porque el paciente no se iba a levantar de ningún modo de la cama—. Voy a avisar al jefe del equipo.

—Vale.

En lo que la geóloga estuvo fuera, el ruso se entretuvo mirando los resúmenes de cifras, pero de algún modo su mente derivó a sus últimos años de carrera, en San Petersburgo, cuando estaba a punto de obtener su primer doctorado y bebía los vientos por dos o tres chiquillas a la vez. En aquel entonces no era tan tímido como ahora, e incluso se había aprendido un truco o dos de interacción social. Su boca estaba permanentemente ocupada en reír, seducir y agasajar, mientras su mirada tenía su propio lenguaje.

Fueron buenos tiempos, pero también complicados, pues su familia era humilde y solo las ayudas estatales suponían la diferencia entre que estuviera dentro del aula expandiendo su mente hacia nociones maravillosas, o que tuviese que buscar alguna esquina del Hermitage no vigilada para mendigar sin que lo matara el frío. El ecosistema interno de la universidad tampoco es que fuera un paseo de rosas: como en cualquier otro microcosmos, se escribían reglas propias todos los días. Los viejos profesores se lanzaban como buitres sobre los recién llegados, y también sobre los alumnos que despuntaban y amenazaban a largo plazo sus cátedras, con la pasión de carnívoros que ansiaran el retorno a un mundo de universal rapacidad. Ligados a tensas tareas, atados a tácitas obligaciones, se comportaban como centinelas de un mundo que ni existía ya ni se resignaba a fallecer del todo.

Por fortuna, Nikita demostró ser un hueso duro de roer, y no solo detectó todas las confabulaciones que surgieron a su paso sino que dedujo fórmulas para salir de ellas. No siempre victorioso, o de una manera digna, pero salir al fin y al cabo.

Un día, creía recordar que el previo a su graduación, su padre le dijo: «Hijo, lo que te hará buena persona no es la cantidad de enigmas que seas capaz de resolver, sino cómo reaccionarás al primero que se te resista. A aquel que te muestre cuáles son tus límites, y que por mucho que te esfuerces y te frustres, nunca lograrás vencer». Era un pensamiento pesimista pero cargado de brillantez, y aunque al principio, cuando era joven, no supo bien cómo interpretarlo, con los años acabó dándose cuenta de la sabiduría que encerraba. Su padre no sabía más que él porque fuera más viejo, sino porque se había enfrentado antes al sufrimiento de la vida; porque había sentido en lo más hondo sus derrotas. Y sabía a qué olían las fórmulas cuyo resultado siempre era falso.

Estudiando el enigma que tenía delante, con sus variables incontroladas y sus recovecos imposibles, se preguntó si había tenido que viajar nada menos que al corazón del sistema solar para encontrar su enigma irresoluble, aquel al que se refería su padre. Su talón de Aquiles. Si la teoría del viejo era cierta, su calidad como hombre no se mediría por cómo se alzaría sobre la dificultad, sino por cómo de elegantemente se enfrentaría a la derrota. Pero no quería que eso pasase. No quería perder. Alguien había lanzado un desafío y él deseaba coger la antorcha sin quemarse los dedos. El blindaje coriáceo de Einstein, Egorov, Zhegalkin, Nikolski, Fermat, Leibniz, Poincaré, Noether, Juarismi, Poncelet, Lobachevski y Kummer lo protegería. Los filos cortantes del álgebra críptica no le harían daño. Artículos audazmente heréticos invadirían la literatura que se escribiera sobre el incidente Hermes, pero a él, que estaba en primera línea, lo único que le tranquilizaba era saber que los clásicos seguían vigentes.

Igual que los pintores sabían que acabarían siendo pintores, o que los escritores necesitaban dar rienda suelta a su creatividad para vivir, Nikita siempre supo que acabaría siendo matemático. No es que tuviera opción, es que se trataba de su designio vital. Ahora, lo único por lo que rezaba era por saber fabricar la lanza más mortífera que pudiera, mejor que la de San Jorge, para el momento en que el monstruo saliera de las profundidades de una ecuación y tuviera que matarlo.

La puerta volvió a abrirse y entraron todos, el grupo de científicos al completo, más la capitana Minh. Shashi venía resumiéndoles las ideas de Nikita sobre las puertas NAND durante todo el trayecto hasta allí, así que sus caras ya estaban lo suficientemente asustadas cuando entraron en su habitación.

—¿De veras crees que puede ser posible? —dijo Sarazin, yendo al grano—. ¿Que las reacciones químicas de la atmósfera sigan un patrón de puertas lógicas?

—Sí —confirmó el ruso, pues no se estaba inventando nada, todo estaba allí, en los números—. Y es más, creo que hay una matriz subyacente que no somos capaces de ver, pero que une los puntos individuales de forma simultánea: el Solitón. —Somatizó la llegada de aquel pensamiento como una respiración fría que de repente estuviera siendo exhalada en su nuca—. Creo que… los alienígenas están usando el campo de física invertida como circuitería para leer y registrar las reacciones químicas planetarias.

—Pero ¿para qué querrían usar esta especie de… geoware, si me permiten la expresión? —preguntó Castellano—. ¿Quién necesita un computador de difusión tan enorme?

Fue Nikita el primero que lo vio, girando mentalmente la imagen que la pantalla virtual le mostraba del planeta; poniéndole detrás la nube que casi se había disipado ya de la atmósfera lanzada al espacio, y delante la sombra en falso color del Solitón. Sabiendo que los demás también podían verla, la manipuló con las manos, —gesto que el sistema reconoció—, y la puso como él quería. Un cuadro dantesco que abarcaba más de una UA de diámetro.

Todos los científicos allí reunidos, más la capitana, lo vieron. De lo más profundo de sus cabezas surgió un símil, una comparación con una imagen atávica muy primitiva. Era como preguntarle a la pulga qué sintió cuando su limitada vista le permitió abarcar por vez primera al elefante. Todos, sin excepción, y eso que eran personas cabales y no se asustaban con facilidad, sintieron un escalofrío tan potente que les sacudió el cuerpo como si una ráfaga de aire del Ártico hubiese entrado por la puerta.

La pareidolia hizo que todos mirasen la sombra que seguía expandiéndose a buen ritmo, y la esfera del planeta en una esquina formando una especie de cabeza, con su nube de gas abriendo sus zarcillos de fondo cual cabellera al viento. Todos, del primero al último, soltaron un gritito de terror. La mayoría sacudió enérgicamente la cabeza, negándose a aceptarlo, a dar crédito a la existencia del elefante.

El único que habló fue el matemático.

—Me parece que nuestros amigos tenían pensado desde el principio coger a Mercurio, fusionarlo con el fenómeno del Solitón, y convertirlo en… —La palabra adecuada se presentó en su mente como una llamarada de magnesio—, su cerebro.

15
Sala de control

Llevaban tiempo explorando los pasillos del complejo, no del todo seguros de que no estuvieran andando realmente en círculos. Era imposible hallar lógica en aquel trazado, solo aleatoriedad, y como había dicho Olle, muchas esquinas acababan sorpresivamente en callejones sin salida, y había puertas que no servían para nada. Pero Kate estaba convencida de que tenía que haber una sala de control por algún lado.

Los extraños objetos poliédricos que descubrió en la gruta inferior seguían apareciendo, a veces incrustados en las paredes y el techo, otras veces sueltos como balones de fútbol a los que el viento hubiese empujado a una esquina. En estos pisos adquirían texturas submarinas que recordaban a bálanos, poliquetos, esponjas, anélidos, almejas, crustáceos, neritas y rutilantes alfombras de anémonas. Era un sumergido follaje de vegetación arenosa, expresiones múltiples de una vida que jamás llegó a nacer y que solo dejó detrás los moldes de sus figuras.

De vez en cuando pasaban por delante de ojos de buey que permitían echarle un vistazo al exterior. El panorama seguía siendo igual de aterrador, con sus puntos de fuga óptica en mosaico, y la niebla que caía en perspectiva por todos a la vez. Las insistentes verticales de una tormenta de humo. No era un paisaje pensado para ser visto por ojos humanos. Proyectada sobre un fondo de tinta, se apreciaba una sombra elipsoidal de un negro aún más intenso: la del propio castillo. Pero si había sombra, ¿significaba que algo estaba proyectando luz desde atrás? Una nueva escala de magnitudes, quizá ontológicamente auto-mutable, introducía normas y excepciones insólitas.

¿Qué ardid de la evolución, jugando a contradecirse a sí mismo, había dejado caer aquellos esbozos de la fauna de los mares terrícolas? ¿Acaso debían coleccionar primero la fauna y después crear el océano?

Puede que eso que rodeaba el edificio no fuera espacio vacío, pensó Kate, sino una capa orgánica con miles de ojos. A lo mejor era una única y monstruosa célula de eso que llamaban «formación prebiológica», que los rodeaba como una bolsa coloidal, una envoltura orgánica. Una máquina plasmática quizá dotada de inteligencia, fruto del desarrollo dialéctico de una sustancia gaseosa primitiva. De ser así, estarían flotando dentro de la bolsa de su estómago como un tumor, o una piedra de riñón. A lo mejor era un espacio vacío pero viviente, homeostático, —o más bien, homo-estático—, que hubiera conquistado el medio para convertirlo en un dominio de fases pluricelulares.

«Nuestra luz ya partió hacia la Tierra —insistían las estrellas—. Hace mucho tiempo. No podéis culparnos si por el camino se ha transformado en eso».

Estaba pensando en ello cuando se toparon con una de las puertas que Olle, por más que lo había intentado, no había conseguido atravesar nunca. Era más grande que las demás y tenía una especie de consola saliendo por un lateral, un cáliz que surgía de un zócalo de acero. Pero no había botones por ningún lado, ni forma de llamar al timbre. Miró al viejo, que se había deshecho de lo que quedaba de su traje de vacío y vestía solo una camiseta que dejaba pasar los pelos de su pecho, y un pantalón lleno de bolsillos. Ahora sí que parecía un mecánico de baja estofa. Solo le faltaban los habituales arreos de alambres sobre los hombros.

—Esta es. La puerta distinta. Puerta, esta es la doctora Kate. La pesada.

—Gracias por el cumplido. ¿Has buscado por las cercanías a ver si hay algún tipo de palanca? —El viejo asintió, cansado. Kate se frotó el mentón—. ¡Puerta, ábrete! ¡Te lo mando! —gritó. Los dos se quedaron en silencio—. Qué pasa, tenía que intentarlo.

—Así no vamos a llegar a ninguna parte.

—Como no avanzaremos será quedándonos quietos, sin hacer nada —dijo Kate inopinadamente—. Los misterios de este lugar no van a destaparse solos.

—Mujer… alabo tu valentía, en serio. Y tu profesionalidad. Pero mira a tu alrededor. ¿De verdad crees que tenemos la más mínima oportunidad de influir en algo en el devenir de esto? Para los dueños de este sitio no somos más importantes que la fauna que nos comemos, y que solo parece estar aquí para ocupar espacio.

—Eso no puedes saberlo. Hay muchas probabilidades de que sea así, vale, pero también de que nos hayan traído por alguna razón. —Se puso en cuclillas delante de él, para que ambas cabezas quedaran a la misma altura. El viejo se había dejado caer como un pordiosero en una esquina. Parecía tan liviano como una cáscara soplada en papel—. Piensa en ello: ¿no te parece raro que los únicos que hayan pasado al otro lado sean una experta en computación y un técnico de sistemas de óptica? ¿Nosotros, de entre todos los candidatos posibles? ¿Por qué?

—Y yo qué coño sé.

—Tiene que haber un motivo, estoy segura. —Kate se acercó al panel con forma de cáliz—. Nada de lo que ha pasado hasta ahora ha sido casual.

Husmeó el aire en torno a la puerta. Percibió un olor a reactivos químicos y vestigios de otro perfume más incisivo. ¿Un laboratorio, alguna clase de hospital? Si eso era lo que ocultaba la puerta, ambas cosas les vendrían bien, aunque no fueran el gran puente de mando a lo Picard que esperaban. Un levísimo rastro olfativo a jabón, o a algo que su cerebro interpretó como jabón, la hizo darse cuenta de cuánto necesitaba una ducha. Un baño caliente y con sales, o un chorro de agua contra el que pudiera friccionarse enérgicamente para despojarse de aquella grasitud. Dios, cómo necesitaba estar limpia y lista para el amor, y llamar a su amante para que fuera a visitarla. Lo ansiaba más que el aire que respiraba.

De pronto, la puerta se abrió, desplazándose hacia un lado con un siseo. Unas luces se encendieron al otro lado.

Kate y el viejo se miraron, demasiado sorprendidos para hablar. La escena duró tanto tiempo que cada uno se fue contagiando del temor del otro.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó Olle—. ¿Qué has hecho?

—No tengo ni idea… Solo he deseado con todas mis fuerzas estar en otro lugar, y entonces…

—¿Una llave empática? ¿Es así como se abren estas puertas, dejándoles claras las ganas que tienes de pasar?

—A estas alturas ya me lo creo todo.

La habitación era distinta a cuantas habían visto. Era alta y circular, y tenía un foso en el centro que conectaba directamente, tras muchos pisos de caída, con la cámara del motor cuántico, de modo que su brillo lo matizaba todo con una fosforescencia galvánica. Pero lo sorprendente no era eso, sino lo que había en el centro de la sala: los ojos de Kate se desorbitaron al ver un conjunto de aros de metal, como anillos muy finos y con un diámetro de unos diez metros, que giraban flotando en el aire en torno a lo que solo podía describirse como un torbellino de figuras geométricas. Una columna de centenares o quizá miles de esos sólidos geométricos giraba sobre sí misma al más puro estilo de un tornado, solo que sin salirse de la zona delimitada por los anillos. Estos parecían ser algún sistema de contención, o quizá formaran parte de una dinamo que recogía la energía derivada de aquella imposibilidad y la trasladaba a otro sitio, o simplemente la mantenía a raya. Comparada con la abundancia de preguntas suscitadas por la existencia de aquella máquina, la escolástica medieval parecía una recopilación de evidencias facilonas.

—Joder. —La palabra de la mujer quedó suspendida en el aire hasta que levantó la mirada y vio que en el techo había un orificio por donde esos cubos y pirámides, aparénteme hechos de energía, salían expulsados a… ¿el mundo exterior? ¿La engañaban sus ojos o ese agujero estaba abierto al universo aberrante de fuera?

—Te lo dije. Era mejor estarnos quietecitos —murmuró Olle, no queriendo ni por asomo acercarse a aquella cosa.

—No digas tonterías. Esto es justo lo que estábamos buscando.

Kate se alongó por el foso y divisó, muy abajo, el motor de campanas tubulares. No cabía duda de que habían alcanzado un punto neurálgico; ahora solo tenían que averiguar cómo sacarle partido. Cuando se enfrentaban a un enigma imposible, no pocos sabios preconizaban abandonar toda investigación durante una generación o dos, de acuerdo a una estrategia de repliegue tan honorable como fuera posible, y que fueran sus nietos los que apechugaran con el asunto. Era lo que estaba haciendo Olle, pero ella no iba a caer en ese error. Saldría triunfante, o no saldría.

—No soy muy aficionada a ver películas de ciencia ficción, pero juraría que esto parece una sala de control de algún tipo, ¿verdad? Lo que no veo es ninguna interfaz pensada para ser operada por humanos… —Examinó la sala alrededor del torbellino geométrico: ninguna silla, ningún casco molón, ningún teclado en una consola. No había «pantalla principal de datos». Maldita sea, con lo fáciles que eran las cosas en el tipo de futuro que postulaban las series clásicas, tipo Star Trek—. Así que tiene que ser otra cosa. Quizá algo más esotérico, más empático… como la cerradura de la puerta.

—No te precipites, chica, —la previno el hombre—. Si te pones a apretar botones a lo loco, puedes imaginar el desbarajuste…

—No será a lo loco, prometido.

Se acercó a la columna, lo único con lo que parecía posible mantener algún tipo de interacción. ¿Se desintegraría su mano si intentaba tocarla, si intentaba frenar uno de aquellos cubitos en sus locas espirales? No sabía si era lo suficientemente valiente o estúpida como para salir de dudas. Pero si realmente había una interfaz escondida ahí dentro y podía activarla, no podía permitir que fuera Olle quien se conectara. Eso sería un desastre. Así que acercó una mano al torbellino y rezó para que saliera bien.

La columna irradiaba una especie de luz de sodio. Cuando acercó la mano al nimbo, aparecieron en el aire media docena de reflejos de parte de su antebrazo, flotando como espejismos. Asustada, retrocedió, y las imágenes se esfumaron. Tras consultar con el viejo con una mirada asustada, —«¡Ni se te ocurra volver a hacerlo, zorra!»—, aproximó otra vez la mano. Sí, se creaban ecos, imágenes de interferencia como pasando un rayo de luz a través de una gota de agua, solo que allí lo que disparaba el fenómeno era la masa de su mano, no una onda electromagnética. ¿Refracción de la masa en contraposición a la refracción de la luz? Madre mía, pensó, cuántos campos vírgenes de la física podría inaugurar una cosa así.

Lo cierto es que hubo una reacción cuando acercó la mano al torbellino. Los cubos no dejaron de rotar, pero se apartaron como si notaran su presencia. Una herida se abrió en medio del ciclón para volver a cerrarse en cuanto ella se alejó.

—¿Has visto? ¡Reacciona a nuestra presencia!

—Sí, y seguro que quiere comérsenos…

—No seas cenizo. Me parece haber entrevisto algo ahí dentro, cuando los cubos se apartaron. —La mujer afiló los ojos.

—¿Algo? ¿Cómo que algo?

—Sí, como si hubiese un objeto flotando en medio del remolino, solo que las figuras geométricas no nos dejan verlo. Voy a intentar una cosa.

—¡No seas insensata, vas a matarnos a los dos!

—La muerte podría llegar de manos de cualquier otro agente, Olle, pero seguro que no de manos de la curiosidad.

Se colocó justo al borde del torbellino, con la punta de los pies pegada al foso. Si al viejo se le ocurriera empujarla ahora, caería hasta estrellarse contra el motor cuántico. No es que no se fiara de él, pero… ya lo había hecho una vez, eso de lanzarla por un precipicio, así que todo el rato lo estuvo controlando de reojo. Kate levantó los brazos y los dirigió formando una cuña hacia el remolino. Los cubos y las pirámides se abrieron formando un seno, pero esta vez emitieron sonidos: un trino, un cascabeleo, una chillona sinfonía de asoladora complejidad.

Metió un poco más las manos y las fue abriendo, separándolas lentamente, para que la fisura se hiciera más ancha y profunda. El sonido aumentó: era un spicatto, una rutilante octava ascendente. Sfogato de luces y sombras antes de que la electricidad entrase como tercera voz. Allí había una sinfonía, pero era música del caos.

Separó los brazos todavía más, presintiendo imaginarios monstruos detrás de las frondas. Los cubos parecían enojados, hartos de tener que violentar unas órbitas cómodamente medidas para no rozar su carne. ¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!, parecían gritar, pero sus lamentos seguían sonando a música.

—Cuidado —advirtió Olle, una voz algodonosa que paladeaba el peligro. Lentas espirales de terror se retorcieron alrededor de su calva.

Entonces, la grieta se abrió lo suficiente como para que tanto ella como el viejo descubriesen el objeto que se ocultaba dentro. Los dos soltaron una exclamación tan disonante que por un momento pareció el sforzando final de la coda.

Porque allí, dentro de las partículas en rotación, había un anehma.

16
Geostorm

El cohete era una daga de luz que rasgaba cendales de nubes, bajando, bajando, creando sombras electromagnéticas que chisporroteaban en la ionosfera. Su piel, que imantó una fina capa de polvo de roca lanzada a las alturas, recordaba la de un dinosaurio, terrosa, arrugada, con las sinuosidades de un anfibio. No era un cohete sino una tortuga con forma de lápiz, un tiranosaurio con forma de bala. Al chocar contra la piel de Mercurio, todos pudieron escuchar claramente el bong que hizo el planeta al retroceder.

La seca corteza del suelo crujió bajo sus posaderas en el momento del aterrizaje. Se levantó un borrón de polvo negro, el espasmo del pincel de un artista. Una violenta firma en el aire. La piel de dinosaurio se agrietó y cayó como escamas de una serpiente. Las patas se anclaron al suelo para mantener su estabilidad y, sin saberlo, homenajearon otras épocas de la exploración espacial más románticas, en las que la Luna era una pista de aterrizaje para arañas metálicas y los buzos con escafandra que cargaban en sus entrañas.

Una portezuela se abrió y unas personas descendieron por una escalerilla. Era todo tan romántico, tan clásico… casi como si lo hubiese descrito Julio Verne. Minh Yiao se sintió como uno de sus personajes cuando plantó la bota en aquel sueño arcilloso y empezó a caminar.

El aire era transparente melaza. La gravedad poseía una especie de fuerza acumulativa: a cada paso que daba, sus hombros cargaban con la atracción gravitatoria de los pasos anteriores. Por fortuna, la base Dafnis, —o lo que quedaba de ella—, estaba cerca.

Pero ellos no habían bajado únicamente para rescatar a quien pudiera quedar dentro. Estaban allí para caminar como neuronas bípedas por el cerebro del monstruo.

La teoría de la sombra del dios que había absorbido Mercurio como parte de su cabeza caló hondo en el equipo, tanto científicos como militares, pero por supuesto, ninguno de ellos se la creía. Era cierto que en las fotos el Solitón se parecía al cuerpo titánico de alguna divinidad primigenia, no humanoide pero sí abultado como una morsa descomunal. Y que el planeta, situado en un bulto unido al cuerpo principal por un istmo de sombra, siendo su única parte de materia sólida, se parecía realmente a una cabeza. Pero eran lo suficientemente cultos como para no caer en el error de los aedos griegos. Eran personas instruidas que no verían a Caribdis en las turbias espirales de un remolino ni a Hefesto martilleando su yunque en cada erupción volcánica.

La capitana tenía a su lado a Jérémie Sarazin, que avanzaba por aquel miasma atmosférico como un buzo por las simas abisales. Un paso después de otro, en la elástica tensión de una fuerza de gravedad que se enredaba en tirabuzones. A cada pisada la seguía un pedazo de corteza que se estrujaba al replegarse.

—¡Es fantástico! —exclamó el francés, entre carcajadas de placer—. ¡Ja, ja! ¡Me siento como si estuviera explorando Barsoom!

—Probablemente lo estemos haciendo —dijo Shashi, que lo seguía unos pasos por detrás. Su memoria giró, veloz como una turbina, recordando un pasaje de Burroughs—: «La luna recorrió la escena nocturna dotándola de una grandiosidad espléndida y sobrenatural. Dos hermanas celestes pasaron bailando una eterna danza, iluminando con su luz los castillos calcáreos de los palacios de Marte».

—No veo palacios por aquí, solo muerte y destrucción —opinó Castellano, apareciendo a base de pequeños brincos por la periferia de su visión.

—No es destrucción, es cambio. Y esto no es muerte sino transformación. Escuchad la voz de la tierra, los agónicos dolores de parto del núcleo de hierro. Ahí abajo se está forjando algo insólito, apostaría mi vida.

—Esperemos entonces que no pierda la apuesta…

—Centrémonos en la misión —ordenó la capitana. Y se dirigió al único miembro que no había podido bajar—: Nikita, ¿estás recibiendo estos datos?

—Sí. —Su voz se arrastró por la rejilla del altavoz. Seguía en la enfermería, pero esta vez en la del Naglfar—. Se los estoy alimentando a SIFR para que me ayude a interpretarlos. ¿Podrían describirme cómo es el medio ambiente? A través de los infrarrojos solo se ven cosas parecidas a huevos fritos.

Minh carecía de palabras para complacerlo. No era escritora ni poetisa. Cuando miró a su alrededor vio cráteres en la distancia, fisuras atravesando el suelo como latigazos, y un canto reverberante, la voz de los mares que inundaba con tonos turbios y confusos la atmósfera, que subía a través de sus suelas. Olas sísmicas azotando remotos atolones. Mercurio se había metamorfoseado en otra cosa, más una idea que un objeto real. Un dibujo de negras aristas y luminosos vértices, una melladura en un óleo. Fuerza sin masa, aceleración sin densidad. Era carácter, potencialidad, refutación, respuesta.

El símil de unas neuronas andando por el córtex de un cerebro gigante no iba desencaminado, pues el aire se volvió más denso a cada paso, y estaba cargado de electricidad. Pero esa energía no se apreciaba en forma de relámpagos, sino como cambios de color en procesos termodinámicos que convertían la atmósfera, hasta una altura de treinta kilómetros, en la sucia paleta de un pintor llena de colores chorreantes. Minh y los otros podían ver al mundo pensar a través de esos cambios de color, en esos vaivenes moleculares: las famosas puertas NAND de Nikita.

Extendió la mano y en su palma unos átomos vibraron con fuerza suficiente como para romperse: aquello era un uno o un cero. Tal vez el inicio o el final de una operación matemática. Minh se preguntó en qué estaría pensando aquel mundo, y si quienes lo operaban como si fuera una gigantesca calculadora sabían lo que estaban haciendo.

Unas sombras cruzaron por encima de ellos y del cohete, y por el resto de la plataforma continental. Sarazin señaló a las alturas.

—Por allí van Thuria y Cluros[3]. Acaban de rebasarnos.

—Dejando aparte la lírica, esos cambios de luz me preocupan —opinó Shashi—. Sabemos que ahora mismo el planeta no está orbitado por ningún cuerpo celeste de gran tamaño, así que eso solo puede estar provocado por cambios espontáneos en la densidad de las nubes.

—¿Y qué?

—Que esos nubarrones son como enormes dinamos borrachas de diferencias de potencial. No me quiero ni imaginar cómo sería una tormenta con aparato eléctrico en estas condiciones. La selva de relámpagos que provocaría.

—No quiero averiguarlo —dijo la capitana, tajante—. Así que démonos prisa. Veamos si todavía queda alguna entrada a la base.

Caminaron por ese aire que era melaza transparente hasta que entraron en el cráter de la colonia. Nada más ver el edificio supieron que algo iba mal: un terremoto o alguna clase de cataclismo lo había derruido. El búnker de acceso se había colapsado sobre sí mismo y no era más que una montaña de cemento.

—Maldición —masculló la capitana—. Esto no me lo esperaba. ¡Es imposible entrar por ahí!

Sarazin señaló la única edificación que quedaba en pie, junto a la pista de aterrizaje, que también estaba fracturada. El Naglfar jamás habría podido aterrizar en ella de nuevo. Sin embargo, aquella especie de torre con un bulbo y una antena parecía milagrosamente intacta. Un resplandor de fosfeno realzaba los fustes de su base.

—Esa es nuestra única opción. A lo mejor por debajo se conecta con lo que quede del complejo.

—Por probar no perdemos nada. ¡Adelante!

—Siempre en movimiento —se asombró Castellano—. A usted, capitana, la historia la etiquetará como la Campeona del Avance Continuo.

—Que Toma Poderosos Tranquilizantes —coroló ella.

En la base de la torre había una puerta. Vieron un ascensor, pero no se atrevieron a utilizarlo. Además, la energía dentro del complejo parecía demasiado débil y errática. Unas escaleras subían y bajaban, pero los pisos inferiores también estaban taponados: un derrumbe había acabado con cualquier posibilidad de acceder a ellos, así que optaron por subir. Si no podían alcanzar de ninguna manera el foso donde había desaparecido la doctora, al menos comprobarían si había algo aprovechable en las computadoras de arriba.

Minh dejó caer su decisión, pesada como una piedra:

—Olvidémonos de Kate, no podemos hacer nada por ella. Esto parece una estación de control meteorológico y geológico. Veamos si podemos rapiñar algunos datos de aquí antes de volver al cohete.

Sarazin, que sentía la pérdida de la mujer en cada molécula de su ser y sabía lo mal que se sentía Yiao, trató de pensar en algo que decirle, que sonara consolador sin ser insustancial. Pero no le vino nada. Se limitó a subir las escaleras.

«Ella se ha preparado para esta noticia desde hace mucho tiempo, desde que aceptó el puesto de responsabilidad —pensó—. Será mejor no decirle nada y darle tiempo a aceptarlo a su manera».

La planta superior de la torre, el bulbo, resultó ser lo que esperaban, una estación de vigilancia meteorológica y geológica, lo cual alegró a Shashi. Un círculo de consolas con teclados y pantallas los rodeaba, y unos ventanales panorámicos les permitieron gozar de una panorámica de Mercurio que quitaba el habla, sobre todo en aquellas circunstancias.

Shashi tecleó unas órdenes.

—¡Hay energía! Creo que desde aquí puedo acceder al registro de datos medioambientales de la colonia. Los copiaremos en bruto y ya los analizaremos con calma, con ayuda de SIFR.

—Vale, empieza el volcado —asintió Minh—. Y luego, volvamos al hogar. —Pronunció la palabra de una forma especial, sirviéndose de ella para aunar decenas de felices abstracciones, deseos que brotaban del corazón en los polvorientos detalles de cualquier anhelo. Para un astronauta que se hallaba a millones de kilómetros de casa, la palabra poseía voluntad propia; un sentido de resonancia compartida y de sabiduría intraducibie. Hogar significaba esperanza.

Dedos que volaban sobre las teclas… pantallas que se llenaban de gráficos, fotografías de satélite, termografías de superficie e incluso mapas sísmicos del interior del planeta. A medida que los fue leyendo, la cara de la geóloga se llenó de arrugas. Su expresión desembocó en un preocupado:

—Oh, oh.

—No me gustan nada los oh-ohs —dijo la capitana—. Aquí están prohibidos los oh-ohs. ¿Qué diantre pasa ahora?

—Hay datos sobre el núcleo del planeta que no me gustan nada. —La india resiguió unas líneas de números con el dedo—. Esto no es nada bueno.

—¿A qué te refieres?

—Es lo que me temía que iba a pasar: cuando las ondas de cizalla del efecto Roche machacaron el núcleo de Mercurio, que básicamente es una gran pelota de hierro y otros metales, lo agrietaron. Pero esas fuerzas entraron en conflicto con las que sea que hayan empleado los anehmas para evitar que ambos mundos se desintegren, y eso calentó la pelota como si la hubieran metido en un microondas. —En la pantalla apareció un corte longitudinal del planeta: el núcleo estaba pintado en tonos de rojo que se iban aclarando hasta llegar al blanco. Una serie de flechas parpadeantes apuntaban hacia afuera, como si algo muy tenso y comprimido fuera a explotar de un momento a otro—. Se ha generado un montón de energía ahí abajo, en lo más profundo, y esa energía, en forma de calor, sube hasta la superficie en ondas, en oleadas. Eso explica por qué Mercurio se está calentando otra vez a pesar de estar lejos del sol.

—No… aquí está pasando algo más. —La voz de Castellano traicionó su repentino miedo—. Es peor que eso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sarazin.

—Este modelo de fuerzas divergentes me suena haberlo visto en otro lado… Sí, es igual a los que estudiamos para mares en rotación dentro de estaciones orbitales tubulares. —Chasqueó los dedos—. Como la que la AEI está construyendo en órbita sobre Encelado, y que quiere llenar de agua para que sea un mar en rotación, con el líquido pegado a la parte interior del tubo. Uno de los principales problemas de ese diseño es que si hay grandes variaciones de temperatura dentro del cilindro, el mar se congelará y se descongelará pero no de arriba hacia abajo, es decir, no desde la superficie hacia el fondo, como pasa en los mares terrestres, sino al revés: la descongelación, como estará influida por la rotación de la estructura y el impacto de la luz solar sobre la chapa de fuera, será del fondo hacia arriba.

—¿En qué se parece eso a lo que está pasando en Mercurio? —preguntó Sarazin.

—En que la inversión térmica nace en lo más profundo, en el núcleo, y se desplaza hacia afuera, provocando cambios graduales solo en esa dirección. —Señaló las flechas—. En las estaciones orbitales tubulares, ese calentamiento haría que se desprendieran gases que intentarían igualar velocidades con el líquido, pero que al no conseguirlo, porque han sido liberados en un sistema cerrado (el símil del cigarro que almacena dentro de sí mismo sus gases bastará para entenderlo), crearían vientos huracanados de enorme violencia. Una tormenta en un plato de galletas. Esto es lo mismo pero a mayor escala.

»Estoy empezando a ver otro efecto secundario del plan de esos malditos alienígenas, los muy cabritos. ¡Pues sí que se lo tenían bien pensado! —Soltó una risita nerviosa—. Las ondas de cizalla gravitatorias no se clavan en Mercurio o en Venus desde todas partes a la vez: se parecen más a líneas de campo electromagnético, esas que tienen forma de ovillo. Cuando los dos planetas estuvieron muy juntos, esas líneas entraron por los polos y se juntaron en el núcleo, batiéndolo.

—¿Qué implica eso?

—Ahí es donde reside la auténtica belleza del plan. —Sus ojos llamearon—. Al penetrar y remover la corteza, causando millones de pequeños terremotos, crearon un túnel blando que atraviesa longitudinalmente el planeta. Ese es el túnel que usará el calor para salir, y no por el ecuador, que es más resistente y denso. Será un doble chorro de calor que subirá y bajará hacia los dos polos. Desde allí escapará a la atmósfera, convirtiendo Mercurio en una especie de olla a presión con dos puntos muy calientes separados por media circunferencia.

»¿De qué les servirá eso? —Él mismo se adelantó a la pregunta—. Muy fácil: son micropuntos calientes que pondrán en marcha la atmósfera, moviéndola en un remolino que cubrirá todo el planeta y se desplazará del punto menos caliente al más cálido. Será una especie de… eh… geotormenta mercuriana, con todo su aire desplazándose a la vez y… —Dio un respingo. Las cejas salieron repelidas de sus párpados—. ¡Descargando toda su potencia química de un solo golpe!

—Un supercálculo planetario de computación —comprendió Shashi, chupándose los labios hacia dentro. Sarazin, que todavía no lo había entendido, arrugó el entrecejo.

—Esperad… ¿un supercálculo? ¿Qué es eso?

La voz de Nikita les dio un susto a todos, arrastrándose fuera de los altavoces.

—Castellano tiene razón —dijo con su acento de San Petersburgo—: están moviendo toda la atmósfera a la vez para que descargue su capacidad de computación geoware de golpe.

—Sí… —prosiguió el español—. Y una vez se agote, ya no le quedarán compuestos químicos para seguir haciendo las veces de ordenador gigante. A partir de ese momento, Mercurio volverá a ser otra vez un planeta normal.

—Ahora sabemos por qué trajimos un físico a esta misión —barruntó Minh, encarándose a todos con auténtica admiración—. ¿Se puede saber qué es lo que intentarán calcular en esa… súper maniobra de ábaco cósmico?

—Es imposible saberlo. Pero seguro que es aquello para lo cual montaron todo este tinglado.

—¿Cuánto tenemos antes de que esa catástrofe planetaria suceda?

El físico leyó los datos de la pantalla. Entre la geóloga y él interpretaron los números.

—Según esto, menos de nueve horas.

El cuerpo de Minh experimentó una profunda pausa. Algo en su pecho se abrió ante una sensación de peligro y urgencia. Se había apoyado disimuladamente en una silla, pero se incorporó y dijo con voz calmada:

—Shashi, termine el volcado cuanto antes. Nikita, páseselo todo a nuestra IA para que empiece a procesarlo. Los demás… salimos de aquí en quince minutos. Si tienen que ir al baño, esperen o háganselo en el traje. Despegaré antes de quedarme atrapada en la mayor galerna del sistema solar.

—¿Y la doctora Jordan? ¿No bajamos a por ella? —A Sarazin se le entristeció toda la cara, como si alguien tirase hacia abajo desde una docena de puntos diferentes.

—Ya lo has visto, Jérémie: no podemos acceder al interior de Dafnis. Todo está derruido. Y no pondré en peligro la misión por rescatar a una sola persona. —Las palabras de Minh la hacían temblar como si acabara de inhalar llamas.

Sin embargo, mientras salía de allí, un pensamiento aciago pasó por su cabeza, uno dedicado a Kate: «Lo siento, cariño, pero ya no puedo hacer más por ti. Demasiadas circunstancias en contra, demasiada mala suerte. Estés donde estés… rezo porque te pongas a salvo».

17
El traje

Sí, en medio del torbellino de formas geométricas se ocultaba un anehma.

O eso pensaron Kate y Olle nada más verlo. Huelga decir que el susto que se llevaron fue descomunal. Cuando la abertura forzada por la mujer fue demasiado grande, el remolino se extinguió por sí solo: los cubos fueron absorbidos por la esclusa del techo y dejaron al descubierto lo que había dentro. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que aquello no era un ser vivo, sino más bien… una especie de traje espacial. Pero eso sí, con un diseño general y confeccionado con unos materiales que los dejaron pálidos.

El siguiente pensamiento obvio era: si eso es un traje, ¿tiene inquilino? ¿Hay alguien o algo dentro? La propia prenda se encargó de descartar esa idea, pues flotó hacia los humanos, se quedó plantada sobre sus seis patas en el suelo, —sí, tenía seis extremidades asomando por debajo—, y se abrió siguiendo la línea de una cremallera invisible. Estaba vacía, y su interior estaba lleno de lo que Kate supuso que eran sensores, una pelusa de nervios cristalinos que acariciarían la totalidad del cuerpo que se alojara allí.

Si aquello era una invitación a que alguno de los dos se metiera dentro… ya podían esperar sentados.

—¿Q… qué cojones es eso? —tembló Olle.

—Sé lo mismo que tú… —susurró ella, pero era mentira. En realidad, sabía más. O más bien, extrapolaba más ante la visión de aquel objeto.

La forma del traje decía mucho sobre el tipo de organismo para el que había sido diseñado. Tenía una de las formas más estrafalarias que la mujer hubiese imaginado jamás: para empezar, si representaba a un anehma, quería decir que estos se parecían más a caballos de columna vertebral horizontal que a simios erguidos. No era muy alto, apenas se alzaba un metro del suelo hasta lo que podía considerarse el «lomo»; entre eso y que las seis patas, tres por un lado y tres por otro, no eran rectas sino que formaban arcos como los de los puentes romanos, sugería que la evolución había preparado sus cuerpos para un entorno de alta gravedad. Ningún organismo necesita tantas patas para mantener el equilibrio, con tres basta, pensó Kate… a menos que además de permanecer erguido quieras moverte, para lo cual hace falta una cuarta pata y alinearlas de dos en dos. Un sistema de tres piernas siempre se entorpecería a sí mismo, sobre todo a la hora de correr, permitiendo hacerlo solo a base de giros. Por eso en la Tierra la evolución había creado multípodos grandes de cuatro, seis y ocho patas, pero nunca de tres. Solo los insectos tenían más de eso.

Pero lo más alucinante no era ese cuerpo plano y multípodo, sino lo que surgía de él por cada uno de sus extremos. Al verlo, inmediatamente vinieron a su mente los dibujos que había visto de niña en libros sobre mitología griega, y en concreto sobre aquel monstruo legendario, mezcla de humano y equino, al que llamaban centauro. Pero de cada extremo de aquel caballo se alzaba un torso diferente, uno de doble altura que el otro. Era como si el monstruo tuviese dos cuerpos humanos, uno adulto saliéndole por delante, y otro de niño en la parte de atrás. Solo que esos torsos no tenían forma de hombre ni de mujer: no había una cabeza arriba del todo, ni dos brazos, ni glándulas mamarias innecesarias saliéndole por delante, —si de verdad existieran los centauros, las hembras tendrían sus mamas abajo, entre las piernas, como las yeguas—. Era más bien como si dos tallos de flor se elevaran ramificándose en varios pseudópodos, los del torso grande más largos y segmentados, los del otro más cortos y simples, casi vestigiales.

—Que me aspen… —murmuró ella, atónita—. Son como centauros dobles…

—Una criatura así no puede existir —dijo el viejo, somatizando un tic en el ojo. Sin duda, un gesto aprendido—. Que no traten de venderme alienígenas de taberna galáctica, como en las películas esas tan malas del espacio…

—No creo que esto sea un alienígena de taberna. Fíjate en los detalles. —Señaló las patas—. Arcos de medio punto, como en algunas construcciones abovedadas. Cada par de patas está pensado para aguantar mucho peso estructural. Eso indica alta gravedad en su mundo de origen.

—Podría ser eso o un mal camino que tomó la evolución, proyectando seres patizambos.

—Y dos torsos. Dos cuerpos principales. ¿Por qué? ¿Qué necesidad biológica hay de tanta redundancia?

¿Especialización de cada uno en tareas específicas? ¿Dualidad macho-hembra dentro del mismo cuerpo pero sin recurrir al hermafroditismo?

Kate no era bióloga, por lo que se preguntó qué diría alguien realmente puesto en aquella materia, como Sarazin. Era él quien tendría que estar encerrado allí haciendo aquellos descubrimientos, no una simple programadora. Sin embargo, era una científica, al fin y al cabo, así que su mente barajó los pocos datos de que disponía.

«Maldición. Si no le hubiese tirado a la cabeza al imbécil de Olle la tableta con el prompt de SIFR, todo sería más fácil».

Se acordó de otra cosa que leyó en su niñez, la teoría de que algunos dinosaurios muy grandes pudieron haber tenido un cerebro secundario situado en sus cuartos traseros, para mejorar los reflejos y coordinar mejor las patas de atrás y la cola. Eso fue descartado en tiempos modernos, pues todo el mundo daba por sentado que el descubrimiento de una anchura inusual en el canal neural a la altura de la cadera no servía para alojar un segundo cerebro del tamaño de una nuez. Más bien era algo así como un almacén natural de glucógeno, como el de algunos pájaros, aunque su función concreta todavía era un misterio. Así que animales de dos cerebros… como que no. Eso sí que se llevaría el premio universal a la redundancia.

Pero quizá semejante prodigio sí que fuera posible en otro planeta. A lo mejor la naturaleza se las había arreglado para crear criaturas con un tronco delantero dominante, que albergaría el cerebro principal, y otro más atrofiado al que se confiarían ciertas funciones inferiores.

Ya habían encontrado antes, y en aquel mismo edificio, animales dobles que eran capaces de partirse por la mitad, separarse para forrajear cada uno por su cuenta, y comunicarse mediante una radio biológica para reunirse de nuevo y empezar el acto conjunto de la digestión. ¿Un solo animal que se partía en dos, o dos animales que habían aprendido a vivir en tal grado de simbiosis que hasta compartían órganos internos, y que cuando estaban juntos parecían uno solo? Quién sabía. El universo estaba lleno de maravillas.

Por ello, no descartó tan a la ligera la posibilidad del centauro con dos cerebros. A lo mejor el de atrás, el vestigial, no era más que una cola superdesarrollada que en lugar de haberse quedado en simple plumero espantamoscas, como en los caballos o las vacas, fue asumiendo cada vez más funciones hasta convertirse en un órgano polivalente. O tal vez fuera un depósito de glucógeno que, además, podía ser usado como disco duro secundario, guardando copias de seguridad de los recuerdos del cerebro principal para que no se perdieran… —Y aquí estaba saliendo la programadora a coger aire—. En fin, fuera como fuese, lo cierto es que aquellas criaturas no habían evolucionado a partir de monos, como los hombres. A lo mejor en su mundo tenían leyendas sobre criaturas mitológicas llamadas «simiauros», mezcla improbable entre chimpancés y anehmas, que solo tenían dos patas y les hacían mucha gracia a los niños que los estudiaban en el colegio.

—¿Qué hacemos ahora? —Quiso saber Olle.

—Me temo que esta es la única opción que tenemos para ponernos en contacto con ellos. Para interactuar con el sistema —suspiró—. Este traje parece estar forrado por dentro por un abrigo de sensores. Puede que estén preparados para entrar en contacto con el sistema nervioso de su ocupante.

—¡Maldita sea! ¡No pensarás meterte ahí dentro, mujer! —Una tos mucosa surgió intermitentemente de su pecho, enrojeciendo la tirante piel de su cuello.

—¿Te has dado cuenta de que cada vez que usas esa palabra, mujer, suena increíblemente despectivo?

—Más o menos igual que cuando tú empleas la palabra «viejo», que a mí me suena a anciano decrépito o viejo verde. Te fastidias.

Kate alzó la vista al cielo.

—Está bien, olvídalo. Aquí, cada uno con sus neuras. Date la vuelta, por favor, y no mires hasta que te lo diga.

—¿Qué? ¿Por q… ?

—Porque te lo pido yo. Obedece. Y no hagas trampas o me enfadaré.

A regañadientes, el operario fingió tener un mínimo interés en las paredes. En una esquina, una lámpara de arco voltaico arrojaba finas escamas de luz sobre el muro, provocando sombras chinescas. Kate se desnudó, quitándose el traje espacial y dejándolo a un lado. Se quedó solo con la ropa interior, una camiseta que le cubría los pechos sin sujetador debajo y unas bragas blancas. Miró con aprensión el traje alienígena y las miles de lengüetas cristalinas que tenía por dentro, a modo de flora intestinal. Las dudas la asaltaron, y su plan le pareció una locura: ¿de verdad creía que un artefacto hecho para armonizarse con los cerebros de un anehma iba a poder entrar en comunión con el suyo, un encéfalo humano? Era una locura, pero había que intentarlo. Era eso o dejar que lo hiciera Olle, y ni en sus peores pesadillas permitiría que eso sucediera, dejar que semejante imbécil se convirtiera en el primer embajador entre la Tierra y Anehmonia.

Midiendo cada gesto, se deslizó dentro del traje. Primero una pierna, después la otra… Las metió en las ranuras para las patas centrales, separándolas un poco para que cupieran bien. Después entraron sus caderas, y su torso, y ahí fue cuando el traje reaccionó: las lengüetas lamieron su carne con exquisita suavidad, preguntándose qué clase de ser era aquel y por qué no lo identificaban con sus patrones de ADN.

Debía ser una auténtica locura para la computadora intentar conciliar los impulsos del cerebro de la humana con lo que tenía programado de antemano. Lo más seguro es que diera error, el primer pantallazo azul en la historia de la informática extraterrestre. Pero si no funcionaba, bien podían intentar otra cosa.

A menos, claro, que todo esto estuviese previsto de antemano, pensó con esperanza. Igual que el aire que respiraban, la gravedad, la presión y la temperatura. Si aquel edificio estaba a 1 g para que les resultara cómodo a los humanos, y no a los cinco o seis que fácilmente podían soportar las patas del centauro, —¿anehmauro?—, es que había trampa. Aquel lugar estaba preparado para recibirlos. ¿Por qué no iba a estarlo el traje?

Cuando tuvo el cuerpo metido dentro, la cremallera se cerró automáticamente, aprisionándola. Olle incumplió su promesa y se giró para mirarla, pero lo único que alcanzó a ver fue el rostro de Kate que desaparecía en las sombras, dentro de aquella cosa. Sintiéndose atrapada o… engullida, sería la palabra correcta. Alzó una mano hacia ella como si sus buenos deseos sirvieran para algo, pero no pudo evitar que el traje se tragara a la aterrorizada chica.

Prisionera en aquel espacio oscuro, quiso gritar, pero sabía que nadie la oiría. Notó oleadas de cosquillas por todo el cuerpo, desde la planta de los pies a la coronilla: las lengüetas estaban palpándola, investigándola, tratando de hacerse un esquema de qué nueva criatura era aquella y cómo podían establecer contacto.

Era una sensación no del todo desagradable pero sí inquietante, la de sentir que su cuerpo no tenía secretos para aquellas miles de lenguas pequeñitas. Se sintió profanada pero al mismo tiempo… respetada, pues todo se hacía con el mayor de los cuidados. Había electricidad, leves ondas que tenían la sutileza de una pincelada caligráfica.

Casi como si le pidieran perdón, notó que algunas lenguas entraban en contacto con su nuca. Y que algo frío y gelatinoso se esparcía por las suaves protuberancias de las cervicales.

Y entonces…

ENLAZÓ

… con la memoria interna del traje.

Y todo cambia.

Sus mecanismos perceptivos sufren una mutación, una permutación de tiempo verbal. Los ejes pentadimensionales se ven alterados y corregidos a medida que entran en juego nuevas definiciones.

El arriba.

(Supram biguacióri)

El abajo.

(Preambiguación)

El adentro.

(Endo contenido)

El afuera.

(Pericontenido)

El antes.

(Prerrotación)

El después.

(Posrotación)

Todo cambia. Se halla en longitud de onda cero, haciendo equilibrios sobre la parte más cóncava del espectro emocional, temiendo resbalar hacia el foso. El mundo, allí donde Kate flota, posee la agudeza de una sinfonía en una sola clave. La luz que resbala por sus ojos es una ardiente paradoja. Su propia noción de ser, de vivir como un individuo, avanza hacia el olvido en impecable formación. Pero la chica lucha contra ello: no quiere que su yo se disuelva en el laberinto de la computadora. Kate luchará por ser Kate, y no Kate Plus, ni Kate+. Solo el destello de un alma perdida en la fecundidad del caos.

Su mente vuela sin alas, flota sin aletas, se concreta en algo más definitivo que un sueño. La experiencia es parecida a errar por los jardines de coral de un programa escrito en un lenguaje de programación estructurada. Somero pero enmarañado. Sus pensamientos se colorean y adoptan formas en el aire, dentro de su cabeza, de su espacio de trabajo, desplegándose en barrocas configuraciones. Kate+ puede pintar sus ideas, y lo que ve le recuerda los cuadros dadaístas de Marcel Duchamp. El acto mismo de pensar la envuelve en una brisa de delectaciones sensuales que se difunden por su piel, una neblina de misceláneos placeres.

¿Qué es ahora?

¿Quién es?

¿Se ha convertido en parte activa de esta tecnología, o la tecnología en sí no es más que un trasfondo, un decorado para que esa alma inquieta llamada Kate baile y suelte toda su alegría? (Es lógico que si tienes necesidades oníricas propias, que nosotros no somos capaces de satisfacer con el material preprogramado, sea aquí donde las instaures, dice una voz). ¿Son estas instrucciones de programación que percibe de fondo, —puede olerlas—, las pinceladas con las que alguien coloreó su cielo para que ella pudiera volar?

De pronto, Kate está de pie en un suelo cristalino, con un fondo absolutamente negro que la rodea por todas partes. Entiende que esta no es ella en realidad sino un icono, una representación del agente Kate. La falta de luz no le impide ver su propio cuerpo, y notar que la inmensidad vacía que la rodea no tiene fin, que esa negrura insondable se extiende hasta el infinito. ¿Es otra interfaz, otro espacio de trabajo? Podría ser. Hasta que no empiecen a pasar cosas no estará segura.

Unas nociones vagas aparecen de manera espontánea en su mente. Son como bits de conocimiento alimentados desde una fuente exterior, y se pregunta si será el traje, que además de permitirle ver cosas, le está enseñando.

Dos puntos muy lejanos llaman su atención. No parecen estrellas sino arrugas en el infinito, pliegues en la tela de la realidad.

Sabe, —o le dicen—, que lo que ve es un éter ancestral, primigenio, hecho de Falso Vacío. Y es heterogéneo y anisotrópico: no hay dos puntos en él que se parezcan lo más mínimo. Cada nanómetro de este universo es completamente distinto de cualquier otro, y aquí el principio de incertidumbre de Heisenberg tiene que levantar la mano, declarándose culpable.

Sin embargo, por un fenómeno de estadística extrema, un día se crean dos lugares muy separados, dentro de ese éter primordial, que son idénticos. Eso inaugura el concepto de geometría en este universo. Dos puntos iguales pero con una amplia separación entre ellos. Espejos. Tal vez sean esas muescas brillantes que se ven en la distancia, piensa Kate. Lo cierto es que tienen la misma forma, solo que invertida, como reflejos en un cristal.

Sin embargo, en un primer momento, esa geometría no adopta la forma de espacio sino de TIEMPO. Esos dos puntos idénticos lo son en el tiempo, y solo en el tiempo, sin que el concepto de espacio haya aparecido todavía. Son el punto de inicio y el final de una línea temporal. Kate lo mira todo como una espectadora privilegiada del comienzo de la historia, con el asombro del profeta al que se le hace partícipe de una revelación. Sabe que está leyendo datos de una biblioteca, o más bien, los está visualizando.

Como el espacio y el tiempo son una misma cosa, esas dos muescas se convierten casi instantáneamente en ESPACIO para poder ser estables. El problema es que en un universo de Falso Vacío, eso los lleva a transformarse en dos grietas simétricas, dos sumideros que empiezan a tragar energía, la fluctuación cuántica que los rodea. Como son infinitamente pequeños, cogen esa energía a medida que la engullen y la comprimen.

Sin previo aviso, una propiedad de este universo de Falso Vacío cambia, debido a que la compresión de la energía rebasa una frontera, permitiendo su expansión violenta. Se producen dos estallidos gemelos, simultáneos, que llenan el espacio de color. Ahí hay mayor cantidad de brillo y mayor potencia que en un billón de bombas nucleares, pero eso no la deja ciega, pues lo que está viendo es una grabación, o mejor dicho, una reconstrucción de lo que pasó. Por eso los estallidos conservan su violencia pero mirarlos resulta tolerable: el cosmos pasa de ser un vacío mate para ser engullido por torbellinos de resplandor prismático, llenos de arcoiris y juegos metafísicos de la luz. Las explosiones duran apenas unos segundos, pero bastan para rubricar nuevos principios universales de la existencia.

Kate comprende que está asistiendo a un prodigio cataclísmico, a dos BIG BANG simultáneos y gemelos, uno al principio y otro al final del tiempo. Cada uno de ellos envía hacia el otro una sacudida en la tela del vacío, una onda de probabilidad a la que los seres que vivirán luego de incontables eones en su interior llamarán… universo. Sí. ¡Sí! Ahora lo comprende todo, y es como si mil mariposas revolotearan por su cabeza gritando ¡Aleluya! Hace miles de millones de años… y dentro de otros miles de millones, cuando esos dos cataclismos ocurrieron / ocurrirán, cada uno originará su propia onda de compresión del vacío, y la enviará con fuerza en sentido opuesto a la línea del tiempo. El primer Big Bang mandará la suya hacia delante, mientras que su gemelo, el del final del tiempo, hará lo mismo pero en sentido contrario. Esas dos ondas están condenadas a cruzarse en algún momento, pues la carretera que transitan es básicamente la misma, por mucho que el sentido de propagación sea opuesto.

A Kate le ha quedado claro lo que son en realidad esas ondas sísmicas, esas sacudidas en la tela de Falso Vacío. En la que avanza en dirección HACIA-DELANTE es donde está la Vía Láctea, y ese pequeño sistema al que llaman Solar, y ese humilde planeta al que llaman Tierra. Es el universo bariónico, el que ella y el resto de los seres humanos llaman prosaicamente hogar. Por el contrario, el que avanza en dirección HACIA-ATRAS es, quizá, aquel que los anehmas consideran su casa. Los dos viajan a la misma velocidad y se expanden al mismo ritmo, propulsados por la titánica fuerza de sus estallidos. ¿Qué pasará cuando colisionen?

Por los datos que le suministra el traje, Kate intuye que ya lo han hecho. Que los dos universos se encuentran desde hace tiempo en la fase de colisión de su historia, pero ninguno interactúa con el otro. Si el espacio-tiempo fuera una fase, se imaginó que sería como una especie de fluido. El Solitón, por ejemplo, era una burbuja que podría tener una tasa de expansión distinta a la del universo bariónico, o propiedades vinculadas con ella diferentes. Una constante cosmológica con diferente signo. ¡Esto explicaría el misterio de la materia oscura!, se da cuenta. ¡En realidad esta última solo es un eco distante del peso del segundo universo!

Se imagina a Castellano vestido de profesor de escuela y diciéndole, con una regla en la mano: «En principio, díscola alumna Jordan, la expansión del universo es una propiedad geométrica y no depende o afecta a la masa. Es decir, podríamos tener un miniuniverso, o una bola con propiedades anómalas, que se expandiría a otra velocidad distinta de su tapiz de fondo. Eso sería un Solitón clásico, de manual. Lo interesante es que lo haría a costa del espacio-tiempo normal, como una burbuja que crece en la ebullición del agua. Es decir, alimentándose de él para crecer, pero sin que el tapiz que tiene debajo lo afecte.

»No obstante, quizá la masa creada por el Solitón podría explicarse a partir del diferente signo del otro universo. Sería como pensar que se crease masa en nuestro cosmos como resultado de lo que se resta en el otro. O tener en cuenta una reserva de masa negativa que alimente la dinámica de los dos universos y que puede afectar a esta bola de expansión anómala. Las posibilidades que abre la existencia de un Solitón son infinitas, y las estudiaremos en lecciones posteriores».

Kate está entusiasmada. Las ideas la superan, la aplastan, pero es capaz de percibir su compleja belleza. Qué maravilloso escenario plantea la teoría, —que no es eso precisamente, sino una realidad, pues las imágenes que le están mostrando lo corroboran—, de dos Big Bang gemelos. Esto contradice de forma radical las teorías sobre el universo en eterna expansión. Si este es una onda lanzada en una dirección concreta, y al final de ese camino lo que la aguarda es otro estallido brutal, una pared de energía incandescente… ¿cuál es el destino final de ambos universos? ¿Se pararán ahí, después de haber vivido una sola vida? ¿Chocarán y rebotarán? ¿Caerán irremediablemente por los sumideros cósmicos hacia un estado de entropía y caos infinito?

¿Es ese el destino final de la vida?, se pregunta la mujer: ¿desaparecer para siempre en la oscuridad?

Los anehmas tienen una teoría sobre esto, y también se la muestran: según ellos, las dos muescas que originaron este tremendo follón sigue ahí, y nunca se extinguirán. Pero a medida que vayan pasando los eones después del estallido, se irán enfriando más y más hasta quedarse completamente muertas. Frías y estáticas. Comprimieron su energía al principio de los tiempos, explotaron y vomitaron lejos su onda, vaciándose para siempre. ¿Para siempre? No… Porque de repente, algo se les acerca, a ambas a la vez. Otra onda diferente a la que enviaron. ¿Qué es eso, por qué se me acerca, qué intenciones tiene?, se preguntarían si unas imperfecciones en el espacio-tiempo pudieran pensar.

Se darían cuenta de que son los universos espejo, que han llegado al final de su agotadora carrera, y con lo que se encuentran es con las muescas que marcan los límites de la línea temporal. Ya no hay rastro del Big Bang porque ha pasado demasiado tiempo y se ha secado. ¿Qué ocurre entonces? Pues que los universos se precipitan por la única puerta de salida que encuentran, que son esas muescas gemelas… y la energía empieza a acumularse de nuevo dentro de ellas. Y el calor empieza a crecer de nuevo. Y las fronteras de la física empiezan a ser desafiadas de nuevo. Se repite el proceso de compresión que dio origen a todo hasta que las grietas ya no pueden resistirlo más y…

¡¡¡BOUM!!!

Vuelve a haber otros dos estallidos.

Y otras dos ondas de probabilidad. Otras sacudidas en la tela.

Y el ciclo vuelve a empezar.

¡Es un universo cíclico de creación y destrucción!, comprende Kate, emocionada. ¡Ese es el esquema correcto, la verdad detrás del telón del cielo!

Esto no es más que una teoría que tienen los anehmas, por supuesto, pero suena terriblemente plausible, tal y como están las cosas. Pero si eso es así…

Kate siente un escalofrío que la recorre de la cabeza a los pies, porque acaba de entender cuál es el objetivo final, el sentido final, de la vida en el universo.

Si este no fuera finito, sino que estuviera condenado a expandirse y enfriarse por toda la eternidad, la vida no tendría ningún sentido a la larga. No habría posibilidad de sobrevivir en un escenario eternamente grande y eternamente frío. Pero con el esquema de los dos Big Bang y los universos gemelos que se cruzan… ¡hay una posibilidad, existe una levísima esperanza!

Porque si alguna civilización lo suficientemente avanzada descubriera estas cosas, y dispusiera del tiempo suficiente para prepararse… podría anticipar el final de la carrera y saltar a la siguiente iteración en cuanto esta se produjera. Es decir, si los anehmas o los humanos lograran traspasar su intervalo de prosperidad y sobrevivir a cuantos eventos ELE los aguardaran… y llegaran intactos de algún modo al final del tiempo… ¡quizá podrían descubrir una forma de saltarse el paso de la caída por el sumidero, la compresión de la materia y el estallido subsiguiente! ¡Quizá se convertirían en Civilizaciones Transingularidad, con capacidad de saltar de un universo onda al que lo vendría a reemplazar, salvaguardando así sus conocimientos acumulados, toda la riqueza cultural de una especie que ha aprendido a sobrevivir a los fenómenos de compresión del espacio-tiempo!

La vida se abriría camino.

Más allá de la última frontera.

Más allá de sus salvajes sueños.

Más allá de las turbias realidades.

Kate lloró, no porque la idea le pareciera demasiado épica o descabellada… sino porque le parecía plausible. Había una posibilidad de supervivencia, al fin y al cabo, por minúscula que fuese, allá al final de todo. Suspendida ante la helada faz del universo, la mujer llamada Kate Jordan se permitió el lujo de tener esperanza.

Sabía que ahora podía volver atrás, al mundo «real» donde la estaba esperando Olle con el corazón en un puño, preguntándose si la programadora seguiría viva o no. Pero decidió seguir adelante, intentar profundizar más. Aún no tenía las respuestas que buscaba, por mucho que toda aquella exposición le pareciera fascinante. Y no quería marcharse sin ellas.

Por aquí, en algún lugar, tenían que estar los orquestadores de este circo, los anehmas. Y quería hablar en persona con ellos. Estaba harta de ser una muñeca manipulada por manos invisibles, y quería respuestas.

Así pues, empezó a caminar por aquel espacio simulado mientras en el mundo exterior todo se…

18
Huyendo

… iba a la mierda. O esa impresión tenía la capitana Minh Yiao mientras su cohete se remontaba a las alturas, temblando como una lata llena de remaches.

¿Qué era el mundo? Un estertor. ¿Qué era el cielo? Un nubemoto. El tiempo avanzaba penosamente, arrastrado por el gemido de las máquinas, y contenía su propio desaliento. El vetusto vehículo que ella había bautizado en honor a una leyenda nórdica hacía de tripas corazón para poner toda la distancia posible entre el planeta y ellos. Parecía como si aquel fuera a ser su último vuelo, el esfuerzo final que rubricaría su tumba. El último picado elegante del albatros.

Minh tenía una teoría con respecto a la muerte. Dejó de creer que habría de verla llegar transportada por el cañón de un arma o algún instrumento destinado a esparcir la tragedia entre sus semejantes. Ahora la veía como un hecho cercano pero casual, provocado por fenómenos de difícil comprensión o por un error en alguna cifra decimal perdida más allá de una coma. Un acto fortuito e inicuo de Dios. Por eso jamás había que permitirle a Dios tener las riendas de la situación, no durante mucho tiempo.

Ahora, Minh tenía su mano derecha en la palanca de control de estabilidad; la sentía vibrar a través de la rugosidad del guante. En la pantalla, la previsión de trayectoria y la relación peso-empuje se mantenían en los márgenes verdes de la curva, pero las chapas temblaban, la tornillería bailaba como si quisiera salirse, los paneles iban a salir despedidos en cualquier momento, arrancados por la violencia del huracán. Hubo cortocircuitos que se expresaron en forma de lluvias de chispas en la cabina de mando y atrás, en la de pasajeros. Los gritos embrujaron el canal de radio.

—¡Todo el mundo tranquilo! —se desgañitó—. ¡Que cada cual se centre en su tarea! ¡Tripulación, quiero un diagnóstico de sistemas, ya!

Sus hombres empezaron a enumerar datos, listas, cifras, comprobaciones de elementos demasiado técnicos. Había alarmas por todas partes, parpadeos en rojo e iconos alfanuméricos en su Realidad Aumentada. Minh Yiao se sintió conectada con el pasado de la exploración espacial, con las hazañas de otras tripulaciones y el sacrificio, a veces definitivo, que en su día hicieron. Solo en los momentos de enorme peligro, como aquel, se sentía unida a cierta consanguinidad dolorosa pero a la vez íntima y renovable.

Sabía que detrás, en la cabina de pasajeros, estos tenían que estar pasándolo mal. Pero no podía hacer nada para paliar esa sensación salvo concentrarse en su trabajo. Ya le darían las gracias si salían vivos de la experiencia. Todos los científicos estaban atados como longanizas en sus asientos menos Nikita, que viajaba horizontal, acostado sobre una pared en la sección de enfermería y atado como una momia. Estaba sedado, preguntándose por qué quiso bajar en ese último viaje en lugar de quedarse a salvo en el crucero, mientras su cuerpo temblaba como una brizna de hierba bajo un huracán. Murmuraba plegarias ortodoxas en ruso, lo cual sonaba como una letanía solemne.

De pronto, el motor principal falló. Se escuchó un tremendo estampido que hizo temblar la nervadura, pero no hubo grietas en el blindaje ni descompresión. Minh le pidió un diagnóstico al ordenador.

—Hemos perdido la línea de alimentación de isótopos de deuterio —dijo su segundo—. La conversión masa-energía ha fallado en el quinto anillo de agregación. Ya no tenemos antorcha de plasma.

—¿En qué punto de la ascensión estamos? ¿Hemos alcanzado ya la troposfera?

«Si no, caeremos como una piedra hasta el valle más profundo que haya ahí abajo», pensó con un estremecimiento. Pero las noticias eran buenas: la Naglfar había conseguido escapar de la garra de gravedad del planeta. Estaban navegando por la órbita baja, en un punto de equilibrio estable solo a corto plazo. El problema era que sin el impulsor central no podrían regresar a casa. En esos momentos, el cohete era un pecio a la deriva, y necesitaban urgentemente que alguien los rescatara.

La nave ya no tenía impulso, pero sí inercia, y daba vueltas sobre sí misma como un cuchillo arrojado por un artista de circo. Por fortuna, los compensadores de maniobra no habían fallado, y la capitana pudo tirar de la palanca para que unos chorros de gas fueran proyectados del morro y de la popa, consiguiendo que el vehículo dejase de girar descontrolado. Fue como si sus ocupantes estuvieran presos en el punto álgido de una montaña rusa, en esa tierra de nadie cuando ya se ha dejado de subir pero todavía no se ha empezado a caer, ahogados en una contracción del tiempo.

—Activa la baliza de emergencia —ordenó la capitana. Su subalterno abrió un panel y tiró de una palanca coloreada con franjas amarillas y negras. Una luz que jamás se había encendido en lo que llevaba siendo oficial de aquel navio se encendió. Era la señal de socorro, emitida en todas las frecuencias. Si había suerte, el Supremacía, estaría aún en las cercanías y escucharía su llamada. Minh le dio unos golpecitos cariñosos a la pared, como alentando a su mascota—. Vamos, vieja amiga. Aguanta. Solo una vez más.

—¿¿Qué está pasando?? —gritó Sarazin desde la cabina de pasajeros—. ¡Parece que se va a partir en dos!

—¡No se preocupen, está todo bajo control! —Minh sabía que iría al infierno por esa mentira—. Ya estamos en órbita sobre Mercurio. No volveremos a caer… por el momento.

—¿¡Cómo que por el momento!? —La voz le salió histérica a Sarazin, muy aguda.

—Los militares nos rescatarán, no se preocupen. Mientras tanto vamos a ver el… ¡Joder!

El exabrupto se le cruzó cuando conectó la cámara de popa, la que apuntaba al planeta. La imagen apareció también en la pared-pantalla de los pasajeros, y los científicos ahogaron su propio gritito. Lo que vieron no tuvo parangón en la historia de la exploración espacial.

Más allá del motor de popa, que estaba apagado contra su voluntad, el cielo estaba ocupado por una circunferencia estriada: Mercurio. Digno, solemne, amedrentador. El espacio que lo circundaba se había partido en retículas, diagramas y rectángulos grises en cuyo interior los sacos de electrones estaban muy apelotonados. Brincaban en una danza frenética como cigarras esquizofrénicas.

Comprendieron que estaban viendo con sus propios ojos, dentro del espectro de luz visible, nada menos que el Solitón, que formaba una aureola que se extendía miles de kilómetros en todas direcciones. Se había hecho visible, invadiendo esta remota esquina del electromagnetismo que los humanos podían captar. Su zona de percepción se había convertido en una esfera diez veces mayor que su profundidad, con la bola sólida en el centro.

Lo que realmente impresionaba del planeta era que su atmósfera se había vuelto estriada, como si tuviera un pijama de rayas que lo cubriese de polo a polo, en franjas paralelas al ecuador. Las nubes parecían un barniz de columnas dóricas que se continuaran en un ciclo sin fin. ¡Y el color! La tormenta planetaria se excitaba por momentos, acercándose a la frontera del amarillo cuando su pureza química nunca había excedido el espectro del azul.

Lo más llamativo eran dos puntos rojo sangre, uno sobre cada polo geográfico del planeta, que parecían úlceras en su piel ambarina: soplidos de rabia llenos de fuego y rodeados por anillos de gelidez lacrimosa. El disco del mundo parecía plano, falto de profundidad y perspectiva, pero las estrellas surgieron sobre el arco de su circunferencia, anunciándose con agudos y punzantes tonos.

—¡Dios, el color! ¡Miren el color! —exclamó Shashi, su cuerpo un rictus de tensión. La geotormenta parecía un cuadro puntillista hecho con billones de átomos, pequeños desde la distancia pero, aun así, visibles desde órbita. Era como si el planeta brillara con una abigarrada fiesta de purpurina.

—Está sucediendo lo que previmos —se asombró el español. Mantenía las manos agarradas a los reposabrazos como si pudieran salvarle la vida, aunque no dejaban de temblar—. El calor de la contracción y exfoliación del núcleo está saliendo por el canal polar. De ahí esos torbellinos rojos fijos. Son los motores que ponen en marcha la atmósfera, haciéndola girar.

—¿En qué sentido?

—En el de la rotación del planeta, y del más frío al más cálido. Que, por la intensidad de los colores… parece que será de sur a norte.

—¿Cuándo empezará ese movimiento? —preguntó Sarazin. El otro se encogió de hombros.

—Ni idea. Supongo que cuando se alcance una temperatura crítica que genere macrocampos de convección, no lo sé. —Hizo un gesto con la barbilla al chispeante barniz de las nubes—. Sin duda, el planeta se está preparando para la descarga total de su geoware.

—Y para colmo… el Solitón se ve. A simple vista. —La india tragó saliva, observando la sombra que manchaba el espacio alrededor del planeta—. Está clarísimo que algo va a pasar. Es inmediato e inevitable.

La nave volvió a temblar. Nikita se despertó y gritó algo en su idioma natal, que nadie entendió pero que sonó a la segunda mitad de un pensamiento empezado introspectivamente y que el susto le había hecho completar en voz alta. Minh Yiao les dijo por el comunicador, su voz dura como un martillo:

—Sujétense, van a intentar remolcarnos.

Hubo un aluvión de preguntas con respecto a eso, pero las ignoró y se concentró en algo más importante que el evento cosmológico: en lo que estaba sucediendo en su consola de mandos. El rostro de Kaczmarek apareció en medio de una nube de estática y le preguntó en qué estado se encontraban. A ella le costó soltarlo sin usar metáforas floridas y malsonantes.

—¡Flotamos a la deriva, nos hemos quedado sin el impulsor central! ¡Recójannos, por favor!

—Intentaremos una maniobra de frenado múltiple —dijo el comandante, muy serio—. Agárrense bien porque habrá baches.

Minh ni se molestó en explicarle al pasaje lo que significaba aquello. Estaba demasiado ocupada con las complejidades de una maniobra así de difícil, y que tan pocas veces se había usado en la historia espacial reciente. Observó en el radar cómo el punto con baliza propia que representaba al Supremacía maniobraba para igualar la trayectoria y velocidad del mucho más humilde Naglfar. Mientras lo hacía, media docena de objetos se desprendieron de él, diferenciándose en el radar y convirtiéndose en zánganos que flanquearon el cohete.

—Preparados para contacto físico. Maniobra de enganche por puntos de tensión. Espero que la superestructura resista… —Cruzó los dedos, gesto que los guantes le pusieron difícil.

A la primera sacudida, que sonó como si el cohete hubiese chocado contra algo en una gran autopista galáctica, Sarazin exclamó:

—¿¿Qué coño está pasando ahí fuera??

—Nos están agarrando como arañas a una mosca. —Una sonrisa traviesa le deformó la cara—. Son las lanzaderas del crucero: nos rodean e intentan atraparnos con sus pinzas magnéticas para frenar nuestro avance y convertir la inercia en peso muerto. Pero no es fácil. Cargamos con demasiado empuje residual.

—¿Y qué… qué pasará si no ejecutan bien esta maniobra? —Castellano perdió color en las mejillas.

—Que los puntos de tensión no resistirán el cambio de velocidades, y nos partiremos en pedazos. Pero para ellos puede ser igual de malo: sus naves son pequeñas y frágiles, puro motor adosado a una cabina. No resistirán el choque si nos fracturamos y nos convertimos en una nube de asteroides. Ellos también morirán. —Les guiñó un ojo—. Así que esto es una maniobra de todo o nada, damas y caballeros.

El silencio que siguió, al menos en lo que a voces humanas concernía, fue uno cargado de horror y otros sentimientos espeluznantes.

La vista se les fue a las paredes cuando los sonidos describieron la acción, las cosas que estaban pasando fuera y que ninguno veía: colisiones secas, raspaduras chirriantes, deformaciones del metal, estampidos sordos… Y luego, una tensión hacia delante en las cinchas de los sillones, una deceleración, una pérdida del momento angular. La extrañeza ante la inmutabilidad de ciertas cosas, como la muerte, los aturdió, pero no les impidió pensar en que si al final llegaba, ni siquiera se darían cuenta. Sería algo tan brusco y terminante que incluso a sus cerebros, en el más allá, —si es que existía de veras un más allá—, les costaría apreciar la transición.

En la pantalla-pared aparecieron las buenas noticias: las esquinas de las lanzaderas asomaron por los lados junto a los vectores de sus chorros de fuego, y entonces el crucero de guerra ocupó toda la visión, y ya no hubo dudas de que los estaban arrastrando hacia él, capturados pero contentos. Cuando el cohete se acopló a la torre de atraque del Supremacía, la tripulación y los pasajeros estallaron en vítores, en aplausos, en alaridos de júbilo. ¡Estaban vivos! Y eso era más de lo que cubría en aquellos momentos su póliza de seguros.

Se destrabaron los cinturones y se abrazaron y achucharon en ingravidez, cosa más difícil de lo que parecía y que acabó con más de un golpe contra los enseres sujetos a las paredes, y más de un ¡ouch!, y ¡ay! Incluso la capitana los abrazó y los besó, y esta vez no hubo chistes malos. La felicidad era como una droga que despojaba al mundo de sus significados, y erigía un estado mental distinto en el que la mente consumía todo lo que la rodeaba. Pero era una ilusión, Minh lo sabía: el reemplazo de la realidad por una ficción llena de maquinaciones que habían salido bien. Porque en algún momento tendría que volver a la realidad, a acordarse de dónde y cómo estaban. Y de lo que había más allá de las paredes.

—Llevad a Nikita a la enfermería, rápido. Yo subiré directa al puente. Tengo que hablar con Kaczmarek.

—La acompañamos —dijo Sarazin—. Tenemos que ver lo que está pasando ahí fuera.

En el puente reinaba algo parecido a la histeria de masas, con Kaczmarek en el centro de un remolino de hombres y mujeres que intentaban hacer su trabajo con discreción y profesionalidad, pero que estaban demasiado confusos e impresionados como para lograrlo.

El comandante saludó a Minh Yiao y al grupo de científicos cuando los vio entrar en su puente. Y luego volvió a mirar el monitor que colgaba del techo sobre la mesa táctica. Lo que mostraba era sobrecogedor.

La vaticinada geotormenta había empezado ya, y se manifestó como un cambio de color que recorrió Mercurio desde el polo sur hacia el opuesto, —fenómeno que ellos veían de derecha a izquierda, ya que el ángulo de la cámara estaba girado noventa grados—, en forma de anillo verdeazulado, de propagación lenta pero imperturbable. A todos les vino a la cabeza el mismo símil, el de un aparato de esos de supermercado para leer los precios con un láser, que recorriera de un extremo al otro la pelota que era aquel mundo «leyéndola», escaneándola.

El planeta se estaba descargando químicamente, de una manera secuencial y controlada. Cuando ese anillo de escaneo llegase al polo norte, a Mercurio ya no le quedarían compuestos químicos en la atmósfera que le había prestado Venus, y volvería a ser un mundo normal, sin capacidad computacional, con un soplo de aire rodeándolo que se quedaría ahí para siempre, inerte.

Shashi, Minh, Castellano, Sarazin, e incluso Nikita… todos asistieron en silencio a ese prodigio, y se imaginaron cómo sería verlo desde abajo, estando en la superficie. Cómo sería ver aquella mortaja de nubes que cubría los continentes, peinada en franjas como si de los surcos de un enorme huerto se tratase. Acantilados de nubosidad llenos de chispeantes descargas de ácidos y bases, de unos y ceros, desatándose en medio de una selva de relámpagos, de rayos y truenos, en la mayor tormenta eléctrica que se recordaba en el sistema solar.

Llegando desde el horizonte se vería aquel anillo de descarga masiva, que parecía inocuo visto desde órbita pero que desde abajo era una auténtica metáfora del infierno. Esa sombra barrería costas y arrasaría montañas, y mientras pasara se llevaría los cálculos de trillones de soluciones ácidas. Cálculos que quedarían grabados en el mismo aire, a través del Solitón, y que no se perderían.

¿En qué consistía esa titánica operación matemática final? ¿Qué era lo que estaba calculando Mercurio?

Imposible saberlo, no con aquellos datos. Pero quizá Kate sí lo supiera, si seguía con vida… o eso esperaban todos. Lo que ninguno imaginó era que aquellas imágenes estaban siendo retransmitidas en directo a la Tierra, al consejo de la AEI y las Naciones Unidas, y que allí también había multitud de ojos que no acababan de creerse lo que estaban viendo.

Stefan era el orgulloso poseedor de dos de aquellos ojos que contemplaban atónitos el fenómeno. La presidenta MacNeil Hudson y él estaban en un pleno del congreso cuando las imágenes empezaron a llegar, retransmitidas por el Supremacía y rebotadas en faros de espacio profundo.

Estaban de pie en el hemiciclo, con centenares de políticos pendencieros y gritones detrás, intentando insuflar cordura en un orden del día que incluía problemas jamás tratados por congreso alguno: qué pasaría ahora que Venus y Mercurio estaban girando en la misma órbita, a la misma altura, pero con velocidades sensiblemente diferentes. En aproximadamente diez meses, Venus volvería a pasar por el lugar donde se había quedado rezagado su compañero, y había unas altísimas probabilidades de que chocara con él. Como un coche de Fórmula Uno que le cogiera una vuelta de ventaja a los más lentos y al rebasarlos descubriera que se le había atascado el volante.

Por supuesto, la mayoría de los políticos no eran capaces de entender las consecuencias a corto plazo de eso. En sus incultas mentes no cabía un hecho tan grande como dos planetas colisionando, descompensando pesos y alterando órbitas tan lejanas como las de Urano o Neptuno. Y, por supuesto, la de su vieja y dicharachera amiga la Tierra.

Stefan sabía que el problema de la nube de residuos y los pedazos que pudieran salir volando despedidos era el menor de los posibles. Porque el espacio era inconmensurablemente grande, más de lo que nadie podía imaginar, y aunque dos mundos colisionaran y se hicieran pedazos, la posibilidad de que esos trozos se acercasen a la Tierra en trayectoria de colisión, incluso estando tan cerca, era muy remota. En todo caso se crearía un nuevo cinturón de asteroides que haría imposible la navegación de astronaves en las cercanías del sol, y que sí, que con el paso de los milenios bombardearía la canica azul con infinitas oleadas de Perseidas.

No, el auténtico peligro era la descompensación de masas dentro del sistema, con respecto al sol. Si Venus cambiaba su órbita aunque fuera unos pocos grados por culpa de esa colisión, o Mercurio salía disparado hacia la franja intermedia, la Tierra rodaría hacia dentro o hacia fuera también unos grados. Y eso provocaría glaciaciones eternas o desertizaciones letales. Nada sobreviviría a largo plazo, ni las bacterias.

Estaban intentando reducir esos problemones a conceptos manejables y listas de objetivos cuando las imágenes empezaron a llegar. Entonces ocurrió el mayor de todos los milagros: en el hemiciclo se hizo el silencio. Los políticos clavaron la vista en la mentira, en la imposibilidad que les estaba mostrando la pantalla.

Stefan no se dio cuenta hasta mucho después, pero su mano y la de Rhumila se tocaron, angustiadas, y llegaron a entrelazar los dedos. No era una búsqueda de afecto sino de apoyo, porque estaban más asustados que nunca. Y como eran los únicos que comprendían las consecuencias de lo que estaban viendo, sus mentes aterrorizadas y sus manos frías buscaron aquel roce, aquel tortuoso apoyo.

Permanecieron así, cogidos de la mano como enamorados y observando las imágenes, mientras a su alrededor crecía en densidad el silencio. Eran como estatuas de mármol, tan viejas y quebradizas que apenas podían exhalar el aliento. Niños, pero de esos malcriados, de los que acostumbraban a apretar los puños antes de ponerse a llorar.

Niños.

Castellano era el que mejor comprendía de todos, a nivel de física básica, lo que estaba viendo. Y se sintió un poco gato, pues quería hablar y ofrecer datos útiles, pero notaba una bola de pelo imaginaria que no le dejaba exhalar aire. En su casa tenía cinco gatos, pues de todos los animales de compañía imaginables al que más respetaba era al felino. Le gustaba que su vida estuviese dominada fundamentalmente por el pelo: hebras por todas partes, incluso dentro de su cuerpo, en su estómago, en su garganta, con sus escamas, su pigmentación, su rasposidad, su capacidad de acumularse y formar bolas. Había una inconcreta necesidad de apelmazarlas y vomitarlas. Él notó la suya, pero no pudo escupirla. Tuvo que tragársela como el resto de sus compañeros.

El anillo de descarga cruzó la circunferencia de Mercurio hasta confluir en el polo norte. Estaba rodeado de estrías, bengalas de plata volando en círculos que dejaban residuos incandescentes. Allí se hizo más y más pequeño hasta que se redujo a un hematoma anaranjado: un incongruente depósito de calor argamasado como una mota de lepra en la espalda de un niño. El planeta completo se tiñó de gris, el color de una lápida. Un cadáver frío pero todavía humeante.

El Solitón sí que cambió. Se volvió más brillante, sin dejar de ser espacio vacío pero llenándose de elementos invisibles, de volúmenes de radio, de colmenas de materia oscura, de tensores de gravedad. Solo la idea de su volumen, de que era una región delimitada por una frontera, perduró como una semilla que recorriera sin fricción los siglos, los milenios, inextinguible, inextirpable del recuerdo de aquellas cámaras que todo lo grababan.

Y de pronto, sorpresivamente… todo su volumen, al completo, desapareció. Se volatilizó, llevándose al planeta con él.

Los que lo vieron dejaron escapar un sordo gemido. Algunos especialistas incluso se cayeron al suelo, desmayados. Kaczmarek buscó una explicación en los científicos, aquellas lumbreras que habían viajado al espacio porque eran lo mejor de lo mejor. Pero no la había. Ninguno tenía la más remota idea de qué acababa de ocurrir. Solo sentían el episodio latiendo en sus pechos, teniendo lugar allí dentro una vez más.

Fue la voz de SIFR la que surgió de los altavoces:

—El modelo de los anehmas está completo, y es funcional y predictivo —anunció—. Si se preguntan qué ha pasado, busquen en las cercanías de la estrella, por favor. Era muy obvio casi desde el principio.

Los sensores de largo alcance confirmaron que la IA tenía razón: algo muy extraño estaba pasando en torno al sol. Cuando las cámaras filtraron el noventa y siete por ciento de su luz, lo mostraron como una esfera tan brillante, aunque coloreada de rojo, que dañaba la vista. Parecía un pulso de magnesio capaz de pirograbar cualquier imagen sobre una superficie de roca. Los filtros tuvieron que hacerse más opacos, casi hasta el cien por cien, para que no cegara a la tripulación.

—¿Qué es eso que tiene a su alrededor, esa especie de… distorsión? —se extrañó Kaczmarek. También señaló un punto negro diminuto, casi un átomo en comparación al diámetro de la estrella, que se veía en una esquina del cuadro—. ¿Y eso, qué demonios es?

Shashi fue la primera en entenderlo.

—Mercurio. Lo han teletransportado de vuelta a su órbita original. No, mentira… parece estar mucho más cerca que antes de la estrella.

—Y con él, al Solitón —dijo Castellano—. Esa especie de efecto de distorsión que rodea al sol… creo que es la singularidad. Sigue expandiéndose a la misma velocidad que el universo, pero circularmente, para formar una especie de canica que rodee la estrella…

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que quieren lograr con esto?

Sarazin alzó un poco la vista antes de hablar, como si estuviera invocando a un poder superior.

—SIFR, ¿qué es lo que predice tu modelo? ¿Por qué están haciendo esto los anehmas?

La IA respondió con un matiz nuevo en su voz, algo que habría añadido ella misma como pincelada cosmética a su personalidad.

—No es un arma. Tampoco una anehmaformación de un planeta. Solo quieren mirar. Ver lejos, más de lo que ningún ser vivo e inteligente ha logrado hacer en la historia de este universo (hasta donde nosotros sabemos). —Hizo una pausa dramática—. Se han construido un telescopio.

La idea golpeó con la fuerza de un mazazo la cara de Castellano, que incluso retrocedió, trastabillando. Su rostro agonizaba, realizaba todos los movimientos o adoptaba las formas; se contraía y se dilataba de pura admiración hacia los alienígenas.

Todos se volvieron hacia él, así que no tuvo más remedio que explicarlo.

—Claro, cómo no caí en la cuenta desde el principio… Hace muchos años circuló la teoría de que se podría usar el sol, junto con su efecto de lente gravitatoria, para observar planetas situados en sistemas distantes. Una especie de supertelescopio que usase como lente la deformación del espacio-tiempo que la gravedad provoca a su alrededor —murmuró—. El sol, como cualquier lente, tiene un punto focal. Allí es donde su masa envía todos los rayos de luz que le llegan. Ya hemos enviado varias expediciones al punto focal de nuestro sol, dotadas de un coronógrafo para ocultar el disco brillante, y hemos obtenido imágenes muy interesantes de objetos que están a distancias de cien o doscientos años luz…

—Es cierto —confirmó Sarazin—. Pero hay que aclarar que no hay un punto como tal donde los rayos se concentren, como haría un ojo humano sobre la retina. Es más bien una esfera situada mucho más lejos que Plutón, muchísimo, formando lo que llamamos anillos de Einstein. Las gravedades de las galaxias elípticas gigantes los producen, y son muy hermosos.

—Sí, pero no hace falta viajar tan lejos. Hay líneas focales que se pueden aprovechar —añadió Castellano, apresuradamente—. Si coges una lente, la comprimes hasta que tenga forma de esfera y no de espejo, y le lanzas un rayo de luz, lo que obtendrás no será una concentración de los rayos en forma de cono picudo, sino una dispersión en área. Aléjate lo suficiente de la lente con unas gafas oscuras y, cuando estés a muchos metros de ella, entrarás en su esfera de idealización de la imagen. Es lo que pasa con el sol. Pero gracias a la diosa Fortuna (y lo digo porque de no ser así, no habría habido experimento) nuestras naves descubrieron que realmente esa dispersión de la luz se hace en forma de tirabuzones, con un montón de puntos de fuga óptica formando una especie de panel de abejas a su alrededor.

»No hace falta viajar a quinientas UAs de distancia del sol para entrar en su punto focal, cualquiera de esos puntos te sirve para emularlo. Sería como ver… eh… un paisaje de neblina dividido en regiones, con una caída hacia el infinito dentro de cada una. La “niebla” sería la luz estelar arrastrada hacia el blanco. Si colocas tu cámara fotográfica justo en medio de uno de esos puntos de fuga, de esos lugares donde se retuerce y se invierte el rayo de luz…

—… Puedes tomar una fotografía desenfocada del fondo estelar —comprendió Shashi, asombrada—. ¿Es eso lo que han hecho los anehmas, mover Mercurio hasta el punto retinal del sol? ¿Convertirlo en ese lugar del ojo donde convergen las imágenes que entran por la pupila?

—Creo que sí. —El español asintió gravemente, sin parpadear. Por un instante, a la india le dio hasta miedo—. Todo tiene sentido. Van a usar el sol como telescopio para mirar mucho más lejos de lo que nadie ha sido capaz, como dijo SIFR. Quizá incluso más allá del límite de expansión del universo, de la esfera observable.

»El sol posee el 98% de la masa del sistema solar reunida en un solo sitio, es… más que inmenso. Más que inabarcable para la mente humana. Usado como telescopio, podría ayudar a descubrir sitios realmente lejanos.

—La estación Dafnis. —Fue Minh Yiao la que cayó en ello. Y aclaró—: Sus experimentos en óptica avanzada. Sus espejos. Puede que la usen como parte del hardware del experimento. Por eso la limpiaron de gente pero dejaron la tecnología. A lo mejor eso es lo que han calculado con su geoware final: cómo los rayos de la estrella confluirán sobre el planeta, y cómo, una vez allí, se concentrarán en Dafnis.

—Y quien se halle en ese preciso lugar cuando tomen su fotografía —concluyó el francés—, podrá ver lo que sea que estén mirando. Las maravillas que haya más allá del cielo.

Un instante de silencio y, de repente, un nombre que brotó a la vez de todas sus gargantas:

—¡¡¡Kate!!!

19
Átropos (1)

La programadora se había puesto a caminar hacia aquella imagen flotante de los Big Bang y las ondas-universo en colisión. Pero por mucho que avanzaba, no llegaba a ningún sitio. Se obligó a recordarse a sí misma que no estaba en un lugar real, sino dentro de una interfaz inducida por el traje alienígena y que, por lo tanto, la única manera de cambiar de posición no sería andando sino ordenándoselo al sistema. Las distancias, allí dentro, eran poco más que una convención.

El panorama era muy bello, a la vez que sobrecogedor. Los dos universos, con su forma de velas combadas por el viento, —aunque en el fondo ella sabía que eso solo era una distorsión relativista—, se habían cruzado sin tocarse, pues cada cual era intangible e indetectable para el otro, salvo por los fenómenos de materia oscura, pero eso lo pensó después. Había un área intermedia, la que quedaba entre esas velas cruzadas, que tenía forma de nuez. Al menos, así la habían representado los anehmas, porque en realidad, los universos se desplazaban por la línea del tiempo sin moverse. Era un desplazamiento estático, a través del reloj pero no por una autopista cósmica. Cuando coincidieran, cada uno se abriría paso a través del corazón del otro, naciendo como una esfera desde su mismo centro. Los rayos de los estallidos primordiales que los atravesaban eran paralelos, y formaban las cuerdas de un arpa celeste, pero Kate intuyó que no era más que un efecto puramente cosmético de la simulación.

—¿Hola? —gritó, por si acaso se traducía en alguna orden al sistema—. ¿Hay alguien ahí? ¡Si me habéis traído hasta aquí deberíais tener la decencia de hablar conmigo y no dejarme sola, maldita sea!

Durante unos minutos no hubo ningún cambio, pero entonces, la imagen que estaba al fondo sufrió una especie de zoom. Fue un acercamiento vertiginoso hacia un punto situado dentro de la zona con forma de nuez, y en concreto a un lugar que estaba en el límite del universo HACIA-DELANTE. Kate sintió vértigo, pues era como si cabalgara ese zoom a la velocidad de un cohete: vio cómo se acercaba el pliegue interior de la onda, deshilacliándose en pelusas de vacío, y cómo aparecía un puntito minúsculo que, al hacerse grande, resultó no ser un lunar en esa piel hecha de espacio estrellado. Era una construcción con paredes de imágenes sólidas, el famoso «castillo» en el que Olle y ella estaban encerrados.

¿Adónde se los habían llevado, al otro universo? Por el diagrama que tenía delante, más bien a una zona fantasma de transición entre ambos, un lugar de paso. Allí era donde flotaba el castillo, muy cerquita de la piel del universo que avanzaba hacia delante… pero sin llegar a estar en él del todo.

El zoom se metió dentro de la imagen del castillo y acabó superponiéndose a una titánica esfera de llamas que llenó por completo la simulación. No dañaba mirarla aunque estuviera muy cerca, pues las imágenes tenían un filtro. Pero Kate se dio cuenta de un detalle fundamental: aquello era el sol, el que iluminaba la Tierra. Junto a él había un planeta minúsculo que había sido colocado en un punto crucial, y que se parecía a Mercurio. El castillo flotaba superpuesto al planeta, como si ocuparan el mismo espacio al mismo tiempo.

—Esto es así de verdad, ¿no es cierto? —preguntó a sus imaginarios interlocutores—. Este lugar existe y está en las mismas coordenadas de Mercurio, solo que en esa zona fantasma. Por eso no podemos verlo ni tocarlo. ¡Y demasiado cerca del sol! ¿Por qué lo habéis traído aquí?

Los planetas giraron en obstinados círculos sobre su cabeza.

Durante un rato no hubo contestación, pero entonces captó un movimiento por el rabillo del ojo. Se tensó, sus labios apretados en una línea blanca, pues algo se le acercaba velozmente… y tenía seis patas.

El anehma no estaba desnudo, mostrándole los detalles crudos de su cuerpo, igual que tampoco lo estaba el de la mujer. Ella seguía conservando su traje de vuelo, lo cual era un detalle a la hora de salvaguardar su pudor. Le llamó la atención el comprobar que este rasgo psicológico, el pudor ante la desnudez, no era algo propio de los humanos y de un determinado periodo de su historia, sino que también podía haber alienígenas que se vistieran. Que usaran ropa. Ese detalle, más que ningún otro, la hermanó con aquel ser aberrante y la tranquilizó.

La imagen que se había hecho de cómo sería un anehma básico a partir del diseño del traje no difería mucho de la real. Acertó en muchas cosas, como la distribución de las patas y cómo andaban de una manera arqueada, patizamba, otorgándole un aire gracioso. Sus articulaciones parecían ser universales, y le conferían la capacidad de desplazarse en todas direcciones a igual velocidad. Un caparazón surgía serenamente de lo que podría llamarse su lomo; bajo él, la piel tenía el rasgo inconsútil y duradero de la corteza de un árbol. El torso central medía como metro y medio de largo, y no se elevaba más de esa cantidad del suelo, pero de sus extremos surgían sendos tallos cartilaginosos de casi un metro cada uno, su cortezuda de una nudosidad complicada. Los tallos se abrían en flores, o en algo que recordaba la cabeza de una flor, quizá un girasol con el bulbo muy grande y hasta cierto punto triangular.

Lo más espeluznante para ella eran los tentáculos prensiles que le brotaban desde el anillo del cuello delantero y del trasero, —si es que aquel engendro tenía direccionalidad—. Pero era lo suficientemente lista como para entender que si una parte primitiva de su cerebro sentía pavor ante el concepto de «animal tentacular» era por culpa de su cultura. De sus ancestros y su legado, que le habían enseñado genéticamente a temer cualquier cosa que no fuera un mamífero, y más aún a aquellas que tuvieran pseudópodos. Una criatura así no tenía por qué ser naturalmente perversa o agresiva; los tentáculos eran simples soluciones de la evolución, a veces más útiles o adaptables a un entorno que las manos con pulgares. Se lo repitió varias veces hasta que se lo acabó creyendo.

Aquello no era un alienígena real, se dio cuenta, al menos en la misma proporción en que tampoco ella era la verdadera Kate. Eran proyecciones. Avatares. Pero si había decidido mostrarse ante ella, es que deseaba que hubiese un contacto entre especies. ¡El famoso Primer Contacto, y Kate lo estaba protagonizando! El vello de la nuca se le puso de punta.

—Esto… ¿hola? —Bravo, premio al saludo más original. Menos mal que nadie lo estaba grabando.

La cabeza del girasol grande, el de la parte «delantera» del ser, movió sus pepitas siguiendo una especie de baile, como moléculas que danzaran en un espinoso frenesí. Esa vibración produjo un sonido, como si se estuvieran sacudiendo a la vez mil campanillas de caliginoso cristal, y el sistema lo tradujo. ¡Kate oyó palabras sintetizadas en su idioma!

—Te saludo, humana. Disculpa si la interfaz idiomática falla, no hemos tenido tiempo de perfeccionarla. Puedes referirte a mí por el epíteto de Centinela.

—Esto… vale, supongo que cualquier cosa sirve como saludo de buena voluntad. Tú puedes referirte a mí por el epíteto de Kate Jordan.

—Bien, Kate Jordan. —El anehma dio un par de vueltas a su alrededor como un tigre estudiando si una presa merecía la pena el esfuerzo. Ella estaba bastante intranquila—. Quiero darte las gracias en nombre de mi especie por haber venido. Tuvimos un contacto previo con otros humanos, los que habitaban la estación científica, pero no resultó fructífero. Quizá fue culpa nuestra, que no supimos abordar el encuentro de la manera correcta.

—¿Los operarios de la Dafnis? ¿Qué les habéis hecho, los matasteis?

—No —dijo Centinela, inclinándose sobre tres de las patas laterales como si se sentara sobre ellas. No como haría un felino, que lo haría sobre las traseras. Una plácida pero potente inteligencia era obvia en aquella criatura. Dos tallos por cuerpo, seis patas como apoyo. Sensores arracimados por ojos, escamas de piel que retrocedían hacia un apelmazado interior. Un alma curiosa y benévola emitiendo un lánguido tic tac dentro—. Los tenemos retenidos en un estado de infoplasma.

—¿Info… plasma?

—Al igual que el plasma es un estado intermedio entre diversas manifestaciones de la materia, el infoplasma lo es de la información pura. Son nubes crudas de datos que almacenan la estructura de sus cuerpos y sus mentes, pero que poseen una semblanza de las tensiones eléctricas que tiraban de sus moléculas. Los reconstruiremos cuando pase el peligro y os los devolveremos sanos y salvos.

—Peligro… —Kate miró la gigantesca bola roja del sol, tatuada con vorágines de fuego del tamaño de planetas—. ¿Es por eso, por la estrella? ¿Porque estamos tan cerca?

—Sí, aunque hemos computado que las probabilidades de fracaso son muy escasas. Las condiciones del experimento están aseguradas. Tú estás aquí, hablando conmigo, lo cual ya es mucho.

Kate se tiró de los pelos, exasperada.

—Pero ¿cuáles son esas condiciones? ¿Podrías hablar claro de una maldita vez? ¡Estoy harta de no entender nada!

—Será un placer, Kate Jordan. —El ser se levantó y se dirigió a la imagen de las galaxias que apareció tras él, en el ciclorama opuesto al sol—. Te contaré una historia, como dicen los de tu raza. Y será una muy hermosa. Hace billones de años, como nuestra interfaz ya te ha implantado en la memoria, se produjeron dos estallidos gemelos en un cosmos primordial de Falso Vacío. Tú los llamarías Big Bang. Cada uno envió hacia el otro una onda de probabilidad, un universo, el primero viajando hacia adelante en el tiempo, su gemelo yendo hacia atrás, en trayectoria de colisión. Ese cruce de universos empezó a tener lugar hará unos seis millones de años, y desde entonces se están solapando, solo que ninguno puede percibir al otro. Pero ya han dejado una región intermedia detrás, esa que ves con forma ovalada en nuestra recreación artística… aunque realmente todo esto sean esferas. Esa área combada de la rendición artística representa la velocidad de cruce temporal.

Cuando Centinela pronunció esa palabra, artístico, Kate dio un respingo. Le pareció un hallazgo que aquellos seres conocieran el arte. Otro paso más, y de gigante, para el acercamiento de ambas especies. Se sintió invadida por una profunda alegría.

—Ya habrás deducido que mi especie es oriunda del antiuniverso, del que marcha HACIA-ATRAS. Aunque si partimos de una línea temporal simétrica, el sentido es solo una cuestión del punto de vista, porque para nosotros, es el vuestro el que retrocede. Pero no entremos en detalles teóricos: lo que importa es que hay cosas que son dependientes de las leyes físicas de cada universo, cosas que se pueden hacer en el nuestro pero no en el vuestro, y viceversa.

Centinela dirigió uno de sus torsos de centauro a la mujer y otro al firmamento. Eso llevó a Kate a preguntarse si realmente tenía un equipo sensorial doble, que pudiera manejar dos campos visuales al mismo tiempo, como los camaleones. ¿Dos cerebros trabajando en serie, o en paralelo, quizás… ?

—La necesidad de invadir vuestro espacio mediante una anomalía transcosmológica, eso que llamáis Solitón, y preparar uno de vuestros mundos para que nos sirviera de punto de apoyo para el experimento, radica en que lo que pretendemos hacer no se puede conseguir en nuestra realidad. Hay leyes muy estrictas e insalvables que lo impiden. ¡Pero en vuestro universo sí se puede! —A Centinela se le escapó cierto grado de emoción en la voz, y Kate se preguntó si sería un efecto secundario del programa de traducción, o es que realmente el bicho se estaba emocionando—. Los pasos anteriores del experimento que habéis presenciado eran necesarios para llegar a este punto en el que estamos ahora.

—Pero… ¿cuál es ese objetivo final? ¿De qué os sirve haber hecho todo esto con Mercurio?

Medio metro más de tallo surgió del cuerpo del anehma, alargando su torso delantero y bañándolo con mucosidad. A ella le pareció algo asqueroso, pero intentó disimularlo.

—Se trata de un ejercicio de óptica, ni más ni menos, Kate Jordan. Hace milenios nuestros científicos dedujeron que, si nuestro universo es una onda de probabilidad y el vuestro también, y sus formas de expansión son esféricas… eso implica que debe haber algo fuera, de esas esferas. Más allá del frente de onda, del frente de la tormenta. Aprendimos a situarnos en el espacio intermedio entre los universos, el que quedó atrás después de que se cruzaran, y usamos herramientas hechas de materia oscura para mirar en el interior del vuestro. Como este edificio donde nos encontramos ahora. Así os descubrimos, y así aprendimos cómo manipular objetos en vuestro vecindario.

»Tenemos muchas teorías sobre qué son en realidad estos universos, algunas de ellas bastante extravagantes. Y por desgracia, no falsables, lo cual las hace peligrosas —prosiguió el anehma—. Una de ellas postula que, en realidad, estos campos vibratorios no son universos, sino… teorías. Teorías postuladas sobre la línea base del tiempo, en función a cómo vibra esta y las dimensiones comprimidas que crea tal vibración. Se parece mucho a vuestra teoría M de las supercuerdas: si la línea del tiempo es coherente y única, y además supersimétrica, podría resonar como una cuerda de violín, produciendo agitaciones. Esas agitaciones crearían dimensiones comprimidas, con armónicos que vendrían a ser la gravedad. Si hay gravedad y energía, hay masa. Y eso daría origen a esta forma de universos en expansión que es donde todos vivimos. Esto nos llevó a pensar que no solo puede haber materia oscura, sino también gravedad oscura, limitando y redirigiendo la gravedad normal.

»Lo que no podemos hacer desde nuestra realidad es observar más allá del frente de la tormenta, porque hay una ley fundamental que lo prohíbe en nuestro campo cuántico. Pero esa ley… da la casualidad de que no existe en vuestro universo.

Dios.

Mío.

Pensó.

La.

Programadora.

Dándose cuenta de lo que en realidad estaba intentando transmitirle aquella cosa patizamba.

Entendió por fin lo que pretendían los científicos de su raza. Y fue como un hormigueo que recorriera sus sinapsis.

—Queréis mirar qué hay fuera del universo. Fuera del nuestro, también. Habéis construido un telescopio para ver qué hay más allá de las fronteras de los dos frentes de onda —se atragantó.

—Lo has comprendido. Bravo, ente Kate Jordan —sonrió (o así lo sugería la voz)—. Vuestros sabios ya han entendido lo que es la expansión del espacio, e incluso han logrado medirla. Eso os ha llevado a postular muchas teorías sobre si el cosmos es infinito o si tiene límites por algún lado. Si lo es, ¿cómo puede existir algo tan grande que no tenga fin, en un entorno donde el calor y la energía no son infinitos sino que están regulados por el fondo de microondas? ¿Cómo puede ser su expansión isotrópica, suave y equilibrada, y no anisotrópica como las muescas en la corteza de un árbol o las imperfecciones de la edad en tu piel? Pero si tiene final, la pregunta lógica es todavía más estremecedora: ¿qué puede haber más allá de sus fronteras? ¿No se le llamaría universo también a lo que sea que exista más allá del universo? ¿O es que ahí acaba toda existencia? ¿Estamos hablando de la nada absoluta o de un caos primordial, algo que tiene más que ver con la filosofía que con la ciencia?

»Nosotros creemos que realmente los dos universos-“teoría del tiempo” son finitos, y que su área total nunca cambia. Que tienen volúmenes fijos, y se acaban allí donde el frente de onda enviado por la explosión pierde fuerza y, por lo tanto, probabilidad. Cuando la estadística de existencia de masa y materia baja al cero absoluto, encuentras una frontera. Y más allá de ella… lo desconocido.

—Pero… —meditó ella—, ¿cómo es posible que el universo se expanda pero que al mismo tiempo sea finito y tengas bordes intocables? No tiene sentido…

—Sí lo tiene, si lo enfocas desde el punto de vista correcto —dijo Centinela—. Te pondré un símil muy simple, relacionado con tu arcaica tecnología de computadoras, para que lo entiendas. Tú sueles leer los datos que te manda tu ordenador en una pantalla, en eso que llamas «monitor». ¿Es correcto?

—Sí.

—Y ese monitor tiene unos bordes fijos, un área total de pantalla que nunca cambia, porque el aparato es así. No crece a cada segundo que pasa.

—Correcto.

—Bien. Esa pantalla contiene una cantidad máxima de puntos luminosos, lo que llamáis «resolución». Y cuando la operas, puedes elegir ver las cosas con una resolución más pequeña, u otra más extensa y fina.

—Es cierto. Es uno de los trucos más viejos de la informática. El primer ordenador que tuve de niña no era capaz de trabajar a mayor resolución que 800 × 600 píxeles. Era un dinosaurio.

—Pero luego esa tecnología mejoró, ¿verdad? —Los torsos del anehma se balancearon suavemente adelante y atrás, un lenguaje gestual que ella no supo interpretar—. Dime, ¿tú crees que cuando el usuario de una de esas pantallas cambia de resolución de 800 × 600 a otra mucho mayor, se altera también el diámetro total del monitor? ¿El monitor crece?

Kate empezó a ver adonde quería llevarla. Y tuvo que admitir que el símil que estaba usando le gustaba. Debido a su profesión, podía entenderlo.

—No. El televisor, o monitor, siempre tiene el mismo tamaño. Lo que cambia es la granulación fina de la imagen que tiene dentro.

—Ahí está la clave. Al aumentar de resolución, si tienes iconos flotando dentro de la pantalla, en tu sistema operativo, ¿aumentan estos de tamaño?

—No —comprendió Kate, y una débil sonrisa se le escapó por un lado de la boca—. En todo caso se hacen más pequeños, pero es la distancia entre los iconos la que aumenta. Aunque el área total englobada dentro de la pantalla siempre sea la misma.

El anehma se lo mostró con las imágenes de los dos frentes de onda colisionando. Siempre expandiéndose, siempre aumentando la distancia que había entre las galaxias… pero sin que el volumen total de la onda cambiara. Los bordes siempre estaban en el mismo sitio, como los de la pantalla de un ordenador.

—Comprendo lo que quieres decir —asintió Kate, sentándose en el suelo. No tenía fuerzas para seguir de pie—. La expansión del universo no es realmente una expansión. Es un cambio constante de la resolución fina del espacio.

—¡Eso es! Muy bien, ente Kate Jordan. Al cambiar de resolución constantemente, el espacio entre los iconos, es decir, entre las galaxias, aumenta. Pero el tamaño de estas no, ni tampoco el de los objetos que las componen. Lo que sucede es que si una especie de seres vivos ve ese cambio de resolución fina desde dentro, lo interpretará como que el espacio crece. El cosmos se expande alejando las galaxias de vosotros a un ritmo constante, hasta un máximo de noventa y tres mil millones de años luz de radio, que es la anchura que habéis calculado que tiene vuestro universo. Vuestro famoso volumen de Hubble.

—Eso respaldaría vuestra teoría de que el área total del universo nunca cambia, aunque las distancias dentro de él aumenten.

—Y si, por definición, hay un límite del área en alguna parte…

Kate se puso en pie, emocionada y nerviosa.

—… Si tenemos un telescopio lo suficientemente potente, podremos mirar lo que hay más allá de él. —La idea le parecía demasiado exótica para ser cierta, pero al mismo tiempo, ¿no era una locura aún mayor estar hablando con un alienígena dentro de un castillo que flotaba entre dos realidades?—. Dime, Centinela, ¿es eso este lugar? ¿Estamos ahora mismo dentro del telescopio?

—Sí. Este edificio flota superpuesto a Mercurio, y más concretamente a la base Dafnis, solo que situado por debajo del Solitón. Puedes imaginar a este como una puerta, y a nosotros aguardando al otro lado del batiente. Pero necesitamos las lentes que hay en la base para que concentren el rayo de luz final, el que concentrará el Solitón. Desde aquí no podemos como ya te he explicado.

—¡Estáis usando el Solitón como lupa para controlar el efecto de lente gravitatoria del sol!

—Prepara a tu amigo, el otro humano que está ahí fuera, para que manipule los controles de los espejos. La burbuja del Solitón casi se ha cerrado ya en torno a la estrella, y solo podrá mandarnos la fotografía de lo que hay más allá del universo una vez. Queda poco tiempo.

Así que para eso necesitaban también a Olle, al técnico de espejos. Para que hiciera uso de sus manos en la parte física de la base, pensó Kate. Sin embargo, eso todavía no respondía a la pregunta crucial, así que tuvo que formularla.

—¿Y yo? ¿Qué pinto en esto, por qué me trajisteis aquí? Si lo único que queríais era un técnico que manipulase los espejos, ¿no os bastaba con ese viejo chalado?

—Fuiste tú como pudo ser cualquier otro miembro de tu especie. Llámalo cortesía profesional. Ya que os estamos causando tantas molestias debido a nuestros experimentos, ¿por qué quedarnos con los descubrimientos para nosotros solos? ¿Por qué no compartirlos? Eres la Centinela de tu raza, la elegida para ser la primera en ver lo que hay más allá del cielo. Y me gusta que haya sido un ente tan cuerdo y razonable como tú, Kate Jordan. Me caes bien.

Ella se sonrojó, y pensó de nuevo en qué maravillosa era la especie de los anehmas, que tenía arte, tenía ciencia y, por lo visto, también bondad. Seguro que también poseía un lado oscuro, igual que la especie humana, pues esta también había desarrollado todas esas bondades pero al mismo tiempo seguía siendo capaz de las mayores atrocidades. La existencia del bien no implicaba necesariamente la ausencia del mal. Pero al menos habían tenido el detalle de portarse bien con la humanidad y querer compartir con ella sus descubrimientos. Ya era más de lo que los propios hombres habían hecho con sus semejantes a lo largo de la historia.

—¿Cuánto falta para que llegue el clímax del experimento?

—Apenas doce minutos.

—De acuerdo, pues vamos a ello. —Kate hizo restallar sus nudillos—. Comunícame con ese viejo bastardo de Olle Karlsson. Voy a darle instrucciones. Por cierto, ya sé por qué nombre quiero que me llames a partir de ahora, al menos en el contexto de este experimento.

—¿Cuál?

—Átropos. Es una leyenda de mi mundo. Si soy una especie de bruja tecnológica y voy a usar un ojo mágico para escrutar los secretos mejor guardados de la creación… no hay mejor nombre que ese.

Ese viejo bastardo al que se refería Kate estaba desorientado, pues una onda de realidad lo había arrastrado de vuelta al mundo real. Ya no estaba en el castillo de cuento de hadas: había regresado a Dafnis, a la sala de control, cuyos ventanales daban al pozo de los espejos. Los contó: quedaban ocho intactos, y tres hechos añicos.

La base estaba en un estado lamentable, aunque fue al conectar las cámaras y echarle un vistazo al mundo exterior cuando creyó que se desmayaría del susto.

La faz del planeta había cambiado.

Ya no era ni el Mercurio de antes del experimento, con sus llanuras salpicadas por mandalas de impactos meteoríticos, ni el de transición, empapado por los mares de Venus. Ahora parecía un desierto húmedo que hubiese sobrevivido a la mayor tormenta de su historia, con un color general ambarino, pigmentado con franjas de púrpura, y con muchas rocas transformadas en telares de cristal con cuentas prismáticas ensartadas. Transparentes frondas de silicio parecían cantar al son de la brisa, tendidas como capas sobre las rocas más espigadas, mientras la llanura murmuraba con sibilantes crujidos de electricidad que brotaban de sus torturados guijarros.

Era un paisaje de pesadilla, mucho más cercano al de las portadas de las revistas pulp que a la realidad científica. Uno por el que daba la impresión que caminarían pintorescos dinosaurios de fantasía, salidos de la imaginación de los ilustradores de los años treinta: colosos de colores chillones y dos cuellos con otras tantas cabezas, alas de dragón y cola de serpiente. Las junglas de Venus trasladadas a Mercurio, tal y como las imaginó Burroughs.

Pero lo que realmente lo desarmó fue esa pantalla de luz dorada de una intensidad abrumadora que caía desde el cielo, y que rellenaba las junturas de la base con un líquido lumínico de la densidad del oro. Metiendo filtros al máximo en las cámaras, Olle miró las nubes y vio la superficie del sol, allá arriba, llenando todo el cielo. El gran Zeus volvía a estar allí, dios absoluto de todo lo que tocaban sus dedos gravitatorios. Y no había forma de oponérsele. Las cansadas pupilas del hombre eran perlas que escudriñaban detrás de párpados trémulos, tratando de calibrar aquel milagro.

—¡Viejo, escucha!

La voz le hizo soltar tal grito de sorpresa que resonó en todo el foso. Cogió con manos temblorosas el micrófono.

—¿Q… quién habla?

—Soy yo, Kate. Todavía estoy en el castillo de los anehmas. ¡Escúchame bien, tenemos poco tiempo! Necesito que alinees los espejos que estén bien hacia el sol, en dirección a un punto de su corona cuyas coordenadas te voy a facilitar, y con una inclinación muy específica. ¡No me falles!

—P… pero… ¿para qué?

—Hazme caso, ya te lo explicaré. Vamos a participar en un experimento óptico, Olle, probablemente el más importante que se haya intentado jamás. Las coordenadas deberían estarte llegando ahora, a la computadora. Compruébalas.

Lo hizo. Había muchos datos nuevos allí. Esos alienígenas querían jugar con el sol, pero ¿para qué? No entendía nada, pero aun así obedeció: los botones adecuados consiguieron que los arneses rotaran, enfocando la hilera de espejos hacia la corona solar. Un chorro dorado atravesó los espejos bañando en oro de ley toda la base, dibujando en el aire prismas del tamaño de catedrales gracias a su exótica refracción. La base Dafnis resucitó.

—¡Hecho! —gritó por el comunicador—. ¿Y ahora, qué?

—Ahora vamos a hacer historia… —susurró Kate, más para sí misma que para él. Se frotó las manos sudorosas, disponiéndose a ser la primera forma de vida que, junto con aquel anehma, echara un rápido vistazo a lo que había más allá de las fronteras del universo.

20
Átropos (2)

Habla, poeta.

Canta, pues solo tú tienes la llave de lo imposible. Encerrada en tus pulmones se halla la música que es capaz de explicar lo desconocido.

Pulsa las cuerdas de tu laúd y háblame de los misterios que se esconden tras el telón de la noche, de los secretos que los dioses se guardan para sí mismos, sin compartirlos con los mortales. Deja que se encadenen las notas y que surjan espontáneamente los sonetos, para que yo pueda entenderlo. Para que el secreto final de la realidad entre en mis mientes, engalanado con cornucopias de brillante juglaría.

Una sola infinitud puede contener infinitas cantidades de infinitudes igual de vastas que ella. Esa es la primera lección que aprendo.

Yo, la que una vez me llamé Kate y que ahora soy Átropos, observo con pupilas que se forjaron dentro del vientre de mi madre, y las uso para mirar al supremo dios que nos creó a todos, el sol, el titán que se sienta en el trono y nos calienta con su lenta muerte. El eterno horizonte de su mejilla deforma la imagen de galaxias distantes como si las matizara con su visión. Él las absorbe y las traduce para nosotros, y así podemos escuchar su canción.

Pero hoy, sobre esa mejilla hay una grieta, una imperfección. Un minúsculo aro de convergencia donde la luz no se refleja de manera natural, sino que huye hacia horizontes oníricos y obedece leyes tan improbables como místicas. Hoy, en la cara del sol, hay un lunar.

Yo, como la primogénita de las tres Moiras, sé que esa imperfección en realidad es una ventana. Y que no hay palabras para definir lo que se oculta detrás. Porque es demasiado maravilloso para que el cerebro de los inmortales lo tolere, y mucho menos el de simples criaturas como Kate o el Centinela. Pero aun así quiero mirar, quiero asomarme a la tramoya de la realidad porque existe un impulso irrefrenable que conforma la base de nuestra ciencia. Se llama curiosidad. Y aunque satisfacerla implique la muerte, ni mujer ni anehma opondremos la menor resistencia. Miraremos, y si nuestra frágil cordura nos lo permite, entenderemos parte de lo que veamos.

A mi alrededor, el cosmos rutila con su belleza de siempre: un sol nuevo golpea los anillos de bronce de Saturno. Esa otra estrella frustrada que fue Júpiter palpita en su profundo corazón con un destello cuántico, aquel que en tiempos inmemoriales pudo ser la chispa que provocase su ignición y su conversión en un segundo sol, propósito que no logró por no tener la fuerza o la valentía suficientes. Las lunas de hielo suspiran en su hibernación letárgica de millones de siglos. En el borde de los agujeros negros, los objetos caen más rápido que el desplazamiento hacia el rojo de la luz que los rodea, por lo que sus imágenes parecen inmóviles vistas desde fuera, impresas como fotografías en el horizonte de sucesos. En el tercer planeta del sistema, un bebé saluda con su primer llanto al mundo.

El universo es bello de por sí, quizá más de lo que ningún escritor podrá expresar con palabras. Pero no es lo único que posee belleza. Puede que haya más cosas aparte de él que no se engloben en su definición, pienso yo, Átropos. Y que si alguna vez nos son reveladas, sea el camino de los sueños el que elijan para mostrarse, pues solo el arte, y no la ciencia, podrá traerlos hasta nosotros.

Canta…

… poeta…

… porque ahora mismo estoy de pie frente a la gélida eternidad, en la frontera de mi universo, y observo a través de la ventana del sol.

Obviamente, me quedo sin palabras.

El acto de mirar siempre conlleva una transformación del objeto mirado. Aunque no sea en la realidad, sino solo para aquel que asimila el concepto, el objeto cambia, se traduce a un código, se convierte en un bit de información. Se transfigura. Yo, cuando miro lo que hay más allá del universo, en cierto modo obligo a este a efectuar esa transfiguración, aunque solo sea en mi mente. Y eso implica una liberación de calor. La reducción a palabras de esa impensable lógica, en mi idioma materno.

Reducción a palabras A: veo una interrupción, un cortocircuitado del cosmos observable, pero que de alguna manera tiene forma propia, conciencia de sí mismo. Blanco, el color penetra en mi cerebro como un destello plateado y vaporoso que trepida. ¿Por qué lo hace? La longitud exacta de onda de la luz es imposible de discernir, pues en realidad no hay colores ahí fuera. El blanco es solo la manera que esa interrupción, ese mensaje de error catastrófico del sistema, tiene de arder en mis neuronas.

Blanco, blanco es el color del cortocircuitado, de la interrupción en la fase cuántica del universo. Todo el planeta a mi espalda calcula; Mercurio piensa, y traduce esas imágenes a algo que Centinela y yo podamos entender. Percibimos una noción de grandiosidad, de distancia, y eso que en ese «otro lado» la distancia no existe. Pero se nos antoja que la línea temporal y sus dos universos teóricos no son más que motas de polvo que flotan en una vastedad ocupada por la interrupción total del sistema.

Reducción a palabras B: la vastedad trepida con superposiciones de fulgor, que en realidad tienen que ser dos nadas que pelean por existir y ocupar el mismo sinónimo. Un vacío luchando contra otra versión de sí mismo por estar ahí y convertirse en nada. Pero la nada, de haberla, también sería un constructo mental, y ahí fuera ni siquiera se puede hablar de que existan esas cosas. No puede haber una nada porque una nada sería algo. Y ahí llega la paradoja, mírale las orejas al lobo.

Reducción a palabras C: la lógica humana fracasa, porque en los vastos senderos de la interrupción no puede haber ninguna clase de lógica. Recuerdo una cosa que estudié una vez, cuando estaba en el último curso en la universidad. Estaba en informática, pero teníamos una asignatura de física y un buen profesor. Era la teoría de las supercuerdas, y cómo esta era indistinguible de una pseudociencia. Esa teoría hablaba de membranas, de a-branas, que constituían la arcilla base con la que se modelaba el cosmos, y que solo eran posibles en una realidad de once dimensiones. Se me antoja que este fulgor trepidante que veo no es más que una membrana sacudida por un viento metafísico, y la lucha de sus dos vacíos por superponerse es la manera que tiene de expresarse tal temblor. Es una a-brana.

Una perturbadora concatenación de a-branas.

¿Qué es una a-brana?, se preguntarán mis hagiografías. Intentaré explicarlo.

Hay cosas que solo se pueden definir por lo que no son, nunca por lo que son. Si una se enfrenta a lo imposible, lo primero que tiene que hacer es aprender a manejarse con herramientas que no tienen ningún sentido en nuestro mundo real, en nuestro universo lógico. Por ejemplo, el hecho de que una idea pueda estar separada de su lógica subyacente, y del modelo físico al que representa, y pueda existir por sí misma sin nada que la respalde —es en este punto cuando muchos físicos y químicos se tiran a la hoguera, voluntariamente—. Si yo pienso en la palabra «infinito», tengo que aprender que dentro de la Interrupción el infinito existe, pero sin nada que lo justifique, nada que lo explique. Es una herramienta a medio camino entre lo real y lo irreal. Y es sólido. Es un estado predictivo de la no-materia. Puedes tocarlo con los dedos.

Sí, el infinito es algo sólido, aunque esa palabra no tiene sentido aquí. Digamos más bien que se puede trabajar con él a un nivel más que teórico, aunque en realidad, y a todos los efectos, no exista. (Más científicos atándose a palos de hoguera, postes de bruja, y bañándose las piernas en gasolina).

El infinito está dividido en dos partes: idea y manifestación física. La segunda no ocurre ahí fuera, pero con la primera se pueden crear membranas con un principio de incertidumbre que las haga temblar. Son paredes hechas de infinito sólido, enrolladas sobre sí mismas y que imponen una gravedad oscura, una gravedad insolente y caprichosa que no afecta a nada que no sea ella misma. Esa es la argamasa de cálculos perturbativos. Son dimensiones compactadas muy por debajo de la longitud de Planck y niveladas por una simetría abstracta. Es como si tuvieras una variedad de Kähler compacta con una primera clase de Chern bipolar.

La mejor forma de comprenderlo es que intentéis imaginar que os dais un tremendo golpe en la cabeza, y por un momento os mareáis y perdéis la noción del ahora. De dónde y cuándo estáis. Vuestro cerebro está confuso y cegado por el dolor, y superpone dos o tres imágenes distintas que entran por el ojo. No veis una sola cosa, sino varias ilusiones que se superponen y que intentan enfocarse, fusionándose en una. Lo mismo que pasaría si intentaseis mirar el núcleo del sol.

Ahora, tratad de concentrar la vista no en esas ilusiones, sino en el vacío que deja en medio de ellas el desenfoque. ¡Tratad de mirar la niebla del desenfoque en sí, lo que por definición no se puede observar!

Y luego, imaginad que esa niebla no tiene fin, pero tampoco dimensiones más allá de la primera.

Eso es una a-brana.

La Interrupción tiembla con una auténtica fiebre de a-branas en colisión. (¡Música!).

Reducción a palabras D: (¡Puedo escuchar la música, la sinfonía del cosmos, y es preciosa!). Cuando alguien ve algo que no existe, solo puede percibirlo como una detención total de otras cosas. De la luz, de la gravedad, del magnetismo, de una fuerza fuerte o débil que sí encontraría su lugar en cualquier otro sitio al que mires. Te da la sensación de que esa inmovilidad extrema es una pared sólida, y que cada cuanto de luz de nuestro universo es polvo desprendido de esa pared. Gotas de energía que se decapan cuando la punta de ese escoplo que es el Tiempo raspa la pared. La luz, entonces, no es más que el residuo de una capa de pintura. Y la gravedad, bolitas muy pequeñas del cemento del que está hecho el muro.

¿Por qué, entonces, tengo la sensación de que allá donde dirijo la vista hay una reacción? Todo lo que miro se pone en movimiento, y lo que observa Centinela también. Decapamos esa a-brana al intentar comprenderla, y sus pedacitos caen dentro de nuestra realidad tintineando como bosones tan bellos como diamantes. Nuestras miradas trazan caminos, roturas, fracturas, y yo entiendo que…

… El acto de mirar siempre conlleva una transformación del objeto observado.

Estoy obligando a la Interrupción a cambiar para que pueda recibir mi mirada.

Obligo al infinito, a la nada, a admitir que estoy ahí. Que existo. Y que, por lo tanto, tiene una relación conmigo. Entonces, por definición, ya no puede seguir siendo nada. Mi curiosidad, mi amor, mi alma, están creando una paradoja en la fábrica de la realidad.

¿Qué consecuencias cósmicas tendrá eso a largo plazo? Quién sabe…

De pronto, la ventana se cierra y los secretos vuelven a estarnos vedados. Centinela me dirá después que, en realidad, toda la experiencia duró solo unas pocas milésimas de segundo, pero la dilatación temporal del lugar donde estamos hizo que parecieran minutos. A mí me da igual cuánto tiempo fuese, no me importan los datos medidos. Las cifras reales. Sé lo que he visto, y aún tengo lágrimas rodando por la mejilla que lo atestiguan.

En una de esas lágrimas se reflejan millones de burbujas diminutas, cada una con nebulosas y clústeres de galaxias en su interior. Es una de las teorías sobre los infinitos universos probables que acabamos de triturar, de negar para siempre. Quedará como un recuerdo encerrado en mis lágrimas, de lo que pudo haber sido y no fue. En la gota siguiente cabrá otra teoría, y otra más, y así hasta que mi alegría forme una a-brana que solo yo sea capaz de entender.

He estado Más Allá. He oído la sinfonía de la Interrupción. Y me siento más viva que nunca. Feliz como en el preciso instante en que nací, y ese misterioso fulgor dorado que veía a través de la pared cobró sentido.

Era luz, solo que yo no lo sabía.

Y no hay nada más simple y bello en este o en cualquier otro universo.

Epílogo
Bajo un infinito tapiz de estrellas

Stefan estaba tranquilo y satisfecho, por primera vez en muchas semanas. Por algún milagro cuya explicación aún se le debía, —a él y a toda la especie humana—, las cosas en el sistema solar parecían haber vuelto a su sitio, y cada juguete estaba guardado en su cajón. Como debía ser. La casa, por primera vez en mucho tiempo, estaba recogida.

Venus había vuelto a su órbita, Mercurio también, y sus velocidades se habían igualado con las de antes. No había presiones gravitatorias que hicieran que la Tierra corriera peligro de desviarse de su ruta. El Solitón, después de rodear la estrella como una canica y aguantar así casi tres milésimas de segundo, había reventado como una pompa de jabón y ya no quedaba el menor rastro de él.

Era como si, después de haber puesto patas arriba su casa y darles un buen susto, los alienígenas les hubieran dicho a los humanos: «Bueno, ya está bien, nos hemos cansado de jugar. Nuestras madres nos están llamando para que entremos dentro y nos comamos la merienda. Adiós. Tal vez… hasta pronto».

Se había despedido de Rhumila tras el último debate de las NU, que había sido menos acalorado que de costumbre. Ella volvería a su despacho de presidencia, en Canadá, y él al suyo de Budapest. Y mañana, gracias a Dios, sería un nuevo día. Amanecería, que no es poco, como aseguraba el viejo refrán.

Se habían quedado en el tintero muchas preguntas sin respuesta, aunque esperaba que al menos algunas se las aclararan los miembros de la expedición, que volvían a la Tierra a bordo del Supremacía. Al parecer, el motor del Naglfar estaba estropeado, pero por fortuna pudieron ser rescatados. Uno de ellos sufrió heridas, el matemático, pero su pronóstico mejoraba por momentos. El jefe de misión, Sarazin, le había prometido que en cuanto aterrizara y se reuniera con él, le daría buenas noticias. Había suculentas novedades. En sus propias palabras, «Un verdadero tesoro científico».

Esperó que fuese así, y no una simple exageración.

Stefan se acercó al margen del río y se apoyó en el muro, mirando las lanchas. Era una noche tan apacible… Nada hacía presagiar que un desastre absoluto podría haber sucedido si las cosas no hubiesen vuelto a la normalidad casi por acto de magia en el último momento. ¿Era así como actuaban los anehmas? ¿Esta era su forma de llevar a cabo experimentos científicos? Más les valía que el próximo lo hicieran a muchos años luz de allí, o Stefan les pondría una demanda cósmica. Vaya que sí. Aunque tuviera que pasarse el resto de la vida cumplimentando formularios.

Lo que más le apenaba era no saber nada de la programadora, Kate Jordan. Era la única baja confirmada de la misión, la única que no había vuelto a casa. Esas cosas siempre le comprimían el corazón. ¿Acaso no les había prometido a todos que los devolverían a casa sanos y salvos? ¿No habían sido esas las instrucciones que él mismo le había dado a la capitana Minh Yiao? Puede que sí, pero había veces en que, por mucho que a él le fastidiara, no podía controlar todas las variables. En aquella misión habían pasado cosas tan extremas y fascinantes que lo raro era que solo contabilizaran una baja. Se lo dijo a sí mismo para consolarse, pero no lo consiguió.

Alzó la vista al cielo. Era de noche, pero imaginó el disco del sol enseñoreándose del firmamento, como llevaba haciendo cuatro mil quinientos millones de años, y probablemente haría durante otros tantos más. A eso se le llamaba una esperanza de vida. Solo un día antes había sido usado como telescopio, según le había contado Sarazin. ¿Quién miró, y qué hermosas imágenes obtuvieron? Tal vez la respuesta viniera en aquel momento a bordo de aquel crucero de guerra. Si era así… a la comunidad científica internacional le esperaban décadas de investigación. Y que durara. Era para aquello para lo que había nacido el ser humano, no para perder su tiempo inútilmente en asuntos de menor trascendencia.

Le dio dos golpecitos con el puño a la barandilla, como despidiéndose del río, y también de aquella jornada agotadora. «Como dicen los americanos —pensó con una sonrisa cansada—: Let’s call it a day».

Se alejó paseando por la linde del río, preguntándose una vez más qué habría sido de Kate Jordan.

Si Stefan hubiese mirado en ese momento en otro país situado más al sur, uno con un carácter marcadamente mediterráneo, habría obtenido su respuesta. Porque en un terreno del sur de Francia, donde Kate se había comprado una casita hacía tiempo, apareció en aquel instante una persona. Cualquiera que la viera pensaría que estaba loca, pues vestía algo que parecía un traje espacial bastante castigado. O tal vez fuera un disfraz de carnaval, pero eso sí, en ese caso lucía increíblemente auténtico.

La mujer entró en la casa, se desnudó y se acostó en la cama. Un rictus de placer le entrecerró los ojos al notar la comodidad del colchón. Hacía mucho que no… Y además, necesitaba compañía. Llamaría a su novio, y si era preciso le pagaría el billete hasta allí, solo para poder gozar de unas cuantas noches desmedidas antes de volver a la AEI y entregar su informe. Porque menudo iba a ser aquel informe… y menudas sus consecuencias.

Pero aquella noche no había sido hecha para preocuparse de esas cosas. Era una noche fabricada para dejarse arrastrar, para soñar, para ilusionarse, para sentir el peso de aquel fantástico tapiz de estrellas, y notar la caricia de sus luces.

Era una noche para alegrarse de haber vuelto a casa con la misión cumplida, y dormir un buen sueño reparador. Cualquier otra persona lo habría exigido, en su caso, y ella no le hizo ascos. Pero antes de cerrar los ojos tenía que hacer algo. Algo que se debía a sí misma, y también al universo.

Kate Jordan se subió la manta hasta el mentón y, dejando vagar la vista por la ventana, intentó contar las estrellas.

Notas

[1] Pérdida de calcio y otros minerales del esqueleto por efecto de la ingravidez prolongada. <<

[2] En astronomía, se denomina límite de Roche a la distancia mínima que puede soportar un objeto orbitando un cuerpo masivo sin comenzar a desintegrarse debido a las fuerzas de marea que genera el cuerpo mayor. <<

[3] Nombre de las lunas de Barsoom en el ciclo John Carter de Marte. <<