Jarek Kôdz es un maquinista polaco, superviviente de los campos de concentración nazis, que vio algo imposible cuando era pequeño: un monstruo surgido de la noche, del frío, del horror de los campos, que se alimentaba de sangre humana.

Obsesionado por esa imagen, Jarek se pasará la vida buscando lo que él sabe que existe, es decir, los monstruos que pueblan la oscuridad. Los vampiros.

Solo que cuando los encuentre, quizá descubra que su vida esté más ligada a ellos de lo que él mismo esperaba…

Víctor Conde

De las ciudades vuestras tumbas

ePub r1.0

Titivillus 20.03.2021

Título original: De las ciudades vuestras tumbas

Víctor Conde, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nosotros haremos de los cementerios nuestras catedrales, y de las ciudades, vuestras tumbas.

Darío Argento, Demons

PRÓLOGO: 1944

Me fue revelado entonces…

Que el horror surgió aquella noche del pabellón Tres. Yo era demasiado niño para darme cuenta, pero mi hermano, que no había nacido en el campo y que tenía (por desgracia) edad suficiente para darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor, me lo contó más tarde. Después de la fuga y de que llegáramos al norte, al país de la nieve.

El horror surgió del pabellón Tres… y aquella noche los que gritaron ya no fueron solo los prisioneros del campo. Aquella horrible noche incluso los guardias, los hombres de azul con el extraño símbolo en sus gorras, se unieron por primera vez al coro.

Yo era un bebé, prácticamente. Luego me dijeron que fui de los poquísimos niños que nacieron en los campos en aquella turbulenta época. He fraguado recuerdos en mi mente, pero todos son falsos: son producto de las historias que me contó mi hermano a medida que íbamos creciendo y yo le preguntaba por qué papá y mamá no estaban con nosotros. Samuel no quiso explicármelo hasta que no fui lo suficientemente mayor como para saber lidiar con el dolor, y con algo mucho peor: la comprensión. Porque si ya es difícil para un adulto entender cómo es posible que pasen estas cosas, estos holocaustos sangrientos…, para un niño es algo que sencillamente no encaja en su comprensión del mundo.

Samuel tenía historias para todas las noches, pero eran de miedo. En el fondo no quería contármelas, pero de alguna manera tenía que sacárselas de dentro. Había nacido con un don especial para relatar historias (por eso, de mayor, se hizo escritor), pero no eran las que yo hubiese preferido. ¿Dónde estaban los cuentos de hadas que debían arroparme cuando hacía frío? ¿Dónde la dulce voz de mamá, que salió demasiado pronto de mi vida como para que tuviera una clara conciencia de ella? (Otro recuerdo impostado. Otra memoria que no era mía. Otra imagen heredada de Samuel, que necesitaba recuperar para rellenar el vacío de experiencias propias).

Pero no, las historias de mi hermano no iban sobre hadas y elfos. Iban sobre aquellos hombres crueles, los del uniforme azul y el símbolo raro en las gorras. Los que vigilaban el campo y tenían encerrada a gente como papá y mamá en pabellones mugrientos. El año en que yo nací, aquellos hombres ya metían a los judíos en vagones de ganado. Y los convertían en nubes de ceniza, en jabones para limpiar la ropa y en abono para los campos. El horror siempre iba en una dirección: de arriba hacia abajo.

Nosotros solo podíamos llorar porque teníamos hambre, mientras ellos ponían muy alta una gramola para tapar los lejanos llantos de los niños judíos. Dicen que de aquellos aparatos salía música, voces de un pasado mejor no manchado por la guerra. Voces de mujeres hermosas que cantaban en cabarés llenos de candilejas. Los hombres de azul también tenían hambre.

Fue un dos de diciembre… del negro 44… cuando el horror se concretó en el pabellón de los enfermos. Cuando la oscuridad tomó forma y salió reptando de allí para cobrarse sus presas. Cientos de personas que ya no eran personas, sino despojos humanos medio muertos, se apilaban como fardos en aquel edificio. Con sus pijamas a rayas y sus ojos vacíos aguardaban al misericordioso ángel de la muerte para que los sacara de una vez de aquel infierno.

Y el ángel llegó. Pero no se parecía al que ellos habían invocado.

Mi hermano me habló de los sonidos de las armas, del petardeo de las ametralladoras que se elevó sobre los cantos de cabaré. De la música de la noche. Margo Lion cantaba Leben ohne Liebe kannst du nicht, mientras las StG-44 tableteaban en la oscuridad.

Me habló de cómo los gritos (esta vez en alemán, no en polaco, lo cual era insólito) afloraron como rosas en la oscuridad. Y de cómo la negrura se llenó de destellos.

Los prisioneros con pijamas huyeron despavoridos. Porque, aunque aquella cosa surgida del pabellón Tres estaba matando a los guardias, sabían perfectamente que no estaban a salvo. Aquel monstruo no había sido enviado por Dios, ni tampoco por el Demonio. Era otra cosa, algo que no encajaba con sus mitos… Era un horror surgido de un pasado tan remoto que ni siquiera aquel al que llamábamos Yahvé había nacido.

Mi hermano solía contarme los pormenores de aquella noche, la más importante de su vida. La única que recordaba con absoluta claridad, incluso cuando su castigada memoria no le dejaba retener ni lo que había desayunado aquel mismo día. Era capaz de revivir como si fuese ayer el momento en que mi madre lo hizo subir hasta el ventanuco del pabellón y le pasó un bulto envuelto en mantas. Ese bulto era yo, que tenía demasiado frío hasta para llorar. Mi hermano traspasó aquel ventanuco con chorros de lágrimas cayendo por sus mejillas, porque sabía que era la última vez que vería a mamá. A papá hacía tiempo que lo habían separado de nosotros, pues los hombres mayores de ocho años tenían su propio pabellón. Y no habían sabido nada de él desde hacía meses. Samuel había oído infinidad de veces a mamá rezar por su alma, entre sollozos, cuando creía que estábamos dormidos.

Samuel corrió a las alambradas, normalmente vigiladas por los hombres en las torres y sus chorros de luz. Pero los focos no apuntaban hacia ellas, sino que se derramaban sobre los edificios de los oficiales y los barracones de los guardias. Buscaban algo, una cosa que reptaba furtiva entre las sombras. Una cosa que para aquel entonces, el momento en que mi hermano alcanzó el perímetro, ya había convertido las casas de los guardianes en un matadero.

Samuel corrió esquivando manchones de sangre que habían caído como estanques sobre la nieve. Había pasado por allí, dejando tras de sí un reguero de cadáveres. Había armas en el suelo, para que cualquiera las cogiese…, incluso los prisioneros. Hubo quien lo hizo. Otros no tenían fuerzas ni para sostenerse en pie, mucho menos para apuntar con un rifle. Todos corrieron como alma que lleva el diablo hacia las alambradas. Hubo quien entregó con gusto su vida, echándose sobre ellas, sobre sus púas, para que los demás pudieran pasar. Eran los más viejos, los que sabían que aunque salieran del campo jamás podrían sobrevivir a la noche de invierno.

Más allá de la alambrada estaba la alta verja, y tras ella, el campo de minas. Mi hermano me habló de cómo tuvo que pasar por encima de los ancianos que se habían lanzado sobre las púas, pisándoles la espalda, y de cómo alguien nos ayudó a cruzar al otro lado. Había un espacio libre de árboles hasta la linde del bosque, que en circunstancias normales habría servido para que los hombres de las torres ejercitaran su puntería. Pero no aquella noche. No cuando las ametralladoras disparaban hacia dentro del campo, no hacia fuera.

Mi hermano recordaba haberse quedado quieto, a un paso de la planicie donde la tierra mataba, mirando el bosque. La gente que huía caminaba en zigzag, como si así tuvieran más probabilidades de cruzar. Samuel me los describió como marionetas que apenas se tenían en pie, muertos vivientes cuyo patético intento de correr era una broma, un desafío a huesos reducidos a hielo podrido. Algunos explotaron, la mayoría, cuando la tierra-que-mataba dejó salir sus frutos. A otros los derribó el fuego graneado de las armas, pues había guardias que, pese a todo, querían seguir cumpliendo con su cometido.

Mi hermano recuerda que entonces, en aquel preciso momento, me miró. Las mantas que me envolvían se habían abierto un poco y le dejaron ver mi carita.

Y yo le sonreí.

Fue algo tan ilógico, tan desconectado de la locura que se desplegaba a su alrededor…, que de algún modo le dio fuerzas para seguir corriendo. La sonrisa de aquel bebé era un hecho tan insólito, tan inverosímil, que de pronto pareció que incluso en aquella negra noche los milagros eran posibles.

Samuel echó a correr, sosteniéndome bien apretado contra su pecho. Cruzó en línea recta el campo minado, sin volverse ni por un momento. No miró hacia atrás para buscar a mamá, ni para saber si alguno de los hombres del símbolo extraño le perseguía. Seguro que a más de uno le pareció absurdo que Samuel llegara al otro lado del campo sin tropezar con ninguna mina. Seguro que muchas sonrisas crueles se congelaron en esas mismas caras, y no por culpa del frío.

Cuando el niño desapareció entre los árboles, junto con las poquísimas personas que habían logrado huir, los guardias ni siquiera se molestaron en salir a cazarlos.

Porque algo, en la noche, los estaba cazando a ellos.

Uno de los prisioneros fugados, un hombre llamado Kifâr, se hizo cargo de mi hermano y de mí y nos ayudó a cruzar la frontera. Llegamos al país del norte, donde hacía más frío todavía que en nuestra Polonia natal, pero donde no estaban los hombres de azul. Eso nos dio esperanza, y nos permitió tomar un barco, semanas después, hasta una isla que se convirtió en nuestro hogar. Un sitio en medio del océano que quizá no fuese el lugar más bonito de la Tierra, pero que en aquellos días nos brindó lo más precioso del mundo: un refugio.

Islandia llamaban a aquella tierra. De vez en cuando, a sus costas llegaban submarinos con la misma insignia que Samuel había visto en los campos (oh, cómo se nos quedó grabado aquel simple símbolo, y cómo llegó a provocarnos pesadillas). Pero allí podíamos escondernos fácilmente. Kifâr se buscó un trabajo como pescador y compró una cabaña. Y nos mantuvo a salvo mientras crecíamos.

Recuerdo con alegría la noche en que mi hermano me contó mi primer cuento de hadas, que, según él, había escrito un francés. Trataba de un viaje al lugar más extraño imaginable: el centro de la Tierra. La entrada había sido encontrada en aquella misma isla, en un volcán. En los años que siguieron a la guerra subí muchas veces a ese volcán, movido por la idea romántica de hallar ese pasadizo, pero nunca lo logré. Quizá la Tierra se hubiera cerrado sobre sí misma para ignorar las locuras que pasaban en su superficie.

Lo entendí. Yo habría hecho lo mismo.

Cuando fui lo bastante mayor, y con esto me refiero a que había cumplido los catorce, el tema que había sido tabú en casa dejó de serlo: empezamos a hablar con libertad de lo que nos había pasado, de lo que nos habían hecho. La guerra había acabado tiempo ha y se podían decir esas cosas sin miedo a que volvieran a llevarnos a los campos. Además, los hombres de azul habían perdido (¡gracias a Dios!), y los vencedores se habían repartido su país como quien roba trozos de un pastel.

Hablamos, sí, y en nuestra memoria siempre se colaba el frío que hacía en los pabellones y cómo costaba respirar el aire cuando se llenaba de ceniza. Fue entonces cuando mis recuerdos impostados adquirieron verdadero color: imaginé que tenía una imagen de mamá viva en mi cabeza, cuando lo más seguro es que la extrajera de los relatos de Samuel. Imaginé que podía recordar su dulce voz y sus canciones llenas de esperanza. Pero no eran mis fotografías, sino las suyas. Yo, como bebé, lo único que podía haber retenido eran sensaciones, momentos de cariño, suaves caricias que me protegían del frío…

Me fue revelado lo que ocurrió en la Noche Cruel. Samuel me mostró un dibujo que había hecho, hacía tiempo, de la cosa que surgió del pabellón Tres. Aseguraba haberla visto mientras huía cargando conmigo, en dirección a la alambrada. Fue un simple instante, muy breve, en el que se giró para mirar a la oscuridad, y la oscuridad le devolvió la mirada.

Abrió la carpeta en la que guardaba el dibujo y me lo enseñó. Los ojos de Kifâr se abrieron como platos, pues también recordaba haber entrevisto algo así en la ventisca.

Observé aquella parca ilustración, hecha al carboncillo, y se me quedó grabada para siempre.

Sobre un trazo horizontal que hacía de suelo, varias líneas quebradas representaban viento y nieve. Al fondo, cubos mal hechos que tenían algo de volumen y que podían haber sido edificios. Y entre un plano del dibujo y otro…, entre la nieve derramada a trazos y los pabellones edificados con líneas…, la mancha negra. El monstruo con forma humanoide. Samuel lo había pintado tan cerca del observador que parecía como si realmente hubiese pasado corriendo a su lado. Me refiero a que no era una silueta entrevista en la distancia, sino que parecía estar ahí mismo, de pie, a pocos pasos del niño que la miraba lleno de pavor.

El dibujo captaba a la perfección aquel miedo; lo resumía en escuetas pinceladas de negrura. La silueta no estaba envuelta en noche, era la noche. Había surgido de ella como una excrecencia, un tumor maligno provocado por la tumefacción de la oscuridad. Su rasgo identificativo más obvio eran los ojos: eso era lo único que no había pintado mi hermano. Los había dejado como dos manchas blancas en el papel, en medio de una cabeza negra; dos faros de nada en una tormenta de carboncillo. Esos ojos se me clavaron en el alma, y me provocaron pesadillas durante días. Las mismas, seguro, que Samuel sufría desde hacía años, y que intentaba exorcizar con sus cuentos de miedo.

Kifâr nos pidió que olvidásemos a aquella cosa, no fuésemos a invocarla por error. Cuando le preguntamos si sabía lo que era, guardó un malhumorado silencio. Un silencio que no rompió hasta el mismo día de su muerte, décadas después. En su lecho, una simple y escueta advertencia:

—Huid, niños… Manteneos a salvo de la oscuridad.

Y el destino que debió haberle alcanzado en los hornos que convertían a la gente en ceniza al fin se lo llevó.

Huid, niños… Manteneos a salvo de la oscuridad.

Ese ha sido el mantra que ha gobernado mi vida desde entonces.

Poco podía imaginar, en mi inocencia, que, una vez la oscuridad te elige como su pupilo, no puedes escapar a su abrazo.

LE VAMPIRE MOVEMENT

(PARTE UNO)

ENERO, 1962

EUROPA DEL ESTE

Años después volví a Polonia buscando trabajo. Y lo encontré en la PKP, la más antigua y principal red ferroviaria del país, en aquel entonces bajo dominio comunista. Yo era un joven emprendedor con la cabeza llena de nostalgia por un país que nunca había conocido, pero al que precisamente por eso me sentía tan vinculado. Un país cuya memoria me fue arrebatada por la guerra, impidiéndome desarrollar ese supuesto amor a la patria que nace de la experiencia. Al no tenerlo, y solo soñar con él, el amor se convirtió en algo idílico. Cuando surgió la oportunidad, yo, un joven patriota polaco en el exilio, volví para cruzar el telón de acero y comprobar por mí mismo si todos aquellos sueños eran ciertos.

Me llevé una decepción.

Mi hermano ya me había advertido que, a pesar de lo que contaban a cada lado de la frontera política y militar de los dos bloques, el otro lado de la valla no tenía por fuerza que ser más verde. De más allá del velo de secretismo comunista nos llegaban historias sobre una sociedad utópica, muy feliz, donde la gente trabajaba muy pocas horas al día y aun así ganaba dinero, el suficiente como para hacer sus sueños realidad, porque el Estado lo pagaba todo.

Todas sus necesidades, tanto sanitarias como de hogar, vestimenta o de transporte, corrían a cargo del gobierno. Si eso era así, entonces todo el dinero que ganaban sería para su disfrute. Mis ojos se ensanchaban cada vez que llegaban tales historias a mis oídos. ¿De verdad algo así era posible? ¿Y cómo es que el resto del mundo no se había dado cuenta de semejante paraíso, y no adoptaba ese sistema como propio? ¿Acaso los gobiernos occidentales eran idiotas?

Cuando conseguí el visado de trabajo para la Koleje Panstwowe, la empresa de ferrocarriles nacionalizada, tenía la cabeza llena de ilusiones. Mi país se abrió para recibir a un antiguo exiliado (cuyos orígenes judíos me esforcé por ocultar, por si acaso) que lo haría sentirse orgulloso, pues nadie lo habría hecho nunca objeto de un amor tan incondicional como el que le testimoniaba yo.

Con dieciocho años recién cumplidos, pasé mi examen de técnico de cabina de grado básico. Y entonces fue cuando la realidad me explotó en la cara.

Al ver el estado de las instalaciones, de las vías, de los raíles, de las locomotoras, de los coches de pasajeros…, pensé que me habían tomado el pelo y que todo aquello no era más que un montaje para burlarse de los novatos. Pero no, la red de trenes polaca (incluso la famosa Línea Central, la más importante, que enlazaba Cracovia, Katowice y Varsovia) era tercermundista en comparación a la de sus vecinos europeos. Yo había estado con mi hermano en París, hacía poco, para tramitar a través de la embajada los permisos para cruzar el telón. Y lo que vi entonces y lo visto ahora no tenían ni punto de comparación.

Mientras los modernos adelantos en materia de impulsión se abrían paso por casi toda Europa, y ya se podían ver trenes eléctricos incluso en países tan atrasados como España, allí los pasajeros seguían embarcándose en locomotoras de vapor. Grandes, enormes, feas máquinas de la época precomunista que seguían en servicio, expulsando nubes al viento a través de sus ciclópeas chimeneas. El estado de las vías tampoco era mucho mejor, y provocaba que los traslados fuesen lentos y pesados. De ir más deprisa, los trenes descarrilarían.

¿Este era el sueño comunista? ¿Este era el paraíso que nos habían prometido?

Comencé a entender muchas cosas.

Mis primeros dos años como inspector de cabina transcurrieron, sin embargo, tranquilos. El trabajo era metódico pero sencillo, y para un hombre amante de los detalles, muy fácil de hacer. Mi nombre polaco, Jarek Kôdz (ese apellido se les ponía en los años cuarenta a los niños huérfanos), no causaba extrañeza. La gente me miraba de forma amable e incluso les gustaba escuchar mi dulce acento isleño. Sí, durante un tiempo fui lo que se dice un hombre feliz, al que le sonreía la vida. Hasta que la conocí a ella, a la mujer del extraño colgante, pero eso vino más tarde, cuando me destinaron a la ruta Gdansk-Bialystok.

Mi trabajo consistía, básicamente, en tener a los pasajeros contentos. Cada cabina tenía un timbre que conectaba con la camareta de los inspectores, y cada vez que un pasajero tenía una necesidad, lo pulsaba. Nos ocupábamos de hacer sus camas, abrillantar sus zapatos (escribiendo pulcramente con tiza el número de la cabina en cada suela), hacerles de enlace con el botiquín y mil cosas más. Sí, se conocía gente.

Había otros oficios más trabajosos a los que iban a parar los recién llegados, como yo, e incluían técnico de vapores, mozo de agujas, maletero, electricista y un largo etcétera de trabajos extenuantes. Pero doña Fortuna me sonrió, ya que nada más llegar conocí a un veterano llamado Josip que, al parecer, había estado preso en el mismo campo de concentración nazi donde vine al mundo.

Cuando se enteró de eso, su trato hacia mí cambió radicalmente: del respetuoso desprecio típico de los inspectores pasó a un compañerismo casi paternal, como si yo fuera el vínculo que le faltaba para conectar con lo que perdió en aquella época.

Pero Josip no era un hada madrina, y su afición a la botella lo demostraba. No tardé en catalogarlo como un «papagayo»; en argot, una persona a la que toda la fuerza se le va por la boca y que dice mucho más de lo que hace. No tenía mala intención, pero con los subalternos se portaba como un jefe del tipo de los que no pasan una, y su boca estaba siempre llena de epígrafes, normativas, códices y reglamentos. Pero a la hora de la verdad él era el primero en saltárselos. Cuando nadie lo veía, se encerraba en la camareta y me decía (a mí o al que estuviera de guardia) que lo llamásemos si teníamos algún problema. Eso, en su taquigrafía verbal, significaba que iba a cogerse una cogorza de campeonato que lo mantendría dormido más o menos entre Grajewo y Geniusze, las dos «G» del güisqui. Y que no íbamos a poder contar con él.

Por eso no pude consultarle aquella noche del 14 de enero de 1962, hoy tan lejana, cuando el timbre de llamada me sacó de la modorra. Ahí es donde comienza en realidad mi historia, aunque no sería hasta los meses posteriores que todo aquello cuajó en mi cabeza. Pero por ahora estamos en enero, y vamos a dejar que enero dure todo lo que necesite.

Comprobé la hora: las dos y media de la madrugada. Fruncí el ceño. Cuando un pasajero llamaba a esas horas intempestivas era normalmente porque estaba enfermo, o borracho, y necesitaba un remedio urgentísimo del que nuestro botiquín jamás habría oído hablar. O porque había vomitado y puesto perdido todo el suelo de la cabina.

De mala gana, me puse mi pulcra chaqueta y la no menos pulcra gorra, y acudí. Qué otra cosa podía hacer.

De noche, un tren cambia completamente. No se parece a la máquina que es durante el día. Una nueva atmósfera de ruidos, chirridos y traqueteos, demasiado sutiles para captarlos durante las horas de luz, hace su aparición. Y los pasillos, débilmente iluminados por lámparas de gas, recuerdan al paseíllo de una penitenciaría. Da igual lo elegante que sea el vagón, la cantidad de fruslerías que adornen sus techos o sus puertas, de noche todos parecen el decorado de una película de la Universal.

Llegué a la puerta 17 del quinto vagón, el de categoría lujosa. Que la más alta categoría estuviese emplazada en el vagón de cola era normal cuando se trataba de locomotoras de vapor, ya que ese era al que menos le llegaba el humo, mientras que el primero era el que se tragaba todos los gases enfermizos. Y por ende, el que ofrecía los viajes con descuento.

Mis nudillos percutieron en la puerta.

—¿Sí? —preguntó una voz masculina.

—Revisor.

—Ah, pase, por favor.

Conocía al pasajero en cuestión (uno siempre se sabe los nombres de los clientes que viajan en la órbita de las propinas estratosféricas): se trataba de Gottfried Lessing, un adinerado comerciante alemán que solía visitar Polonia por contratos relacionados con el acero. Era un hombre que me daba un poco de miedo, por qué no admitirlo, porque me recordaba las fotos que había visto de los oficiales de los campos: recto, rubio, con unas quijadas de caimán que parecían tener una capacidad inconcebible.

Samuel me había contado historias de antiguos millonarios alemanes que, después de la guerra, habían pagado a un superviviente judío para que declarase que le había ayudado a escapar del horror nazi, y también a su familia. De esa manera limpiaban su imagen y obtenían una especie de prebenda que los libraba de la investigación judicial. Eso lo hacían incluso los altos cargos del ejército estadounidense, o del ruso, cuando sabían que un empresario había sido más nacionalsocialista que Himmler pero lo necesitaban para algún fin específico. Entonces eran los propios yanquis o los estalinistas los que le «conseguían» a un judío-limpia-expedientes. Y vaya si se libraron muchos así de la horca…

Lessing me recordaba a ese tipo de persona: el clásico hombre que sabe que el dinero lo limpia todo, como si fuera el quitamanchas definitivo. Incluso ese apellido tenía un aire indefinible a nombre postizo, a alias. Pero no fue él quien más me impresionó aquella noche, sino la mujer que viajaba a su lado, sentada en el sillón opuesto. Una beldad a la que desde luego no había visto subir a bordo, porque de haber sido así la recordaría.

Yo tenía veinte años y, aunque me dejara el bigote para aparentar más, mis hormonas seguían siendo las de un chico de mi edad. Por eso sentí una especie de corriente eléctrica cuando alcancé a vislumbrar su rostro bajo un sombrero que parecía sacado de la alta sociedad parisina, a juego con un vestido que recordaba a las damas de la Cavalleria rusticana de la ópera italiana. ¿Cómo explicar aquel mentón redondo capaz de alcanzar tal armonía con el resto de los elementos de la cara que podría haber sido atribuido a Miguel Ángel? ¿Cómo, aquel destello de rosa en los labios que parecía una cucharada de nebulosas en una esquina del cielo? ¿Cómo, aquella mirada cuya tranquilidad rivalizaba con la de las olas que golpean con suave furor las rocas, sabiendo que su lucha esconde una victoria a largo plazo?

Era la mujer más hermosa que había visto jamás. Pero la distancia que imbuía en sus gestos, ese saber estar más de estatua romana que de persona, me dejaron clarísimo que estaba fuera de mi alcance. Sería una princesa, o una reina, viajando de incógnito en mi vagón. Y yo, un plebeyo diseñado por Dios para hacerle la cama.

—Ah, Jarek —dijo Gottfried—, es usted. Me alegro. Es de los trabajadores más competentes que tiene el tren. —Esto último se lo dijo a su compañera.

Me sentí halagado.

—¿En qué puedo servirle, señor?

Los dos me miraron. Tenían un aspecto extrañamente despejado, como si la hora intempestiva no les afectara en absoluto. Como si fuesen de esa clase de personas acostumbradas a vivir de noche y careciesen del gen del sueño.

Me fijé en un detalle relativo a la dama: llevaba en el cuello un extraño medallón. Colgaba de una cadenita de oro, pero en sí mismo no parecía sacado de la cultura europea. Más bien era algo… tribal, que recordaba a los antiguos poblados de África o de la América precolombina. Algo hecho trenzando pequeños huecesillos con otros elementos orgánicos sacados de una vivisección. Y formaba una especie de símbolo; es decir, que no era una amalgama al azar de elementos perturbadores. Había una lógica en su diseño.

La mujer se dio cuenta de que lo estaba mirando y lo ocultó, metiéndoselo por debajo del vestido, sobre sus generosos pechos. Yo parpadeé, como si se acabase de romper un hechizo.

—Estábamos charlando sobre qué región es esta que estamos atravesando —dijo Gottfried—. Y si por aquí hay un antiguo pueblo llamado Bolowo. A la dama le gustaría saber si hay estación en esa localidad, y si vamos a detenernos.

—Eh… no, señor. Es decir, sí que existe un pueblo con ese nombre, pero no está habitado. Es lo que la gente de por aquí llama un pueblo fantasma.

—¿Fantasma?

—Sí, fue bombardeado durante la guerra y abandonado después. —Hice memoria, recordando lo que sabía sobre un conjunto de casuchas que para mí eran algo que pasaba a toda velocidad en el horizonte, y por lo general de noche—. Ese poblado tiene una historia triste, por lo poco que yo sé. Las bombas cayeron por error sobre él allá por el año 45, justo antes de la invasión rusa. No era un objetivo militar: no tenía ferrocarriles, ni industrias, ni nada que le sirviera a Hitler. Simplemente, cuentan que los tácticos soviéticos se equivocaron y trazaron una línea roja veinte kilómetros más al sur de lo que debían, y mataron a quinientos civiles. Fue una tragedia. Desde entonces, y eso que han pasado veinte años, el pueblo permanece abandonado.

—Es toda una historia —sonrió Gottfried. ¿Cuántas risas cabrían en su mandíbula de escualo?—. Este tren no para allí, entonces.

—Me temo que no, señor. Siempre pasamos de largo, generalmente de madrugada. Pocos pasajeros preguntan por Bolowo.

—Imagino el porqué. Todavía se podrá respirar en sus calles la soledad de la guerra, la tristeza y la devastación que dejó atrás. ¿Sabía usted, Jarek, que Alemania entera tenía ese aspecto en el año 46? ¿Y que aun así seguían funcionando unas cuantas líneas de ferrocarril?

Sacudí la cabeza. La pesadez del sueño me estaba moliendo los ojos. No podía creerme que el señor Lessing me hubiese despertado solo para charlar de geografía. Sí que se aburrían estos millonarios…

—No tenía constancia, señor.

—Pues sí. En aquella época yo tenía una concesión de clavos de acero para vías. No simpatizaba con el régimen, pero tampoco me quedaba otra salvo trabajar para ellos. —Claro que no, pensé con sorna, pero no lo dije—. Hice muchos viajes en tren durante el 46 y el año siguiente, cuando mi país no era más que una ruina humeante. Y vi muchas poblaciones como Bolowo convertidas en cementerios. Una vez una mujer empezó a chillar en mitad de un trayecto: quería pararse en aquel mismo lugar por donde estábamos pasando, sin esperar a llegar a destino. No había ninguna estación allí, salvo las ruinas de un pueblo. Tanto insistió y berreó que el regidor acabó dejándola apearse.

La dama elegante lo miró, atenta al relato pero sin decir nada.

Yo le pregunté, más por cortesía que porque la historia me interesase:

—¿Qué fue de ella?

—No lo sé. Lo último que vi desde la ventanilla fue cómo se internaba, a solas, en aquel amasijo de casas derruidas. A su alrededor lo único que quedaba eran escombros, pero ella seguramente no veía eso: en su mente seguiría oyendo el ajetreo de aquellas tardes, el griterío de los niños de camino al colegio, el trasegar de la fruta en los puestos del mercado… Estaba loca, pero lo que la había vuelto así no fue el horror de la guerra, sino la añoranza de lo que ya no existía. —Hizo una pausa—. Qué impredecible es la mente de los seres humanos cuando se enfrentan a la insondable oscuridad de sus vidas, ¿verdad?

—Creo que le comprendo, señor —mentí por cortesía. Recordé que el viejo Josip alguna que otra vez nos había contado sus «historias de miedo» sobre maquinistas. En ellas deleitaba a los aspirantes con sus anécdotas macabras de cuando era joven, justo después de la guerra, cuando los trenes empezaron a circular por una Europa devastada. Nos hablaba de esas ciudades fantasma, donde ya no quedaba nada salvo cenizas. Y de los extraños ruidos que se oían a lo lejos, entre sus edificios convertidos en montañas de escombros. Ruidos que parecían gritos humanos, y que procedían sobre todo de antiguos poblados usados por los alemanes para almacenar cuerpos de prisioneros que ya no les cabían en sus campos de exterminio. Tras la rendición de Alemania, algunos partisanos que seguían luchando su propia guerra cogían a simpatizantes nazis, los ahorcaban y los exhibían como un souvenir tétrico en esas estaciones abandonadas, como saludo para los trenes que pasaban—. ¿Desea entonces algo, señor?

Gottfried cambió de expresión, como si su reflexión no fuera más que un breve interludio.

—Sí. La dama desearía un té. ¿Verdad, cariño?

—Si lo tiene rojo, mejor —dijo ella en un susurro. Su voz era hermosa, igual que el resto de su ser, pero tenía una cualidad desconcertante. Hoy en día, al recordarlo, puedo describirlo como el tipo de sonido que haría un cadáver al exhalar el aire que quedó en sus pulmones cuando murió, si le aprietas el pecho.

—Eh… me parece que va a tener suerte, aún nos queda algo en la camareta de inspectores. Espere un minuto, que le caliento una taza y se la traigo.

—Muy amable.

—Ah, y si puede —continuó Gottfried—, explíquenos antes de irse qué es eso tan bonito de lo que hablan algunos maquinistas, lo de la «falda blanca». Tenemos curiosidad.

Sonreí. Era un detalle de nuestra profesión del que poca gente que no hubiera trabajado en locomotoras había oído hablar.

—Je, je, sí. Llamamos falda blanca al efecto que produce el humo de la chimenea cuando entramos en un túnel estrecho y abovedado —expliqué—. Cuando uno viaja delante, en la locomotora, lo puede ver con claridad: el humo atrapado dentro del túnel forma una especie de tul plisado sobre la máquina y los vagones, y se asemeja a un faldón de gran belleza que se abre en abanico a medida que avanzamos. Una especie de aureola de gas que recubre todo el tren.

—Debe de ser bellísimo —dijo la dama, con su extraño acento a medio camino entre los vivos y los muertos—. Me gustaría verlo alguna vez.

—Si no teme mancharse de hollín, la puedo llevar hasta la máquina en cuanto llegue el próximo túnel estrecho —me ofrecí, ruborizado—. Creo que será el de Reinghert. Desde allí es como mejor se ve.

No me contestó, pero detecté una chispa de interés en su mirada. Eso me recordó el té que me había pedido, y mis obligaciones como mayordomo de a bordo, por decirlo de alguna forma.

Justo antes de salir de su cabina, sin embargo, me percaté de que algo les ocurría. Los dos se habían quedado momentáneamente rígidos, con la cara que pone la gente cuando se da cuenta de algo terrible. ¿Habría sido un pensamiento? No podía tratarse de un sonido, porque yo, que me sabía de memoria los ruidos nocturnos de los trenes, no había captado nada anormal.

Gottfried se llevó la mano al pecho. La mujer lo miró. En los redondos límites de sus pupilas destellaron abanicos de luz curva.

—¿Lo has notado?

El alemán asintió. De repente había perdido la jovialidad de la que había hecho gala hasta entonces. Lo que quedaba en su cara era preocupación, como en ese primer segundo que llega tras un amago de infarto de corazón.

—Sí… Está cerca.

—No puede ser —murmuró la dama—. ¿Justo aquí, en este rincón perdido…?

Me había quedado paralizado en el umbral preguntándome qué pasaba. Iba a despabilar e ir a buscar el té de la señora cuando sucedió otra cosa. Y esta vez sí que la noté.

Una vibración en el suelo del vagón. Un chasquido tras la pared que comunicaba con el siguiente coche de la cadena, y que yo había oído mil veces (por lo tanto, estaba muy familiarizado con él): el de la anilla de sujeción de los vagones al desprenderse.

Nuestro coche se había soltado del siguiente, y como era el último de la fila, ahora estaríamos rodando simplemente por inercia sobre las vías, mientras el resto del tren se alejaba de nosotros.

Tragué saliva. Eso era imposible. No podía pasar. Había mecanismos de seguridad para que ni siquiera a propósito esos anillos pudieran soltarse. Mi cara se quedó tan pálida como la de la dama. Y ellos debieron de notarlo, porque me preguntaron:

—¿Qué ha pasado, inspector?

—Esto… Esperen aquí, por favor. No se muevan —les pedí, y salí corriendo hacia la parte delantera del vagón. A mi paso se abrieron otras dos puertas de cabinas y se asomaron los rostros de otros pasajeros.

—¿Qué diantre ocurre? ¿A qué vienen tantos baches? —preguntó un comerciante del sector textil que había subido en Bratz con su familia. Su mujer estaba apoyada en el rodapié de la cama, no queriendo perderse ni una sílaba.

—No es nada, no se preocupen. Vuelvan a sus cabinas —le dije apresuradamente.

Llegué al extremo delantero del coche y usé mi llave maestra para abrir la puerta. Una vaharada de aire gélido me golpeó; la diferencia entre la temperatura que había dentro del coche y la de la noche de fuera podía ser de más de veinte grados. Y encima estaba nevando.

Mis ojos se dilataron al intentar asimilar el paisaje que se veía tras aquella puerta: donde debería estar el siguiente vagón, a apenas unos centímetros, no había nada. Un vacío saturado de viento y nieve. Al fondo, perdiéndose en la oscuridad, la mancha en movimiento del resto del tren. Se habían soltado de nosotros y ni siquiera parecían haberse dado cuenta.

Nos movíamos, pero el resto del mundo no. Estábamos en una llanura cerca de un riachuelo, con sotos desperdigados aquí y allá. Los pocos árboles que había cerca parecían inclinarse exhaustos. El aire, a pesar de que hacía viento, tenía una cierta cualidad estática.

Al abrir la puerta, un remolino hizo circular aire frío por dentro del vagón, acompañado de nieve. Los pasajeros se quejaron.

—¡Eh, cierre ahí! ¿Cómo se le ocurre? —protestó el comerciante textil. ¿Bruno Henkel, se llamaba? Aún no se había dado cuenta de lo que pasaba—. ¿Es que quiere que nos congelemos?

Otro grupo, esta vez compuesto solo por mujeres, se asomó también al pasillo. La matriarca era una heredera arruinada que despalillaba las raspas de su fortuna en eternos viajes de tren, como si estar siempre en movimiento fuese lo único que la mantenía con vida. Tenía nombre de santa: Basilia o algo así.

—¿Por qué nos detenemos? ¿Es que está rota la vía o qué?

No sabía qué decirles. Ni siquiera qué decirme a mí mismo. Pero en ese momento los pasajeros necesitaban una figura de autoridad a la que agarrarse, y yo era la única disponible. Los demás inspectores de cabina (incluyendo al bueno de Josip, que tenía que estar ahora mismo durmiendo la mona en la camareta) se habían esfumado junto con el resto del tren. ¿Cuánto pasaría hasta que se dieran cuenta de que se les había perdido un vagón? ¡Por Dios, tenían que haber sentido la vibración y la diferencia brusca en la velocidad, igual que los noté yo! ¿Por qué no se detenían en seco?

No, en seco no, me dije, recordando las lecciones aprendidas durante mi formación. Cuando una locomotora pierde un vagón, lo último que hace es frenar bruscamente, porque ella misma se convierte en un obstáculo en la vía. Y el vagón que viene detrás, rodando por su propia inercia, podría embestirla. Cuando estas cosas pasan, hay que ir perdiendo velocidad lentamente, tanto uno como otro.

Los pasajeros miraban por las ventanas, y empezaban a darse cuenta, horrorizados, de lo que había pasado. Pronto exigirían respuestas, y yo no las tenía.

—¡Nos hemos soltado! —gritó Bruno, su calva llena de gotitas de sudor—. ¿Cómo es posible?

—Cálmense, señores, yo… —Intenté poner paz, pero ni siquiera me dejaron acabar la frase.

—¿¡Vamos a chocar!? —chilló Basilia, y las otras mujeres corearon desde dentro de la cabina su miedo—. ¿Descarrilamos?

—¡No, no estamos descarrilando! —me enfadé, optando por ponerme serio. Si no, no me harían el menor caso—. Es cierto que el vagón se ha desprendido del tren de cabeza. No sé cómo ha podido pasar, seguramente un fallo mecánico, pero lo cierto es que no corremos peligro inminente.

—¿Ah, no? —La cara del comerciante textil estaba tan roja como sus muestras de seda de Cachemira.

—No. Estamos rodando a unos sesenta kilómetros por hora, pero vamos quemando inercia a cada minuto que pasa. Dentro de poco nos detendremos y podremos bajar.

—¿Para ir adónde? —se asustó Basilia. Solo una mujer que se siente realmente desamparada puede soltar un suspiro tan largo—. ¡Estamos en mitad de la nada!

En eso tenía razón. Estábamos cruzando una región cercana a la frontera rusa conocida como «el Erial», donde no había poblaciones habitadas en un radio de doscientos kilómetros. Era una de esas heridas de la guerra que Polonia aún estaba tratando de cicatrizar. Si nos deteníamos aquí, nuestra única esperanza era esperar al horario de paso del siguiente tren, a media mañana del día siguiente, y hacerle señales para que se detuviera antes de embestirnos.

La mujer debió de escuchar el rechinar de los engranajes en mi cabeza, mientras intentaba atar sin éxito actos con consecuencias.

—Métanse en sus camarotes y traten de conservar la mayor cantidad de calor posible —les sugerí—. Hagan una burbuja. Cuando nos hayamos detenido del todo, iré a inspeccionar la anilla de enganche. Luego me pondré un abrigo y caminaré, si es necesario, a lo largo de la vía hasta encontrar una radio. O un poste de teléfonos. Y volveré con ayuda. De todos modos, nuestra locomotora ya tiene que haberse percatado de que faltamos; en breve darán marcha atrás.

Una ola de protestas iba a arreciar, pero la acallé con un gesto. Los únicos que seguían en silencio, y que ni siquiera habían salido de su cabina, eran Gottfried y la bella dama. Me pregunté qué estarían haciendo. Y si tendría algo que ver con el repentino malestar que el alemán sufrió justo antes del frenazo.

Les ignoré por el momento y fui a inspeccionar el enganche. Me puse el abrigo más grueso que teníamos en el rincón de inspectores (que tampoco es que fuera una parka esquimal) y di un salto fuera del coche. Mis pies se hundieron en dos centímetros de nieve.

El vagón no estaba técnicamente parado, pero rodaba tan despacio que podía adelantarlo caminando. Me arrebujé en la pelliza y corrí hasta la parte delantera. Lo que vi me dejó helado, más que el frío aire entumecedor que me rodeaba.

La anilla del enganche estaba destrozada. No era un fallo mecánico donde una pieza se soltaba de otra, por la vibración o por una mala alineación de engranajes. No. Aquello era un destrozo bárbaro, sin sentido, como si hubiese estallado una carga de dinamita entre los vagones. Solo que no habíamos oído ninguna detonación. Y que si realmente hubiese sido un explosivo, nos habría hecho descarrilar además de desengancharnos.

Para colmo, el amasijo de metal roto que tenía ante mis narices parecía haber sido desgarrado por las garras de un animal. Así de despedazado estaba. Pero, ¿qué clase de oso tenía uñas capaces de triturar el acero?

Fue entonces cuando empecé a sospechar que aquello era algo muy inverosímil, incluso para una gélida noche en el Erial. Estaba pasando algo muy raro, que me ponía los pelos de punta con más eficacia que los quince bajo cero.

Miré en derredor, acongojado. No había huellas de ningún animal o persona. El páramo que nos rodeaba estaba más vacío que mi cuenta corriente. Pero algo sí que distinguieron mis ojos en la distancia: lejos, medio oculto por una bruma viscosa, se veía el perfil de un puñado de casas. Un pueblo abandonado sin la menor traza de luz eléctrica.

¿Bolowo?

Volví corriendo al coche. Bruno me ayudó a subir y cerró la puerta a mis espaldas.

—¿Qué pasó, qué ha visto? —preguntó con desesperación. El resto del pasillo estaba abarrotado de gente, entre la familia del comerciante y las mujeres amantes de los trenes. A los únicos que seguía sin ver era a Gottfried y a la dama.

—Te… tenemos un problema —tirité—. Nos hemos detenido sobre un puente, en un riachuelo. Pero lo peor es que no hay postes de teléfono cerca. Tendré que caminar para conseguir ayuda.

—Mierda…

—Créanme, lo mejor en estos casos es esperar en el vagón, que es nuestro refugio —les aconsejé, viendo sus caras de angustia—. Aguardar a que acudan a rescatarnos. Si salimos ahí fuera, la temperatura nos matará.

—Entonces usted no puede irse todavía, ¿no es así? —dijo Basilia—. Si no quiere morir congelado, vaya.

—Sí —admití—. A menos que alguno de ustedes tenga en su equipaje un abrigo pesado y botas de nieve o raquetas, lo mejor será esperar a que amanezca.

—No.

La voz que había dicho eso nos dejó a todos mudos. Era la de la dama misteriosa, la del extraño medallón, que se había asomado a la puerta de su cabina. Llevaba a un Gottfried con aspecto enfermizo en sus brazos. El hombre había empalidecido como si fuera un cadáver y tenía la mirada perdida. Parecía encontrarse en el extremo final de un proceso altamente infeccioso que debería haber durado semanas, pero que con él se había cebado en cuestión de minutos.

—¿Qué quiere decir, señora? —le pregunté con amabilidad. No sabía por qué, pero con ella no empleaba el mismo tono cortante que con el resto de pasajeros.

—Que no podemos quedarnos en este vagón.

—¿Hay alguna razón para eso, si puede saberse? —protestó Bruno, malhumorado.

—Sí que la hay. Una enfermedad muy grave está campando a sus anchas por este tren. Observen a mi compañero. —Le acarició la mejilla. El alemán hacía equilibrios a un paso de la muerte, o al menos esa cara tenía—. Es un bacilo muy contagioso llamado carbunco.

—¡El carbunco! —A Basilia se le dilataron las pupilas.

—Sí, el ántrax maligno. Mi marido es médico, además de empresario, y llevaba una muestra para un laboratorio de Varsovia. Con el frenazo, la ampolla se rompió. —Todos los presentes la miraron con caras llenas de terror, pero ella, manteniendo la calma, siguió diciendo—: Si nos quedamos en el vagón, acabaremos contagiados. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.

—¿Pero adónde? —se estremeció la esposa de Bruno, con cara de querer solazarse con un filet mignom en lugar de estar padeciendo aquella pesadilla—. ¡Ahí fuera no hay nada!

—Eso no es del todo exacto… —dije yo, intentando poner un poco de orden—. Cuando estaba examinando el enganche vi unas casas a lo lejos. Un pueblo.

—¡Pero aquí no hay pueblos, el mapa está vacío!

—Hay antiguos poblados de antes de la guerra que no aparecen en los mapas. Ese podría ser uno.

—Un cementerio… —susurró Basilia.

Nadie dijo nada que contradijera esa idea. Las historias de miedo para asustar a los novatos del viejo Josip volvieron a mi mente.

—Salgamos de aquí —propuso Bruno. Al resto nos pareció una buena idea.

Las ramas de los sicomoros, agitadas por el viento, proyectaban vagas sombras lunares.

Habíamos dejado atrás el vagón y nos habíamos acercado a un sotobosque desde el que se podía ver mejor el poblado. No me había equivocado: se trataba, en efecto, de un grupo de casas cuyas fachadas seguían en pie (lo que significaba que durante la guerra no habían sido bombardeadas, o lo habían sido poco). Pero la ausencia de luz eléctrica o del menor atisbo de movimiento aplanaba su perspectiva contra el fondo, haciendo que pareciera un decorado de teatro. Ni siquiera había fantasmas de llamas del hogar que animasen las ventanas.

Tiritábamos tanto que se nos iba a desgastar el esmalte de los dientes. Junto a Bruno caminaban su oronda esposa y su hijo adolescente, mientras que detrás de Basilia iba su cohorte de mujeres con nombres de santas. Había un cierto apiñamiento en el grupo, una búsqueda de calor humano que se saltaba el habitual disgusto de las personas del norte a ser tocadas por otros. En ese momento, el espacio vital de cada uno apenas se despegaba un milímetro de su piel, como si fueran árabes.

Los únicos que iban separados de los demás eran la dama y Gottfried. Caminaban a una prudente distancia por detrás de nosotros, el alemán apoyado en ella.

Al mirarlos, la sensación de que había algo muy raro en todo aquello volvió a asaltarme, y con más fuerza. No podía explicar qué era, pero había sutiles detalles en su forma de caminar…, en la manera de vigilar alrededor…, en cómo Gottfried más bien parecía estar fingiendo aquella enfermedad que sufriéndola…, que me tenían escamado.

No es que el empresario no estuviera enfermo, pero me dio la impresión de que nos habían mentido y que aquello no era carbunco. No es que yo supiera mucho de enfermedades exóticas, pero las noches de guardia en los vagones son muy largas y uno tiene tiempo de leer. En una ocasión tuve una revista en mis manos que hablaba sobre el ántrax, y los de Gottfried no se parecían en nada a sus síntomas.

Más bien era como si el hombre sintiera un profundo dolor interno, pero de índole más psicológica que vírica. La dama de vez en cuando se detenía, le agarraba la cara con las manos y le obligaba a mirarla a los ojos mientras decía algo. Le daba ánimos, u órdenes, quién sabe. Y el hombre a cada minuto que pasaba parecía perder cordura, en lugar de fuerza física, a juzgar por cómo se movía y los grititos que a veces soltaba.

Pero si no había ántrax de por medio, ¿por qué mentir? ¿Por qué hacernos bajar del tren, donde estábamos calientes y a salvo, para perdernos en el páramo glacial?

—G… gracias a Dios —tembló Bruno—, algunas casas parecen enteras. Va… vamos para allá.

—Esperen —les pedí—. ¿No notan nada raro en ese pueblo?

Los demás me miraron como si el frío me hiciera desvariar.

—¿Raro? ¿En qué sentido? —preguntó Basilia.

Recorrí el perfil de las casas con la vista. Ni siquiera yo sabía explicarlo, pero era algo así como una sensación tenebrosa. Como si algo, agazapado en las sombras, nos estuviese acechando.

—No lo sé… Es un mal fario. Yo no me acercaría a esas casas.

—Me… métase su m… mal fario donde le quepa —dijo Bruno—. Nosotros va… vamos a buscar cobijo.

Los demás estuvieron de acuerdo, y el grupo reanudó la marcha.

Miré atrás, hacia Gottfried, pero ellos nunca se habían parado. Habían seguido caminando en silencio, en las sombras, apoyados el uno en el otro, y ahora iban por delante de nosotros.

Aristócratas, pensé. Siempre haciendo lo que les da la gana, sin contar con los demás.

La luna se desperezó entre las nubes. Mostraba una cara fosca, tan dura y fría como la pizarra. De alguna manera, su luz le confería esos mismos atributos a la nieve. Cerré los ojos y me imaginé un lago dorado tocado por el sol. Abrazarme a mí mismo ya no servía de nada: no había calor que pudiera fluir por ese circuito de brazos-manos-torso, y para colmo empezaba a dejar de sentir los pies.

El lago, sí: imagínate un lago de aguas calientes y cristalinas. Imagina los peces que parecen pétalos de rosa sumergidos. Entretente contemplando las lentejuelas que el sol está cosiendo a las olas.

Algo de la poesía de mi hermano Samuel se me ha acabado pegando.

Llegamos al pueblo. La calle principal era el típico camino polvoriento devorador de neumáticos, solo que no había huellas recientes de nada, ni de coches ni de tractores ni de bicicletas. Ni siquiera de carromatos. A lo lejos, unas vaguadas se revolvían inquietas, como si buscaran fondo. Unas sombras extrañamente indefinidas embrujaban cada esquina, cada porche, cada ventana, hacia el lienzo negro que tenían detrás. Los postes telefónicos se levantaban aquí y allá como fémures congelados, pero no había rastro de los cables que un día unieron aquel pueblo con la civilización.

No había nada allí. Nada vivo, al menos. Ni siquiera los típicos perros vagabundos que te hocicaban la mano como si esa carantoña mereciese una golosina. Tampoco pájaros.

Eso fue lo que más me extrañó. No había pájaros.

—¿Qué es esto, el decorado de alguna película? —preguntó Basilia.

—Si lo es, parece tremendamente realista —murmuré yo—. Bien, busquen cobijo en alguna de las casas. Yo buscaré algún edificio con una antena de radio y pediré ayuda.

—Aquell… parec… un host… —señaló Bruno. Parecía el típico integrista de los que se comen los finales de sus propias palabras cuando están demasiado emocionados. Luego enumeró, en plan explosivo—: ¡Habitaciones, camas, mantas!

—De acuerdo, vayan allí. Les alcanzaré en cuanto transmita la llamada de socorro.

No es que se me diera bien ser capitán, pero dado mi uniforme (y que el problema había sido ocasionado por un fallo del tren, del cual yo era el máximo representante), no tuve problemas para que me obedecieran. No tenía todas las respuestas, pero sí las que importaban. Gottfried estaba demasiado débil para asumir el rol de líder, y la dama estaba demasiado pendiente de él. Y aunque a pocos pasos de mí se estaba desarrollando una pequeña guerra (Bruno Henkel contra Bruno Henkel), incluso él dejó a un lado sus protestas y sus ganas de mandar para cederme la voz cantante.

Todos estuvieron conformes con mi plan, incluso la dama. Caminamos lo más rápido que el entumecedor frío nos dejaba. Yo, por mi parte, llegué al cruce principal del pueblo y miré en derredor, buscando algo en concreto. ¡Y allí estaba! Al menos en eso estábamos teniendo suerte: una antena sobresalía como una bandera de lo alto de un inmueble, enfrente mismo del hostal, señalando una emisora de radio.

Me separé de los demás y, en solitario, entré en aquel edificio. Las puertas estaban abiertas, tanto la de la emisora como la del hostal. Eso debería de haberme extrañado, pero en aquel momento, a altas horas de la madrugada en medio de un páramo donde el aliento nos caía en forma de cristales por la cara, no tenía fuerzas ni para plantearme lo raro de la situación.

El recibidor estaba oscuro como boca de lobo. Alargué la mano por instinto hasta el reóstato de la pared y lo giré. Entonces sucedió algo si cabe aun más extraño: mi mente me decía que era una idiotez buscar corriente en un pueblo abandonado, pero, en cuanto lo toqué, un fuego azul e indoloro surgió como un chorro entre mis dedos. Aparté la mano, pero la tenía tan helada que aquella llama me acariciaba más como gelatina que como otra cosa.

La lámpara del techo parpadeó. Dos veces. Y se encendió.

El piso bajo no era más que un recibidor lleno de polvo, con un teléfono que no funcionaba (lo comprobé) y un calendario que marcaba una fecha de hacía siete años. El filamento de la bombilla que se había encendido estaba sucio, o medio podrido, porque arrojaba una luz verdusca, similar al cobre abandonado a la intemperie.

Leí un cartel: Estación emisora de Bolowo. Licencia del Estado para el usufructo comunitario 1038956-BTHG.

Bingo, era una estación de radio. Eso significaba que los aparatos tenían que estar si no aquí, en el piso de arriba. Subí rápidamente las escaleras, rezando porque el milagro que producía un asomo de corriente eléctrica se mantuviera.

El piso superior resultó ser bastante pequeño, con una sola habitación flanqueada por una fonoteca (casi todo polcas) y un baño. Contenía una mesa, una silla y un transmisor de largo alcance conectado a la antena del techo. ¡Justo lo que me recetó Santa Claus!

También había una ventana a través de la cual pude ver luces encendidas en las ventanas del edificio de enfrente, el hostal, y otra más pequeña, que daba a un callejón posterior. Me alegré: ellos también tenían corriente eléctrica. ¿Pero cómo es que seguía llegando voltaje al pueblo, si estaba clarísimo que no vivía nadie allí desde hacía años? A lo mejor la estación regional disponía de un sobrante que seguía mandando aunque nadie lo necesitara, solo para quitárselo de encima. Eso decía mucho, y muy bueno, de la tecnología soviética que nos había llegado después de que Polonia firmara el tratado. Así nos devolvía la administración leninista un único, definitivo y apocalíptico daca tras veinte años de toma.

Hay gente en el mundo que tiene gran facilidad para negar cosas. Y para engañarse a sí misma. Yo era uno de ellos. Siempre fui condenadamente bueno con la negación: podía hacerlo con el dolor, la tristeza, la frustración, el aburrimiento…; incluso podía negar el hecho de que allí estuviesen sucediendo cosas demasiado raras como para que el sentido común las aceptase.

Cuando me di cuenta de que habíamos sido atraídos como moscas a la miel, los ínclitos pasajeros del vagón y yo, ya era demasiado tarde. Y para entonces no había nada que pudiéramos hacer para esquivar la trampa.

Supe que pasaba algo tras encender el radiotransmisor e intentar emitir un aviso. Aquel trasto era de las cosas más nuevas que había en el edificio, pero tampoco funcionaba. Cuando lo abrí para echarle un vistazo por dentro (electricidad básica, asignatura obligatoria en los técnicos de cabina de pasajeros), mi ceño se frunció: el aparato estaba vacío. Le habían arrancado las entrañas como si un lobo comedor de transistores se hubiese dado un festín.

Entonces escuché el grito.

Venía amortiguado por la brisa, desde el otro edificio. Al asomarme a la ventana, vi un destello coloreando la nieve: era luz tamizada por un filtro. Luz que atravesaba un cristal empapado en una sustancia roja, y que teñía de ese color la nieve azul marino.

Esa sustancia parecía sangre. Y no manchaba una única ventana, sino varias.

Mi mente estableció una de esas extrañas asociaciones de ideas que eran como referencias recíprocas. Pensé: Ya está, la jodimos. La locura ha podido más que el sentido común y la gente se está matando entre sí por alguna nimiedad. La posesión de la única manta que habrán encontrado, o algo igual de estúpido.

Pero aquello no era una pelea motivada por la codicia. Era una reacción demasiado salvaje para tratarse de eso. Cuando un grupo de personas se encuentra en una situación límite, siempre surge un líder que intenta aprovecharse por la fuerza de las mejores ventajas. Pero a lo más que llegan normalmente es a intercambiar gritos o insultos; en el peor de los casos se llega a las manos y hay sándwich de nudillos. Pero nunca alcanzan extremos tan bárbaros como descuartizamientos, ni nada que genere tal cantidad de sangre…

La puerta del hostal se abrió y alguien salió a la calle.

El espanto que me hizo tiritar al verlo también me obligó a agacharme, a apartarme de la vista y arrugarme como una pasa. Y doy gracias a Dios por ello, porque si aquel hombre hubiese cruzado conmigo su mirada, ahora no estaría aquí volcando en palabras esta triste historia.

Era Gottfried, no cabía duda. La estatura, la complexión, el traje. Pero no era él; no el hombre de negocios que yo había conocido, y entre cuyos dedos se había deslizado más de una propina estratosférica. Aquel ser tenía la apariencia de un humano, pero al instante me di cuenta de que ahí acababan las semejanzas.

Salió al exterior, hundió sus caros botines en la nieve y alzó el mentón como si olfateara el aire. ¿Os habéis dado cuenta alguna vez de que el miedo, cuando lo sientes en estado puro, filtra la realidad para que solo veas lo que a él le interesa? Os voy a poner un ejemplo: mirad a ese hombre que había sido Gottfried, el amable repartidor de propinas. No, no el recuerdo que tenéis de él, sino el monstruo en que lo ha convertido la locura. Observad cómo baja los escalones del porche, cómo alza su nariz como el hocico de un lobo. Cómo olfatea la noche. Apostaría zlotys contra piedras a que ya había captado mi olor, y que yo, como un conejo que no está seguro de la angostura de su madriguera, no tendría manera de defenderme si subía a buscarme.

Mis ojos, aterrados, distinguieron la mancha negruzca que le cubría desde la nariz hasta el cuello. Y supieron que no era aceite, ni betún, sino sangre. La sangre humana se vuelve negra cuando acaba de salir de la vena. Y él la tenía esparcida por toda la cara (sobre todo alrededor de la boca), como si hubiese estado… comiendo.

Alimentándose.

El pulso se me convirtió en plomo. Mis pulmones necesitaban tanto aire, lo demandaban con tanta urgencia, que se habían cerrado y no lo dejaban entrar. ¿Qué estaba pasando, por el amor de Dios? ¿Es que el alemán se había vuelto loco y había empezado a matar a sus compañeros de vagón? ¿Y qué había hecho con la dama?

Alcancé el paroxismo cuando aquel hombre echó hacia atrás la cabeza, la boca se le abrió más por la acción de un resorte muscular que por voluntad propia… y dejó escapar el grito más espantoso que mis oídos hubiesen escuchado nunca. Había pocas cosas normales aquella noche que merecieran ese calificativo, pero la más antinatural de todas fue aquel grito, aquel aullido animal. Una mezcla entre rugido, silbido estentóreo y el rechinar de un centenar de lenguas gangrenosas.

Era una llamada, pero ni en mis más insanas pesadillas llegué a imaginar qué o a quién estaba llamando.

Entonces, cuando creí que iba a venir a por mí, que sabía dónde estaba y olía mi sudor de víctima…, su cabeza se echó a un lado y miró hacia el fondo de la calle. Un cronista avispado os contaría que encontré mi valor en algún bolsillo, y que lo usé en ese instante para salir corriendo, pero sería mentira. Estaba paralizado por el espanto, como un ciervo que, al descubrir al cazador apuntándole desde la maleza, se sabe en el camino de sus postas. No pude mover los pies, metidos en cemento líquido. Pero sí que volví la cabeza, y miré hacia donde caminaba Gottfried.

Poco faltó para que me desmayara.

Porque lo que había allí, en el fondo de la calle, era otro hombre. O mujer, desde la distancia no supe distinguirlo. Pero no fueron los detalles de su anatomía o su pose los que hicieron que, literalmente, me meara encima. Fue su silueta, porque yo la había visto muchos años antes. En los dibujos que me había mostrado Samuel sobre el campo del que huyó en el 44.

El ser que esperaba al final de la calle era la sombra que mi hermano había plasmado en aquellos dibujos. Era la cosa que había surgido del pabellón Tres y que él había visto con sus propios ojos mientras huía con un bebé (yo) en brazos. Era el recorte en la noche, la mancha de negro sobre negro, el monstruo que despedía un aura tan maligna que solo sus ojos quedaban a la vista y todo lo demás era una sucia mancha de carboncillo.

Estaba allí, y no solo yo lo veía. También Gottfried. Pero el alemán sí que hizo algo: lanzó otro aullido aun más espeluznante que el anterior (de eso habrían muerto los pájaros y el resto del mundo animal, pensé: por lo atroz de aquel sonido), y se lanzó a correr. Como si quisiera embestirlo, o peor, arrojarse como un tigre para clavarle sus uñas.

Y allá va Gottfried el Millonario, el nazi-salvado-por-un-judío-comprado, como si acabara de salir de una caja de sombreros. Y sé, de alguna forma lo sé, que a su modo estaba tan asustado como yo, porque en el complejo mundo de los cuentos de hadas hasta los monstruos tienen sus propios monstruos, otros seres más terribles a los que temer. Y aquella cosa, aquella mancha de negrura con ojos pálidos, era el peor de todos.

No llegué a ver el resultado de tan fatal encontronazo, porque en ese momento una voz me sobresaltó:

—¿Revisor?

Di un respingo tan grande que me subí encima de la mesa. Me volví hacia la puerta, aterrado. Pero antes de que pudiera esconderme, por aquel hueco asomó alguien.

Era la Dama.

Me di cuenta enseguida de que ella también había cambiado: había algo antinatural en su forma de moverse, de mantenerse erguida. De mirarme. Era como si aquella persona, que hasta hacía una hora había sido un compendio de gracia y nobleza, se hubiese transformado… en otra cosa. En algo que llevaba puesto un traje de ser humano pero que no lo era.

—Revisor, ¿estás ahí? —preguntó, entrando en la pequeña habitación.

Fue entonces cuando sucedieron dos cosas que resultaron trascendentales en mi vida. Dos hechos que justifican toda esta historia y que, de no haberlos presenciado (o de no haber sobrevivido a ellos), hoy no sería el hombre que soy.

El primero, y más terrible de los dos, fue que miré a la cara a aquella aberración, y mi corazón casi se paralizó del susto. Pues la Dama estaba intensamente pálida, más allá de lo que cualquier ser humano podría estarlo sin perder su último hálito de vida. Lo que tenía delante era un cadáver, uno que, sin embargo, se movía y arrastraba su falda como una estela de sedas podridas. Y su rostro… Oh, Dios mío, hacedor bendito, su rostro. Eso fue lo que dio un vuelco total a mi concepción del mundo.

Su palidez espectral era una pátina de blanco sobre negro, siendo el negro unos cortes rodeados de estrías con forma de ojos, nariz y boca. No eran órganos normales, sino tijeretazos de bordes podridos en una máscara mortuoria. Su boca era lo más espantoso, mucho más ancha que la de un humano normal y deformada por una torva sonrisa. Y los dientes que exhibía… Por Dios, aquellos dientes. No dos caninos, sino diez, veinte, treinta…, cuchillas en una máquina de despedazar, torcidos hacia fuera como los de un tiburón. Babeando saliva, refulgiendo en un vaho rojizo y negro.

Los ojos de la Dama, dos ascuas de carbón, se clavaron en mí.

—Re… vi… sor… —dijo con una parodia de voz humana.

Porque mis tripas ya estaban completamente vacías, que si no me lo hubiera hecho todo encima en aquel momento.

Era un vampiro. Como los de las leyendas. No me cupo la menor duda. Ni tampoco que yo iba a ser su tentempié de medianoche, su piscolabis de sangre. Supe que lo del ántrax era todo mentira, que nos habían engañado para que abandonásemos el vagón y viniésemos aquí, al pueblo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué no destrozarnos dentro del tren, cuando era un lugar privado y a salvo de miradas?

¿O es que temían que el equipo de rescate llegara antes de darles tiempo a saborear su gaudeamus?

Lo segundo que sucedió aquel día, y que sin duda me salvó la vida, fue que de repente a aquel monstruo le pasó algo. Se encogió como si un latigazo de dolor le hubiese partido en dos la columna. Se llevó la mano al pecho y agarró algo, el extraño medallón que le había visto en el tren. Ardía entre sus dedos con una luz amarillenta.

Y se echó a llorar.

Eso fue lo que acabó de descolocarme, porque de todas las reacciones de aquel ser, esa era la que menos esperaba. Un llanto genuino, intenso, como el de un alma en pena que sufre por lo terrible de su destino.

Había tanta tristeza en aquellas lágrimas que, a pesar de que mi mente me gritaba que no me acercara a ella, que era un truco, me arrimé para consolarla.

—Se… señora… —gemí, extendiendo lentamente una mano. La Dama estaba en posición fetal, doblada sobre sí misma como si un dolor la lacerara por dentro. Sus lágrimas caían como gotas de petróleo.

Mi mano estaba a pocos centímetros de su piel cuando alzó la vista.

Su cara había cambiado, volvía a ser el bello rostro de la aristócrata que yo había conocido. Pero estaba partido en pedazos por el dolor y la tristeza.

—Jarek —sollozó. ¡Se acordaba de mi nombre!—. P… por favor…, ayúdame…

—¿¿Cómo??

—La llamada… es más fuerte —tiritó. Tenía la piel bañada en sudor, como si somatizara el increíble esfuerzo de mantenerse humana—. La mesmerización. Él… está cerca. Ha venido para… para comer…, para someternos…

—¿Él? ¿A quién se refiere?

Sus ojos se desorbitaron.

—Al Primero…

Entonces el dolor regresó y la contrajo de nuevo sobre sí misma. Retrocedí espantado cuando una fiebre se apoderó de ella y empezó a hablar en una lengua insólita. Era un idioma difícil de pronunciar por gargantas humanas, y que sonaba a grandes cataclismos acontecidos en la noche de los tiempos. Una lengua que se me antojó tan antigua que su gramática habría sido establecida, sin duda, antes de que los monos se transformaran en hombres.

De esa lengua negra solo retuve dos frases, no por otra cosa sino porque ella las repitió varias veces:

—… iksh arahm evia Aeslos… uns etriá Seóhn avhmos Ishtary…

Lo repitió como si fuera un mantra, y las palabras se me grabaron a fuego en la memoria. Luego me serían de gran ayuda para rastrear la pista de aquellos seres, pero ya llegaremos a esa parte de la historia. Por ahora, basta decir que me quedé pasmado, mirándola, cuando lo que debí hacer era salir corriendo como alma que lleva el diablo y no parar hasta que el páramo o los bosques rusos de más allá de la frontera se me hubiesen tragado.

Pero no podía. Estaba hechizado, mirando a aquella sombra de mujer. Quizá de ahí procedieran las leyendas sobre el famoso poder seductor de los vampiros, de su capacidad para tener sojuzgadas a sus víctimas mediante la fascinación de su aura.

Porque yo quería correr, pero no podía.

Quería chillar, pero no debía.

Quería consolarla, pero jamás me dejaría.

De repente sufrió una convulsión y el medallón se le escapó de la mano. Daba tumbos asido a su cadenita de oro, en torno a su cuello. Y brillaba, oh, sí, brillaba con una luz dorada muy débil. Algo tenía que ver con el retorno de la dama a un estado semihumano, pues ella lo acariciaba como un talismán.

Seguramente era eso lo que me había salvado de ser devorado, pensé, y di gracias a aquella magia, proviniera del dios que proviniese. Ya me daba igual en qué creer: solo quería salir de allí con vida, aunque el medio para conseguirlo fuera un poder pagano.

—Él… viene… ¡Corre! —me gritó, y con un movimiento difícil de describir (porque no era racional, no era propio de un ser bípedo), se lanzó por el ventanuco de atrás, el que daba al callejón. Intenté seguirla, pero su brazo se proyectó hacia atrás en un movimiento brusco y me golpeó como una maza. Jamás en mi vida he recibido un golpe semejante. Y eso que para ella no parecía ser más que un manotazo, un simple «déjame en paz».

In…

… cons…

… cien…

… cia…

Cuando abrí de nuevo los ojos ya era de día. Todo había acabado, o acabado de comenzar, según se mire. Encontré los restos de Gottfried pudriéndose bajo el sol, en un callejón: le faltaba la cabeza, y tenía medio torso abierto, como si lo hubieran desgarrado con un estilete.

Dentro del hostal la cosa no iba a mejor: aquello era un matadero. El olor de la carnicería era tan intenso que había creado moscas de la nada, a pesar de que no quedaba rastro de vida animal en el pueblo. Todos estaban muertos, desde Basilia a Bruno pasando por sus respectivas familias. Era una masacre.

Volví al tren para descubrir que una vagoneta de rescate ya estaba allí. Ellos me recogieron. Durante los años que siguieron a lo que en mi diario di en llamar «la noche de los colmillos», dediqué mi vida a buscar más información sobre aquellos seres que solo yo creía haber visto. Y a eludir la inquisitiva mirada de la justicia, que no tenía pruebas para acusarme de los asesinatos, pero que nunca más dejó de sospechar de mí.

Pasaron los años, en lo que mi larga búsqueda daba comienzo. Y eso me llevó, eventualmente, a…

FEBRERO, 1985

PRAGA

Con cuarenta y un años recién cumplidos conseguí mi plaza como catedrático de Lenguas Clásicas en la Universidad de Praga. ¿Que por qué me licencié en eso? Es fácil explicarlo desde la óptica de un superviviente; no la del que estuvo en los campos nazis y vivió para contarlo, sino el que participó en la masacre del pueblo de Bolowo y vio cosas que habrían vuelto loco a cualquier mortal.

Varsovia, durante los años setenta, se volvió un lugar difícil para vivir, al menos para alguien como yo. Así que cambié de país y emigré, como quien dice, a Checoslovaquia. Seguí a las golondrinas en su viaje al sur y hasta allí me llevaron. El idioma era de raíz eslava y, por lo tanto, fácil de aprender, así que me afinqué en Praga, la ciudad de los cien capiteles. Y empecé a estudiar.

La gente, en especial mi familia (mi hermano Samuel), me preguntaba qué mosca me había picado que de pronto las lenguas muertas tenían tanta importancia para mí. Llegué a inventar un ramillete de excusas, a cuál más pintoresca, para explicar ese interés. Yo, el niño que jugaba con los trenes, me había pasado a los diccionarios.

Lo que nunca le conté, ni a Samuel ni a nadie, fue la verdad: que aquellas últimas palabras que había oído en boca de la dama del extraño colgante se habían convertido en el leitmotiv de mi vida. Que no había noche en que no soñara con lo que había ocurrido, y con lo que yo sabía pero el resto del mundo ignoraba: que los monstruos existían, y que caminaban entre nosotros.

No había vuelto a toparme con ellos en dos décadas. Estaba muy atento a las noticias de los periódicos por si alguna hablaba de un acontecimiento que destacara por su rareza. Algún asesinato no esclarecido, la desaparición de otro vagón de pasajeros, un barco que jamás llegara a destino… Pero no hallé nada. Nada para lo cual la policía no tuviera a mano una explicación razonable. Y me deprimí.

Si estaban ahí fuera, se escondían bien. Y lo único que tenía para trabajar eran mis propias pesadillas (en las que veía a la Dama con su verdadero rostro demoníaco entrando en aquella habitación) y el recuerdo de su ininteligible frase. Aquellas palabras que sonaban a idioma no arcaico, sino prehistórico, con esos vocablos tan alienígenas para nosotros, los que hemos nacido en la cultura occidental, se habían quedado revoloteando en mi mente como urracas. Traducirlos, o al menos tener una ligera idea de qué significaban, se había convertido en una obsesión.

Durante mis años de estudio exploré todas las raíces lingüísticas conocidas por el hombre en busca de sonidos similares. Iksh tenía una resonancia sumeria, como a acadio o a sirio-babilónico, al igual que la siguiente palabra de la frase que había pronunciado la dama, arahm. Luego había un Seóhn metido por ahí… Encontré una palabra similar que aludía al nombre de una ciudad acadia, construida casi tres milenios antes de Cristo en los valles de Agadé. Esos sonidos me hechizaban, y hablaban de una lengua aglutinante, no flexiva, como las del periodo indoeuropeo clásico.

¿Qué podían significar? ¿Qué me estaban diciendo? Eso, por desgracia, era algo que se me escapaba. No había ninguna piedra de Rosetta que mostrara las concordancias entre ese idioma desconocido y alguno más moderno, como el griego o el persa.

Así pasaron los años, y las décadas, mientras me encerraba cada vez más en mí mismo y no hacía caso de las oportunidades que la vida me mostraba de refilón. Tuve oportunidad de casarme en dos ocasiones, una justo antes de marcharme de Polonia (con una preciosa secretaria de la PKP que me ponía ojitos tiernos cada vez que iba a entregarle unos papeles), y otra ya en Praga, con una chica que trabajaba en la oficina de propaganda del partido comunista, y que también hacía aletear sus pestañas.

Pero pronto se encontraron (ellas, más que yo) con un muro: el de mi ofuscación. Cuando una mujer te invita a formar parte de su vida está dispuesta a asumir tus sueños y tus manías como propias, al tiempo que espera que tú hagas lo propio con las suyas. Así se construye la identidad dual, la necesaria para que una pareja funcione. Lo que no pudieron tolerar era que yo solo tuviera oídos para una cosa: aquellas palabras que me tenían enfermo, que hacían que me despertara sudando por la noche gritándolas, implorando un significado. Y aun menos toleraron que las únicas veces que me vieron hablar con auténtico amor sobre alguien no fuera de ellas, sino de una mujer que se me aparecía en las pesadillas.

Cometí el error de describirles a la dama del colgante. A cada palabra que salía de mis labios ellas se daban cuenta de que, si había un amor en mi vida, era aquel. Aunque fuera solamente un recuerdo que me aterraba cuando lo invocaba. Pero uno puede llegar a enamorarse hasta de sus pesadillas, si son lo suficientemente vivaces.

Así que ambas mujeres me dejaron plantado y yo seguí adelante con mi vida. Sin saber dónde iría a parar. Sin vislumbrar los oscuros nubarrones que me esperaban en el futuro, y que tenían mucho que ver con aquella mujer cuya macabra belleza había conseguido esclavizarme.

Los años sesenta acabaron, dejando huellas de tanques soviéticos en las calles de Praga en lo que debió de ser una floreciente primavera. Llegaron los setenta con su Carta 77, en la que los intelectuales reformistas reaccionaron a tantos años de opresión comunista. Pero tras oírse el taconeo de seiscientos mil soldados, el legado de Husák, el secretario general del partido puesto allí ad eternum, parecía que iba a sobrevivirle incluso a él. Un dictador vitalicio, ese era el rostro de los párrafos del libro de Marx y Engels llevados a la práctica.

Los ochenta relevaron a la década anterior en esta conspicua carrera hacia el absurdo, hacia un gobierno proletario que en realidad había terminado generando su propia clase dominante (como aquella a la que Marx siempre quiso combatir), una oligarquía que no estaba dispuesta a ceder sus privilegios. El decimal que marcaba la década había cambiado, pero la línea dura del partido era la que seguía en el poder.

A mí, salvo la entrada de los tanques soviéticos en Praga (que me dio un buen susto, pues me recordaban a lo que los alemanes habían hecho unas décadas atrás), esos movimientos sociales ni me iban ni me venían. De hecho, acabé afiliándome al partido comunista para limpiar mi historial y para que me dejaran en paz. En eso me ayudó mucho Katrina, mi segunda novia, la que trabajaba en la oficina de propaganda. Los sistemas ideológicos inventados por nuestros países me traían sin cuidado, pues me había convertido en un hombre que solo tenía un norte: mi obsesión. Ese conocimiento secreto que nadie más compartía. Y me dejaba guiar por él como un faro intuido en la distancia. Ni los más ávidos seguidores de la comédie humaine de mi barrio habrían podido comparar sus paranoias políticas con las mías, de corte mucho más existencial.

Por desgracia, un hombre no puede vivir en un estado de motivación constante, de continuo optimismo, y conforme pasaron los años y no volvía a tener noticias de aquellas criaturas, ese entusiasmo se fue mitigando. Las pesadillas se volvieron menos frecuentes y mi rabia se calmó un poco. Me encontré a mí mismo cogiendo mi ensoñación por los pliegues, como si estuviera recogiendo un documento valioso y muchas veces consultado, y guardándola en lugar seguro dentro de mi corazón.

Quería seguir buscando, seguía teniendo la urgencia de saber, pero esa hoguera ya no ardía con la intensidad de antaño.

En eso ayudó mi psiquiatra, un hombre de la escuela de Jung que tenía su consulta en la Staromestská Radnice, la plaza de la ciudad vieja. Se apellidaba Nestroy, y yo estaba convencido de que me tenía tanto cariño como a su rata de laboratorio particular.

—Bueno, Jarek, este es tu último día de terapia —me dijo una mañana de febrero del 85—. Has estado viniendo a esta consulta durante años, y ya es hora de que deje de estafarte y te deje volar libre.

—Así que solo lo hacías por mi dinero, ¿eh, viejo zorro?

—¡Pues claro! ¿De qué crees que vivimos si no los psiquiatras? El tío que inventó esta profesión y dijo que cada proceso curativo tenía que durar años era un zorro astuto.

El coñac tintineó en los vasos. Él lo decía en broma, pero en mi interior sentía un miedo tremendo a ser «licenciado», a no poder ir más a su consulta a llorar en su hombro. No sabía si creía que estaba curado, pero desde luego yo no me sentía así.

—Siempre he tenido la impresión de que eras una persona muy práctica, Jarek —me dijo, creando un pequeño tsunami en su licor a fuerza de marear la copa—. Una persona que sabía cómo funcionaba su cabeza y a la que le gustaba lo que había en ella.

—Muchas gracias. Y ahora añado yo: «… le dijo el loquero a su paciente».

—No hay de qué. Pero hay una cosa que nunca te he preguntado directamente. —Tras beberse la primera copa, descansó la cara en sus manos. La bruma de su aliento llenó los huecos de las palmas como un elixir—. ¿Has llegado a convencerte de verdad de que tus miedos existenciales tenían una base terrenal, en lugar de sobrenatural?

Lo medité muy bien durante un minuto, y respondí:

—Sí, creo que sí. Sufro de lo que se llama «trastorno de inseguridad inducido». Tengo tanto miedo de ser rechazado por la sociedad y de quedarme aislado, sin casa ni trabajo ni cobertura sanitaria que me proteja, que llegué a inventar vampiros y horrores nocturnos para justificar todo ese odio social. Pero mi verdadero problema es la poca confianza que tengo en mí mismo, y en mis posibilidades de luchar por mis derechos.

—Vaya, al fin vamos progresando. —Nestroy abrió mi expediente, que tenía en una carpeta—. Estos son los recortes de aquel artículo que escribiste para el diario Dubcek. La gente se rio mucho cuando leyó tus desvaríos sobre la relación de interdependencia entre los mitos.

Recordaba perfectamente aquel artículo (menos mal que lo firmé con pseudónimo, o jamás me habrían admitido en la universidad). Su principal extracto decía así:

«[…] Y es precisamente el problema de la interdependencia de nuestros sistemas míticos lo que los vuelve frágiles y tan poco creíbles que debemos rendirnos a la evidencia de que todos son falsos. Desde niños nos han enseñado a sentirnos cómodos dentro de los márgenes mitológicos de una religión u otra, pero no nos han dado las herramientas para analizarlos. Se supone que las leyendas en las que debes creer las impone tu cuna, el lugar o la cultura donde hayas nacido, no un examen lógico de las mismas. Pero, ¿se puede examinar racionalmente un mito?, me pregunto. ¿Hay pruebas que validen el hecho de que las leyendas judías son más verdaderas que las cristianas, o estas que las hindúes? El problema de los mitos es que creer en unos y no en otros es algo que te da la cuna o, lo que es lo mismo, el puro azar. Hay gente que nace en un pueblo pegado a una frontera y es educada en el judaísmo, y cree realmente que Dios eligió a su pueblo como el mejor de la Tierra. Otro niño nace solo medio kilómetro más allá, en una ciudad cristiana, y eso lo condena a creer que los personajes que realmente existen son Cristo y María, y a reírse de las creencias del otro poblado. ¿Tiene esto algún sentido?».

—Sí —admití—. Reconozco que estuve muy vehemente.

—«Inspirado» es la palabra exacta. Jarek, ¿por qué escribiste esto? ¿Por qué te atormentaba tanto la veracidad de nuestros mitos? ¿No sabes que la religión es solo eso, un instrumento de control de masas?

Torcí la cabeza.

—Uhm… la mayoría de la gente no la ve así. Para ellos es una dimensión muy necesaria de sus vidas, sin la cual no podrían salir adelante. En la época en la que escribí esos párrafos quería hacerles reflexionar sobre si confiaban de verdad en esas leyendas. Si las habían analizado con detenimiento, desde un punto de vista comparativo.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué te preocupa tanto que unas leyendas antediluvianas con más moho que mi garaje sean ciertas?

Señalé otro párrafo en el que se explicaba eso:

«[…] Cuando me preguntan cuál fue mi rito de paso a la edad adulta, siempre digo que fue el día en que me paré a pensar detenidamente en mi sistema de creencias. Al analizarlo comparativamente junto a otros sistemas míticos, que triunfaban en otros países, lo encontré tan falso y vacuo como todos ellos. Porque, verán, queridos lectores, el gran problema de las religiones es que son excluyentes entre sí. Esto es, que sus mitologías no pueden coexistir todas en una misma realidad. O lo que es lo mismo, por ponerles un ejemplo: o el mundo lo creó Yahvé en seis días a partir de barro o fue un huevo puesto por una gigantesca tortuga que cruza el universo subida al lomo de cuatro elefantes. Pero no las dos cosas a la vez. Entonces, si admitimos que o bien un conjunto de mitos es cierto o lo es el otro (porque, por definición, son mutuamente excluyentes), eso nos lleva ineluctablemente a la siguiente pregunta: ¿Por qué el mío es más verdadero que el tuyo? ¿Porque nací a este lado de la frontera en lugar de un kilómetro más allá? ¿Mi certificado de nacimiento y, por lo tanto, mi educación hacen que el universo sea como yo digo?».

—Hemos discutido muchas veces sobre esto —suspiré—. En aquellos días me sentía tremendamente inseguro con mi posición en el esquema de la sociedad. Era débil y estaba solo. Me había ocurrido algo terrible durante un viaje en tren, en la época en la que fui revisor: unos psicópatas me secuestraron y me llevaron a un pueblo abandonado. Allí me hicieron pasar un infierno y casi me matan. Eso creó un sistema defensivo en mi cabeza que me hizo verlos como… —me costó pronunciar la palabra—: vampiros.

—Pero los vampiros no existen, ¿no, Jarek?

Lo miré con sorna.

—¡Claro que no! Todo fue producto de una sugestión, de un shock traumático. Como llegué a creerme de verdad la historia de los chupasangres, mi mente empezó a hacerse un embrollo: si ellos existen, entonces todo mi sistema de creencias judío es mentira, porque, hasta donde yo sé, la Torá no nombra a los vampiros por ningún lado.

El psiquiatra me animó a seguir con un gesto, como quien rema para que la barca avance.

—¿Entonces…?

—Entonces mi vida se convirtió en un infierno. Me obsesioné con la idea de que las religiones del mundo estaban equivocadas, pues lo que yo había visto demostraba que realmente había un mundo oculto más allá del nuestro, y que no tenía nada que ver con lo que los patriarcas nos habían enseñado. Si los vampiros existían y eran inmortales, y poseían magia (¡magia de verdad!) —la palabra se abrió paso con convicción—, entonces David y Job y todos los demás no eran más que figuras pseudohistóricas inventadas. Sin poder real que pueda oponerse al que tienen esas criaturas que yo… —Iba a decir «vi», pero modifiqué el verbo— creí ver aquella noche. Para colmo, el Estado me acusó de complicidad con los asesinos por haber sido el único superviviente; más leña al fuego.

—Pero fuiste absuelto, ¿no?

—Sí, porque no tenían pruebas directas de mi participación. Por eso me afilié al partido, para limpiar mi historial y que todo el mundo se convenciera de que soy un buen proletario, sumiso y fiel.

Nestroy sonrió. No sé si alguna vez estuvo convencido del todo respecto a mi «curación», pero en aquel momento lo mejor para mí era que saliera de la cáscara al mundo exterior y volase cual pajarillo. Él lo sabía, y por eso me acompañó hasta la puerta.

—Bueno, Jarek, soy la mamá pájaro y tú el polluelo. Esa puerta es el límite del nido. Salta.

Miré el umbral. Estaba entornado. Es curioso cuán poderosos pueden ser algunos símbolos cuando los miramos desde la perspectiva adecuada.

—Bueno, mamá pollo, me largo antes de que me dé un ataque de miedo escénico. Espero que le vaya bien y que tenga muchos clientes tan ingenuos como yo. —Lo abracé.

—Eso ni lo dudes, hijo. Hoy en día la gente hace cola por ver quién está más loco. Nunca me faltará trabajo —gruñó—. Adiós. Y una última recomendación: por un tiempo, aléjate de todo lo que tenga que ver con la muerte. Ni visitas a mausoleos, ni libros de terror, ni siquiera leer las esquelas de los periódicos. La muerte para ti es anatema, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —prometí. Y el polluelo dio el salto.

Cuando llegué a casa, una carta me estaba esperando por debajo de la puerta. Tras leerla, y trasegar lo que en ella se contaba con la ayuda de un buen lingotazo, telefoneé a Nestroy:

—Hola. Mi hermano me ha escrito desde Islandia. Nuestro padre adoptivo, Kifâr, ha muerto.

Tardé más tiempo en que me dieran el visado para viajar que lo que duró el vuelo hasta Reikiavik. Pero al cabo de unos pocos días ya estaba allí, y aunque había llegado tarde para el entierro, me llegaron los ecos de la tahará (el baño ritual) y del tziduk hadin (la aceptación de la justicia del Decreto Divino). Mi hermano ya se había convertido en un avel, o enlutado, cuando vino a recogerme al aeropuerto. Reconozco que cuando lo vi, con su traje completamente negro en medio de la multitud, me llevé un buen susto, pues creí estar viendo a mi difunto padre, Kifâr, retornado de la tumba. Así de parecidos eran.

—¿Samuel? —pregunté antes de abrazarlo, como para cerciorarme de que era él.

—Soy yo, hermano. ¿Tan profundas son las ojeras que me ha dejado la tristeza que no me reconoces?

—Bueno, han pasado años desde que te vi por última vez… Y he de decir que eres idéntico a padre. Pareces literalmente su legado en la tierra.

Un esbozo de sonrisa asomó por detrás de su barba.

—Me alegro de que pienses eso. Él estaría orgulloso. Tú, sin embargo…

—Oh, me he vuelto un decadente proletario comunista. Más decadente aun que los diablos capitalistas de este lado del mundo. Es difícil de explicar.

—Ya veo. ¿Has tenido un buen vuelo?

Cuando me preguntó eso me acordé de las palabras de Nestroy, y de su metáfora.

—Ha sido un buen vuelo. Desde luego que sí.

Samuel condujo su viejo Acadian canadiense hasta la casa familiar. Me sorprendió verla alzada allí, en lo alto de la colina, como siempre había estado. Una estampa del pasado que se resistía a teñirse de sepia.

—¿De qué murió? —le pregunté cuando ya estaba instalado y nos habíamos sentado en el porche a tomar un té. Sobre la cómoda había una radio de los sesenta, con ese color rosa pálido que tanto le gustaba a la gente de aquella época en lo tocante a los electrodomésticos, cuando no a política—. La última vez que me hablaste de padre me dijiste que era un dechado de salud.

—Lo fue hasta dos minutos y medio antes del infarto de miocardio. Luego… En fin, Dios se lo llevó.

—Alh’at tsasorá.

—Alh’at tsasorá.

—¿Qué vas a hacer ahora, Samuel? ¿Piensas casarte?

Mi hermano rio ante la ocurrencia. Fue una risa limpia, sincera, que se notaba que no usaba desde hacía años.

—Sí, hombre, un tipo de mi edad buscando señora…, anda ya. ¿Es que no me has visto bien? —Se rascó un grano—. ¿Y tú qué? Me vino a aconsejar el soltero impenitente…

—Bueno, tengo otras cosas en las que pensar. Me van a dar el título de licenciado y una plaza en la universidad. Han sido muchos años de esfuerzos.

—Sí, y me sorprende. El niño que jugaba con trenes…

—… Se ha pasado a los diccionarios. Me lo dicen muy a menudo. Me sé unas cuantas palabras nuevas para eso.

—¿Me lo puedes explicar? ¿A qué viene esa repentina afición por las lenguas muertas? Y no quiero las típicas excusas que metes en tus cartas. —Me miró fijamente, como hacía cuando éramos niños. Para que no le mintiera, Samuel se había inventado una historia cuando yo tenía diez años, y era que los hermanos mayores podían ver una marca que aparecía en la frente de los pequeños cuando decían una mentira. Así me tenía controlado, y yo, muerto de miedo porque la marca se me notara, me tapaba la frente por acto reflejo cada vez que iba a engañarle. Así Samuel siempre sabía cuándo le decía la verdad. Curiosamente, incluso de mayor todavía me tapo por acto reflejo esa parte de la cara cuando quiero camelarme a alguien.

—Esta vez no podré engañarte, ¿eh? Me conoces demasiado bien.

Recogí los dedos bajo el mentón en un gesto que él habría reconocido. Y decidí contarle si no toda la verdad, al menos parte de ella.

—Verás, Samuel, llevo haciendo terapia desde que me mudé a Praga. Mi psiquiatra es un tipo avispado, pero no sé si me ha dado el alta porque considera que estoy curado o porque ya me da por un caso perdido.

—¿Cuál es tu dolencia?

—Confiatitis aguda. Confiatitis en que mis paranoias son ciertas, y que algo que vi hace mucho tiempo, casi veinte años, es verdad y no una alucinación que me provocaron unos psicópatas que trabajaban con drogas.

—Cuéntamelo.

—No puedo. Sé que te vas a enfadar, pero si te lo contase mi estado empeoraría. Y no quiero eso. No sé si estoy enfermo o si todo es una gran pantomima que yo mismo me he montado, pero, después de años visitando la consulta de Nestroy, mi loquero, terminé pasándome a su bando y admitiendo que mis neuras eran solo eso, neuras. Y que sus teorías sobre que mi mente se había montado una película para superar un shock eran ciertas. Cuando me marché de la consulta, el último día, le dije que tenía razón en todo y que ya no creía en fantasmas.

Samuel estrechó los ojos.

—Pero no es así, ¿verdad?

Mi vista bajó hasta la puntera de mis zapatos, como si de pronto me interesasen.

—No, no lo es. No sé si alguna vez te has enfrentado a… Bueno, nosotros empleábamos un término un tanto cósmico y misterioso: lo llamábamos «el elemento descentralizador». Viene a ser algo que ves en tu vida en un único momento, por un solo instante, pero que tiene fuerza como para echar abajo todo tu sistema de creencias. Como si todo lo que te hubieran enseñado desde niño no valiese una mierda y ahí estuviese la prueba, justo ante tus ojos. Es lo que les pasa a los ateos cuando presencian un milagro, o a los escépticos de los OVNIs cuando los abduce un tío con tentáculos.

»Pues yo vi algo así aquella noche, Samuel, en el incidente del vagón. Desde entonces mi vida ha sido una continua búsqueda de respuestas, de datos que me ayuden a coger aquel… elemento descentralizador y meterlo a la fuerza en el esquema. —Un escalofrío trepó por mi espalda, dejando pequeños montoncitos de nieve en cada vértebra—. Le supliqué al loquero que me ayudara a superarlo, pero, como ves, fue dinero tirado a la basura.

Mi hermano se me quedó mirando fijamente, durante unos segundos, y estalló en una carcajada. Identifiqué aquella risa no como una burla, sino como comprensión.

—¿Qué te pasa? ¿Qué he dicho gracioso?

—Ay, hermanito —se secó las lágrimas—, si no fueras tan reservado y tan corto de miras, habrías aprendido hace tiempo que ese problema no es solo tuyo. En esta familia no eres el primero, ni serás el último, en enfrentarte a ese dilema. ¿O acaso crees que ha habido una noche, una sola, durante estos cuarenta años, en que la imagen de aquel horror que mató a los soldados nazis en el campo… no haya acudido a mis sueños? ¿No recuerdas que fui yo quien me lo encontré de cara, mientras huía, y lo tuve a menos de metro y medio de distancia, observándome con aquellos ojos? —Su expresión se endureció—. ¿Ya no te acuerdas del dibujo que te mostré?

—Cl… claro que sí.

Aturdido, esperé a que Samuel sacase sus bocetos de la carpeta amarillenta. Esta vez el temblor que me sacudió fue real, cuando tuve aquella ilustración de nuevo entre las manos. Y tan fuerte que casi me tiró de la silla.

Ahí estaba: el trazo a carboncillo, la mancha negra con dos tajos a modo de ojos que representaba al monstruo. A la aberración. Era idéntica a la que yo había visto en Bolowo, justo antes de que matara a Gottfried. Cómo había podido creer ni por un instante que Samuel lo habría olvidado, o incluso que a través de su arte había conseguido exorcizar sus miedos. Era obvio que no era el caso: que él había visto primero a aquella cosa, y que llevaba más noches digiriendo aquello de lo que yo me enorgullecía, tontamente, de haber sufrido.

—Hermano… —susurré—. Lo siento…

—No lo sientas, es una penitencia que todos arrastramos. Es el precio que llevamos pagando desde que huimos de aquel infierno, quizá a cambio de que Dios nos dejara vivir una vida que a muchos les fue arrebatada. Lo he enfocado de esa manera durante años, y aquí sigo.

—¿Razonablemente satisfecho?

—Razonablemente cuerdo.

Examiné el dibujo. Y vi algo que se me había pasado por alto anteriormente, puede que por el hechizo de aquellos ojos que atraían magnéticamente mi mirada. En el pecho de la sombra había unos trazos que, vistos desde lejos, podían parecer un error del artista. Un temblor del lápiz. Pero cuando me fijé detenidamente en ellos me di cuenta de dos cosas. Una, que no eran un error, sino un detalle añadido a propósito sobre el pecho del monstruo, como si llevara un colgante. Y dos, que yo había visto antes aquel símbolo.

Se parecía mucho al que lucía en el pecho la Dama misteriosa, la mujer que Gottfried nunca me llegó a presentar. El modo en que se me desorbitaron los ojos debió de ser tan exagerado que Samuel supo al instante que me había entrado un acceso de miedo.

—Lo has visto en alguna parte, ¿verdad, Jarek? Ese símbolo.

—S… sí… ¿Qué es?

—Aquella cosa lo lucía en el pecho como una marca —susurró—. Solo lo vi durante un segundo o menos, mientras corría para alejarme de ella, pero se me quedó grabado a fuego en la memoria.

—¿Pero sabes qué es? —pregunté, esperanzado.

Por toda respuesta, Samuel abrió otra carpeta y me enseñó dibujos, fotografías, ilustraciones sacadas de libros. Incluso páginas arrancadas de enciclopedias. En ellas aparecían runas muy antiguas, de las civilizaciones que precedieron a aquellas que hoy llamamos «la cuna de la humanidad». Runas inscritas en piedras muy grandes, en dólmenes y en paredes de cuevas, una de las cuales se parecía al símbolo que nos inquietaba.

—Son susurros del pasado. Gritos de piedra dejados ahí por pueblos que se convirtieron en polvo antes de que Roma estableciera las pautas de nuestra civilización. —Samuel hablaba como si temiera que alguien estuviese escuchando. Como si los tiempos posteriores a la guerra en los que había peligro de ser denunciado hubiesen vuelto—. Ese en concreto —señaló el símbolo que más se parecía al de los vampiros— es una runa preetrusca, hallada en el enterramiento tumulario de Brekolny. Las vasijas encontradas en el mismo asentamiento indican que se trataba de la cultura de la cerámica de bandas, una civilización que data del Neolítico. Cinco mil años o más antes de Cristo.

Acaricié el símbolo con reverencia, como si su poder me hablara a través de los siglos. Entendí que estaba viendo algo muy, muy antiguo, concebido en tiempos en los que el ser humano aún estaba más cerca de los monos que del homo habilis. El vértigo de las eras me sobrecogió.

—¿Qué significa?

—Me he pasado más de una década haciéndome la misma pregunta. Si llego a saber antes que a ti también te preocupaba, habría compartido contigo mis descubrimientos. —Hizo una pausa para tomar aliento—. No sé qué significado se le atribuye, pero una vez recibí una carta de una mujer, una antropóloga de Checoslovaquia, donde tú vives ahora… Fue la única persona que me retroalimentó sobre esto. Se llamaba Iloksna Ales.

—¿Iloksna? La verdad es que el nombre me suena… No del ambiente universitario que yo frecuento, claro, pero aquello es muy pequeño y terminan llegándote los nombres de todos los doctores.

—Pues fue la única que me escribió, después de preguntar a mucha gente. No sé si conoces la famosa iglesia de los huesos, en las afueras de Praga.

Asentí, entusiasmado. ¡Qué asombrosa coincidencia! Y qué mala suerte que el camino de mi hermano y el mío corrieran paralelos durante tantos años y que no llegaran a cruzarse.

—¡Claro! Se exhumaron los restos de las víctimas de una peste y decoraron con ellos la sacristía, ¿no? Una macabra forma de dar las gracias a Dios por haber acabado con la enfermedad.

—Pues hay otra iglesia donde se hizo eso mismo, dos siglos antes. Está en las afueras de Kladno, en las colinas de Moravia. Desde allí me escribió la doctora, diciéndome que había hallado ese mismo símbolo en un enterramiento tumulario bajo los cimientos de la iglesia. Algo muy protocristiano, o incluso anterior.

Me levanté de la silla. Tenía esa mirada reservada para las grandes ocasiones. Todo había vuelto de golpe: la obsesión, el impulso irresistible de seguir buscando, el sesgo de locura en mis ojos.

—¿Qué te pasa, Jarek? ¿No te irás ya, tan pronto?

Sé que él esperaba que me quedara en Islandia al menos unos meses, pero yo ya había tomado la decisión. Además, no quería dejar que me hiciera trizas con esa lengua-cuchillo Ginsu que tenía, siempre tan afilada. Le puse las manos sobre los hombros, como remarcando la solemnidad del momento, y pregunté:

—¿La carta que te mandó la antropóloga traía remite?

Anocheció en mi cuarto día de viaje. El tren se detuvo en su última parada, muy cerca de las colinas de Moravia. Me quedaba un buen trecho por recorrer en coche, pues la iglesia donde trabajaba la doctora Iloksna se alzaba en una montaña alejada de Kladno. Me pregunté en qué estaría pensando el monarca Carlos cuando mandó construir aquellas ciudades, si en la seguridad o en el simple aislamiento. Si ese fanático religioso de Jan Hus no le hubiera sorbido la sesera con su reformas protestantes, a la par que seducía a la mujer de su mecenas, puede que el carácter de Carlos no se hubiera vuelto tan agrio; ni sus fortalezas, tan inaccesibles. Pero cuando se confía en los monjes por su don divino y se olvida el extremismo político que a veces lo acompaña, se acaba creyendo en el nihilismo, tal y como lo entienden los moralistas que establecen como axioma de gran política: «Mejor ser nada que sufrir siéndolo todo».

Era tarde y me dolía la cabeza. El día que estaba acabando devolvía su soberanía a la luna, fetiche de amantes y poetas, y esta respondía plateando los tejados en caperuza de las casas. Nunca antes había estado en aquella parte del país, pero me gustó su aspecto anacrónico. Kladno era una ciudad moderna, muy de los ochenta, pero tenía ese aspecto apiñado y retraído de las villas medievales, encogida sobre un afluente del río como si los lobos merodeasen cerca. La campaña del lúpulo y la remolacha debía de estar al caer, pues reconocí los panfletos que comenzarían a reclutar cuadrillas de jóvenes para los montes. Por donde estos pasasen, trasladando los campamentos de tajo en tajo, briosos por la fuerza de la cerveza, vestirían de corto los árboles y dejarían unas heridas en los troncos que, en pocos años, habrían segregado la suficiente savia como para edulcorar esa misma levadura.

Mientras tanto, y eso se lo noté nada más apearme del tren, los jovenzuelos iban con prisas de un lado a otro, con olor a sexo en los gestos y unos jugueteos que uno solo se puede traer entre manos si ese uno son dos.

Esa sed de una conjunción rápida de cuerpos me recordó a mí mismo cuando era joven (y me trajo instantáneas de mis novias de ojitos tiernos). Solo que a mí, habitualmente, me interesaba más el lecho sobre el que copulábamos que el sudor pegado a la piel de mi amante. Cosas de empleados de tren.

Alquilé un coche y conduje en compañía de mis propios fantasmas hasta las colinas altas. Encontré la iglesia justo cuando el sol se ponía. Temí que ya no hubiera nadie trabajando allí, pero vi unas luces. Una mujer mayor (rondaría los sesenta años), vestida como un explorador inglés con su salacot y todo, daba órdenes a una cuadrilla de obreros.

Llamé su atención con un carraspeo.

—Ejem… ¿La doctora Iloksna?

Se volvió. A pesar de su edad, tenía cara de niña empollona de universidad: una chica con gafas de azogue vacío que miraba el mundo con una calma de insecto. Se me acercó (más bien lo que se acercó fue el charco de luz que se derramaba desde su linterna) y me miró en silencio.

—¿Profesor Jarek?

—¡Presente! Lo siento, pero no pude esperar hasta mañana para reunirme con usted, como habíamos quedado. Tenía que verla cuanto antes, por culpa de esto.

Saqué los dibujos de mi hermano de una maleta y se los enseñé. El rostro de la doctora cambió, y no con mucha sutileza que se diga. Fue algo raro, como una especie de reconocimiento…; la cara que pondría alguien si un recuerdo de hace muchos años, enterrado bajo capas y capas de olvido, sacara una mano y la sacudiese sobre su tumba. Había algo en el ardor de aquella mirada, un deje que recordaba la decisión insensata pero inconmovible de las arañas al tejer sus telas.

Que me recordaba a mí.

—¿Tiene alguna relación con el hombre aquel de Islandia que…?

—Es mi hermano.

—Ah —dijo. Fue un «ah» de «Ah, ahora lo entiendo todo. No hace falta que me lo explique».

Mis ojos no perdían de vista los suyos mientras se movían sobre los símbolos y las runas copiadas a mano por Samuel lo más fielmente que su pulso le había dejado. La ansiedad crecía en mi interior cada vez que ella se detenía en aquel garabato.

—Y bien, ¿qué puede decirme? Perdone mi desesperación, pero es que para mí es un asunto personal desentrañar este misterio. Sobre todo… —lo señalé con el dedo—, todo lo tocante a ese símbolo.

—¿Dónde vieron esto ustedes? No es que esta clase de grafías sean de dominio público…

—Fue hace mucho tiempo, cuando éramos niños. No recuerdo exactamente dónde fue —mentí—, pero estos últimos años he sacado una plaza en la universidad y estoy trabajando en mi doctorado. Me es imprescindible saber algo más sobre este tipo de escritura para poder acabarlo.

—Mucho me temo que no hallará gran cosa. Esto es un antiguo símbolo ishtary —dijo, frunciendo el ceño.

Fue al oír esa palabra cuando otra chispa estalló en mi mente. ¡Ishtary! ¡Ese vocablo también estaba en la frase que había pronunciado la Dama!

—¿Quiénes… o qué son los ishtary? —Intenté que no se me notara el temblor.

—Un pueblo mítico que colonizó estas tierras allá por el Neolítico. «Los hijos de Ishtar». Apenas se sabe nada de ellos, salvo que compartían la cultura de la cerámica de bandas con sus vecinos del Danubio y del Elba superior. Se cree que vinieron de Asia junto con las migraciones de una de las glaciaciones. Dejaron algunas vasijas talladas con estos ideogramas, a los que yo no llamaría runas en sentido estricto…

—Pero, ¿qué quiere decir? ¿Qué representa?

La mujer sonrió, como si realmente se pudiera contestar con facilidad a una pregunta con una antigüedad de cinco o seis mil años.

—Los pocos antropólogos que hemos estudiado a los ishtary tenemos una teoría sobre este símbolo. Creemos que significa «restauración».

—¿Restauración? ¿De qué?

—Ni idea. De la vida, probablemente. Según el contexto de otros símbolos grabados en las vasijas, que representan al ser humano con una forma muy básica, casi neandertal, yo diría que se refiere a la restauración del hombre como idea. De la humanidad como entidad abstracta. Algo así como «dejamos de ser animales para transformarnos del todo en hombres». Todo un paso adelante filosófico en según qué eras.

Mi cerebro trabajaba a destajo, uniendo esas nuevas ideas a recuerdos: la Dama convertida en monstruo, cuando entró en aquella habitación para matarme…, y el brillo en su pecho, el símbolo que ardía…, y ella que revertía dolorosamente a su forma humana. La Dama dejaba atrás al monstruo, por un momento, para poder dedicarme unas lágrimas.

La restauración del hombre como idea.

Dios mío, no podía creerlo.

Iba a decir algo cuando ella soltó la frase clave, la que lo cambiaría todo:

—Ah, y eso sin contar con el encabezado del libro de Juan Crisóstomo, mártir. Es el único tratado renacentista que, aunque considerado profano, tiene dibujado ese símbolo en una de sus versales.

—¿Cómo dice…? ¿Este dibujo en un libro renacentista?

—Si me acompaña a mi despacho, haremos dos cosas —dijo con cierta compunción, como si me estuviera pidiendo un favor—. Bueno, tres, una de ellas implícita: le invito a un café; consultamos los archivos en mi ordenador, donde tengo copias de la traducción de ese libro…, y dejamos de pasar frío. ¿Le parece?

—Acepto encantado.

Una hora después estábamos en un estrecho estudio de Kladno, decorado con una sobriedad casi diría que antiuniversitaria. Yo miraba a Iloksna intentando dilucidar qué clase de persona era. Sus facciones tenían el encanto de una palada de nieve, con cabellos deslucidos que parecían la puesta a punto de una peluca. Pero ella era afable: parecía realmente la muchachita de ojos parapetados tras gafas de azogue que se me había aparecido antes. Y su té estaba delicioso. Lo que más me llamó la atención era que tenía una computadora doméstica, a la que había llamado afablemente «ordenador». No lo había dicho por fardar. Era nada menos que una IBM PC del 81, una maravilla electrónica que a mí me habría costado lo mismo que la hipoteca de mi casa.

—En la memoria de este monstruo tengo pasada a limpio la traducción del libro de aquel monje loco. —Sonrió, rellenándome el vaso—. Me costó años traducirlo, pero fue la base de mi tesis doctoral.

—¿Monje loco? ¿En qué sentido?

Iloksna me lanzó una sonrisa. Seguramente el hecho de que un extraño se tomara tanto interés por una parcela tan concreta y rara del conocimiento la había cogido con la guardia baja. Encendió la computadora, cuya pantalla se iluminó en fósforo verde.

—En muchos. Su libro fue considerado herético por la Santa Iglesia Católica, la cual ordenó que se quemaran todos los ejemplares existentes en 1437. Por fortuna, hace años descubrí uno casi intacto dentro de un sarcófago, en los sótanos de una iglesia. Creí que sería del mismísimo Juan Crisóstomo, mártir, pero me equivoqué. Pertenecía a un noble de la época. Muchos no sabían leer; seguramente se habría hecho enterrar con aquel tomo confundiéndolo con una Biblia, dado su grosor.

Iloksna tecleó un comando y una imagen apareció en la pantalla. Era la foto de una letra versal de estilo medieval, una intrincada obra de arte con miles de pequeños detallitos. Tenía la figura de un escriba intercalada en medio y mucho horror vacui. Dentro del rectángulo que enmarcaba la mayúscula (una W) estaban el monje, su papiro, una escribanía, muchas mariposas… y algo que me desconcertó: detalles macabros como una alfombra de calaveras. Si uno aplicaba la vista, o se ayudaba con una lupa, podía distinguir de fondo el esbozo de una batalla.

Y, en efecto, también estaba allí el símbolo terrible, bien a la vista sobre uno de los palos de la W. Proyectaba una sombra sobre la tonsura del monje y le tatuaba así la calva con la runa. Iloksna tecleó unas cuantas órdenes para el engendro mecánico con la sofocada concentración que solo un funcionario puede volcar en el papeleo.

—Juan Crisóstomo era un fraile de la orden de los eremitas que llegó a la región de Bohemia arrastrado por los vaivenes de las guerras husitas —me ilustró—. Las luchas entre las clases monárquicas estaban sangrando el país, y culminaron en la batalla de Lipany, que es la que aparece mencionada en su libro. Creemos que Juan lo escribió justo después de ese enfrentamiento decisivo, en 1434, aunque, según él, tuvo lugar en marzo, y no en mayo, según se tenía entendido. Supongo que es una licencia poética.

—Pero, ¿por qué fue considerado herético su libro?

—Porque describe cosas que no son posibles. Cosas que la Iglesia tildó de satánicas y que se apresuró a llevar a las cortes del Santo Oficio. Juan fue condenado a prisión perpetua, pero se sacrificó por su fe lanzándose desde un acantilado. O eso cuenta la leyenda. De ahí lo de «mártir».

—¿Y ese símbolo…?

—Esa es la madre del cordero —sonrió la antropóloga—. ¿Cómo llegó a parar una runa, llamémosla así por el momento, ideada en el Neolítico hasta los manuscritos de un monje loco? Él mismo ofrece una explicación en su relato, claro, pero es tan absurda que…

—¿Cuál? —La miré con ojos intensos, tan fijos que parecían artificiales—. ¿Qué explicación es?

—Esto… mejor léalo usted mismo, Jarek. —Las mujeres como Iloksna tenían un gran olfato para los problemas. Y ella tenía mucho que olfatear en ese aspecto. Por eso se mostró cauta conmigo—. Luego hablamos. Le indicaré el pasaje adecuado.

Ante mí se desplegaron unas líneas en la pantalla. Ni siquiera yo estaba preparado para lo que encontré en aquel relato, escrito por el puño y letra de un hombre que había muerto hacía quinientos años. Pero estaba a punto de descubrirlo en cuanto le diese a la tecla de pasar la página.

MARZO del año de Nuestro Señor de 1434

Lipany, BOHEMIA

Walkiria que sobrevuelas los campos, henchida de preces, colmada de dádivas; tú que velaste por las almas de los muertos de antaño, y que te transmutaste en ángel custodio para brillar desde el trono de Nuestro Señor Jesucristo. Concédeme lo que te pido: inspiración para que mi mano no tiemble al narrar esta historia, fuerza de voluntad para moverme con premura por sus pasajes más dolorosos… y sabiduría para identificar el lugar exacto del punto y final.

No por menos ha de sufrir mi alma al verter en estos párrafos la tristeza y el desastre que acabaron con la honorable ciudad de Lipany de manera sencilla para que vos lo entendáis, amable lector. Pues es de primera mano, y no una historia oída a segundos o terceros, lo que estás a punto de leer. Y yo, a quien nombraron en segundo bautizo Juan Crisóstomo, plenipotenciario de las dádivas del Cristo sangrante y de Su madre, la eternamente virgen y preñada María, seré tu pastor en este viaje, si me dejas. Pues fueron mis ojos los que tuvieron la desgracia de ser testigos, y estas mientes, las que trasegaron el vino de la locura al intentar comprenderlo.

Pinceladas, pinceladas que caen desde mi brocha a la tela blanca. Remolinos de óleo que se sobreponen a la cera de encáustica de un cuadro anterior. Brochazos de los que caen las líneas maestras con las que dibujo una línea de montañas. Y sobre ella, en supurantes rojos y escuálidos dorados, un amanecer.

Todo empezó en la primavera del año de Nuestro Señor de 1434, negro donde los haya, con un estruendo de ejércitos y un torbellino de cañones. La pólvora, ese infame invento oriental, había llegado a Europa y manchado de hollín el concepto de la guerra; había multiplicado el rojo que se vertía en los campos y pintado de humo los palacios. Los carros de combate, tirados por recios caballos, apisonaban la hierba. Los arcabuceros morían a millares. ¿Es esto progreso, es esto vanguardia? A mis oídos solo llegaba la muerte, en fabulosas y atroces proporciones.

Cuánto te fallé entonces, oh, mi Dios, oh, mi Señor Jesucristo, al caer bajo el influjo de los demonios… Me hallaron agonizando y medio muerto bajo los cascotes de un derrumbe, allá por donde había pasado la batalla, y en lugar de tener la suerte de poder morir, tuve la desgracia de que ellos me salvaran… solo para condenarme a un infierno en vida mucho peor del que me esperaba tras la muerte.

De mil cosas horrendas que he hecho te podría hablar, albacea de ojos ansiosos. De terribles pecados capaces de entumecer un alma. En eso me convertí bajo la égida de aquellos monstruos: en una aberración. Y mi única esperanza, ahora que se acerca mi Juicio Final, es que parte de la culpa no la tuviera yo, sino que me viniera impuesta.

Los demás frailes de mi orden y yo habíamos venido de los campos para ayudar en lo que pudiéramos en el sitio de la ciudad, pues habíamos oído que los ejércitos de los taboritas de Procopio el Calvo se iban a enfrentar allí a los utraquitas de la Liga de Bohemia. La lucha estaba llamada a ser sangrienta, pues solo los taboritas contaban con setecientos jinetes y diez mil infantes, y sus enemigos con un ejército un poco superior. Cada uno de nosotros tenía sus motivos para haber acudido a la llamada de la fe: algunos eran santos, otros creían en un fin superior que en aquella época solo se podía alcanzar a través del martirio. La mayoría, simplemente, corría para escapar del alud de su pasado.

Lo hablé con mis hermanos de credo y decidimos que si el poder de la cruz de Dios no era capaz de detener la debacle, nada lo haría. Así pues, tomamos una decisión: la de plantarnos ante las mismísimas narices del enemigo taborita y exigirle que rindiera sus cañones. ¡Qué increíble estampa, aquella fila de monjes andrajosos tendida frente a los ejércitos, elevando cruces en lugar de mosquetes, y plegarias a la par que lanzas!

La razón por la que yo estaba allí, un eslabón más en la fila, era la que tienen en común la mayoría de las malas decisiones: que en aquel momento me pareció una buena idea. Y lo fue, hasta que los comandantes decidieron que si la caballería del calixtino Divis Borek no había logrado detenerlos, nuestros rezos tampoco lo harían. Y abrieron fuego. Oh, sí, cometieron herejía al asesinar a tantos hombres santos, pero así es la guerra, y así, la locura de los hombres.

Fui testigo de un antiguo terror: el miedo que muchas personas tienen a que el cielo se desplome sobre sus cabezas. Sobre las nuestras cayó en forma de lanzas, de pólvora, de muerte. Rompí a llorar (un llanto poco espectacular, inveterado y exhausto) al caer al suelo y ver la alfombra de cuerpos en que se habían convertido mis hermanos. Los taboritas nos dieron por muertos y ni siquiera perdieron tiempo en rematarnos; pasaron junto a nosotros con sus carros y entraron en la ciudad, donde les esperaba la fila de defensores.

La «S de Señor» cuando mis compañeros dejaron escapar sus últimas plegarias sonó ligeramente arrastrada, como la pronunciaba yo cuando me atacaba la enfermedad del costado y me tenía días enteros postrado en cama.

No sé cuánto tiempo estuve allí tirado, boqueando como un pez fuera de su elemento. Ahogándome en mis propios vómitos. Recuerdo que miré a las nubes, suplicando que llegara el instante en que se abrieran para mostrarme las puertas de San Pedro. Pero eso no sucedió: por más minutos u horas que pasaron, las nubes no se apartaron para dejar pasar rayos de pureza celestial. Y yo comencé a preocuparme de verdad por la pureza de mis mitos.

Entonces…

Entonces lo vi a él.

Trazos, brochazos. Estocadas de un pincel afilado cual florete que rompen la armonía de su propia creación. Pinto, y cuanto más me vuelco en ello, más echo de menos la goma arábiga de la acuarela o el huevo del temple.

Aplico todo lo que mi difunto padre me enseñó sobre el arte del óleo: deseco, cuarteo, hago vaporizaciones. Derramo pigmentos espesos en empastes, aparto el material sobrante con aguadas y me peleo con los colores para que brillen por encima de sus posibilidades. Y todo para pintar ese amanecer que me ha solicitado mi sire. No puedo decepcionarlo. Mis ojos, que aún recuerdan el sol, han de servirle para ojear después de siglos esa maravilla tan mundana.

Pinto. Y el disco dorado empieza a salir por detrás de las montañas de mi cuadro.

Llegó camuflado en las sombras del anochecer. Una figura envuelta en largo peplo, como los patricios romanos o sus antepasados griegos. Al borde mismo de mis fuerzas le vi: calvo, alto pero encorvado, moviéndose con dificultad, como si en algún momento de su vida le hubiesen partido los huesos de las extremidades y nunca hubiesen sanado.

Se me acercó, sabiendo que seguía con vida. Confieso que me permití sentir felicidad. Incluso esperanza. ¿Quién era aquel hombre? ¿Un ángel que venía a rescatarme, a pesar de su inicuo aspecto? ¿Un físico a sueldo de alguno de los bandos? ¿Un paseante de la urbe que había visto la montaña de cadáveres y venía a rapiñar los despojos?

Para mi desgracia, resultó no ser ninguna de esas cosas.

Sentí su mano tocándome la frente, y estaba helada. No tenía la textura de la piel humana; era más bien como si estuviese recubierta por una tela artificial en lugar de viva. Y sus uñas… Oh, Cristo, sus uñas. En aquel momento no me fijé en ellas, pero mi mente es capaz de recordarlas como una pesadilla de la que solo retiene fragmentos. Espolones largos, curvos, de león, que surgían de unos dedos más largos de lo normal.

Aquel hombre, dándose cuenta de que yo era lo único que se podía salvar de aquella montaña de restos, tomó una decisión. Yo no podía moverme, y hacía equilibrios sobre la línea que separaba la vida de la muerte. Su mano estaba cerca de mi cara y por eso pude verla con nitidez. Torció hacia dentro uno de sus largos dedos articulados rematado por uno de aquellos sables… y se lo clavó profundamente por debajo de otra uña. De su boca no salió ni el más mínimo gruñido de dolor, pero de la herida sí que manó algo: una sangre espesa como los óleos que había dejado en mi antigua casa, antes de unirme a la orden. Una hiel maldita que se derramó en goterones sobre mis labios.

No lo supe hasta más tarde, pero aquel remedo herético de un bautizo iba a destruir mi alma, la que me regaló el Señor cuando nací…, y me iba a ligar para siempre al destino de aquel hombre. Una comunión perversa, un lazo que no podía ser quebrantado. La fusión de su sangre con la mía.

Fue entonces cuando oí por primera vez aquella palabra, porque él la pronunció. Y supe que se estaba refiriendo a mí:

—Ghoul…

Las gotas del impío líquido alcanzaron mi garganta y, de ahí, bajaron a mis entrañas. Dicen los sabios de mi época que la sangre no circula por el interior del cuerpo humano, pues no tenemos órganos que la impulsen, pero yo sentí fluir aquel emplasto ácido, aquel jugo pútrido, tocándome cada fibra del ser. Desde dentro, desde el oscuro dominio de las entrañas. Noté cómo me transformaba, aunque en qué y cómo, eso no lo sé ni siquiera a día de hoy, el día en que todos mis pecados deben salir a la luz.

Paralelamente llegaron las visiones… Pesadillas tan vívidas que parecía estarlas viviendo (o mejor dicho, sufriendo) en carne y hueso: ráfagas de otros tiempos, de otras vidas. El ser oscuro que me había prestado su sangre saliendo de su tumba por primera vez…; la persecución, el dolor y la agonía que llegaron después; la nostalgia del sol, el eterno dolor de la pérdida…; las guerras, el hambre insaciable, el cobijo en la oscuridad y la podredumbre… Pedazos de su existencia que caían sobre mí como astillas de un cristal roto, clavándose en mi cráneo.

El dolor me laceraba por dentro, recordándome que estar vivo era mucho peor que la muerte. Tenía el cuerpo paralizado, como una estatua que pudiera sentir un dolor indescriptible pero no hacer nada para demostrarlo.

El hombre pronunció más palabras en una lengua que no entendí. Hablaba con un cuidado extremo, como si leyera los versos de un conjuro. Me fascinó su modo de pasar de una rima a la siguiente, como si vadeara un riachuelo peligroso. Sin duda, aquellas frases tenían poder.

Creí que el hombre oscuro iba a llevarme con él, pero me equivoqué. Me dejó allí tirado, sobre la alfombra de cadáveres, y desapareció de nuevo en la noche. ¿Hubo lágrimas cayendo de mis ojos que expresasen mi frustración? No; mi cuerpo estaba tan seco que no tenía fuerzas ni para llorar. Me limité a esperar, sin poder mover ni un músculo, mientras las preguntas hacían cola en mi cabeza.

Se hizo de madrugada. Entonces aparecieron las sombras, corriendo altísimas por los tejados de los edificios. Las proyectaban las antorchas que unos soldados, provistos de palas y azadones, traían consigo. Estuvieron trabajando cerca de nosotros un buen rato. Y entonces comenzaron a movernos.

El miedo se apelmazó en mi interior. Entendí lo que ocurría: ¡nos estaban arrojando a una fosa común! Eran los típicos zapadores de los ejércitos en campaña, hombres que lo mismo cavaban zanjas como fabricaban fosas para meter a los muertos. Un simple agujero en el suelo, lo suficientemente grande como para ocultar la putrefacción de la guerra. Nos cogieron uno a uno y nos arrojaron dentro de la fosa común como lo que éramos: fardos. Cuando me llegó el turno quise gritar (pero no pude); quise alargar mis brazos y arañarles las caras (pero no se movían); quise saltar fuera del agujero como Lázaro y proclamar a los cuatro vientos que estaba vivo (pero mis piernas eran palos inútiles).

Caí con un sonido húmedo, de pescado muerto, sobre la pila de mis antiguos amigos. Mi cuerpo se estrelló contra el fondo de la fosa con esmerada lentitud. Vi mis brazos rebotar, mis piernas torcerse. Tuve la suerte de quedar boca arriba (si no, habría sido mucho más terrorífico), y vi que el cielo se reducía a un rectángulo azul marino. Los bordes de la fosa se iban comprimiendo a medida que los zapadores lanzaban paletadas de arena. Y yo estaba ahí abajo, paralizado, atrapado, muerto…

Muerto.

No. Mi corazón seguía latiendo, solo que tan débil que solo yo podía percibirlo. Seguía vivo, pero era una vida latente, enmascarada.

Cuando las paletadas de tierra y sal cayeron sobre mi rostro, el mundo se oscureció. Y llegó el silencio. La tétrica y devastadora quietud del enterramiento en vida.

Chillé de miedo interiormente, pues no tenía voz para hacerlo por fuera. ¿Acaso estaba muerto de verdad, y era así como las almas caían hacia el Infierno: a través de un túnel con forma de fosa común? ¿Era este el destino final de los hombres, y no el que narraba la Biblia?

Entonces ocurrió el milagro.

Sentí dolor en las extremidades, una sensación que me recordó que estaban ahí. A ese dolor, lejos de maldecirlo, lo bendije como la mejor dádiva del Señor, pues me demostró que aún tenía brazos y piernas. Intenté moverlas, y aunque al principio me costó, logré despertarlas de su sopor.

Con la lentitud de los caracoles, las tortugas y las conchas de mar, empecé a nadar hacia arriba entre aquel mar de cadáveres. Fue un ascenso agónico, pues cuanto más me movía, menos asideros hallaban mis piernas. Tuve la impresión de ir hundiéndome más y más, sumergido en una marejada de rostros pálidos, de torsos atravesados por perdigones, de extremidades amputadas por sables. Grité, y esta vez sí que salió algo de mi garganta: un aullido que era más animal que humano, pero que me confirmó que estaba vivo, que no era la espantosa pesadilla de la caída al Inframundo.

Salí de la fosa rompiendo la capa de tierra cual ballena que sale a respirar a la superficie. Entre alaridos de pánico, salí fuera; sin lugar a dudas una espantosa estampa que habría provocado infartos a quienes la vieran: los muertos que volvían a la vida. Las tumbas que se rompían. La tierra que daba a luz engendros.

Me arrastré clavando las uñas en el fango. Estaba lloviendo. Lejos, el cielo se coloreaba con el rabioso naranja de los incendios. Se luchaba en la ciudad.

Mi Señor Jesucristo…, qué resurrección más impura. Qué parodia cruel de Tus enseñanzas y de los milagros que hiciste en vida. Yo no quería estar allí, no deseaba hacer realidad el milagro si no era en Tus brazos. Pero allí estaba, arrastrándome por el lodo como una alimaña.

Y quien me esperaba fuera de la fosa no eras Tú, Dios mío. Por desgracia…, no eras Tú…

Pinceladas, pinceladas que caían desde mi brocha a la tela blanca. Remolinos de óleo que se sobreponían a la cera de encáustica de un cuadro anterior. Brochazos de los que salían las líneas maestras para un frente de montañas. Sobre ellas, en supurantes rojos y escuálidos dorados, un amanecer.

Trazos, brochazos. Estocadas de un pincel punzante cual florete que rompían la armonía de su propia creación. Pintaba, y cuanto más me volcaba en ello, más sentía nostalgia de la goma arábiga de la acuarela o del huevo del temple.

Apliqué todo lo que mi difunto padre me enseñó sobre el arte del óleo: desequé, cuarteé, hice vaporizaciones. Derramé pigmentos en empastes, aparté el material sobrante con aguadas y me peleé con los colores para que brillaran. Y todo para reflejar ese amanecer que me solicitó mi sire. No podía decepcionarlo. Mis ojos, que aún recordaban el sol, habrían de servirle a él para ojear después de siglos esa maravilla tan mundana.

Soñé. Y el disco dorado empezó a salir por detrás de las montañas de mi cuadro.

—¿Disfrutas con tu arte, Juan Crisóstomo? —me preguntó su voz tenebrosa, henchida de ecos malignos.

Ectelios Damasquinos entró en la sala del palacio. No habían pasado ni dos días desde mi «resurrección», y aún había cruentas batallas dentro de la ciudad entre taboritas y utraquistas. De hecho, el humo de las casas y el estampido de los cañones llegaban hasta nosotros a través de las ventanas de la alta torre donde mi sire tenía su morada.

—Disfruto mucho, mi amo —dije con sumisión. Más me valía amoldarme a mi posición allí dentro, o intuía que mi futuro sería mucho más terrible que el de ser un simple esclavo.

—Déjame verlo.

Era de noche, por lo que las ventanas no estaban tapadas. Los únicos colores brillantes que había en la sala estaban en mi paleta. Damasquinos los contempló con fascinación. Después de que me tomara a su servicio me preguntó si sabía hacer algo más aparte de rezar y le dije que sí, que podía pintar. Sus ojos, negros y sin pupila, oscuros como manchas de aceite, se tornaron alegres por un segundo. Y me pidió que diera rienda suelta a mi arte. El tema elegido: los amaneceres.

Yo sabía lo que era él. Lo que era su estirpe de vástagos. Por eso me extrañó que, de todas las cosas que podía pintar porque sus ojos ya nunca más podrían verlas, eligiera los amaneceres. He reflexionado mucho sobre eso durante estos años, y aunque he barajado diferentes hipótesis (nostalgia, resquemor, melancolía, ganas de disfrutar de la belleza del paraíso perdido…), no me decido por ninguna.

El vampiro observó detenidamente el cuadro, como si estuviese valorando cada pincelada por separado antes de integrarlas en un todo. Se regocijó con los amarillos, disfrutó de los rojos, le causaron cierta melancolía los marrones. Pero sobre todo, se recreó en aquella mancha dorada en el centro del lienzo, aquella esfera que irradiaba calor sin hacerle daño.

Siguió su contorno con una uña. Para mí sería simplemente una mancha de óleo, pero él sentía algo más. Pasar la mano por aquella analogía del sol era como acariciar una noche serena de estío.

—Es perfecto, Juan Crisóstomo —murmuró—. Me complace.

Hice una reverencia.

—Gracias, sire. Vuestras palabras son aliento de vida para mi espíritu.

—Vida… No nombres esa palabra. No mientras dure el asedio de la ciudad.

—Lo lamento, mi señor. No volverá a pasar.

La puerta se abrió y entró el resto de la Familia. A pesar de que el sire era con diferencia quien tenía la presencia más imponente, yo procuraba no acercarme a los otros. Me daban mucho miedo. Estaba el primer hijo, Gottfried, con su aspecto más prusiano que checo, cuyos ojos ardían con un rojo de leña. Durante años, según me habían contado, se había hecho pasar por un rico heredero husita que apoyaba la causa de los calixtinos y que le tenía fobia al sol. Por eso nadie lo veía nunca antes de la puesta del astro rey, y a quienes quisieran hacer negocios con él los citaba en los palcos de los teatros. Allí cerraba tratos al son de los madrigales y las monodias de vihuela. Era un amante del arte.

Luego estaba el segundo hijo, el que más aversión me causaba. Se llamaba Divis, igual que uno de los generales que defendían Lipany. Su existencia era una sucesión eterna de momentos muy intensos: cada instante era o bien una emoción reprimida, o un descubrimiento asombroso, o un discurso apasionado, o una amenaza implícita. Él jamás estaba tranquilo, cada segundo de su «vida» arrastraba una sensación tan potente que a los humanos normales nos habría vueltos locos. Era un amante de la locura.

Y por último, la hija. Lavinia de Wodzislaw. Me atraía y repugnaba a partes iguales, pues por un lado poseía la belleza de los ángeles (una majestad y una hermosura que trascendían lo cabalmente humano), pero por otro, era igual de depravada y viciosa que el resto de su linaje. Quizá fuera el hecho de ver tanta lindeza puesta al servicio del mal lo que me repelía y hacía que nunca quisiera mirarla a los ojos, no fuera que me atrapase con su hechizo. Era una amante del engaño.

—¿Nos has llamado, padre? —preguntó Gottfried. Los demás se sentaron en torno a una mesa de banquetes. No había cubiertos en ella, ni tampoco vasos.

—Sí, hijos míos. Debo daros una mala noticia: mi estratagema ha fracasado. Dejar que los ejércitos invadieran Lipany no ha servido de nada.

—¿Cómo que no, padre? —preguntó Divis, con una risita enfermiza que me puso los pelos de punta. Yo fingía pintar, absorto, pero no perdía detalle de la conversación—. ¿Acaso no forma parte de nuestra fiesta? ¿No convocaste a los ejércitos y manipulaste a los hombres para que se entregaran en sacrificio a nuestros pies? Las masacres que encharcan la ciudad son el regalo más bonito que podrías habernos hecho.

—Sí, en verdad que lo es —rio Lavinia—. Un presente tan hermoso…, todos esos niños decapitados, esas madres destripadas, esos padres adornando las encinas con sus cuellos rotos… Qué material tan bonito para un cuadro. ¿Lo pintarás algún día, pequeño Juan Crisóstomo?

Negué con la cabeza, asustado. Notaba cómo mis testículos habían regresado dentro del cuerpo.

—Sois tan inocentes como necios —murmuró Damasquinos, mirándolos con la pena de un padre que ve que nadie en su progenie cumple con sus expectativas—. Os entregáis al disfrute de los instintos sin más objeto que vuestra satisfacción. Pero hay otras cosas que merecen ser tomadas en cuenta.

—¿Qué puede importar más que satisfacer nuestras pasiones, padre? —preguntó Divis, no hablando sino gritando, no pensando sino sufriendo, siempre al borde del colapso en sus emociones—. ¡¿Qué?! ¡¿Qué nos puede interesar más que convertir las interminables noches de nuestra condena en un banquete?! ¡¿Qué, más que divertirnos con el patetismo de nuestros esclavos, haciendo de los cementerios nuestras catedrales y de las ciudades, sus tumbas?!

Me estremecí al escucharle. Eso éramos nosotros para los Hijos de Ishtar: ganado. Odres llenos de sangre. Vacas que hacían sus vidas dentro del establo, sin sospechar el aciago destino que les esperaba cuando las sombras cobraran vida y a los depredadores les entrara hambre.

Damasquinos se acercó a ellos y abrió sus largos brazos como para acogerlos en su seno. Sus tres hijos se retorcieron de felicidad como cachorros de una manada. El sire era alto y demacrado, con rasgos más bestiales que humanos (era, con diferencia, el más monstruoso de los cuatro, hablando desde un punto de vista humano), pero parecía estar más cuerdo que cualquiera de ellos. Eso era lo que más me asustaba: que podía ver a aquellos seres y hallar puentes entre ellos y yo. Podía juzgarlos y no verlos totalmente como demonios.

Dios mío, Jesucristo, qué bajo he caído. No soy digno de Tu piedad.

Seguí pintando. Mi sol estaba siendo escoltado por nubes.

—Sois tan hermosos en vuestra ingenuidad… —dijo el sire—. Lamento decepcionaros, pero debéis abrir vuestros ojos a la realidad: no, esta guerra no es un regalo para vosotros. La he provocado porque yo, a mi modo, también estoy ciego. Me niego a admitir las cosas como son. Y me permito el increíble lujo de tener esperanza…

—¿Esperanza de qué, padre? —preguntó Gottfried, aferrando sus manos como los creyentes que se inmolan al pie de estatuas.

—¡De sobrevivir!

Damasquinos rugió, enseñando sus espantosas quijadas llenas de colmillos. Sus hijos retrocedieron, siseando, como lobos repudiados por su padre por haberse comido toda la caza sin dejar nada para él.

Me quedé pálido, pero al momento todo volvió a la normalidad. Yo había visto antes esas cortas explosiones de furia y sabía que eran tan inexplicables como breves. Los vástagos retrocedieron como animales heridos, pero al momento recobraron la compostura, y su progenitor los acarició con amor.

—Sí, hijos míos, corremos peligro… y no podemos huir de la ciudad, pues antiguas magias y no menos férreas promesas nos atan. Juramentos hechos al abrigo de las primeras lunas, en los albores de la humanidad, cuando las ciudades eran todavía de paja y el ganado estaba aprendiendo a usar utensilios. Los ishtary fuimos creados entonces, y nuestras leyes fueron grabadas en el palio de la sangre.

—¿Pero qué peligro es ese que nos acucia, padre? —Los ojos de Lavinia titilaron con lágrimas, pero yo sabía que no eran reales: su fingida inocencia no era más que otra de las caras de su depravación—. ¿Qué tiene el ganado que pueda hacernos daño? Somos como dioses caminando entre vacas, y sus cuernos no pueden herirnos, ni tampoco sus puntas de sílex. Las vacas solo saben matarse entre ellas.

—No es el ganado a lo que debemos temer… Se trata de él, el Antiguo. —La voz del sire tembló, y juro por mis más sagradas creencias que fue la primera y última vez que creí notar una emoción muy humana en su voz: pánico—. El padre de todos, el primero que probó la sangre y se escondió del sol. Nuestro más lejano ancestro. Ha despertado.

Los tres hijos cruzaron miradas confusas.

—Nunca nos habías contado esa leyenda, amado padre —dijo Gottfried—. ¿Quién es ese ancestro y por qué debemos temerlo?

Ectelios Damasquinos se aproximó al ventanal. Perdió su mirada en las lejanas cargas de caballería, en la macabra danza de los ejércitos, que en otras circunstancias le hubiera parecido tan hermosa. La luna se había convertido en una guadaña, su vasta sonrisa de plata se proyectaba sobre los campos. La naturaleza vibraba de excitación, elevando cánticos a la claridad de la noche. Almas perdidas llovían del cielo, y chillaban encarnadas en fuegos fatuos, en libélulas, en escarabajos, en tallos de maíz y escolopendras. Hombres peligrosos junto a hogueras llameantes entonaban letanías en idiomas muertos, dirigiéndose a las estrellas, a dioses que habían partido hacía mucho, mientras sus almas boqueaban y plañían relegadas a los más infames recipientes.

Me di cuenta de una cosa al mirar a Damasquinos: no era esa su finalidad. Él no había traído la guerra hasta Lipany para que los hombres se exterminasen entre ellos. Tenía en mente un propósito muy distinto, que sin duda había fracasado.

—Se llama Seóhn… —murmuró, como si no quisiera que nadie, ni siquiera la mismísima noche, le oyera—. Lleva arrastrándose por este mundo desde que nacieron los primeros animales y los grandes cataclismos partieron en pedazos la Creación. Él recuerda la Tierra cuando las antiguas catástrofes de la Biblia aún no habían tenido lugar. Y ya por aquel entonces era considerado un rey entre plebeyos, un dios que caminaba entre mortales.

Miró a sus vástagos:

—Estuvo allí cuando los hombres salieron de sus cuevas e hicieron volar las primeras flechas. Estuvo allí cuando aprendieron a alzar murallas y a los poblados que quedaban dentro los llamaron ciudades. —Paseó lentamente por la habitación—. Se alimentó de ellos cuando el poder de muchos se concentró en unos pocos, y estos se llamaron a sí mismos reyes, y salieron a la conquista de sus vecinos. Seóhn vio todo aquello, y como no quería que los hombres perecieran por el capricho de la naturaleza, pues eran su alimento preferido, les enseñó a organizarse y fundar países. Les dio un código escrito para que pudieran retener sus pensamientos durante más tiempo del que duraba la existencia del más anciano de la tribu. Y, por último, les mostró cómo el fuego podía doblegar ciertos materiales.

—¿Por qué nunca nos habías hablado de él? —preguntó Divis, arañándose la cara como si la duda le hiciera hervir la sangre—. ¿¿Por qué??

—No necesitabais saberlo hasta que no hubiese otro remedio. Hasta que no fuese demasiado tarde. Y ese día ha llegado. —El sire se sentó a la cabecera de la mesa. Sus hijos lo imitaron. El único que seguía en pie era yo, absorto (o esa impresión daba) en mi pintura—. Una vez por siglo, el Antiguo necesita comer. Y para ello no le basta la sangre de los humanos. Ha envejecido tanto que para él la savia de los hijos de Adán es como agua impura, sin poder para sanar sus heridas ni para prolongar sus días. Seóhn va buscando… otro tipo de néctar.

Fue Lavinia la primera que se dio cuenta de lo que insinuaba.

—Sangre de vampiros —susurró—. El Antiguo solo se alimenta de otros ishtary…

Sus hermanos dieron un respingo. Esa idea era tan absurda, tan improbable, que ni en un millón de años habría pasado por sus cabezas.

Su padre asintió.

—Sí, Lavinia. Se alimenta de nosotros. Cuanto más viejo es un ishtary, más sabroso resulta para él su néctar. Por eso convoqué a los ejércitos humanos, en la vana esperanza de que descubrieran dónde duerme y lo matasen, aunque para conseguirlo tuvieran que caer países enteros de los hombres y sus poblaciones verse reducidas a polvo. Por eso organicé esta guerra. Por eso susurré palabras de odio en el oído de sus monarcas.

—Pero no lo han conseguido…

—No. El Antiguo camina por el mundo en un eterno deambular; pasa desapercibido salvo cuando quiere mostrarse. Puede ver el sol y soportar su luz, así que viaja también de día. Nunca duerme dos noches en el mismo lugar. Y ya no se mezcla con nosotros, sus descendientes, salvo cuando tiene hambre. Ya nada queda de él que se parezca remotamente a un raciocinio, en términos que los demás podamos comprender. No piensa como nosotros, ni tampoco como el ganado. Quién sabe cómo funciona su mente inmortal y cómo serán los sueños que siglo tras siglo perturban su reposo…

»Es, en la acepción más extrema y antinatural de la palabra, un monstruo.

Tragué saliva al oír semejante descripción de un horror que, si el sire no mentía, llevaba arrastrándose por este mundo desde que Dios lo creó, o quizá incluso desde antes. Mi mano se había congelado en mitad de un brochazo, como si el tumor que me había paralizado dentro de la fosa hubiese vuelto.

—Una vez por siglo necesita alimentarse, y para ello busca las ciudades donde sabe que nosotros nos escondemos. Donde sabe que están nuestros mausoleos. Y anida. Anida en alguna parte de la urbe para poder descansar. Es entonces, tras haber hecho acopio de fuerzas, cuando sale a cazar. No se detiene hasta que extermina a toda la población de ishtary en un radio de muchos kilómetros, a veces incluso de países enteros. Entonces se siente saciado… y vuelve a su lento deambular por el mundo, haciendo quién sabe qué.

El estremecimiento que sacudió a sus hijos fue tan humano que casi, casi… sentí lástima por ellos. Por primera vez en su vida inmortal estaban descubriendo que no eran la cúspide de la cadena alimentaria.

—¿No se le puede matar? —inquirió Gottfried—. ¿Nuestros antepasados nunca lo intentaron?

Una risita siniestra escapó de los labios del sire.

—Claro que sí. Innumerables veces. Pero es muy difícil matar aquello que lleva viviendo entre nosotros desde que el mundo es mundo. Es demasiado poderoso. Y encima está… la mesmerización.

—¿Qué es eso?

—Cuando el Antiguo, a quien a veces llamamos el Primero, llega a uno de nuestros territorios… su sola presencia nos afecta. Ejerce un nefasto influjo sobre los Hijos de Ishtar, arrebatándoles su humanidad. —El sire afiló los ojos—. Quitándosela para que toda pátina de humanidad desaparezca y ya solo quede la bestia…

—Me gusta —sonrió Divis.

Damasquinos se levantó y fue hasta la puerta. Llamó a otro de sus esclavos para que le trajera algo, una bandeja con comida.

—No debería gustarte, hijo. Nuestra estirpe es híbrida, viviendo a mitad de camino del mundo natural y del sobrenatural. El segundo nos da nuestros poderes y la longevidad que envidian el resto de las criaturas…, pero el primero nos aporta la inteligencia, esa chispa que nos vuelve capaces de trazar planes, organizar defensas y construir refugios. La mesmerización nos arrebatada todo eso: nos quita nuestra parte humana para que solo quede la bestia, el instinto puro. Y, creedme, no querríais que os pasase eso. Si no podéis pensar, si os comportáis como animales, hasta los humanos podrían llegar a mataros. Y desde luego, no tendréis defensa posible contra el Antiguo.

El esclavo llegó. Damasquinos tomó con ambas manos la bandeja que le traía.

—Dejaremos que la guerra llegue a sus últimas consecuencias, y cuando esta ciudad sea un fangal de restos humanos, obtendremos poder. Tal vez entonces tengamos una oportunidad contra Seóhn. Hasta entonces… comed, hijos. Saciaos. Haceos fuertes.

Se volvió, y entonces pude ver lo que llevaba en la bandeja.

Era el cuerpo de una mujer. Una hembra humana de corta estatura, aunque adulta (los ishtary no comían niños para no acabar con la siguiente generación de ganado), que estaba servida en aquel plato como si fuera un delicioso manjar. Estaba desnuda y tenía la mirada caída y hueca, como si la hubiesen drogado. Sentí una repugnancia enorme que me llevó a cometer un error en la pintura: el pincel se deslizó solo por el cuadro y dejó una mancha.

Damasquinos depositó con suavidad a la joven en la mesa de banquetes y se apartó para que sus hijos comieran.

Quise llevarme las manos a la cara, dejar de ver, pero la fascinación del horror es tan poderosa que mantuvo mis ojos clavados en aquella ordalía caníbal. Divis se lanzó sobre la yugular de la pobre muchacha, que seguía viva; la desgarró con sus espantosos colmillos y comenzó a sorber algo más que sangre: también la esencia viva de la muchacha, su alma. La joven reducida a comida para monstruos se despertó y lanzó el más desgarrador grito que he escuchado nunca, y eso que he pasado por muchos espantos…

Gottfried agarró una de sus muñecas y la trituró entre sus dientes. Cuando sintió que la cólera le invadía, una suerte de perversa ansia, se lanzó sobre los pechos de la chica y clavó sus colmillos profundamente. Las mamas reventaron en su boca, no expulsando leche sino sangre. Lavinia, por su parte, se situó entre las piernas de la víctima y le hincó los caninos en el monte de Venus, allá donde las mujeres sangran. Y se sació.

Damasquinos no probó bocado. El escaso beneficio de un minuto de crueldad no significaba nada para él. Lo que realmente le colmaba era un ámbito mayor pero más inclusivo, denominado «el plan para arruinar el futuro de la humanidad». Justamente, era con la gloria enfermiza de esa idea con lo que el desdén de mi señor estaba constantemente en pugna.

Caminó de vuelta hasta el cuadro y lo vio terminado.

—El sol…, el creador de la vida. Cuántas veces he deseado someterme a su juicio en lugar de seguir siendo un esclavo de la noche… Pero cuánto valor me falta, por la diosa Ishtar. Cuánto valor me falta.

Frotó sus manos por el óleo aún fresco, borrando el dibujo. Se restregó esa pintura por todo el cuerpo ante mis atónitos ojos, que se preguntaban qué estaría haciendo.

De pronto lo comprendí, al ver al sire pintado de rojo y dorado.

Quería convertirse él mismo en un amanecer.

Miré a la mesa, donde los engendros daban buena cuenta de su banquete. Y noté que algo iba mal: nunca los había visto comportarse así, de esa manera tan salvaje. Habían abandonado no solo su disfraz humano carnal, adoptando sus verdaderos rostros demoníacos, sino también sus modales, todo rastro de civilización. Habían perdido incluso la facultad del habla. Comían como bestias salvajes, devorando a la pobre chiquilla más que degustándola. El sire tenía una expresión ausente, de locura, como si su mente estuviese a muchos siglos de distancia. Manchado de pintura, como un óleo humano, observaba el agujero que había dejado el sol en el lienzo, y no dejaba de barruntar:

—… Hasta que saldes… saldes… la cuenta de tus largos, largos… años de vida… Hasta que saldes… la cuenta… de tus largos años de vida…

Supe entonces que ese nefasto influjo, la mesmerización, ya había caído sobre ellos. Y que era la prueba irrefutable de que su enemigo, el Antiguo, estaba muy cerca.

En un momento dado la chica falleció, y eso es algo que los vampiros notan al instante. Dejaron de sorber de sus venas y me miraron. Yo sabía lo que querían, pues era uno de mis deberes como ghoul. Me acerqué a la mesa, temblando, y me dispuse a hacer de recipiente para que ellos siguieran disfrutando de la sangre de la muchacha.

No sé qué clase de magia se esconde tras estos obscenos rituales, pero desde siempre ha sido así: no pueden beber sangre de un cuerpo muerto, pero si la traspasan al interior de otro que siga vivo y usan este como vaso, el néctar no les hace daño.

Así acabó aquel espantoso día, el 30 de marzo de 1434, fecha infame en la historia, con un cuadro de grotesca maldad: ellos vertiendo en mi boca la sangre de la mujer, a partir de sus miembros amputados, y luego bebiéndosela directamente de mis venas. Para eso servían los ghoules, además de para servirles de esclavos: para ejercer de recipientes.

Mientras tanto, el sire, el vampiro anciano vestido de amanecer, manchado con mi obra de arte inconclusa, seguía murmurando sus hechizos satánicos…».

ABRIL, 1999

MÉXICO

Dejé de leer. La pantalla de fósforo verde se apagó, dejando abandonado mi reflejo en un cristal curvo.

—¿Se encuentra bien, señor Kôdz? —me preguntó Iloksna.

Me quedé paralizado unos momentos, sin saber qué decirle. Ni qué decirme a mí mismo. Pasarían algunos días hasta que trasegara todo aquel caudal de información y aquellas palabras nuevas. Tenía mucho que asimilar, y mucho en lo que pensar. Porque si solo la mitad de lo escrito por aquel monje loco era cierto…

Que Dios nos cogiera confesados. A toda la humanidad.

—No, no estoy bien —admití—. Y a este paso creo que no lo estaré nunca.

—Lo que ha leído son los desvaríos de un fanático —sonrió, como para quitarle hierro al asunto—. Como se puede ver, por pura lógica, es un relato ficticio de chupadores de sangre y monstruos. Demonios descendientes de la tradición oral eslava, como el drekavac. Algo así como una novela romántica de la época. Lo curioso es que Juan Crisóstomo se lo creyera hasta el punto de suicidarse.

La miré con los ojos llenos de espanto. Iloksna era incapaz de encontrar una razón para las emociones que, obviamente, me doblegaban. Para ella yo debía de ser un caso muy gracioso, como el niño que lee por primera vez el cuento de Caperucita Roja y ya no quiere entrar nunca más en un bosque.

—Doctora…, no puedo explicárselo, pero esto que me ha enseñado es crucial para mi investigación. ¿No hay más páginas traducidas del libro? ¿Acaba aquí?

—Me temo que sí. El resto del manuscrito está tan estropeado debido a la humedad que es ilegible. Lo que ha visto es lo único que se podía salvar. Pero, ¿por qué deja que le afecte tanto? No es más que un cuento de hadas narrado por un hombre ciertamente perturbado que murió hace siglos.

—Eh… sí, claro que lo es. —Fingí una risa cómplice—. Lo que pasa es que uno se emociona al oír estas historias. Pensar que son tan parecidas a las que contamos hoy en día, y que fueron escritas en la época de Cristóbal Colón…

—Pues si los siglos le dan vértigo, entonces no se le ocurra leer a Homero, o le dará un colapso. Dos cosas que quedan patentes cuando uno se imagina en sus scriptoriums a gente del pasado distante son el sentido de la realidad en el trasfondo y su valor mítico.

—Ya, pero la esencia de un mito estriba en que no debe mostrar mácula de alegoría a su creador y, sin embargo, debe sugerir incipientes alegorías al lector. ¿No cree, doctora?

—Uhm… déjeme que lo piense un momento.

Le seguí la broma un rato más, para cerciorarme de convencerla de que yo no estaba loco, sino que era un amante del arte. Pero antes de irme me puse serio y le pregunté:

—Dígame, doctora, usted que es historiadora además de antropóloga…, ese apellido tan peculiar, Damasquinos, ¿lo ha cotejado con sus libros? ¿Sabe si aparece en momentos posteriores de la historia alguien que se llame igual?

—Uhm… déjeme consultar. Creo que sí, que me suena de algo, pero prefiero estar segura.

Estuvo buceando en sus libros un buen rato (y en la memoria del monstruo electrónico), hasta que su cara se iluminó.

—¡Lo tengo! Sabía que lo había leído no hacía mucho, mientras preparaba mi tesis sobre los movimientos políticos monárquicos del siglo XX. —Leyó en la pantalla—. Sí, Damasquinos. Me aparece una persona asociada a ese nombre en el marco político del Imperio austrohúngaro.

—¿En qué fecha? —pregunté con un nudo en la garganta. Una horrible teoría empezaba a cobrar forma.

—Alrededor de 1914. Aparece nombrado en unos documentos de la época, extraídos de los archivos franciscanos. Al parecer, la Iglesia lo estaba investigando, pero no ha trascendido el motivo. El tal Damasquinos fue un hombre ligado en cierto modo al asesinato del archiduque Francisco de Habsburgo. Le suenan esos nombres, ¿no?

—La Primera Guerra Mundial —murmuré, acongojado.

Me despedí de la doctora prometiendo enviarle una copia de mi trabajo, cuando lo acabase. Era mentira, por supuesto, porque esa tesina no era más que una vulgar excusa. El estado en el que salí aquel día del despacho de Iloksna era tan negro, tan depresivo, que por un momento estuve tentado de tirar la toalla y mandarlo todo al cuerno: los vampiros, los misterios de la noche, incluso la tangencial relación de mi familia con ellos.

Qué iluso fui. Bravatas infundadas… Hasta yo sabía que el poder de mi obsesión era más fuerte que cualquiera de mis rendiciones. Así que seguí adelante y volví a mi casa de Praga, dándole vueltas durante todo el viaje al texto de Crisóstomo.

Ghoul, había escrito. No era una palabra que me resultase desconocida. En el folclore eslavo, los ghoules eran criaturas esclavizadas por los demonios, vivos pero con un pie en el otro lado. Lacayos de los monstruos, cautivos condenados a servirles hasta que algún día el amo se cansase de ellos y los devorase. Cuentos para asustar a las viejas.

Pero lo que más me preocupaba era toda la mitología implícita en el relato del monje. Todas aquellas referencias a un sistema oculto de demonología cuyas reglas venían observándose desde la noche de los tiempos. Y las menciones al Antiguo… Sí, todo encajaba en el espantoso puzle que tenía en mi cabeza. La Dama lo había llamado el Primero, aquella lejana madrugada en Bolowo. Había dicho que llegó para comer, para someterlos… ¡No se refería a los humanos, sino a ellos, a los ishtary! ¡Estaba muerta de miedo porque sabía que iba a acabar igual que Gottfried! Dios, qué sentido tenía todo ahora que había leído al monje loco. ¡Maldita humedad! ¿Por qué en su época no se inventaron las bolsas precintadas?

Pero eso no era lo peor, aunque parezca mentira: la aparición del nombre de Damasquinos en aquella fecha concreta, 1914, y en esa parte de Europa, vino a ser la confirmación de mis más oscuros temores. De la teoría que, a raíz de las palabras de Crisóstomo, venía anidando en mi cabeza.

Era tan espantoso que solo pensar en ello como mera posibilidad robaba la razón, pero… ¿y si el personaje del cuento tenía razón? ¿Y si él y los de su especie organizaban las grandes guerras porque les convenía, bien fuera para montarse sus festines o como medida de precaución contra el Antiguo? Si la batalla de Lipany había sido orquestada por esos poderes, ¿por qué no los conflictos motivados por el panserbianismo en los años previos a la Gran Guerra? ¿Por qué no esta, con todo su alcance y sus consecuencias?

Dejaremos que la guerra llegue a sus últimas consecuencias, y cuando la ciudad sea un fangal de restos humanos, obtendremos poder. Tal vez entonces tengamos una oportunidad contra Seóhn.

Se alimentaba una vez por siglo. Pero si la Primera Guerra Mundial había sido un intento de defenderse contra el Antiguo, ¿qué pasa con la Segunda? ¿No fue más que el producto de los vaivenes políticos de su tiempo, como dicen los libros de Historia?

Quizá no lo mataron en el 14, pensé. Quizá volvieron a intentarlo décadas después, cuando la tecnología del «ganado» mejoró hasta rebasar la línea de las armas de destrucción masiva.

Y puede que ni siquiera entonces lo lograran, si lo que vi en Bolowo hace veinte años está relacionado con esto.

Estaba convencido de que la dama que vi aquella noche en el tren Grajewo-Geniusze era ella, la del relato de Juan Crisóstomo. No tenía pruebas, por supuesto, pero que su hermano se llamase Gottfried era una pista difícil de ignorar. Si en verdad se trataba de la misma mujer (una diosa de incólume belleza, pero igual de depravada que su estirpe), entonces conocía su verdadero nombre: Lavinia de Wodzislaw. Un monstruo que llevaba arrastrándose por el mundo, aparentando una eterna juventud, desde la época en que los españoles llegaron por primera vez a América.

Ese era su nombre. Y en muchos sistemas míticos antiguos, los nombres tienen poder.

Ya sabía cuál era el siguiente paso en mi larga búsqueda: dar con ella costase lo que costase.

Venga, más madera para mi obsesión. Gracias por nada, doctor Nestroy. Matasanos.

Los años pasaron. La década de los ochenta se convirtió en un cadáver exquisito mientras el mundo abría los ojos hacia un nuevo cambio de dígito. Fui testigo de hechos que me demostraron que la humanidad aún tenía capacidad para sorprenderme, a pesar de todos mis años y de todas las cosas vividas: la caída del muro de Berlín, con el desplome del bloque del Este…, la llegada de las sondas terrestres a los planetas del sistema solar…, la creación de un pacto entre los países de Europa sin precedentes en su historia…

Sí, aún podían sorprenderme. Estas noticias eran buenas, y me alegraban. Ahora bien, había otras que no me hacían tanta gracia y de las que procuré mantenerme lo más alejado posible. Pero seguí siendo yo, el apocado y timorato Jarek Kôdz; el profesor de universidad al que muchos fingían no ver cuando se cruzaban conmigo en los pasillos. Y no solo alumnos, sino también compañeros de departamento. Me había granjeado a pulso una fama de hombre raro, ofuscado por cosas que eran demasiado feas, o demasiado raras, como para mencionarlas en una conversación educada. Eso me mantenía aislado del mundo.

Pero no importaba. Me daba igual que las licenciadas me mirasen con asco o que ninguna se atreviese a admitir que la atraía. No creo que les gustase, de todos modos: no era un hombre guapo, ni joven, ni varonil, y ni siquiera podía presumir de sueldo, ya que en aquella época y en la Universidad de Praga lo que ganábamos nos daba para subsistir sin preocupaciones pero poco más.

Me había comprado un coche, un AvtoVAZ soviético que luego se hizo popular bajo el nombre de Lada. No era mal trasto, pero consumía una cantidad absurda de combustible. Se notaba que había sido diseñado un par de décadas atrás en el marco de un país, Rusia, que literalmente nadaba en petróleo. Por eso la gasolina era tan barata (y además, estaba subvencionada por el Estado, de modo que el ciudadano apenas pagaba uno de cada cinco litros que consumía). Pero al cambiar las cosas y al quedarse sus antiguos países satélite huérfanos del ala soviética, ese agujero sin fondo que yo llamaba «tanque de gasolina» se comía más de la mitad de mi salario.

Por fortuna, tenía pagada la casa. Y un soltero empedernido no tiene muchos gastos, a menos que siga la máxima de aquel comediante americano tan gracioso, Woody Allen: «Cuando uno tiene una solución, no hace más que buscarse problemas».

Qué grandes palabras. Y qué auténticas.

Lo que más me molestaba, al hacer balance (de mi vida, no de mis gastos), era ese insulto que me devolvían los espejos. Un insulto cada vez más poblado de canas, de arrugas, de cicatrices… De achaques de la edad. Me estaba convirtiendo en un viejo, y aunque a la edad de cincuenta y cinco años (que fue la que alcancé en abril de 1999, la siguiente escala con desembarco de nuestra historia) uno no puede considerarse un anciano, tampoco era joven. Y empecé a notar que las fuerzas flaqueaban.

La obsesión por mi búsqueda seguía ahí, por supuesto. Pero iba por ciclos, como la economía mundial. Había tenido un punto álgido (el más álgido de todos) en el 62, en Polonia. Después se fue diluyendo hasta que despuntó de nuevo en el 85, con mi descubrimiento del legado de Crisóstomo. Y ahora, más de una década después, volvía a estar en horas bajas. Pero no porque no me hiciera la misma ilusión que antes seguir investigando, sino por lo frustrante de la falta de resultados.

Es cansino tirar del carro cuando tú eres el único buey. Pero sobre todo, cuando la carretera es infinita y no hay la menor señal de algo que te ayude a orientarte. Lo único que tenía eran varios nombres, de los cuales Lavinia de Wodzislaw y Ectelios Damasquinos eran los más importantes. Y a pesar de que el mundo había avanzado increíblemente en tecnología de la información, con todos esos ordenadores (ya no se llamaban computadoras, ese epíteto sonaba «retro») y esas redes de fibra óptica, no había base de datos que pudiera ofrecer una respuesta a mis preguntas.

Iba regularmente al cine, aunque nunca me gustó demasiado, para encontrar las temáticas que me interesaban. Películas como Drácula de Bram Stoker (leí en su día la novela, pero no encontré el menor punto de contacto entre su mitología y la que yo sabía que era real) de un tal Coppola, que me cautivó con unas imágenes de hipnótica belleza. Pero no me gustó en demasía: apuntaba al amor como potencia rectora de los vampiros, y eso, por lo poco que yo sabía, era una falacia. También vi Entrevista con el vampiro, de una tal Anne Rice, sobre una relación homosexual entre monstruos, pero tampoco se acercaba a describir lo que yo necesitaba. Eran buenas películas, competentes productos de Hollywood…, pero sus creadores, cuando las hicieron, solo pensaban en el arte y no en intentar reflejar la realidad.

Claro que no, me reproché en aquel entonces; ¿cómo van a poder ser un espejo de algo que no se refleja en los espejos?

Resultaba exasperante no saber nada. Y lo peor, tener la certeza de que yo era el único ser humano en el mundo que se hacía estas preguntas. Encontré algunos locos de los vampiros en mi búsqueda, por supuesto; incluyendo unos jovencitos que se disfrazaban en algo que ellos llamaban jocosamente «cosplay», pero eran solo eso: fans. Góticos de poca monta con mucho tiempo libre y dinero para sus vicios. Y yo buscaba algo más. Quería hechos, no sueños.

Una especialista en ciencias ocultas que vivía en América, una tal Corah Westerdhal, se puso en contacto conmigo. Era una eminencia en esoterismo e historia oculta, pero, como se demostró, no me resultó de mucha ayuda. Lo suyo eran las brujas y lo mío, los vampiros. No mezcles cereales con pasta si no quieres que ocurra un desastre en tu cocina.

Y mientras tanto, los días pasaban, convirtiéndose en semanas y en meses en virtud a esa extraña química del cosmos. Los años se amontonaban en el reloj de arena, petrificando sus posos. Cayendo cada vez con más prisa, como si hubiera un desenlace a la vuelta de la esquina que solo tus relojes conocen pero del que tú jamás serás consciente. Yo seguía envejeciendo. El insulto de los espejos se iba volviendo más desagradable.

Y justamente cuando había perdido toda la esperanza de encontrar a un vampiro, a las mismísimas puertas del cambio de milenio, un vampiro me encontró a mí.

Era 1999 y en los escaparates de todas las tiendas del mundo había calendarios inversos. Cuentas atrás de los días que faltaban hasta el instante cero, cuando el famoso año 2000 entraría por la puerta. Incluso se habían inventado virus de esos de ordenador con su nombre.

El tema no me hacía especial ilusión. Para mí era un cambio de dígito más, pero la gente estaba como loca. Me reía por lo bajo de ellos, como si disfrutase de las andanzas de un montón de chiquillos en una guardería. Si supieran lo que de verdad importaba… Si conocieran solo la mitad de lo que yo sabía…

En fin, cosas de viejos. En las emisoras seguía sonando The Times They Are A-Changin’, lo cual me reconfortaba, aunque las versiones cada año fueran más tristes.

Aunque más pausada, mi búsqueda se había enriquecido con las nuevas tecnologías. La democratización de esos cachivaches milagrosos, y su bajada de precio, me había convertido en un adicto a las BBS, o bases de datos, que la gente aseguraba que solo eran la antesala de algo más grande. Me fascinaba cómo ya no era necesario desplazarse hasta el lugar donde estaban físicamente los libros (yo había tenido que cambiar de país, nada menos, para leer el que estaba en posesión de Iloksna, que, por cierto, había fallecido un año antes). Uno simplemente tecleaba su consulta y los geniecillos que se escondían en los cables la repetían innumerables veces, por dentro de sus laberintos electrónicos, hasta que alguno daba con la respuesta. Y me la traía de vuelta, aunque la fuente estuviese en China o en Estados Unidos y yo en Europa.

Sí, The times they are a-changin’, sin duda.

Gracias a esas facilidades, entré en contacto con grupos esotéricos que afirmaban haber visto a las criaturas de la noche, y que querían ponerse en contacto con ellas para que los convirtieran. ¿De veras ansiaban ser ghoules por propia voluntad? ¿Es que estaban locos? Entendí que para ellos no era más que un juego… o un medio de escapar de la vulgaridad y el agobio de sus vidas. Eso me dio que pensar, pues cuando yo era joven a los vampiros se los temía; las viejas películas de Christopher Lee en la Hammer te debían dar miedo, no placer. El monstruo que chupaba la sangre era el villano al que había que matar, y todo el mundo entendía que eso era lo bueno y lo deseable.

En la sociedad del final de milenio ocurría al revés. Si un ishtary apareciese de verdad y preguntase quién quería convertirse en su esclavo, habría miles que levantarían la mano. «¿Con tal de que me libre de esta eterna lucha del día a día, de este mundo de pobreza y frustración, y del envejecimiento prematuro? Dígame dónde hay que firmar, jefe. A cambio de la inmortalidad, cualquier cosa, como si me pide que me coma a mi suegra».

The times…

Lo que yo no sabía era que uno de aquellos palos de ciego, de esas búsquedas infructuosas, estaba a punto de dar resultado. Y me acabaría llevando hasta ese final de saga que cada día parecía más homérico (en tanto que mítico). Pero por aquel entonces lo único que yo veía era que el planeta estaba lleno de pirados.

Ocurrió en México, en abril. Había viajado hasta el DF para reunirme, un tanto a la desesperada, con uno de esos grupos esotéricos, que, no sé por qué diantre, me pareció más fiable que los otros. Al final también resultó ser una decepción: confundían el vampirismo con el satanismo (¡como si tuvieran algo que ver!), y aseguraban estar en posesión de libros antiguos que describían rituales de exorcismo para chupasangres. Como si eso fuese a hacerles algún efecto, pensé decepcionado…

Me bastó una sola visita a su «salón del Reino» para convencerme de que eran unos timadores, que solo querían el dinero de los afiliados a la secta. Y me marché de allí dándoles un número de cuenta falso y estrechando muchas manos con alegría, prometiendo verlos «el año que viene».

Sí, claro, que me esperasen sentados. No sé si al despedirme lo hice del líder de la secta o del fármaco que había tomado.

Otra ocasión perdida, otra demostración de que el mundo normal no tenía ni idea de la existencia de los ishtary, por más que algunos proclamaran a los cuatro vientos que así era. Noté que la confianza en mí mismo perdía otro asidero, y que allá donde este faltaba comenzaba a instalarse la duda.

Frustrado, con el dolor no solo del dinero gastado en el viaje sino también por el tiempo perdido, volví al aeropuerto. Y fue entonces cuando la vi.

Sucedió a la quinta o sexta hora de espera. El vuelo de conexión con Praga vía Madrid se había retrasado, y en los paneles se repetía como una cancioncilla el «DELAY» de siempre. Yo estaba peleándome con el asiento, que me torturaba las posaderas, y echaba fugaces vistazos al portátil de otro pasajero que tenía al lado. Estaba viendo una película con un alto contenido erótico, aunque no exactamente pornográfico. El pasajero estaba observando con clínica indiferencia cómo la protagonista se estremecía con un orgasmo, soltando un sobreagudo sincopado. Me fijé en que no había un ápice de sudor en el cuerpo de la «actriz», y que su peinado tenía una raya a un lado que jamás se descomponía.

¿Qué placer puede provocar ver un orgasmo tan malamente fingido?, suspiré, cambiando la cabeza de posición.

Y ella entró en mi rango de visión.

Al principio no reaccioné. Fue como si mis ojos se posaran en un sueño, desvaídamente… Una imagen que seguramente era producto de mis recuerdos, porque me estaba quedando dormido. Pero entonces, algo hizo clic en mi cabeza y di un respingo tan grande que casi me caí del asiento. El joven que miraba la escena de sexo chasqueó la lengua con disgusto, como pensando «estos viejos chocheantes…».

Pero para mí habían dejado de existir él y su porno simulado. Y también el resto de la estación. Porque mis ojos estaban fijos en una mujer que dormitaba frente a los grandes ventanales, un par de filas de asientos más allá.

Si las descripciones físicas pudieran tener un acento, igual que los tonos de voz, la de ella se habría impregnado de un frío tonillo de los glaciares. Era una dama de mediana edad, que no se había permitido a sí misma aventurarse mucho más allá de los treinta. Era morena y de piel pálida, como una norteña pero sin la robustez que esa parte del mundo impone a sus habitantes. Grácil y hermosa, curvilínea allá donde permitía adivinarlo su vestido, y con un rostro que parecía el epítome de cien estatuas griegas, de cien intentos infructuosos de captar la perfección humana… Era ella, la Dama misteriosa. Mi Dama misteriosa. No me cupo la menor duda, a pesar de que, si hubiese envejecido como un humano normal, ahora tendría que estar rondando los setenta… y no esos preciosos treinta sostenidos más allá de los compases del tiempo.

Lo que más me chocó… Bueno, en realidad fueron dos cosas. La primera, cómo iba vestida. En lugar de llevar las lujosas y algo anacrónicas ropas de la realeza europea (como las que lucía en el tren, y que se habían ido enriqueciendo con encajes y bolillos en mi recuerdo), en esta ocasión parecía una hippie. La envolvían telas livianas, de muchos colores, que, más que proteger del frío, lo único que parecían querer era acariciarla mientras caminaba. Llevaba toda una constelación de colgantes, anillos y pendientes, pero ninguno se parecía al símbolo que yo conocía tan bien: la runa cabalística.

La otra cosa que me chocó fue que estaba apoltronada cómodamente bajo un espléndido rayo de sol. La luz caía como una sentencia sobre ella, oblicua, dorada como solo aquella parte del mundo podía ofrecer. Una luz seca, polvorienta, que olía a desierto y a cactos. El típico fulgor implacable que podía hacer humear piedras, y que a ella, si era lo que yo sabía que era, tendría que estarla reduciendo a cenizas.

—¡Eres tú! —dije, acercándome. La exclamación la debió de golpear como la estocada de un punzón.

Sin embargo, no reaccionó. Se limitó a abrir un ojo somnoliento, observarme de arriba abajo y volver a cerrarlo para dormir.

No me dirigió ni una palabra.

Un torrente de dudas se me llevó por delante. ¿Me habría equivocado? ¿No era acaso la hermosa Dama del tren, cuya belleza hacía daño, la que tenía ante mí? Sí, tenía que serlo: sus rasgos encajaban demasiado bien en el recuerdo que tenía de ella, y era una memoria imborrable forjada en el miedo, no en el amor platónico. Eso me garantizaba que el recuerdo que tenía de su cara era exacto, sin las deformaciones típicas del tiempo.

Aquella mujer era clavada a la que llevaba cuarenta años buscando. Pero entonces, ¿cómo es que el sol no le hacía daño? ¿Acaso ese era otro de los mitos sobre los vampiros que también resultaría ser falso? No, no podía ser… Si incluso en la narración de Juan Crisóstomo, mártir, uno de los personajes (el sire) había dicho del Antiguo que era «el que podía ver el sol»… Eso dejaba a los demás fuera de la definición.

Pero, ¿por qué no me hablaba? ¿Acaso no se acordaba de mí, tras todos estos años? Esa fue la duda que más daño me hizo: lo que podría ocurrir si el objeto de mi obsesión, la mujer que llenaba mis noches y mis días, se hubiese olvidado de mí como de los miles de hombres que habrían pasado fugazmente por su historia.

Me quedé tieso como un pasmarote, mirándola. Como un viejo loco que al fin se ha dejado vencer por su neurosis. Era una estampa patética, lo sé, y seguramente lo pensarían el resto de los pasajeros que esperaban junto a la puerta de embarque. Leí el cartel:

Compañía: LÍNEAS AÉREAS TOLTECAS.

Destino del vuelo: PUERTO VALLARTA.

Hora de salida: 12:55.

Seguramente sería una línea menor, de esas de vuelos chárter por dentro del país. Lo que decidí era que no podía dejarla marchar; no sin seguirla, sin pegarme a ella como su sombra. Ahora que al fin había encontrado a la dama, si permitía que se subiera a ese avión y volviera a desaparecer, lo siguiente que haría nada más poner un pie en mi casa sería suicidarme. Por lo tanto, necesitaba urgentemente…

—Un billete, por favor. A donde quiera que vaya ese avión —le dije a la sorprendida empleada de la compañía. El mostrador estaba cerca de la puerta de embarque, lo que me permitió hacer las gestiones sin quitarle un ojo de encima a la Dama. No se había movido de debajo del rayo de luz salvo para acomodarse mejor. Tenía la cabeza apoyada en un hatillo hecho con su bolsa de viaje.

Me senté cerca, pero sin molestarla. Necesitaba poner en orden las ideas antes de abordarla de nuevo. ¿Puerto Vallarta? Bueno, sus motivos tendría. Por fortuna, me quedaban bastantes ahorros para gastar, y el cambio era muy favorable, porque lo que me había traído eran marcos alemanes. Dentro de poco la moneda única europea sería una realidad, y entonces todo iría mejor.

Menos mal que aún no había facturado mis maletas para el otro vuelo. Pero aunque hubiese sido así, qué importaba. Tiendas de ropa había en todas partes.

Otra hipótesis que se me ocurrió sobre lo que podría estar pasando: dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Que la variedad de fisionomías que puede adoptar el genoma humano, para los rostros, es limitada, y que por eso hay personas que se parecen tanto. A lo mejor es que aquella beldad no era más que una sosias de la mujer que yo estaba buscando, y eso explicaba que no me reconociera y que le encantase tomar baños de sol…

El avión despegó, con ella en la fila doce y yo por la dieciocho. Mis ojos seguían clavados en ella como los del creyente que ve por primera vez un ángel y no quiere que su imagen se le vaya de las pupilas. Sin embargo, el misterio persistía: la Dama eligió asiento en ventanilla, en el lado del avión que daba al sol, y durante todo el trayecto mantuvo la persiana alzada. Seguía somnolienta, como si estuviera enferma y el doctor le hubiese recetado ponerse morena, además de las pastillas y el consabido auxilio divino. Sin embargo, por mucho sol que tomara, su piel seguía siendo pálida como la nieve.

Aterrizamos en Puerto Vallarta una hora después. Tumulto de pasajeros, avisos por megafonía… y allá iba, rumbo a otra puerta de embarque. ¿Pensaba coger otro avión? Miré el cartel:

AEROLÍNEAS INTERNACIONALES.

Destino: MALAITA, ISLAS SALOMÓN.

Eso me dejó perplejo. ¿Islas Salomón, en serio? Aparte del obvio interés por los paisajes idílicos del Pacífico, o la importancia histórica de sitios como Guadalcanal, ¿por qué iba a querer alguien ir hasta allí?

No me lo pensé dos veces: armado con mi mejor sonrisa, me presenté en el mostrador de compras y salí con un billete para el mismo vuelo que la señora. Me costó una fortuna, pero no me importó: cualquier cosa antes que perderla de vista.

Las siguientes nueve horas las pasé sumergido en un mar de dudas tan grande como el espejo del océano que cruzaba bajo nosotros. ¿Cuándo debía acercarme de nuevo? Si me presentaba con educación y me sentaba a su lado, ¿me reprendería o me ignoraría? ¿Podría soportarlo si, después de tantos años, no me hacía caso?

A eso de la mitad del viaje, y aprovechando que la butaca contigua a la suya se había quedado vacía, respiré hondo, me puse mi chaleco a prueba de balas emocional, y me senté a su lado.

El momento fue tenso. Se podía cortar el aire entre nosotros con un cuchillo, o al menos así lo percibí yo. Ella seguía con la cabeza apoyada contra la ventanilla, aunque no dormía. Tenía sus preciosos ojos abiertos. Y eran los más bonitos que yo hubiese visto nunca, con un suave tono a esmeraldas mezcladas con zirconios.

—Eh… hola.

No era un gran comienzo. No era un comienzo en absoluto, pero por algún lado había que…

—Hola, Jarek —susurró ella, sin mirarme.

Por un momento el cielo, la tierra y el cosmos se paralizaron. Intenté seguir hablando, pero me recordé a mí mismo a Andreas, el tartamudo que asistía a logopedia de mi antiguo psiquiatra. Como él, fui incapaz de sincronizar lengua, labios y pulmones para que hicieran un trabajo en equipo.

Me sentí como el mayor estúpido del mundo.

Por fortuna, ella siguió hablando. Sus ojos no paraban de mirar directamente al sol, que se aproximaba a su cita con el horizonte. Pero como el avión iba en su misma dirección, cruzando las nubes velozmente, ese periplo se ralentizaba.

—Es bonito, ¿verdad? Un milagro al que llevaba sin asistir desde hacía siglos… Había olvidado lo solemne que es. Cada día. Todos los días del mundo.

—Tú… tú… —La cosa mejoraba: ahora mi lengua recordaba cómo retorcerse. Solo faltaba que su reencuentro con los labios fuese jovial—. ¿Me recuerdas?

—Claro, el guapo revisor de tren de Bolowo —sonrió. Y esta vez se dignó a mirarme. Dios, cómo quemaban aquellos ojos. Cómo resumían el concepto de infinitud en sus detalles—. Nunca olvido una cara, y la tuya se hizo especial aquel día.

Empecé a llorar como un niño. No pude evitarlo, simplemente sucedió. Hacía tanto tiempo que esperaba aquello… Y encima, a pesar de las incongruencias con los mitos vampíricos, ella confirmaba que todas mis creencias y mis sueños eran realidad.

—¿A qué vienen esas lágrimas, revisor?

—No… no lo sé —mentí—. Supongo que es… Llevo… llevo demasiado tiempo buscándoos, mi señora.

La tercera persona de respeto se coló sin que yo la buscara. Entonces… una sonrisa en la cara de la Dama. No de perversidad, ni de vileza, sino de comprensión. De pura y simple comprensión.

—Te has hecho mayor, Jarek. ¿Tanto ha pasado ya?

—Sí. Pero no he olvidado. Ni el más mínimo detalle.

—Así me gusta. La memoria es el tesoro más preciado de los que, como tú, han de temer a la parca.

Esas palabras me conturbaron, pues de algún modo siempre la había visto a ella como una encarnación de la muerte…, sobre todo después de atisbar su verdadero rostro allí, en Bolowo. Resultaba curioso oírla hablar de la parca como si fuera otro ente distinto.

—Lavinia de Wodzislaw —dije en voz baja—. Es vuestro nombre, ¿no es cierto?

—¿Cómo lo has averiguado?

—Yo… eh… leí el libro de Juan Crisóstomo, en Checoslovaquia. Fue encontrado en las catacumbas de una iglesia.

Compuso una mueca de disgusto, como si de repente alguien desconocido le hubiese confesado, en plena calle, que había leído su diario íntimo.

—¡Ese condenado ensucialienzos! Tendría que haberme deshecho de él cuando tuve ocasión, arrojándolo desde la almena a las filas de los husitas. Pero padre no me dejó. Decía que tenía un papel reservado en nuestro drama… y al parecer lo cumplió.

Parpadeé. No sabía qué me dejaba más patidifuso, si la confesión que estaba haciendo la Dama de que todo aquello había ocurrido de verdad o lo familiarmente que hablaba sobre hechos de hacía cinco siglos. ¡Realmente había estado allí en aquel entonces! ¡Se había paseado vestida de princesa por las cortes de Bohemia, había asistido a los primeros compases de ópera del Renacimiento, se había alimentado con la sangre de los nativos que Colón trajo del nuevo mundo! Y ahora estaba allí, sentada a mi lado en un avión, vestida de hippie, oyendo quizás a Janis Joplin o a Grateful Dead por sus cascos. ¡Dios mío, ayúdame! ¿Cómo me enfrento a unas verdades tan increíbles, que tanto daño hacen no solo a mi cordura, sino a todo lo que está escrito en la Torá?

—Entonces… sucedió de verdad —me atraganté—. Sois una ishtary. Y todo lo que contó Crisóstomo sobre la invasión de Lipany, y de que fue una treta de Damasquinos para matar al Antiguo, es cierto también.

—No los nombres aquí, a ninguno de los dos —me aconsejó. Percibí el deje de depredador reptando por debajo—. Ni a mi padre ni al engendro. A veces, cuando llamas a un ishtary por su verdadero nombre, todos te escuchan.

—S… sí, mi señora.

—Dentro de unas horas acabará el viaje. Me acompañarás. —Lo dijo como si diera por supuesto mi total servidumbre. Y yo… Bueno, llamadme tonto, pero desde luego que era así—. Tenemos que coger otro avión casi inmediatamente, si no, perderemos el enlace.

—¿Otro? ¿Pero por qué viajáis tanto? ¿Queréis alcanzar Asia?

—Quiero alcanzar el sol.

No la molesté más. La Dama tenía aspecto de estar agotada, como si luchara contra una enfermedad rara y agobiante. Pero me daba igual: el breve contacto y el hecho milagroso de que se acordase de mí me habían colmado de una felicidad inédita hasta entonces. Éramos (al menos así lo veía yo) como una madre y un hijo cuyas vidas hubiesen estallado y ahora se hubiesen unido para recuperar la mayor cantidad de pedazos.

Volví a mi asiento y permanecí callado, meditando, hasta que el avión tomó tierra en Malaita.

En el sueño, estoy encerrado en la torre más alta de un castillo junto a mi Dama. Porque en el sueño ella es mi Dama. Observamos juntos desde una ventana a la multitud que se apiña a las puertas. Vienen armados con azadones, con utensilios de labranza. Con antorchas. Vienen a matarnos porque temen al murciélago que merodea de noche. Pero su patético intento de hacer justicia solo nos provoca hilaridad. Los miro; son patéticos, empequeñecidos no solo por sus pobres aspiraciones sino también por la distancia.

Le tiendo la mano y ella la acepta. Somos marido y mujer, o tal vez ama y esclavo. De buena voluntad me entrego, diciéndole «haz de mí lo que quieras». Es la expresión del amor absoluto, de la felicidad eterna. Ella ha aceptado el vínculo, nos hemos hecho uno.

Mientras los gritos impotentes de los aldeanos tatúan la noche, la Dama me lleva hasta el tálamo. El acero frío de sus ojos cae implacable sobre mí, como un hacha, aunque el resto de su persona parezca desmentir su intención de hacerme daño.

Algo se esconde en ella. Algo furtivo entre sonrisa y sonrisa. Algo melancólico y peligroso. Se quita lentamente la ropa, prenda a prenda, gesto a gesto. La veo desnuda, con esos pechos que segregan miel, con esa piel que parece tallada en plata. Su monte de Venus es moreno y frondoso, igual que su cabello, y al abrirse ante mí me siento igual que Simbad frente a la cueva de las maravillas, preguntándome cuántos tesoros esconderá.

La chusma grita en la noche, clamando justicia por sus vástagos desaparecidos, los que nosotros nos hemos comido. Pero sus gritos no me molestan, sino que son gratos a mis oídos. Son el coro perfecto para la sinfonía de la oscuridad. Y cuando la Dama muestra su auténtico rostro y hunde sus caninos en mi cuello, taladrando mi espina dorsal…, siento un orgasmo que es como un proyectil explosivo que desgarra mis entrañas, desde el corazón hacia fuera y en todas direcciones. Y con un chorro de semen que nos baña a los dos cual maná divino…

¡Desperté!

Jadeando sin control. Al principio me costó situarme: el aeropuerto de Malaita; pequeño, incómodo, sin los servicios mínimos a los que estamos acostumbrados en el continente. Nuestro próximo vuelo salía en dieciocho minutos. Me había quedado dormido del agotamiento.

Me miré el pantalón, disimuladamente. La erección que había sentido en el sueño (¿pesadilla?) había sido real. El orgasmo que vino después, también. Sentía la ropa interior manchada.

Dios mío. Enterré la cara en el cuenco de mis manos. Yo, un hombre de casi sesenta años…, teniendo un sueño húmedo en un lugar público, como si fuera un adolescente. ¡Qué vergüenza! Ojalá nadie me hubiese oído gemir, o me moriría.

Lo más perturbador no era la naturaleza erótica del sueño. Que me sentía atraído por Lavinia era una certeza fuera de toda cuestión, a pesar de mi edad,

(¿Tu edad? ¡No me hagas reír! ¡Si eres un chiquillo en comparación a ella!).

y de que puestos uno al lado del otro parecíamos casi un abuelo y su nieta.

(¡La Dama tiene siglos de edad! ¡Imagina cuántas mascotas como tú habrán barrido el suelo con su saliva frente a sus botas, antes de que hubieses nacido!).

Lo que más que tenía conturbado era el contenido de ese sueño. Lo horroroso de su argumento. ¡Me había visto a mí mismo como uno de los suyos, un ghoul o un ishtary, y me sentía orgulloso! ¡Era un monstruo, un vampiro, un ser opuesto en todos los sentidos a Dios, y eso me había colmado de felicidad!

Las implicaciones religiosas de eso eran tan grandes que me horroricé. Sentía asco de mí mismo, de aquello en lo que me había convertido. Corrección: de aquello en lo que ansiaba convertirme.

(Las recuerdas, ¿no? Las sectas de fanáticos que hallaste en tu búsqueda, y que solo querían encontrar vampiros para que los convirtieran en sus esclavos. Cómo te reíste de ellos entonces, Jarek. Cómo de superior y de bien asentado en tus convicciones judías, puras y maravillosas, te sentiste entonces).

Miré a mi alrededor, horrorizado… Pero no estaba buscando a Dios, la estaba buscando a ella. Lavinia estaba en el mostrador de billetes y parecía contrariada. Me acerqué.

—¡No puede hacerme esto! ¡Teníamos billetes precomprados para ese vuelo! —le espetaba con furia al empleado de la aerolínea.

—Lo siento, señora —respondió en un macarrónico inglés—. Pero ya le he dicho que se trata de una avería de última hora. El avión no puede despegar hoy. Quizá mañana.

—¡Mañana será demasiado tarde! —El puño de la mujer se estrelló contra el mostrador, haciendo que todos los ojos que había en la terminal confluyeran en nosotros.

Con amabilidad la aparté de allí y me la llevé a un lado.

—Perdonad, pero… ¿qué sucede?

Lavinia resopló. Parecía realmente preocupada, como si en la pérdida de aquel enlace le fuera la vida.

—No va a salir, el avión no va a salir… Malditos humanos, y maldita su tecnología asquerosa. ¡Fallos, fallos, estoy rodeada de incompetentes!

—¿Pero por qué es tan urgente coger ese avión? ¿No podemos esperar hasta mañana?

Me lanzó una mirada violenta, furibunda. Como si yo fuera el niño más torpe de la clase, que jamás entendería la lección por muchas veces que me la explicaran. Sentí su rabia bullendo por debajo de la piel, pero, en lugar de matarme, hizo un esfuerzo por controlarse.

—Jarek, no estoy yendo a ningún lugar en concreto. No me espera ningún país, ni ninguna ciudad. Simplemente estoy viajando hacia el oeste persiguiendo al sol, ¿entiendes? Si se hace de noche y la oscuridad cae sobre mí… —Se estremeció—. Podrían pasar cosas, Jarek. Cosas muy malas.

—¿Estáis persiguiendo al sol? ¿Por qué?

—Es la única manera de que el Antiguo no me encuentre… Un conjuro, un hechizo que ya era antiguo cuando los sacerdotes de Ur alzaron sus zigurats. El beso del sol. Únicamente viviendo en un día perpetuo, sin noche que lo rompa, podré esconderme de los agudos sentidos del Antiguo. Ya le toca comer, Jarek. Se ha puesto de nuevo en movimiento… y le toca comer.

Era perturbadora (me refiero a su sonrisa); remataba sus discursos como un sello estampado sobre palabras que convertía el significado de la frase más trivial en algo inescrutable.

Aturdido, seguí a Lavinia hasta un alquiler de coches. Nos llevamos un jeep. La idea era que si no podíamos seguir el viaje por avión, podríamos intentarlo en barco. Era absurdo, lo sé, pero en situaciones extremas las personas tienden a cometer errores. Nos dijeron que había un puerto comercial en Auki, en el extremo occidental de la isla, desde donde podríamos coger un barco que fuera en dirección a Papúa Nueva Guinea.

Visto lo visto, era nuestra mejor opción.

Nos dimos mucha prisa. Conduje yo, a pesar de mi parquedad de reflejos. Recé por no confundir las señales de tráfico mientras me metía en la carretera y seguía vigilando a la Dama de reojo; ella no perdía a su vez de vista la radiante esfera del sol, que poco a poco se iba tiñendo de rojo. Parecía una pesadilla de la que era imposible despertar: perseguir al astro rey, someterse a su antojo. Hace eones, cuando las ruedas celestes se pusieron en movimiento, quedaron marcadas una serie de pautas y unas velocidades que nosotros, mediante la tecnología, intentábamos emular. Éramos como hormigas persiguiendo inútilmente la sombra de la avioneta del fumigador que pasaba sobre nuestro campo.

Justo media hora antes de que llegáramos al puerto de Auki, atravesando la selva por un camino que rogué fuera un atajo…, sucedió la catástrofe: nos perdimos. El camino acabó abruptamente en un muro de vegetación tropical. Y nos quedamos mirando al cielo como idiotas, viendo cómo las nubes se tragaban la gigantesca bola de fuego.

En ese momento temí que Lavinia fuera a castigarme duramente por mi torpeza…, pero en lugar de eso, se bajó del vehículo y me dijo:

—Coge tus cosas, rápido. Tenemos que encontrar refugio antes de que se vaya del todo la luz. He fracasado… —repetía en voz baja para sí, una y otra vez—: He fracasado… —Y selló la conversación con una sonrisa que era muy suya, una puerta que se abría a una oscuridad de la que ella era custodio.

Nos internamos buscando no sé exactamente qué en la selva. Me sentía un poco Charles Marlowe llegando al continente negro, lo que en su época marcaba el fin de las zonas cartografiadas del mundo, y encontrándome con un universo desconocido y hostil. Creí ver a los porteadores transportando sus pesadas cargas, buscando algo patéticamente pueril en aquellos muros de hiedra. Caminamos al igual que Marlowe y los ingleses por un mundo hecho de plantas exóticas, de barrancos embarrados, de crestas cocidas al sol; siempre adelante, siguiéndole la pista a un refugio que Lavinia quería encontrar pero que yo sabía que era una quimera. Enormes moscas zumbaban endiabladamente, y más que picar, apuñalaban.

De pronto, surgiendo de la espesura, una construcción. Me sorprendió no solo el hecho de encontrarla allí, en medio de la nada, sino también su aspecto: parecía muy antigua, algo edificado por manos melanesias en tiempos en los que los «pájaros acuáticos» del español Álvaro de Mendaña todavía no cortaban las crestas de las olas. Los siglos habían desprovisto al edificio de cualquier conexión terrenal: ahora no era más que el tenebroso círculo de algún infierno, encajonado en la quietud de la arboleda.

—Ahí dormiremos —jadeó Lavinia, y entró la primera.

Me quedé un instante ante aquel rectángulo de oscuridad: una puerta. No sabía si era por las fiebres o por el calor de aquella tierra, que me estaba afectando (a mí, un blandengue occidental), pero temí que traspasando ese umbral ya no habría vuelta atrás. Puede que solo condujese a un agujero húmedo…, pero sería como dejar atrás para siempre mi antigua vida y fundirme para siempre con las tinieblas.

Entonces oí cómo ella me llamaba y entré.

Lo primero que llamó mi atención, a la escasa luz que se colaba por las ventanas, fue que había un manojo de ángulos agudos sentados con las piernas encogidas. Esqueletos. De antiguos habitantes de la isla, seguramente. Me sobrecogió, más que el hecho de que estuvieran allí, su pose: era como si se hubieran sentado a esperar la muerte, que sabían que llegaría, pero al mismo tiempo adoptaran una posición incómoda, como para hacer sitio a otros de su tribu. Era como si aquel santuario fuese el único lugar honorable para dejar el cuerpo atrás y todos tuvieran que caber, apretujándose.

La clásica mente de colmena de las sociedades tribales: unidos tanto en la vida como en la muerte. El estar metido allí dentro en compañía de una vampira confería un nuevo significado a esa frase.

—Sien… siéntate conmigo, Jarek… —suplicó su silueta en la oscuridad—. Dame calor…

Obedecí. Incluso me permití la osadía de abrazarla. Era un témpano de hielo, fría más allá de la temperatura del humano más enfermo. Era la frialdad de la tumba, comprendí, que la acompañaba allá donde fuera, recordándole constantemente a qué mundo pertenecía.

Me miró, y creí notar algo parecido al afecto en aquellos ojos. Sus hundidas pupilas me observaron, enormes y vacías, con una especie de ciego y blanco aleteo en las órbitas que se desvaneció rápidamente. Y entonces sucedió algo que me dejó helado, pero de la impresión.

Como si hilos invisibles tirasen de sus extremidades, el cuerpo de Lavinia se relajó hasta adoptar de manera automática una pose. Fue un proceso rápido pero fluido, antinatural: su cabeza se torció a un lado, sus manos y piernas se abrieron como si el cuerpo hubiese caído desde una gran altura. Los ojos se clavaron en la nada, muertos.

Solté un grito y me separé de ella. Choqué contra el manojo de ángulos agudos que eran los esqueletos, tirándolos al suelo. Sus sombras, por el contrario, siguieron allí, proyectadas por huesos que ya no estaban: negras sombras acurrucadas, asiéndose a los ladrillos en todas las posturas del dolor.

De algún modo mi mente siguió pensando, montándose su propia teoría sobre lo que estaba viendo. La Dama parecía un cadáver más… y eso es lo que era, ni más ni menos. Entendí que así era como dormían en realidad los vampiros: no acostados en pose serena, de ataúd, con las manos cruzadas mansamente sobre el pecho…, sino revirtiendo a la pose que tenía su cuerpo en el instante en que murieron. Todas aquellas viejas películas estaban equivocadas: los vampiros no dormían en ataúdes. Caían al suelo en la misma pose en que los sorprendió la muerte, y así permanecían hasta que abrían de nuevo los ojos.

Los que tuvieron la suerte de fallecer tumbados en una cama, placidamente, revertían a ese estado de serenidad cuando salía el sol. Aquellos a los que el abrazo del ishtary les llegó en medio de una muerte violenta, tras peleas en callejones o en campos de batalla, o en cualquier escenario atroz que uno pudiera imaginar…, volvían a los brazos descoyuntados, a las piernas partidas, al cuello torcido en un ángulo aberrante.

Y así «dormían» hasta que la nueva noche llegaba y la oscuridad los traía de nuevo a la existencia.

No pude soportarlo. Salí huyendo de allí. Dejé a mi amor abandonada, pasto de gusanos, y me interné corriendo en la selva. La sensación de locura que se había apoderado del mundo era insoportable.

Y así pasaron varias semanas.

MAYO, 1999

ISLAS SALOMÓN

Durante las semanas siguientes a mi huida de aquel mausoleo, malviví como un Robinson Crusoe en la isla. Casi todo el tiempo lo pasé en la selva, pues algo me retenía cerca de donde estaba el cadáver de mi amada (no, mentira: donde ella dormía), así que no pude alejarme. De vez en cuando me acercaba a un pueblo y sacaba mis marcos alemanes atrofiados por la humedad. Con eso compré comida y algo de abrigo. Pero siempre, impenitentemente, volvía a la selva. Regresaba a las cercanías del edificio melanesio, atraído por algún tipo de magnetismo maléfico.

Ella me llamaba en sueños. Era eso. Y yo respondía como un perrito faldero.

Te recé, Dios mío, buscando consuelo en las largas y húmedas noches. Pero cada vez estabas más y más lejos. Lo notaba. La nube tras la que te escondías era arrastrada por el viento de la fe, lejos, muy lejos, para dar sombra a los creyentes que no te habían traicionado. No como yo, vil pecador, que había vendido mi alma a los diablos de colmillos puntiagudos.

¿Por qué? ¿Tan frágil era mi fe que tiré a la basura cincuenta años de idolatría porque necesitaba sustituirlos por otra cosa? ¿Qué era aquella ordalía de sufrimiento, un acto propiciatorio? ¿Tenía conexión con alguna filosofía ancestral?

Cómo lloré, carcomido por el resentimiento, en las noches que pasé a solas en la selva. Había quedado reducido a una sombra, al triste recuerdo de lo que fui; un títere carcomido por la enfermedad y la inanición que yacía en la penumbra verdusca.

Sufrí de largas fiebres, pero las aguanté con denuedo. En los periodos más críticos vi fantasmas que pasaban a mi lado, sin siquiera dignarse a mirarme. Filas de negros que subían por senderos que eran cicatrices en la colina; sus ijares estaban envueltos en harapos, y sus cestas, llenas de tierra. Sus cuerpos mostraban hasta la última costilla, hasta el más ínfimo nudo nervioso. Los eslabones de la cadena que los unía tintineaban, oscilando al ritmo de sus pasos. Cantaban para encontrar algo de consuelo, sus bocas articulando la mentira…, pero sus cuerpos estaban condenados por toda la eternidad a mostrar la verdad. Tras pasar a mi lado desaparecían en la foresta y yo volvía a quedarme solo con mis temblores.

Hasta que un día, a primeros de mayo, oí su llamada.

Llegó hasta mí en una noche serena. Y sé que no lo soñé, pues mi conexión con la Dama era más fuerte que cualquier espejismo. Pronunció mi nombre para que acudiera. Y yo, pobre de mí, fui corriendo a lo máximo que dieron mis viejas piernas.

El edificio funerario seguía allí, intocado. Por él no pasaba el tiempo, como no pasa con los testimonios del pasado de otras civilizaciones, como la griega o la egipcia. Era un centinela que cumplía calladamente con su función, ya fuera ejercer de vínculo entre la vida y la muerte… o ser el decorado donde esta, engañada al fin, retrocedería un paso.

En la arboleda no se agitaba ni un hálito, no se movía una hoja, pero podía sentir el lento desgarre de la tierra que se movía debajo, propulsada por la deriva continental. La isla entera se movía, a paso de tortuga, y para mí ese movimiento se había hecho audible.

—¿Mi… mi Dama? —le pregunté a la noche.

La noche no respondió.

Allí estaba la puerta del templo. Hueca, honda, preternatural. Pero si creía que dentro me esperaba el espíritu de la Melanesia (un demonio bajito pero fuerte, fláccido, pretencioso y capaz de una demencia rapaz y despiadada), estaba equivocado. Allí no había espíritus guardianes de papúes. Solo estaba ella. Y me necesitaba.

—Vo… voy a entrar…

Ah, mis exquisitos modales europeos. Qué graciosos sonaban. Entré cual mayordomo que teme sorprender a su ama cambiándose detrás del biombo. Pero no había nada, solo oscuridad, y esqueletos esparcidos por el suelo.

—¿Lavinia…?

Solté un grito afeminado mientras la cosa surgía de la negrura como un depredador. Caímos, rodamos, hicimos trizas los esqueletos. Fue una lucha breve y desigual: estaba claro quién iba a ganarla. Sentí cómo me crujían las articulaciones, al borde de la ruptura, mientras la cosa se subía a horcajadas encima de mí y se pavoneaba de su triunfo.

Por un momento pensé que era un tigre, y que aquellos eran los últimos segundos de vida de los que disfrutaría antes del dolor lacerante, de la agonía de las zarpas hundiéndose en mis entrañas, de la lengua correosa paseándose por mis intestinos. El idiota de mi cerebro se preguntó si había tigres en la Polinesia.

Entonces, su cabeza salió de la oscuridad. Un pálido rayo de luna la hizo brillar fosforescente en la noche. Y vi que era ella, mi Dama. El rostro, desencajado; los ojos, presos de la locura. Estaba claro que no me reconocía, que no sabía quién era yo. El despertar de su largo sueño la había reducido a los comunes denominadores de los vampiros.

Intenté gritar su nombre, demostrarle que la conocía, pero se inclinó con un movimiento demasiado rápido para que mis ojos lo siguieran. Y me clavó los colmillos en la yugular. Fue como ver dos fotogramas seguidos, mal montados, de una película: en el instante cero su cara estaba sobre la mía, mirándome, y en el fotograma siguiente (sin mediación temporal) estaba hundida en mi cuello, desgarrando, sorbiendo, lamiendo, bebiendo.

Saciando su hambre.

He aquí la descripción más iconoclasta que he hecho nunca. Pensé que llegaría el momento, si os contaba esta historia de vampiros, en que me vería obligado a caer en el lugar común: narrar qué se siente cuando uno de estos seres hinca sus caninos en tus venas. Intenté imaginarlo muchas veces, si sería o no como en las novelas clásicas, como la de Stoker, pero la realidad fue muy distinta de la ficción.

El acto del canibalismo es una de las violaciones más perversas que puede sufrir una persona. Saber que alguien te está arrancando pedazos de alguna parte del cuerpo, que los mastica y los engulle como si no fueras más que un saco de carne… Pocas cosas se le pueden hacer a un humano que sean más ultrajantes que eso. El primer paquete de sensaciones incluyó la vergüenza, y el asco, pero también el dolor; fue tan intenso que rebasó la barrera de lo soportable y alcanzó la del placer perverso. Sentí los labios de la Dama apoyados en mi piel, y dos estiletes, dos aguijones afilados y muy largos que penetraban profundamente, como si no les bastase escarbar la superficie. Como si quisieran hacer una prospección más allá de los músculos, de las inflorescencias de vasos sanguíneos, hasta raspar las vértebras.

Esos puñales entraron muy profundo, atravesando cien capas de dolor. Me retorcí de la agonía, pero ella no cejó en su empeño. Podía oír el sonido asqueroso de la succión: cómo sorbía, sin modales, de aquella jarra que era yo. Ningún aliento salía de su nariz para abrasarme, y entendí por qué: estaba muerta, era un vampiro, y por lo tanto, sus pulmones solo se hinchaban cuando quería hablar. Pero nunca para respirar. Los muertos no jadean.

Gracias a Dios, pronto empecé a sentir un entumecimiento que brotaba de aquella herida y que apelmazaba mis racimos nerviosos; la cascada de sensaciones se fue apagando, sustituida por una plácida frialdad, por una mortecina somnolencia. Era un efecto colateral de aquel mordisco: me estaba durmiendo a mí, a su víctima, con algún tipo de veneno, para que no me resistiera. Había oído hablar de lagartos y arácnidos que hacían lo mismo; que cuando muerden a sus presas les inoculan una droga que las adormece, e incluso les provoca placer. Todo para que se estén quietas mientras se las comen. En los libros se contaba que el mordisco del vampiro llevaba aparejado cierto placer sexual, tanto para él como para la víctima. Quizá fuera lo mismo…

Intenté resistirme, pero mis temblores apenas podían ser malinterpretados como una lucha. Y en cierto modo (que Dios me perdone), estaba orgulloso: porque le era útil a mi amada. Porque gracias a mí se estaba recuperando de sus heridas, del efecto pernicioso de la magia…, y sobreviviría. Puede que yo no, pero ella estaría ahí para ver salir la luna una noche más.

Para mi sorpresa, no me mató. Con el que yo creía mi último aliento susurré su nombre, «Lavinia…», más una declaración de amor que una súplica…, y me soltó. Se destrabó de mi cuello dejándome caer como un fardo. Luego se acurrucó en la oscuridad como una niña avergonzada por haber comido demasiado pastel. Y así estuvimos largo tiempo: yo hecho un guiñapo entumecido, una ruina humana; ella, en cuclillas como una salvaje, la cara embadurnada de sangre.

Me miró con ojos que parecían carbones encendidos, ardiendo rojos en la noche. Algo en su cerebro debió de hacer clic, porque se lanzó de nuevo sobre mí, pero esta vez no para comer, sino para algo muy distinto…

Con los colmillos (largos, espantosos y teñidos de rojo, de mi rojo), se abrió las venas de una muñeca. Y aplicó la herida a mi boca. Por ella comenzó a manar un líquido denso, tan pesado que parecía coagulado…, y en esa fase estaba, por cierto. Pues por dentro de su cuerpo no circulaba la sangre, ya que no había corazón: era un plasma muerto. Se derramaba lento y baboso en mi garganta, con un sabor repugnante. Era como sorber la sangre de un cadáver que lleva varios días bajo tierra, más parecida a arcilla que a un líquido, y tan putrefacta que en ella flotan gusanos.

La comunión con el demonio de la noche… Esa era la dádiva que me estaba concediendo. Un sacramento profano que alejaría para siempre la luz de Dios de mi interior.

—Ghoul…

Entonces llegaron las visiones.

Ese era un pasaje del libro de Juan Crisóstomo, mártir, que me había llamado especialmente la atención: cómo describió, en el momento en que el sire lo consagró con su sangre, las imágenes que habían explotado en su mente. Esto era muy raro de ver en la literatura antigua, porque tendía a ser poco alegórica salvo que mezclara los sueños con hechos concretos. Casi ningún autor de la época llegaba a abstraerse tanto como para generar esa complicidad con el lector que implica el estarte contando una mentira, una fantasía, y que ambos lo acepten (por eso los poemas griegos y las eddas vikingas están contados como si fueran hechos verídicos, no en forma novelada).

Juan lo hizo para relatar los flashes de recuerdos que no eran suyos, sino que le contagió como si fueran bacilos aquella sangre maldita.

Fui partícipe de instantes de un nacimiento…

(Mucho tiempo atrás, en una aldea del Viejo Mundo, una chiquilla que se pierde en el bosque como la Caperucita del cuento. La encuentran unos esclavistas, la atrapan, la llevan a presencia de su sire. Damasquinos, oh, sí, su deforme cara saliendo de la oscuridad…, en un castillo que ella, en el recuerdo, viste con espigadas almenas, complejos tapices y alargados salones. Murciélagos volando frente a vidrieras con temas paganos. El sire viste una capa negra y roja, y yo veo en él al germen de mil leyendas, al vampiro arquetípico que inspiró cien pesadillas… Entonces la abraza, y el abrazo se torna pasión; la pasión, servidumbre; la servidumbre, condena).

… Ecos de una juventud…

(Décadas después, la primera vez que Lavinia oye hablar del Antiguo. Damasquinos le confiesa que la mordió no en un castillo de cuento, sino al pie de una colina muy cerca de su aldea natal, Wodzislaw. En un lugar sagrado para los ishtary. Ella llora porque quería ser princesa y haber nacido en un palacio. Él ríe cruelmente y le dice que todos los bosques son palacios, pues están llenos de príncipes, y que estos solo sirven para ser devorados por sus antiguos amos).

… Y, por fin, las inevitables (aunque no por ello más ciertas) conclusiones de la madurez…

(El siglo XX, los horrores de algo que ellos llaman snabberghast, y una huida junto con su hermano hacia atrás, hacia sus orígenes. Una huida que resulta fatal, pues él acaba muerto, y ella, ligada para siempre al destino de un hombre con el que llegará a compartir muchos amaneceres en una isla perdida).

Esas visiones me arroparon mientras mi cuerpo se entregaba a una violenta metamorfosis. Dicen que un cambio sustituye lo que había antes por algo nuevo, pero esto no fue una sustitución, sino una fagocitación, en el más impulsivo sentido de la palabra. Aquello en lo que la comunión con la sangre del vampiro iba a convertirme llegó para aplastar literalmente a lo anterior, y de su deglución salió algo nuevo, algo… imposible.

Tres días pasé en aquel estado de agonía. Tres océanos de tiempo en los que deseé ahogarme, morir para encontrar un respiro para mi alma. Pero la magia corrupta que remodelaba mi cuerpo no me dejó. Caí, caí hacia atrás, por un túnel lleno de experiencias pero a la inversa. Aunque pasé tumbado casi todo el tiempo, la sensación de haber sido arrojado de un avión y estar en caída libre, siempre con el estómago en la boca, era tremenda. Pero por más que volaba, el impacto contra el suelo no llegaba nunca.

¿Qué me estaba pasando?

El corazón tamborileaba en mis oídos, fuerte, poderoso, como un tambor de guerra. Sístole, y la sangre penetra. Mis manos se retorcieron, los dedos se engarfiaron, mi boca se deformó. Los ojos se me salieron de las órbitas. Mis huesos crujieron cuando algo que llenó mis músculos los dobló. Diástole, y la sangre salé. Perdí la cabellera y me creció otra nueva. La negrura difusa de mis cataratas se llenó de matices, de tonos de gris y detalles del contorno de los objetos. Sístole. El paúsado desgarre del manto terrestre, allá abajo, bajo miles de metros de pura y sólida roca, se hizo tan claro como el paseo de las estrellas por el cielo. Diástole. Y la parcá salió a buscarme con un año de antelación.

Con un último latido, todo acabó.

Habían pasado tres días, tres eternidades, y de repente el dolor cesó. Así, sin más, como si alguien hubiese hecho bailar una varita mágica.

Y yo abrí los ojos a la noche.

No me había convertido en un ishtary, de eso estaba seguro porque mi corazón latía y el fresco aire llenaba todavía mis pulmones. Estaba vivo. Era un ser vivo. Pero había cambiado. Yo no era yo, no lo sería nunca más. Por alguna inconfesable razón, eso no me asustaba.

¿Nieva en el lugar donde vosotros vivís? ¿Habéis experimentado la sensación, alguna vez, de entrar en un claro del bosque cubierto de nieve y notar cómo hay un silencio cristalino en el aire? ¿Cómo los sonidos se amortiguan hasta no dejar nada sino una suave ausencia, un atemperado vapor de aire?

Eso me estaba pasando a mí, pero no con aquella negra cueva donde yacía, sino con todo el planeta. De repente, un dedo invisible tocó unos labios y se oyó un «sssshhhh»… y el mundo enmudeció. Miré alrededor. Ella no estaba. Me había dejado solo con mis descubrimientos.

Salí fuera, sin darme cuenta aún de la gran sorpresa consustancial a mi propio cuerpo. A nivel subconsciente notaba que algo era distinto, por supuesto, pero la belleza de la noche era tan embriagadora que no me dejaba tiempo para examinarme a mí mismo.

Salí y la selva me dio la bienvenida. Aquello no debía de ser sino una fracción de la forma de mirar que tenían los ishtary, pero si solo era una pequeña parte…, entonces, oh, Dios, cómo debía de ser el tener sus ojos. Las nubes opacas volaban por un cielo de color cobalto, y mi percepción se arrastró junto a ellas, dejándome momentáneamente atrás; el terreno describía una suave pendiente, siempre hacia arriba, y se iba haciendo más tortuoso a medida que la piedra caliza de la montaña reemplazaba a los esquistos del valle. Tras las marismas de sagúes y manglares hizo su aparición el monte bajo y el tojo, lo cual dio paso a un pinar más denso. La naturaleza en estado puro se respiraba a cada paso, aunque había algo siempre inquietante en la espesura, como si estuviera llena de ojos.

Los puntos cardinales se marcaban en forma de musgo en las cortezas: formaciones fungosas húmedas como cálices brotaban de inmensos troncos, deshaciéndose en gotas putrefactas cuando las tocaba. Las sombras eran verdes como charcos de liquen. No había ni un solo milímetro de selva que no hubiese sido reclamado por una semilla o por la guarida de un animal pequeño.

No existían caminos, solo veredas sin propósito que mi mente racional creía hallar de vez en cuando. Pero eran espejismos. La bruma se elevaba del suelo y moría sin un sonido allá arriba, en la techumbre de caducifolias.

Comprendí lo que me pasaba: al convertirme en un ghoul estaba compartiendo las sensaciones de mi señora. Ella debía de estar ahí fuera, en algún lugar, cazando. Y me hacía partícipe de sus impresiones.

Con un parpadeo volví a ser solo yo. Y me tomé el minuto de tiempo que necesitaba para examinarme en busca de heridas.

Lo que vi casi me terminó de matar del todo, del susto.

Los sueños envejecen más deprisa que los soñadores. Cuando caminamos, llevamos fardos, metas que nos fijamos cuando somos jóvenes y podemos percibir la enorme cantidad de tiempo que nos queda por delante. Esos fardos apenas pesan al principio, pues nuestras ilusiones son aún fuertes y nuestras esperanzas tienen buenos músculos. El problema es que, cuanto más avanzamos, cuantos más años dejamos atrás sin alcanzarlas, los fardos se van llenando de piedras. Y llega el amargo día en que tenemos que soltarlos, pues su peso nos lastra tanto que no podemos dar ni un paso.

Eso suele suceder cuando uno llega a mi edad y se pregunta: ¿Te compraste alguna vez aquella casa? ¿Pisaste el acelerador de aquel coche? ¿Te citaste algún día con aquella chica? ¿Visitaste aquel país prohibido? ¿Hallaste el secreto de la eterna juventud?

Desde que tenía veinte años, mi principal sueño (a veces admitido para mí mismo en voz baja, a veces cortésmente ignorado) había sido encontrar de nuevo a los ishtary. Y aunque mi fe me prohibía pensar en una cosa así…, en el fondo anhelaba lo mismo que todos los chiflados que había hallado en mis viajes: que me permitieran entrar en su mundo. Que me aceptaran como a uno más. Que me hicieran partícipe de su magia, aunque fuera negra.

El secreto de la eterna juventud.

Ellos lo poseían, y era injusto que nosotros, simples mortales, nos quedásemos al margen. Por eso ofrendé mi cuello con tanta pasión al altar del hambre de mi dueña.

Y por eso, cuando me miré las manos, solté un gemido ahogado. El del anhelo que finalmente, tras una ardua vida de búsqueda, se hace realidad.

No había ni una arruga de vejez en ellas. La piel, el órgano más grande del cuerpo humano, había recobrado mágicamente su vigor. Los vasos sanguíneos volvieron a esconderse, en lugar de tatuarse como si se hubiera vuelto transparente. Los pigmentos tenían colores fuertes y primarios otra vez, incluso los de los lunares, en vez de desvaídos grises. Las uñas eran duras y no incrustaciones blandas. Me toqué la cara, nervioso hasta el grado de la enajenación: la barba había desaparecido; exhumados de sus tumbas el mentón largo tiempo fláccido, la nariz judía que llevaban con orgullo mis antepasados, la tersura de niño pequeño de la piel que hacía tan agradable besarla tras el afeitado.

Me desnudé. Y no, no era una ilusión: los últimos cuarenta años habían volado como un emú al que Dios le hubiese devuelto las alas. Incluso mi pene reaccionaba al frío como hacía siglos que era incapaz de hacer. Era un hombre nuevo, en mis veinte o así. La misma edad que tenía cuando vi a Lavinia por primera vez. El que dio saltos de alegría aquella tarde, notando cómo la hierba se aplastaba bajo sus pies, no era Jarek Kôdz. Era alguien soñando que era Jarek Kôdz.

Había música que salía de mi propio cerebro: miles de días en combustión quemándose con las brasas de las décadas. Recuerdos de mis días en el sol, que así cantaban:

In the time of my confession, in the hour of my deepest need

When the pool of tears beneath my feet flood every newborn seed

There’s a dyin’ voice within me reaching out somewhere

Toiling in the danger and in the morals of despair

Don’t have the inclination to look back on any mistake

Like Cain, I now behold this chain of events that I must break

In the fury of the moment I can see the Master’s hand

In every leaf that trembles, in every grain of sand

Grité. No sabía de qué otro modo dejar salir la euforia. Chillé, y con mi grito se levantaron pájaros y se asustaron tigres. Incluso el fantasma de Sandokán, que aún embrujaba aquellas aguas con sus piratas de Mompracem, puso pies en polvorosa.

De esto no había hablado Juan Crisóstomo en sus memorias…, a menos que a esos párrafos se los hubiera llevado la corrosión de la historia. Fuera como fuese (y estuviese implicado Dios en ello o no), era un milagro. Un increíble y jodido milagro.

Silencio. Después, una palabra a menos de cinco centímetros, como un cazo de agua fría:

—Jarek.

Me volví. Y allí estaba ella, alta y hermosa. Quizá lo más chocante de su figura era que ya no parecía un animal salvaje. Estaba de pie, algo mareada a juzgar por sus gestos (y vestida con su ropa hippie), pero dueña de sí misma. Había recuperado la semblanza de humanidad de los ishtary, lo que los distinguía a priori de los monstruos. De todos modos, unas cicatrices en sus mejillas ardían como los estigmas rituales de un cazador primitivo.

—Mi… mi señora —dije con mi voz de hombre joven.

—¿Qué me has hecho, Jarek? —preguntó, masajeándose la frente. Bajo la voz le temblaba una risa amarga.

No entendí lo que quería decir. ¿¿Que yo le había hecho algo a ella??

—No… no os comprendo…

—Qué me has hecho —repitió, cansada. No parecía enfadada conmigo, solo molesta porque algún plan largamente madurado se había ido al traste, por causas que estaban por encima de nosotros—. Me has convertido de nuevo en una ishtary. Me has retrotraído a lo que era.

Me toqué el pecho con mi mano de hombre joven.

—¿Yo?

—Ahora no lo entiendes, pero ya lo comprenderás cuando volvamos al continente. Llevaba años preparando este conjuro, el beso de la luz, para camuflarme entre los mortales y que el Antiguo no me encuentre cuando llegue a la ciudad. Era muy doloroso, pero estaba dando resultado. Y ahora, de pronto… apareces tú y me dejas alimentarme… y tu sangre me devuelve a lo que siempre fui: una hija de la noche.

—Pe… pero yo… no tengo la culpa de que perdiéramos aquel avión.

—Claro que no. Pero si no hubieras estado cerca, si no hubiera podido usarte como bolsa de sangre, la agonía habría sido mayor pero el conjuro no se habría roto. Ahora soy una ishtary de nuevo, y esta vez para siempre, pues el beso de la luz no se puede repetir. —Se tocó el colgante que llevaba al pecho, y esta vez sí que era el que yo recordaba de Bolowo y de los dibujos de mi hermano. El signo de la vida-más-allá-de-la-vida.

No entendía bien lo que estaba contándome, pero capté las ideas básicas: Lavinia se había escondido tras una máscara de mujer mortal que yo, al dejarle probar mi sangre, había roto en pedazos. Y nunca más podría construirse otra.

—Ahora estoy a su merced, si es que me encuentra. Y tú eres mi esclavo. —Lo dijo con una espantosa tranquilidad que me puso los pelos de punta—. Bueno, he ganado algo.

—¡No dejaremos que te encuentre! ¡No tienes por qué volver, puedes ocultarte en la isla más recóndita del Pacífico!

Ella sacudió la cabeza.

—No lo entiendes, Jarek. Tu religión te cuenta la historia de Adán y Eva, ¿verdad?

—Son más bien la cristiana y la musulmana, pero sí, sé a qué te refieres.

—Pues sabrás que durante casi mil años después de ser expulsados del Edén, ellos y su prole vivieron en otro lugar reproduciéndose y lamentando su suerte. ¿Crees que Adán o su mujer podían elegir volver al Jardín después de haber pecado?

—Claro que no. Dios no les dejaría. Así estaba escrito.

—Tú crees en la veracidad de esas escrituras. Pues cree también en esto: los ishtary también tenemos nuestros libros sagrados. Y al igual que los personajes de los mitos hebreos, también somos leyenda. Mitos muy antiguos condenados a reproducir lo que se dice en esos párrafos, los que llenan las páginas del Libro de Kabil. Nuestra biblia.

Fruncí el ceño.

—¿Quieres decir… que estás obligada a volver a tu patria?

—Dice el Libro de Kabil: «Cuando el sol muera apuñalado y la luna llore sangre, cuando los horizontes se fracturen y de las grietas surjan los Antiguos, los niños serán llamados a casa. Y ocuparán sus lugares junto al Trono para celebrar la llegada de aquel que dio origen a todo». Es una profecía, y para nosotros, una obligación. Debo volver a mi ciudad y ocupar el lugar que me corresponde junto a mi padre, que también estará allí. —Suspiró—. Ahora acompáñame. Debemos regresar a la civilización. A ver cuándo sale otro avión de esta condenada isla, uno que nos devuelva a Europa.

Se puso a caminar y yo la seguí. Era consciente de mi completa desnudez, pero no me importaba. Recogí torpemente mis ropas del suelo y, a trompicones, me las fui poniendo. Qué mal me quedaban ahora aquellos trapos de viejo.

—¿Adónde vamos?

—Buscaré un lugar donde dormir cuando el sol esté alto. Mientras tanto, te ocuparás de los pormenores del viaje.

Alegre como estaba, estuve a punto de responderle con un jocoso «sí, bwana», pero me contuve a tiempo. Al fin y al cabo, ella seguía siendo una vampira, una asesina de la oscuridad, y yo a partir de entonces, su humilde servidor. Hasta ahora se había portado bien conmigo, pero nada me garantizaba que eso no cambiaría en cuanto se levantara con el pie izquierdo.

Era mejor no tentar a la suerte.

Auki era la población más cercana. Me sentí auténticamente como un extranjero al deambular por sus calles, entre tanta piel cobriza y ojos rasgados. Desde luego, esta no era mi parte del mundo. La población era fundamentalmente melanesia, aunque si hubiese sido capaz de distinguirlos, seguro que habría visto a unos cuantos polinesios mezclados con la multitud. El trajín del día a día, relacionado con la pesca, se hacía en pidgin, un resultante de idiomas adaptado a la cultura isleña. Incluso oí palabras que procedían de la mezcla entre el francés y una lengua criolla de Haití, el papiamento.

Arribamos a la ciudad de noche, y no tardamos en elegir un sitio donde la Dama pudiera esconderse. Era un edificio abandonado, una imprenta de los tiempos coloniales, al que llegamos cuando se nos agotaban los últimos minutos de oscuridad. Sobre nosotros caía un pálido amanecer, con un sol deslizándose grave y oblicuo sobre los árboles del Bajo Nakawea.

La Dama forzó una puerta (siempre me asombraba su fuerza, sobre todo porque salía de aquellos brazos escuálidos) y entramos en la polvorienta oscuridad. Era un salón con máquinas que parecían fósiles antediluvianos, cubiertas por sábanas blancas que, luego nos dimos cuenta, no eran más que estratos de polvo amasado. Flotaba en el aire un acre olor metálico que sugería una cierta descomposición de aquellos cadáveres, como si al metal también se lo pudiera llevar el tiempo.

—Allí —dijo Lavinia. Señaló una puerta que llevaba a un montacargas. Al forzarla, vimos que el ascensor ya no estaba pero seguía el hueco.

Para mi sorpresa, la Dama se dejó caer por aquel foso estrecho, hasta que mis ojos dejaron de verla en la oscuridad. Pero su voz me llegó de abajo:

—Ve a comprar los pasajes para salir de la isla. Si necesitas dinero, tráeme a alguien rico.

Me estremecí ante lo que implicaban aquellas palabras, pero no supe (más bien no podía) desobedecerla. No había dormido en toda la noche y, al igual que ella, necesitaba descanso, pero tenía que hacer un esfuerzo por mantenerme despierto. El único aeropuerto que había en la isla no estaba en Auki, sino a bastantes kilómetros de allí. Lo primero que tendría que hacer mi Dama era cruzar toda esa selva en un vehículo. Y hallar algún otro escondrijo hasta que saliera el avión. Pero antes que eso debía intentar comprar los pasajes. Seguro que los vuelos tendrían una frecuencia muy baja, sobre todo los internacionales: uno a la semana, o algo así. Tendría que darme prisa, por si acaso el próximo estuviera a punto de salir.

Mientras paseaba por las calles, buscando algo parecido a una agencia, con las manos en los bolsillos y un aspecto deprimido, pensé en cuanto había ocurrido. Por primera vez alcancé a comprender el horror que llevaba aparejado: ¡me había convertido en un sirviente del mal! Mi hermano se habría sentido consternado al verme, y me habría repudiado. Habría sido como en las leyendas que aseguran que los ishtary no pueden entrar en una casa si antes no son invitados. A mí me habría pasado lo mismo, solo que no porque me lo impidiera una maldición: si no volvía a entrar nunca más en casa de mi hermano, sería porque a él no le habría gustado volver a verme.

¿Qué iba a ser de mi vida ahora? Sí, había recuperado la juventud, algo por lo que la inmensa mayoría de la humanidad mataría. Pero, ¿a qué precio? Para empezar, entre los momios estaba mi fe. Aunque seguía creyendo en Dios, me sentía impotente para volver a Él, a sentir Su cálida mirada. Como Adán y Eva saliendo del Jardín, sabía que mi camino me llevaría siempre adelante, nunca de vuelta atrás. Qué curioso que Lavinia hubiese elegido esa metáfora para hablarme sobre su destino.

Lloré apoyado en una pared, allí mismo, en cualquier sitio. La gente que pasaba procuraba no mirarme directamente, por educación, pero seguramente se estaban preguntando qué le pasaba a aquel occidental loco. ¿Sería el típico turista enamorado de una indígena que había decidido abandonarla porque su verdadera familia le esperaba en Europa? ¿O un empresario arruinado que había venido deseando aprovecharse de los toscos melanesios, y había salido trasquilado? Mi mente, ajena a esas teorías, transitaba por una especie de dislocación psíquica: caía entre brumas dejadas por una marea de espejismos.

Al fin y al cabo, aquella gente no estaba acostumbrada a que los extranjeros fueran colonizadores, sino conquistadores. Su administración había sido simple opresión durante casi toda su historia, para lo cual solo se necesitaba la fuerza bruta. Por eso era muy raro ver a un europeo llorando, pues, cuando se tiene la fuerza, uno no puede más que jactarse, ya que ese poder no es más que un accidente que se deriva de la debilidad de otros.

He alcanzado el Paraíso, pensé. Pero su precio ha sido ingresar en el Infierno.

Cuando me repuse, seguí callejeando. Los ecos de la arquitectura colonial me señalaban con el dedo y gritaban sus acusaciones desde los tejados. ¡Blanco maldito, tú nos hiciste esto!, parecían decir. A los edificios se accedía mediante escaleras sin adornos, áridas como desiertos, junto a las que dormitaban asientos de paja. De vez en cuando veía el cartel indicador de un negocio, aunque estos por lo general carecían de todo signo de identificación. Eran solo puertas abiertas en fachadas. La gente parecía saber, en virtud a algún poder extrasensorial del que yo carecía, dónde estaba cada cosa.

Agencias de viajes en el sentido europeo del término no había, pero sí una oficina de asuntos extranjeros. Una «Empresa Continental de Sociedades». La sensación de estar navegando por los mundos de Joseph Conrad volvió de nuevo cuando atravesé aquellas puertas. Y me di cuenta de que, en realidad, lo desgarbado de mis ropas y lo artificiales que parecían puestas sobre un hombre joven no desentonaba allí. Casi en pleno siglo XXI, aquel lugar parecía estar hundido en una conjunción de la historia, en una amalgama de periodos pasados y presentes tan loca (y a su modo tan lógica) como el pidgin que ellos hablaban. No era la Melanesia que fue, pero tampoco la que podría ser, sino un cuadro pintado a medias entre ambos mundos.

Entré. No había ni un solo europeo por allí, pero sí unos cuantos japoneses. Eso me llenó de alegría. Al menos eran extranjeros, como yo.

Tardé más de una hora en lograr que me atendiera una secretaria. Mientras hablaba no dejaba de hacer punto con lana negra, como si estuviese tejiendo un paño mortuorio. Me ayudó a contactar con mi banco y hacer una transferencia de dinero, con la que pagué dos pasajes en el siguiente vuelo a Canberra, y de ahí a Bombay. Siempre hacia el oeste, como habría querido mi señora. Y tuve suerte, pues el avión no iba a tardar una semana en salir, sino dos días: eso significaba que solo tendríamos que escondernos un par de noches y a volar.

Cómo iba Lavinia a entrar en el aparato bajo la luz del sol o cómo soportaría el viaje eran cosas en las que no me había parado a pensar. Ahora que la luz volvía a hacerle daño, ¿le bastaría con forrarse de arriba abajo con ropa y ponerse gafas oscuras? No, eso solo pasaba en las películas. En la realidad no creo que funcionase. Por mucho que tapase su piel con ropas, la luz que entrase por sus ojos la seguiría quemando por dentro.

Un descabellado plan germinó en mi cabeza: ella metida dentro de un ataúd y viajando en la bodega de equipajes. Había normativas que regían el traslado de cadáveres en los aviones. Me la imaginé saliendo a medio vuelo de la bodega para alimentarse, y el avión aterrizando en el aeropuerto de Canberra con todos muertos a bordo, en una parodia de la escena de Drácula en la que el Deméter llega al muelle. La licencia literaria sonaba bastante poética, pero sería un plan muy arriesgado, a la par que un plagio de la fértil imaginación de Stoker.

Regresé contento a la vieja imprenta, satisfecho por haber cumplido mi misión. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi que allí había alguien.

La silueta salió de la penumbra en cuanto me vio entrar. Con un gesto, y sin tocarla, cerró con un violento golpe la puerta. No estaba sola, sino que había otras personas, otros perfiles negros, flanqueándome desde todos lados. Tragué saliva.

El hombre dijo con una voz cavernosa:

—Así que este es tu ghoul, Lavinia. —Obviamente no hablaba conmigo, aunque me estaba mirando—. Vendrá con nosotros, pues. Será tu juguete.

Mi corazón casi se paralizó del susto, pues aunque no había oído antes aquella voz, era capaz de identificarla por la osmosis de recuerdos que había compartido con mi Dama. Yo no la recordaba, pero ella sí.

Supe entonces que me hallaba en presencia de uno de sus hermanos, el loco Divis, personaje que ya me había causado repelús cuando lo conocí a través del libro de Crisóstomo.

La familia de Lavinia nos había encontrado.

LE VAMPIRE MOVEMENT

(PARTE DOS)

JUNIO, 1999

NUEVA YORK

INTERLUDIO

El sueño de Chad Oliver no era ser camionero. Pero tenía que admitir que tenía sus ventajas, más allá del hecho de ver mucho país (efecto colateral de conducir hasta dieciocho horas seguidas) y conocer gente interesante. Sobre todo en bares de carretera, que eran el ecosistema al que él pertenecía.

Chad era un tipo fuera de lo común, frase que se decía a sí mismo cada vez que se tropezaba con un espejo. Era malo, era una persona perversa, y no sentía la más mínima vergüenza de ello. A Chad le gustaba sentirse así, era un arquetipo que venía muy bien para su hombría. Desde pequeño había cultivado la imagen de abusón de colegio que, al crecer y graduarse como delincuente juvenil, adquiría nuevos significados. Su mujer, una bailarina de pechos operados que había conocido en Cleveland, le había dicho «eres el bastardo más grande que ha parido madre» justo antes de dar el sí quiero. Y no iba muy desencaminada.

Chad era feliz hasta cierto punto. Su mujer sabía que se tiraba a cuanta puta viviente encontraba en sus largos trayectos, pero no le importaba. Como muchas sudamericanas que había conocido (que asumían perfectamente el rol del macho dominante; yo qué sé, coño, cosas culturales), Carmita le toleraba sus desmanes con tal de que, al final del día, volviera a casa y ella fuera la única a la que le regalara flores. Para cualquier otra cuestión, tenía a su madre.

Su suegra. Oh, sí, su suegra. Para qué demonios la habría nombrado. Era el único escollo que Chad habría querido hacer desaparecer de su relación con Carmita. Era una vieja horrible que medía el paso del tiempo por las ideas brillantes que se le ocurrían. Brillantes en opinión de ella, por supuesto. Su última jugarreta fue traerles un apestoso cachorro de spaniel a casa porque lo vio muy triste a través del escaparate de una tienda. ¿Y por qué no lo adoptas tú, si tanta pena te da?, le preguntó Chad con la mirada mientras ponía cara de ternura y acariciaba a la cosilla peluda. Y ella le contestó, también sin palabras: Porque ya te tengo a ti para echarte cacahuetes desde lejos, maldito holgazán putero, no necesito más mascotas. O eso le entendió.

Su mujer estaba encantada. Huelga decir que se quedaron con el perro. Cada vez que iba a comprarle su carísima e inútil comida, creía escuchar acordes del opening de Los problemas crecen burlándose de fondo.

El spaniel, a quien Carmita bautizó como Trasto, le ponía muy nervioso. Ahí donde lo veías era una pequeña máquina de follar, el muy hijo de perra. Se tiraba todo lo que se le ponía al alcance y que no superara en más de dos órdenes su tamaño. Tenía aterrorizado al gato del vecino. Lo intentó con la aspiradora y le salió más o menos bien. Luego fue probando con otros enseres domésticos, clasificando en su minúsculo cerebro la casa de sus amos según el grado de follabilidad de cada habitación. Hasta que dio con los juguetes del hijo de Chad.

Ahí fue donde la atenta observación del jefe se convirtió en prohibición. No quería entrar un día en casa y ver al pervertido cuadrúpedo intentando montar a su bebé, lo único bueno que le había dado este maldito mundo. Como Carmita no le habría perdonado que lo metiera en el microondas, al jodido perro, y lo pusiera un par de minutos en modo cocción rápida, le hizo una serie de carreteras, hechas con vallas de un juego de construcción, para que el chucho supiera qué lugares estaban abiertos a su libido y cuáles no. Ahora su casa parecía un maldito Scalextric.

Una excusa, solo necesito una excusa, se repitió aquella noche, mientras conducía su camión de Frederick a Hagerstown. Oh, es que estaba subido al alféizar y tropezó, y se cayó a la calle. Sí, justo cuando pasaba el autobús. Enseguida bajo con la pala y el recogedor, cariño. Ve adecentando el inodoro para un funeral solemne.

Si tan solo pudiera…

Era increíble que en un extremo de la cadena entre abuela y nieto estuviera su suegra, con Carmita en el punto medio. ¿Cómo había podido nacer semejante preciosidad de chiquillo del linaje de esa bruja? En fin, era otra cadena familiar. Una cadena maltratada, pero no rota.

Miró el reloj. La una de la madrugada. Y el cuentakilómetros: setenta millas desde que salió de Alberta. Bueno, ya le había dado suficiente gusto a las ruedas por hoy. Ahora le apetecía descansar y cogerse una buena tranca. Pararía en el primer bar de carretera que apareciese en el camino como una bendición de Dios. Ya lo decía el undécimo mandamiento que Moisés se bajó de la montaña, el que estaba escrito por la parte de atrás de la tablilla: «Frecuentarás los antros de carretera y no malgastarás más de la mitad de tu sueldo en putas». Si no recordaba mal, en esta autopista estaba el Moran’s, un auténtico tugurio grasiento y maloliente donde solo iban a parar los camioneros del turno de noche y demás bicherío.

Justo su tipo de palacio.

La pista estaba húmeda; había estado lloviendo toda la tarde en el estado de Pensilvania. Frenó un poco para que el tráiler que cargaba (lleno de peluches japoneses para frikis, dos toneladas nada menos; ¿de veras había tanto friki en este mundo?) no se balancease demasiado. Como todo camionero que conociera su oficio, sabía que lo que él manejaba no era la cabina del vehículo, sino el peso muerto que le perseguía por detrás como un ariete lanzado a ciento cincuenta por hora. Era eso lo que tenía que conducir, no el camión. Si se despistaba, la muerte en forma de tráiler le alcanzaría y lo aplastaría como al spaniel de su sueño.

Adelantó a una figura humana por la izquierda. Era un capullo con pinta de pordiosero que caminaba por el linde de la autopista, bajo el viento y la lluvia. Llevaba un poncho más viejo que las pirámides de Egipto con cuya capucha se cubría la cabeza. Seguramente un pordiosero o un vagabundo, el típico retirado del ejército que no tenía dónde caerse muerto. Si iba a alguna parte no era porque tuviera sitios a los que ir, sino porque lo habrían echado del anterior y tenía por fuerza que seguir caminando en alguna dirección.

Chad no pudo evitarlo: la vieja sonrisa traviesa de sus tiempos de matón de reformatorio se abrió paso por su cara. Al tiempo que lo hacía, el viejo cosquilleo de la supremacía blanca empezó a rascarle los huevos. Vaya que sí, era una noche perfecta para un poco de mete-saca y para hacerle pagar unas cuantas facturas a la vida. No solucionaría nada, pero cuando volviese a casa no la tomaría con Carmita ni con su madre.

El bar de Moran apareció como un espejismo de luces decolorado por la lluvia tras la siguiente salida. Chad se desvió y paró en el amplio aparcamiento. Reconoció otros dos vehículos por sus pinturas de guerra: el Atlas de Joe Carnigan y el Pegaso de Basil Marshall. Dos colegas de correrías. ¡Estupendo! Esta noche habría juerga. Apagó la radio, en donde estaba sonando un tema de un grupo de los ochenta: Armies of the Night. Joder, ni pidiéndolo a posta.

—The armies of the night are coming, are coming… —canturreó al bajarse del camión—. They’re gonna come for you and for me…

Miró una última vez a la autopista. Si no calculaba mal y el vagabundo no cambiaba de dirección, pasaría por aquel aparcamiento en pocos minutos. Chad entró en el bar a toda prisa. Estaba abarrotado. Con ojos expertos buscó a los chavales de siempre, sin cruzar la mirada con nadie durante más de medio segundo para que no supusiera un desafío.

Los encontró enseguida: al gordo de Carnigan junto a la mesa de billar, con los dedos azules de tanto pasarle la tiza al taco, y a Marshall zampándose una buena ración de la tarta de la mujer de Moran. La forma que tenía de sentarse a la mesa, con el brazo protegiendo el plato como si otro recluso se lo fuera a quitar, delataba los años que había pasado en la trena.

Los reclutó por turnos para su gran idea. Primero al gordo, porque era el más fácil de convencer, y luego al recluso, porque si lo veía en compañía del gordo se fiaría más de su palabra. Al cabo de cinco minutos ya les había contagiado el gusanillo de la supremacía y sus huevos picaban tan intensamente como los de Chad. Los tres salieron al aparcamiento. La noche estaba espesa, lluviosa, y se levantaba un incómodo viento del norte. Pero allí estaba, el vagabundo, acercándose a sus camiones con las manos en los bolsillos, sin importarle las inclemencias del tiempo.

Como tuvieran la inmensa suerte de que fuera una mujer, además de la revancha contra la vida, se llevarían un poco de mete-saca gratis, lo cual siempre era de agradecer. Con el dinero que se ahorraría le compraría rosas a Carmita, y cianuro a su madre.

No tuvieron suerte: por su corpulencia y la manera de caminar, el vagabundo era un hombre. No parecía muy viejo, pero sin duda estaba hecho polvo, a juzgar por cómo se movía. La vida había hecho estragos con aquel hijoputa, y ahora venía la guinda del pastel. Chad sentía una especie de pena por ellos, por esa clase de tipos, pero era una pena cómoda, de las que se acallan con cualquier excusa.

Los camioneros se situaron formando un triángulo, cerrando cualquier posible vía de escape. Y aguardaron hasta que el pordiosero entró en el parking.

—¡Eh, abuelo! ¿No tienes frío andando por ahí bajo la lluvia? —le gritó Chad, sonriendo como una barracuda—. ¡Anda, ven, que te invitamos a un whisky! ¡No temas!

El hombre se detuvo. Durante medio minuto estuvo inmóvil bajo la lluvia, sin moverse ni un milímetro. Estaba tan quieto que Chad tuvo la sensación de que se había convertido en una estatua de sal, como el tipo aquel de la Biblia.

Le hizo señas para que se acercara, mientras ellos retrocedían hasta el laberinto de camiones. En cuanto se metieran entre los tráileres aparcados, ya nadie sería capaz de verlos desde fuera.

—¡Venga, hombre, acércate! Tenemos priva de la buena, y un poco de maría, si te apetece. ¿No quieres calor humano? ¡Son diez sobre cero, muy bajo termómetro para una noche de verano, incluso en Nueva York!

El vagabundo se aproximó. Chad vio la barba que salía de la capucha, formando una marisma sucia bajo su cara. Era un tipo alto y corpulento, el hijoputa, pero andaba encorvado y parecía estar más allá que aquí, entendiendo por «allá» el otro barrio, en la jerga suegrística de la madre de Carmita.

El vagabundo se metió entre los tráileres. Seguro que no había visto los palos que portaban Carnigan y Marshall, intentando esconderlos bajo sus chaquetas. Joder, qué noche nos espera, tembló de excitación Chad. Espero que el coño de la Mary esté húmedo para después o no le pagaré la prima. Mary era la prostituta oficial del antro de Moran, y normalmente había que coger número para follársela. Como siguiera trabajando así, a destajo, dentro de poco se iba a poder comprar una mansión en el Caribe.

Cuando estuvieron a salvo de miradas, y todas las salidas de aquel callejón formado por camiones estuvieron cubiertas (por el gordo en un extremo y Marshall en el otro), Chad dejó que su auténtica sonrisa de depredador saliera a la superficie.

—¿Sabes, viejo? En el Moran’s tenemos más o menos una regla y docenas de excepciones. La regla es: «no te metas con la gente si no quieres que se metan contigo». Y las excepciones… Bueno, son mogollón, para qué voy a mentirte. Tú estás a punto de convertirte en una, te ha tocado la bola del sorteo. ¿No aplaudes?

El vagabundo se paró. Seguía teniendo la cabeza agachada, y en la densa oscuridad que había debajo solo se distinguían un par de pálidos reflejos. Podían ser los faros del tráfico confluyendo en sus ojos, pensó Chad. Pero si lo eran, aquellas pupilas tenían una facultad extraña, como si fueran facetas de diamante.

Eran unos ojos muy raros, pensó, como si estuvieran… pintados.

—Oye, tú —comentó Joe—. Qué asco. A este bastardo hace siglos que no lo lava ni la lluvia.

Era cierto que una peste asquerosa brotaba de aquel tipo y les arrugaba las ventanas de la nariz. Pero aún no era insoportable. Lo insoportable estaba todavía a cinco minutos en el futuro, pero ninguno de ellos lo sabía.

—Pues si la lluvia no lo toca para no contaminarse, nosotros tampoco. ¿Verdad, muchachos?

Los tres se abalanzaron sobre él. La somanta de palos que le cayó encima al vagabundo podría haber matado a cualquier persona, así de salvaje fue. Chad creyó que se corría en los pantalones mientras le partía la cabeza a aquella ruina humana con su palanqueta, la que llevaba en el camión para emergencias. Y estaba seguro de que sus amigos sentían lo mismo. La tenía durísima, aun así, y se la sentía apretada contra la cremallera como una columna del Partenón metida en un saco. Oh, cómo iba a disfrutar Mary esa noche…

Cuando terminaron, el vagabundo era un montón de carne medio aplastada tirada en el barro. Chad jadeaba. Carnigan jadeaba. Marshall respiraba como una anciana asmática. El subidón había sido lo máximo, como las otras veces.

—Bueno, chicos, le hemos hecho un favor al estado de Pensilvania y a su seguridad social. ¡Un parásito menos del sistema! ¿Hace una cerveza?

Los tres rieron a mandíbula batiente, se echaron las manos por encima y se dispusieron a entrar en el bar, como viejos amigos que vienen de un partido de béisbol.

Entonces el montón de ropas se levantó.

Fue un movimiento lento, pausado, pero que hizo un ruido como de plástico al desenrollarse. Los tres camioneros se detuvieron en seco. Se giraron para ver cómo aquella ruina humana, que no había tenido bastante ración, venía a por otra. Se había puesto en pie, y estaba chorreando por los cuatro costados.

Aquello descolocó a Chad: jamás en la vida había visto a nadie levantarse después de semejante aguacero de palos. Pero tal vez aquel tipejo fuera especial, o estuviese hasta el culo de anfetas. Daba igual: si no se le había partido el cráneo con la primera somanta, no sobreviviría a la segunda.

A Chad le salió esa mezcla de arrogancia y cara de extraviado que solo tienen los borrachos veteranos, y escupió:

—Conque te gusta recibir, ¿eh, pendejo? Mira, palabrota importada: «pendejo». Es de mi suegra. ¿Cómo, que tú también tuviste una suegra? —Fingió que el viejo estaba diciendo algo, y que él lo oía—. ¡Ah, pero ya pasó a mejor vida! Bueno, pues nada. Vas a reunirte con ella, qué le vamos a hacer, en plan condena eterna. No, no nos des las gracias, lo hacemos de todo corazón…

Elevó la palanqueta para darle su merecido, pero no llegó a descargar el golpe. La mano del viejo estaba en un segundo pegada a su cuerpo, y en el microsegundo siguiente aferrando a Chad por la pechera. Al camionero no le dio tiempo ni a gritar cuando ese brazo lo arrastró al espacio oculto entre los camiones. Ni cuando la cara oculta por el poncho se acercó a la suya y le hizo algo. Un algo lleno de sangre y trocitos machacados de hueso.

Carnigan y Marshall se miraron durante un instante y echaron a correr, dejando caer al suelo sus palos. Pero no se alejaron ni medio metro. El vagabundo los atrajo hacia él con solo hacer un gesto, como el marica aquel de la túnica en la película de Star Wars, esa que les gustaba a los raritos. Lo que siguió fue demasiado violento y horrible incluso para la lluvia, que por unos instantes se negó a caer sobre aquel charco de vísceras.

Chad no llegó a comprarle las rosas a su mujer, ni el cianuro a su suegra, ni el horno nuevo a su perro.

Cuando acabó con ellos, el vagabundo arrojó los cuerpos bajo los camiones (ya los encontrarían al día siguiente) y retomó su lenta marcha.

Al norte, siempre hacia el norte.

FIN DEL INTERLUDIO

Entonces el mundo entero volvió del país de la sobreexposición.

Abrí los ojos con esa desagradable sensación de estar dentro de una fotografía saturada, llena de brillos. Todo se fue calmando, la paleta de colores volvió a su sitio, y pude examinar el lugar donde me encontraba.

Una habitación de paredes rotundas, tan altas como rectas. Con un aire a iglesia, solo que no era una iglesia, sino simplemente algo diseñado para que pareciera antiguo. El suelo aún no estaba quieto: mi horizonte artificial interior necesitaba reajustarse.

Primera voz desconocida (hombre):

—Se está despertando.

Segunda voz desconocida (mujer):

—Llévale para que lo aseen. Luego que vuelva al nido.

Lo siguiente fue una tormenta de manos, de cosas que me tocaban, de ropas que se iban y otras que llegaban. De agua fría y nervios puestos de punta contra la epidermis. Me lavaron, me perfumaron, me dejaron hecho un hombre nuevo. Y yo luchando contra las arcadas.

Voz desconocida (hombre):

—Venga, amigo, ponte en pie. Intenta sostenerte tú solo.

Por fin entró en mi campo de visión: un tipo de cara vulgar de unos cuarenta y cinco. Vestía muy raro, como en un carnaval donde el tema elegido fueran los monjes y sus monasterios. Tenía la voz igual de paciente que la cara.

—Las drogas que te dieron para el viaje de vuelta se han evaporado de tu sangre. Ya no deberías sentir su efecto.

—¿D… drogas? —dijo el borracho ese del fondo, el de la boca pastosa. Ah, era yo.

—Ellos solo usan de las que no dejan ningún rastro en la hemoglobina. Las que el organismo puede metabolizar por completo. No les gusta la sangre sucia.

Me durmieron… Sí, ahora empezaba a recordar: los familiares de mi Dama, Divis y sus sicarios de quijada prominente. Me cogieron por la fuerza y me metieron en una caja, una especie de embalaje industrial. Luego me sedaron con algún tipo de gas. Recuerdo que grité el nombre de mi señora como quien invoca a Dios en un momento de necesidad. Ella no acudió al rescate, y mis párpados se cerraron. Lo siguiente que supe fue que el mundo era un lugar de risa donde la gravedad hacía lo que le daba la gana y el botón de gamma estaba en modo de hipersaturación.

¿Qué habían hecho conmigo? ¿Adónde me habían traído?

Poco a poco me fui acostumbrando a la penumbra y me centré: estaba en una habitación alta, el techo cruzado por nervaduras de iglesia. Pero ya lo he dicho: aquello no era un templo, solo tenía un aire retro en su arquitectura. De eso estuve razonablemente seguro cuando vi el símbolo que aparecía en el fuste de las columnas: no era cristiano, ni judío, ni siquiera hindú. Era el símbolo de los ishtary, el que aparecía en el medallón de mi Dama.

El símbolo de la vida, adorado por muertos.

—¿Dónghsde eghstoy? —pantaneé.

—En Nueva York. En la casa del amo.

—¿En…?

No podía creerlo. ¡América! ¿No se suponía que teníamos que ir a Europa? ¿Y quiénes eran todos aquellos tipos con pinta de monjes siniestros?

Había más gente por allí, vestida con togas de monje y de andares pausados, de esos de meditación introspectiva. Pero sus ropajes me inquietaban, pues eran negros como la noche, y sus capuchas caían como afilados picos de cuervo sobre sus rostros. Parecían los miembros de una secta satánica más que franciscanos.

Tragué saliva al darme cuenta de que probablemente lo eran: sectarios al servicio de los ishtary. Gente muy peligrosa entregada a una vida de servidumbre a las tinieblas.

—¿Quién es el amo?

—Pronto lo conocerás —dijo mi guía, el hombre de la voz amable. Tenía rasgos chinos—. Ven conmigo.

Me llevó a través de pasillos y escaleras, siempre hacia arriba. Aquel lugar parecía tener varios pisos, y nosotros íbamos subiendo sin necesidad de ascensores. No había ventanas que comunicasen con el mundo exterior, por lo que igual podíamos estar bajo tierra en una catacumba romana como en un monasterio gótico igual que el que visité en Kladno. La luz venía de lámparas, y el único contacto con lo que hubiera fuera eran unos tragaluces oblicuos, pero que solo dejaban entrar una pálida luz de luna.

—¿Quién es usted? —me atreví a preguntarle.

—Soy el hermano Li Chen, custodio de la Pureza. Pero no soy tu guía. Solo te llevo junto a él.

—¿La pureza de qué? ¿Qué es lo que custodia usted?

No quiso responderme.

Seguimos avanzando, cruzándonos de vez en cuando con grupos de personas que nunca iban solas; formaban filas, de modo que parecían ir en procesión a todas partes. Y todos tenían ese aspecto tan siniestro a club de fans de Damien Thorn. Lo más perturbador, sin embargo, no era su aspecto, sino la imposibilidad de saber qué era lo que hacían, en qué estaban trabajando: mirarlos era una incógnita, pues ninguno parecía atareado en asuntos normales y corrientes, como teclear en un ordenador o hacer la colada. Me resultaba imposible intuir los motivos de tanta actividad, a qué venían aquellos gestos o paseos.

De pronto apareció la primera ventana. Era grande, recortada por encima en punta como la vidriera de una iglesia, solo que esta no tenía colores, sino que era transparente.

Lo que vi al otro lado me dejó clavado en el sitio.

Pensaba que me hallaba en algún tipo de sótano o catacumba, a juzgar por las escaleras que estábamos subiendo y el ambiente cerrado de los pasillos. Pero cuando miré a través de aquel cristal, y la inmensa alfombra de luces de la ciudad se derramó en mi pupila como en un espejo cóncavo, esa impresión cambió de golpe.

Estaba en lo alto de un rascacielos cuyo número de pisos debía de sobrepasar ampliamente el del coloso aquel de la película que se incendiaba. Al aproximar mi nariz al cristal y mirar hacia abajo, me sacudió una brutal oleada de vértigo, el que sienten los que sufren ese mal no cuando están en un avión, sino cuando hay algo que conecta el punto elevado con el suelo. En este caso, era la fachada de aquel rascacielos imposiblemente alto, tan grande como las Torres Petronas de Kuala Lumpur, o incluso más. Su fachada era de cristal, como era habitual en la arquitectura contemporánea, pero su interior, al menos la parte donde yo me encontraba, seguía recordando poderosamente el de las más antiguas iglesias cristianas.

Más allá se extendía una ciudad nocturna, inflamada de luces, a la que reconocí por las fotos, pues yo nunca había estado: Nueva York, capital del mundo occidental, con el clásico Empire State al fondo y las impresionantes torres gemelas del World Trade Center a la izquierda. Teniendo en cuenta que la perspectiva desde la cual las contemplaba estaba ligeramente inclinada hacia abajo, significaba que el edificio donde estábamos era más alto que ellas. Sin duda, el mayor de la ciudad y de todo el hemisferio occidental.

¿Pero qué edificio era? No recordaba haberlo visto en la televisión o en películas…

Sobre nosotros, las nubes se apartaban como penachos de humo blanco expirados por la sonrisa ósea de la luna.

—Siga andando, no se pare —me dijo el guía—. Le esperan.

—¿Quién? ¿Acaso… Lavinia de Wodzislaw?

—No puedo decírselo. No es asunto mío.

Llegamos a una sala mucho más grande, que retenía la influencia bramantina de algunas catedrales. El silencio era igualmente catedralicio, aunque por los lados paseaba gente, más encapuchados atareados en sus ignotos trabajos. Pero lo que me llamó la atención fue lo que había en el centro de la sala: una piscina llena de un líquido rojizo, con forma de ankh egipcio. Unas ondas en ese plasma más denso que el agua me revelaron que había alguien bañándose.

—Mi señora, vuestro ghoul está aquí —dijo mi acompañante.

Contuve la respiración.

Del líquido salió primero una cabeza, de la que manaban cabellos de un color negro como solo puede adoptar la sangre cuando sale de la vena. Bajo ella, puestos allí para sostenerla, había unos hombros, y entre medias, un rostro que se me antojó lo más hermoso y terrorífico que hubiese visto nunca. El de mi amada Lavinia.

—Ah, Jarek, por fin has despertado, cachorro. Ven, alcánzame esa toalla.

Se refería a la que estaba encima de una banqueta, el único mobiliario que había en la sala.

Se la tendí, pero comprendí al momento que quería algo más. Quería que se la sostuviera abierta mientras ella salía de la piscina de sangre. (¿Era eso, el rojo líquido? ¡Dios mío! ¡Debía de haber hectolitros!). Intenté apartar la vista cuando ella, completamente desnuda, surgió del líquido y se convirtió en una catarata chorreante. El rojo lo manchó todo como si fuera el color de la pureza, pero de una pureza distinta, blasfema. Impregnó el mármol, manchó la piedra del suelo, se filtró por los radios del iris de mis ojos.

Lavinia, bañada en sangre y desnuda. Jamás olvidaré semejante visión, ni aunque mi vida se prolongue hasta que los continentes se separen tanto como para acabar chocando por el otro lado. Intenté en mi ingenuidad no mirar aquellos pechos, subrayados en negro por una iluminación pura y carente de origen. Apartar la vista de aquellas caderas, señaladas por una marca en forma de vello púbico que escondía simetrías secretas, cual test de Rorschach hecho para medir la psicosis de Dios. Cuando se giró para que la abrazara con la toalla y levantó sus brazos, la espalda se delineó como una escultura de ónice desterrada hace siglos entre las ruinas del Partenón. Sus nalgas eran dos rodajas de melón perfectas, separadas por un corte negro como la noche. Era una cariátide viviente, con la majestad de una leyenda resumida en sus trazos.

Era mi Dama.

—Gracias, esclavo. —Se enrolló en la toalla—. ¿Te encuentras bien?

—A… algo mareado todavía, mi señora… Ejem.

—Fueron muchas horas de vuelo. Y las hiciste en la bodega, metido en una caja. —Sonrió—. Es lógico que un viaje así sea estresante.

—¿Qué pasó? ¿Quién nos recogió?

—Mi hermano Divis. No le gustó que intentase el beso del sol, así que en cuanto lancé el conjuro y salí de nuestra casa empezó a perseguirme. Ya venía detrás de mí cuando llegué a México, pero tú me encontraste antes. Azares del destino.

Así que era eso: mi Dama no solo se dedicaba a perseguir el sol, también huía de su linaje. Y puede que por mi culpa…, la habían cogido de nuevo.

Miré la piscina. Ella detectó mi preocupación.

—¿Te molesta lo que ves, Jarek Kôdz?

—Yo… no lo sé.

—Háblame con libertad. No te castigaré.

—Me preguntaba…, si eso es lo que creo que es, cuánta gente ha sido necesaria para… para…

—¿Para llenar la piscina? —Dejó escapar una risa cristalina—. Más de la que imaginas. Un solo ser humano puede aportar entre cinco y siete litros, y ahí hay varias toneladas métricas. Pero tranquilo, no hemos exterminado a medio estado para poder llenarla: esa sangre lleva ahí muchos años.

—¿Cómo es posible?

—En los momentos en los que la luna cambia y sus fases ejecutan la danza de la transformación…, un acólito viene aquí y hace una ofrenda. Se corta las venas y deja que su vida fluya. Así purga sus pecados. Si tiene muchos que confesar, dejará que el preciado líquido mane hasta que la vida se le escape del cuerpo. Si no son tantos, entonces le da tiempo a sanar la herida antes de que se filtre también su alma.

—¿Pero cómo no se estropea? La sangre, me refiero. Sé que no aguanta mucho sin enfriarla. En los hospitales…

—Sigues pensando como un hombre racional, Jarek, armado con la razón. Pero respóndeme a esto: ¿crees que aquí, tras estos muros, es tu lógica humana la que gobierna?

Me encogí de hombros.

La Dama se acercó a los ventanales. Me mantuve junto a ella, pero a un sumiso paso por detrás. Aún no estaba seguro de cuál era mi lugar en aquel esquema, ni qué era lo que se esperaba de mí, por lo que sería mejor ir con pies de plomo.

Lavinia, una estatua carmesí envuelta en un trapo, recorrió la ciudad con la vista. Me estremecí, pues no pude evitar pensar en ella no como una mujer pudiente que ha logrado escalar hasta la cima del mundo gracias a su fortuna…, sino como un depredador que contempla su coto de caza, decidiendo para sus adentros qué sector visitará cuando le entre hambre.

—La ciencia rige tu mundo, pero no el mío —me dijo—. Tú has salido de la luz del sol, de la energía encerrada en tus células, de los procesos químicos que tu madre puso en marcha cuando se dejó invadir por la semilla de tu padre. Eres una criatura del movimiento, del cambio, del fuego y el viento. Nosotros, por el contrario, somos la eternidad que queda detrás de las estrellas una vez te has protegido los ojos para no ver su luz. Somos lo estático, lo inmóvil, lo único que existía en este mundo antes de que vosotros bajaseis de los árboles. Somos el baremo por el que el planeta es capaz de medirse a sí mismo y saber lo viejo que es.

»La ciencia no impone sus leyes a este lado de la noche. Son la magia, la superstición, el hechizo y el engaño los que rigen el plebiscito. Los ishtary no fuimos engendrados por un dios benévolo o un impersonal accidente químico: llegamos aquí en alas de una maldición, y otra será la responsable de que nos marchemos. Ahora perteneces a mi mundo, Jarek; sé que lo ansiabas desde hace muchos años. Que era tu sueño secreto. Te lo he concedido, pero a cambio me debes lealtad. A esto lo llamamos el Pacto.

Asentí con la cabeza. En efecto, nuestra alianza se había rubricado en sangre. ¿Cómo luchar contra la convicción de semejante lazo?

—Sí, mi señora.

—Te mostraré cómo es nuestro mundo. Aprenderás a moverte por él, porque de no ser así tampoco me serías útil. Y cuando llegue el momento, darás tu vida por mí.

La miré a los ojos. No esperaba que fuera tan directa, aunque todo lo que decía tenía sentido. De una forma desquiciada y obscena, pero lo tenía.

—Lo juro, mi Dama.

—No hace falta que lo hagas de palabra. —Me tocó en la yugular con una uña—. Tu sangre lo hizo por ti. El lazo que nos une es más que servidumbre: ahora eres tan parte de mí como yo lo soy de ti. Cuando te alimenté, viste mi pasado y yo el tuyo. Con la misma violencia que un sueño de verano, con el frío que deja la inocencia en cada rostro olvidado, me hiciste una promesa de amor.

Mis ojos titilaron. Y tuve que preguntarlo:

—¿Soy… inmortal?

Otra vez su risa, pero esta vez un poquito más cruel. Más desdeñosa.

—No, cachorro, no lo eres. Ese es un premio al que solo puedes aspirar si eres lo suficientemente perverso o estás lo suficientemente loco. Y tú, mi buen Jarek, no te mereces ninguna de las dos cosas. Eres demasiado buena gente.

Su respuesta me dejó confuso, pero no pude seguir preguntando, porque en ese momento se abrieron las puertas del otro extremo del salón. Y a través de ellas pasó una mentira, una figura pintada en las versales de los códices medievales.

Abrí mucho los ojos al reconocerla. Pues si Juan Crisóstomo no mentía en su descripción del mal, aquel que tenía delante era ni más ni menos que el padre de Lavinia, el demonio con un nombre susurrado durante milenios en aldeas asustadas. El monstruo que llegaba de noche para llevarse bebés.

—Damasquinos —saludó Lavinia, inclinando la cabeza—. Padre. Me llena el corazón de gozo verte.

El monstruo (porque eso es lo que era, ni más ni menos) recorrió el salón con un susurro de sedas. Resultaba chocante lo idéntico que era a la imagen que me había hecho de él mientras leía el libro del mártir. Entonces pensé que tal vez ese fuera el gran poder de los mitos: hacerse reales con la contundencia de una profecía.

—Hija. —Su voz me heló la sangre en las entrañas. Me quedé atrás, por prudencia, mientras Lavinia se acercaba a besarle la mano—. Por fin, por fin… la Familia está otra vez reunida. ¿Por qué nos dejaste?

—Lo siento, padre mío… Fue el pánico el que guio mis pasos, no yo. Temía tanto la llegada del momento, cuando el Antiguo al fin pisase nuestra ciudad…

Él asintió, desde sus colosales dos metros y medio de altura, con su cabeza calva y surcada de cicatrices. De todas las representaciones que los humanos han llegado a hacer jamás de estas criaturas que encarnan sus miedos más profundos, la de un códice medieval que yo había visto una vez (un libro prohibido llamado Organon Maleficarum) era la más acertada. Los dedos del vampiro eran más largos que los de un humano normal, y parecían doblarse por más sitios. Su piel estaba recubierta por una pátina gangrenosa, como si fuese un mineral defectuoso pero vital que él usara para mantener su cuerpo dentro de un saco. Un saco con forma humana.

No le miré a los ojos. No tuve valor. Y mejor que fuera así, porque intuí que habría visto cosas que me habrían vuelto loco.

—Te perdono —dijo el monstruo, rozando con un dedo la frente de su hija—. Ahora estás mancillada por el beso del sol, tu sangre ya nunca más será pura…, pero no me importa. Sabes que nos necesitamos unos a otros, ahora más que antes. Él está llegando.

—Lo sé, padre. Le he visto… —Lavinia dudó—. En sueños. Fueron pesadillas atroces.

—Ves más con los ojos de la mente que con los de tu cara, hija mía. Eso es bueno: nos ayuda. Nuestros otros hermanos y hermanas están viniendo en estos precisos instantes; cruzan el mar y los cielos, en esos aparatos humanos, para reunirse en el sagrado hogar en cuanto pase el solsticio. Vienen a hablar.

No deberían reunirse todos en un mismo punto si su único depredador, el ser que está por encima de ellos en la cadena alimentaria, se dirige hacia aquí, pensé. Pero entonces me acordé de lo que me había contado Lavinia sobre que aquello no era más que una gran maldición de la que todos eran marionetas. Y les compadecí, pues quizá no tuvieran más remedio que creer en ella, aunque el sentido común les ordenase salir corriendo. Estaban obligados a enfrentarse a su ancestro más lejano en una serie de combates sin fin, que ellos, según sus escrituras, iban a perder.

—¿Acaso vamos a desatar otro snabberghast, padre?

Damasquinos, esbozando una sonrisa que hablaba de grandes holocaustos, de penalidades y hambrunas, respondió:

—Sí.

Más allá de las ventanas, la luna se ocultó y la noche se hizo más oscura.

JULIO, 1999

NUEVA YORK

INTERLUDIO

La vida de un policía de tráfico no se parecía mucho a lo que las niñas soñaban cuando eran pequeñas (en la época en la que tenían el cerebro lleno de imágenes rosa de princesas hablando con animalitos), pero a Lilliam Maitland le gustaba. Se había puesto el uniforme por primera vez hacía tres años, y desde entonces su coche se había convertido en una atalaya desde la que veía el mundo. Podía descubrir facetas en él que al resto de la gente le pasaban inadvertidas.

«Solo cuando te tiras el día entero en la carretera empiezas a verla como lo que realmente es», le había dicho su instructor. En aquel momento aún no sabía a qué se refería, pero ahora, tras calentar asiento en el coche patrulla durante cinco años, Lily empezaba a encontrarle sabiduría a esas palabras. Su instructor quería decir que existía una vida intrínseca a los circuitos de asfalto que rodeaban las ciudades y penetraban en ellas como un enorme sistema circulatorio. Esa vida tenía su propio ecosistema, y la gente por lo general no se daba cuenta de que estaba ahí: los coches eran sus glóbulos rojos; las grúas, sus plaquetas, y ellos, los guardias de tráfico, sus leucocitos. Pero había más. Lugares que la gente ni siquiera sabía que existían, pero que estaban ahí, a la vista de todos. Ocultos y bien escondidos, pero a la vista de todos.

Eran desiertos en medio de ríos de asfalto: plazoletas, medianas, terraplenes y arcenes a los que nadie miraba jamás. Los coches pasaban como una exhalación por su lado, borrones de humo. Y ningún conductor tenía tiempo para detenerse a observar si en la mediana crecían flores o si el terraplén hacía de improvisado cementerio para los perros muertos que habían intentado cruzar la carretera. O si había restos de coches hechos chatarra, pecios de un mar de sargazos que tuvieron un accidente y, como elefantes buscando su santuario, vinieron aquí a morir.

En todo ello se había fijado Lilliam desde que se sacó la placa. Su palco: la ventanilla del coche patrulla. Los actores: millones de conductores anónimos, caras tras las cuales se escondían vidas e ilusiones, pero que cuando pasaban por allí, por el bosque de cemento, no eran más que corpúsculos de la Gran Máquina.

—Te veo pensativa. ¿Qué te pasa? —preguntó su compañero, Neil Schoondist. Conducía desde atrás, con la espalda completamente apoyada en el asiento y el brazo estirado. Con desprecio, al estilo trooper.

—Oh, nada. Es esta hora. La pone a una filosófica.

Él disimuló una risita de esas tan viriles. De esas de «nena, a mí la noche lo único que me pone es cachondo». Pero como ella no era una de sus chicas de alterne, con las que se iba a echar polvos rapiditos entre guardia y guardia, prefirió no sacar el tema.

—No me lo quito de la cabeza —barruntó la agente—. Lo que pasó en donde Moran. ¿Leíste el informe? ¿Viste en qué estado quedaron aquellos cuerpos?

—Cómo no verlo. La gente tiene la teoría de que esos tres borrachos se habían cogido una mierda de tal calibre que se habían acostado a dormir bajo las ruedas de los tráileres. Pero el forense no opina lo mismo.

—Ya…, la parte de su informe que decía lo de las «marcas de garras, como las de un animal salvaje», ¿verdad?

—Verdad.

Lilliam reprimió un escalofrío. En su trabajo no solían encontrar casos tan violentos. Sí, de vez en cuando tenían que ayudar al FBI con algún asunto de narcos, deteniendo el tráfico y registrando vehículos, pero por lo general su trabajo era muy cómodo. Lo peor era levantarse tan temprano por la mañana o hacer turnos de noche. Solo tenían que lidiar con infractores de tráfico y algún que otro coche robado. Lo que había pasado hacía unas noches en el Moran’s se salía por completo de las estadísticas: aquellos tres cuerpos reventados, desgarrados, como si les hubieran pasado por encima siete camiones… Por Dios, qué horror. La habían puesto en alerta tres, a la gente del departamento, porque se sospechaba que había una cuarta persona implicada que podría haber escapado (según testigos del bar que habían visto unos cuantos «me parece» a través de las ventanas). Si era así, podía estar vagabundeando por la zona, cerca de los barrios residenciales. A Lilliam pensar en que quizás tendría que vérselas con un psicópata acólito de John Doe, el malo aquel de la película de Brad Pitt, la ponía muy nerviosa. Tanto como cuando su compañero cogía las curvas de los pulpos a cien por hora y la explosión de aire contra los parapetos de cemento le estallaba dentro del cráneo.

Entre las nubes cruzó un cometa volando bajo, firmando en el cielo con su estela. Era un helicóptero de la Aérea, con su ciclópeo ojo en modo búsqueda. El tamborileo de sus aspas se impuso por unos instantes al rugido del tráfico y se extinguió cuando el aparato pasó de largo. No veían el helicóptero en aquella noche tan cerrada, solo un cono de luz blanca que salía de la nada y que se volcaba sobre la autopista.

—Suerte, compañeros —susurró—. Ojalá lo encontréis antes que nosotros…

—¿Qué estás murmurando?

—Nada. —Giró el dial de la emisora, a ver si captaban algo en las frecuencias de los otros departamentos—. Los testigos dicen que vieron a un cuarto hombre salir paseando tranquilamente del aparcamiento de Moran, justo después. —No hizo falta que especificara a qué «después» se refería—. Dicen que parecía un vagabundo. ¿Tú crees que puede haber gente así?

—¿Así cómo?

—Capaz de cometer un crimen tan atroz y salir paseando de la escena, como quien va a comprar chicles. Gente capaz de tanta frialdad.

—Eres joven, Lily. Díselo a los colegas de Charles Manson, o al cabrón de Idi Amin.

—Ya…

Lilliam dejó vagar la vista a través de la ventana. A esa hora de la noche no había coches, solo estelas alargadas de luz roja y amarilla. Ahora mismo trepaban dando vueltas por un pulpo de seis brazos, que enlazaba las dos grandes autopistas de Richmond. Dos monstruos de cinco carriles que fagocitaban, día tras día, millones de vehículos como un enorme sistema digestivo. La mediana que circundaban ahora quedaba muy abajo, fuera de la vista, por lo que era una de esas islas desiertas en las que un coche podía caer y su conductor permanecer aislado para siempre, mientras millones de congéneres pasaban como proyectiles a su lado sin verlo. Lilliam se preguntó cuántos desgraciados hipotéticos como ese habrían existido de verdad. Cuántos habrían quedado heridos por las violentas tangentes de una autopista y se habrían convertido en cadáveres disecados, al fondo de las medianas…

—¡Allí! —exclamó de repente.

—¿Qué pasa?

—¡Un vagabundo, cruzando por la mediana! —señaló Lilliam. En efecto, si sus ojos no la engañaban, había creído ver una figura encorvada y sepultada en harapos que saltaba el parapeto de cemento. Abajo, entre la selva de columnas que sostenían el pulpo.

—¿Estás segura?

—Al setenta y cinco por ciento.

—Mierda. Eso es un cinco por ciento más que la duda razonable, ¿no? Estamos obligados a parar.

Neil hizo girar el vehículo y se salió, con un golpe de sirena para que los muy malditos se apartaran. Se preguntó si el nerviosismo de su compañera le había hecho ver visiones de vagabundos allá abajo, como una extraña forma de racionalización.

—Pide refuerzos.

Neil iba a soltar un chiste sarcástico sobre cuánto miedo le daban los pordioseros, pero los pidió. No estaba la cosa como para andarse con «machadas», como decía su cuñado, el puertorriqueño.

Se detuvo en el arcén a un lado de la mediana. De la tierra baldía que la rellenaba surgían esqueletos de coches, olvidados tras accidentes que habían tenido más de ejecuciones públicas que de hechos fortuitos. Eran caparazones de dinosaurios, algunos incluso de los años setenta, que nunca fueron retirados. Lilliam los examinó con la mirada deliberada de quien inspecciona una tierra ingrata, y se preguntó si alguno contendría el esqueleto de su conductor.

Estás dejando que los nervios te dominen. Deja de pensar disparates y céntrate.

—¿Seguro que ese vagabundo cruzó por aquí? —le preguntó Neil.

—Sí, lo vi perfectamente. Seguramente se habrá escondido al vernos venir. ¡Eh, señor, salga con las manos en alto! —gritó.

No hubo el menor movimiento en la isla.

Los policías cruzaron una mirada y desenfundaron. Código de alerta tres, sospechoso que ignora orden directa. Lilliam inclinó la cabeza sobre el micro que llevaba en el hombro y susurró:

—Diez-dieciséis solicitando apoyo en la CQB-241, mediana. Por favor, responda.

—Roger, diez-dieciséis —crujió la voz de la radio—. Refuerzos en camino. Espere instrucciones.

Con el arma apuntando al suelo y el dedo índice paralelo al gatillo, pero sin tocarlo todavía, los dos policías bordearon el esqueleto de una furgoneta. Era de esas hippies de los años sesenta, una preciosidad hecha polvo. El impacto que había sufrido en su época había logrado que los amortiguadores desplazaran el motor de sus anclajes y deformara el bastidor. El anticongelante se había fosilizado, convertido en una piedra de ámbar de la que, en un futuro muy lejano, los científicos extraerían mosquitos para reproducir «dinotrucks» a partir de ADN.

Menuda hostia se llevó el muy cabrón, pensó Neil, tratando de imaginar el vuelo sin motor de la furgo desde los brazos del octópodo hasta allá abajo.

Entonces la vieron.

Una silueta recortada contra la muralla de luces alargadas del efecto Doppler. Un hombre vestido con harapos de pordiosero, de pie frente a la carretera. Parecía estar aguardando a que se abriera un hueco en el denso tráfico para poder cruzar.

Las pistolas se alzaron a la vez. Los dedos probaron el tacto de los gatillos.

—¡Alto ahí, policía! —gritó Lilliam en el tono «tevasacagal» que le enseñaron en la academia—. ¡Dése la vuelta despacio, con los brazos en alto y los dedos de las manos bien separados!

El hombre no respondió. Era grande, aunque andaba encorvado. Llevaba puesto una especie de poncho de esos de pescador, viejo y ajado, cuya capucha le cubría la cabeza. Se mantuvo inmóvil como si no hubiera oído la advertencia con el rugido del tráfico. O como si la estuviera ignorando.

Lilliam miró a su compañero. Ambos se acercaron dos pasos más, volvieron a plantarse firmemente sobre sus botas y repitieron la orden. Tampoco hubo respuesta. El hombre o estaba sordo o les estaba tomando el pelo.

—Mierda. ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la joven policía—. ¿Esperar refuerzos?

—De ninguna manera, ese tipejo no parece tan peligroso como nos lo imaginábamos. Si es que se trata de él. —Neil hinchó sus pulmones—. Lo voy a detener. Hola, paga extra de Navidad.

—Yo… no estoy segura de que sea una buena idea…

—Venga ya, Lily. No me digas que te asustan los borrachos.

Sin darle tiempo a responder, el agente se adelantó, sin dejar de apuntar pero sacando con la otra mano las esposas de su cinturón. Había un truco, un gesto manual que les enseñaban en la academia y que servía para abrir las esposas con un dedo y ponérselas al sospechoso sin dejar de apuntarle con la otra. Neil lo puso en práctica. Se acercó al mendigo por detrás y le dijo con firmeza:

—Bien, amigo, quedas detenido por obstrucción a la autoridad. Te voy a poner las arandelas del amor. Como te resistas ya sabes la que te espera.

El hombre, de espaldas a él, siguió paralizado como una estatua. Qué grande era el muy mamón, se dio cuenta Neil ahora que lo tenía cerca. Era ancho de espaldas como un maldito luchador de la WWE; si no hubiese estado tan encorvado, seguro que habría rozado con la cabeza la cota de los dos metros. Menos mal que estaban en la CQB-241, lo cual era jugar sucio, pero les daba ventaja.

Neil dudó un instante, justo antes de ponerle las esposas. Miró una última vez hacia atrás, a su compañera, y esta le dedicó un sutil «no» con la cabeza. Pero él estaba decidido a hacerlo. No era más que un puto pordiosero, por el amor de Dios. Y si resultaba ser el que estaban buscando y lo detenían…, hola, paga extra navideña; hola, ascenso a oficial de primera; hola al…

Todo ocurrió muy deprisa, en milésimas de segundo.

Fue nada más rozarle la piel con el metal de las esposas cuando el hombre se movió. Pero lo hizo a una velocidad inaudita, imposible para una persona común. Era como si un grotesco espantapájaros se hubiese bajado de su poste y, en lugar de decir «quiero pedirle al mago un cerebro», dijera «te has atrevido a tocarme y mereces que te arranque el cerebro». Agarró al policía por la muñeca, con una mano grande, de hombretón de campo, y tiró de ella con tal fuerza que Neil salió disparado por los aires. Hubo una detonación, su pistola que se disparaba inocentemente contra el suelo, y el cuerpo del policía salió volando en dirección al río de luces. Al torbellino de la autopista.

Lilliam ni siquiera gritó. Lo único que le salió fue un jadeo ahogado, y demasiado tarde, cuando su compañero ya había sido fagocitado por la avalancha horizontal de coches. Desapareció en una nube roja (el efecto de haber sido aplastado por el intenso tráfico, una, dos, tres, n veces, hasta que los ciegos conductores se diesen cuenta de que lo que habían atropellado no era un gato). Pero lo que hizo que Lilliam se mease literalmente en el uniforme no fue el hecho en sí de la muerte de su compañero, sino de cómo había ocurrido.

Luego, en el informe, trataría de describirlo. Diría, ante las caras incrédulas de sus jefes, que aquel hombre se lo había sacudido de encima como una polilla. Que no le había visto hacer ningún esfuerzo muscular, sino que, simplemente, había agarrado por la muñeca a Neil con un movimiento muy veloz y, como si no pesara nada (como si su cuerpo estuviese hecho de papel maché), lo había arrojado al tráfico.

—¡Dios! —gritó la mujer, como si fuera una plegaria. Y siguió repitiendo—: ¡¡Dios, Dios, Dios bendito, Señor Jesucristo!!

El hombre se giró hacia ella. La sangre le latía en las suturas del cráneo, pero Lilliam estaba paralizada como una estatua, sin poder acceder a sus propias sinapsis.

Aquel hombre ni siquiera prestó atención al arma. No observó su ojo. Todas las pistolas tienen ojo y pupila; lo sabe cualquiera que las haya mirado desde ese lado. La secuencia de hechos llegó a su cabeza al revés, en sentido inverso a como en realidad ocurrió. Por eso su cerebro tuvo que reconstruirla a posteriori, preguntándose qué pasó primero y qué después.

Lo primero que vio fue el impacto de la bala contra el poncho del hombre, la explosión del tejido hacia fuera, como una flor de pétalos de nailon. Copos de algodón del revestimiento interno que volaron como esporas alrededor de la herida. Luego el sonido del disparo, que sonó a petardeo ahogado. Un sonido sin la contundencia de los tiros de las películas. Una posta saliendo al doble de la velocidad del sonido sobre un cojín de aire en expansión. Y en último lugar, en aquella cadena invertida de hechos, el tacto frío del gatillo contra su dedo; la leve presión; el retroceso; la flor de humo.

El vagabundo ni se inmutó, como si nada de aquello fuera con él. Del agujero de bala que se le había abierto en el pecho no manó sangre. No salió nada, ni siquiera aire expectorado del pulmón. Nada. Y no es que llevara chaleco antibalas, porque si la vista de Lilliam no la engañaba, podía ver piel a través del orificio.

El hombre simplemente ignoró la bala. Vio que se abría un hueco entre el tráfico, cerca de donde estaba Lilliam, y echó a andar hacia allí. Tranquilo. Con parsimonia.

Cuando pasó al lado de la agente, que se había dejado caer sobre sus posaderas, la pistola temblándole en las manos…, la miró de reojo. En realidad no le importaba que ella estuviese allí o no, lo único que quería era salir de la mediana. Lilliam intentó describir luego lo que vio en aquellos ojos (no a sus jefes del departamento, claro, sino a su confesor de la iglesia, el padre Pentecost). Y le fue imposible. No había palabras en su idioma que expresaran el vacío, la oscuridad, que vio en aquellas pupilas. Lo más cerca que estuvo de contar la verdad fue una frase que le dijo al cura: «… Era como estar asomada a un abismo sin fin, pero no físico, sino de tiempo, y mirar hacia las cosas que se habían acumulado en la parte de abajo durante millones de años…».

No iba muy desencaminada.

Cuando salió de la mediana, el vagabundo se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta (que ahora tenía un agujero más) y retomó su lenta marcha.

Al norte, siempre hacia el norte.

FIN DEL INTERLUDIO

Al final me acabé enterando de qué edificio era ese tan alto que hacía de morada para los ishtary en Nueva York.

Se trataba del Millennium Shrine, una obra maestra arquitectónica que había sido financiada por inversores desconocidos, lo que había levantado bastante revuelo en la alcaldía de la ciudad. No me costó imaginar quiénes eran en realidad esos «inversores», y por qué se los consideraba extranjeros. Desde luego, más extraños (en todos los sentidos) no podían ser.

El rascacielos le sacaba un buen montón de pisos a las celebérrimas Torres Gemelas, orgullo de la ciudad, y estaba rematado por una locura arquitectónica: sus últimos quince pisos no eran tales, sino que se transformaban en una catedral gótica con pináculos que, literalmente, se clavaban en el cielo. La gente de la calle, aquejada de tortícolis, se pasaba horas admirando aquel capricho bohemio, aquel grito de piedra y cristal, y se preguntaba a qué mente desquiciada se le habría ocurrido la genialidad de construir nada menos que una catedral sobre el mayor edificio del mundo.

Pobres. Si ellos supieran…

Como prometió, Lavinia me enseñó cómo funcionaba su mundo en el transcurso de las semanas que siguieron a mi llegada. Me enteré de que en realidad había muy pocos vampiros en la ciudad; la mayoría, eran viejos y poderosos, como Damasquinos, y tenían una cohorte de ghoules que les obedecían hasta en los más nimios caprichos. Esos esclavos vestían y se comportaban como si fueran miembros de una secta satánica, ocultos bajo túnicas negras y capuchas de pico de cuervo. A mí se me helaba la sangre nada más verlos, sobre todo cuando me enteré de lo que habían tenido que hacer, todos y cada uno de ellos, para poder ingresar en la Orden: entregar a un niño en sacrificio a los ishtary. Eso quería decir que, si por aquel edificio pululaban varios centenares de sectarios, el cálculo de niños muertos era…

No, no quería pensarlo o me volvería loco. Yo no era como ellos. No había tenido que hacer ningún sacrificio para ser aceptado por mi Dama, y ella misma lo había confesado en voz alta: «Eres demasiado buena persona, Jarek».

Sí, lo era. Lo soy. Mi cordura estaba a salvo.

De todos modos, tras enterarme de aquella espantosa estadística, ya no volví a hablar con ningún otro acólito nunca más. Había comenzado a hacer amistad con algunos en aquellas semanas, sobre todo porque los ishtary eran inalcanzables y estar tan solo y rodeado de tanta perversidad comenzaba a pasarme factura. Hubo un par de hombres y una mujer que me sonrieron, y parecieron abrir una puerta para que ingresara en su círculo. Pero cuando Lavinia me contó el sutil «detalle» de los niños sacrificados… esa puerta se cerró. La cerré yo, más bien, y le puse unos cuantos candados. El oscuro y taciturno Jarek se encerró en sí mismo y no tuvo ningún contacto social más. Cada vez que veía a los otros sectarios no podía evitar pensar en esa horrible prebenda, y mis ganas de conversar sobre asuntos triviales se evaporaban.

Mientras esperábamos a que los hermanos (y aquí me estoy refiriendo a los ishtary que Damasquinos esperaba reunir tras el solsticio, no a sus sirvientes) llegaran, Lavinia me permitió asistirla en sus quehaceres. Así fue como me sumergí en los entresijos de un mundo que estaba totalmente prohibido a los humanos… a pesar de estar enclavado justo en el centro de una de las ciudades más importantes del planeta.

Al parecer, los ishtary estaban gobernados por algo llamado la Jerarquía, un consorcio de ancianos de más de mil años que regía el destino no solo de los inmortales, sino de los desgraciados mortales (el «ganado»), que ni siquiera sabían que eran manipulados. ¿Acaso saben nuestras vacas que las gobernamos, o dan por sentado que su existencia es así, día tras día, hasta que las recibe el oscuro pozo del matadero?

Damasquinos formaba parte de ese canonicato, y se esperaba que alguno de sus hijos lo complementase cuando cumpliera la edad adecuada. En ningún momento se hablaba de reemplazo, pues cuando se trata con sires cuya esperanza de «vida» es infinita, no hay leyes que contemplen la rotación en el cargo. Solo la muerte, la verdadera y definitiva, podía expulsar a alguien de la Jerarquía y dejar libre su asiento.

A la muerte verdadera los ishtary la llamaban «el Olvido», y en cierto modo era una entidad consciente: el monstruo que devoraba las almas y las arrojaba más allá de la tramoya, hacia la niebla. No era una simple circunstancia, sino que con el paso de los siglos se había acabado personificando, igual que los fenómenos naturales para los antiguos griegos.

Los miembros de la Jerarquía tenían dos nombres, por lo que aprendí de Lavinia: uno, el que habían adoptado en su «segundo nacimiento» (cuando fueron abrazados), y otro, el que les ponía el canonicato. Y eran nombres realmente espeluznantes. A Damasquinos lo llamaban «el Apóstata de la Piel», y encarnaba el mito de que el mundo de la Piel (el de los humanos) se dejaba atrás en cuanto uno renunciaba a la santidad de la carne, y se convertía en un santuario de la putrefacción y la iniquidad del tiempo. Uno de sus sacramentos era que «todos los muertos tienen la misma Piel», y en cierto modo, era cierto.

Otro misterio al que me costó acercarme (más que nada porque era algo muy privado de su mundo, y si lo acabé entreviendo fue porque mi Dama se distraía contándome cosas) fue su códice sagrado, el Libro de Kabil. Lo que en ningún momento me esperé es la forma que iba a adoptar ese libro, pues debido a su nombre era lógico anticipar que sería un conjunto de antiquísimas hojas cosidas en plan incunable. Incluso papiros enrollados dentro de un portapergaminos. Pero cuando me lo mostró, la realidad consiguió aturdirme otra vez.

Todo empezó porque le pregunté qué hacíamos en Estados Unidos, si se suponía que estaba obligada a volver a su lugar de nacimiento. Y tenía entendido que era en Europa.

—Nosotros llamamos a nuestros lugares sagrados ikhonostos —me explicó, sin protestar por el tono áspero de mi simpleza—. Un lugar es ikhonosto cuando estás ligado a él por la sangre y la tierra, pero lo es también cuando en él reposa el Libro. Por eso mi padre nos pidió que nos reuniéramos aquí para hacer frente a la amenaza del Antiguo, pues la presencia del códice santifica este lugar.

—¿Vuestra biblia está aquí, en este edificio?

—Sí, guardada como solo nuestro tesoro más preciado merece. —Me miró durante un instante, reflexionando sobre lo que iba a decirme—. Ven conmigo, Jarek. Me salvaste la vida en las islas, y me ayudaste también en Bolowo. Así que te lo mereces.

—¿El qué?

—Verlo.

Tuvimos que cruzar el claustro de la catedral, un jardín interior que, al igual que el resto del edificio, se elevaba cien pisos por encima de la ciudad. Solo que desde allí no había ventanas que diesen al exterior. Pero los reactores y sus estelas de vapor parecían estar tan cerca que solo con alzar la mano uno podría desdibujarlas.

El jardín era hermoso. Sus hojas bailaban un urgente minué, como si danzaran para atraer a la lluvia. Lo único que estropeaba el cuadro eran las caras de los vigilantes, que colgaban del interior de sus capuchas como custodios de una pesadilla. No portaban armas de fuego, sino alabardas medievales, lo cual me chocó un poco. Sus cuerpos, además, eran deformes: Quasimodos a los que algún antojadizo proceso de curación hubiese recolocado las caderas en su cavidad.

Intenté no mirarlos cuando pasé a su lado, en compañía de mi Dama. Ella abrió la puerta blindada con una llavecita de oro y entramos. Un pasillo nos condujo hasta un mausoleo con paredes de piedra. Pero no era una casa diseñada para albergar a muchos inquilinos, sino a uno solo.

Y este, como comprobé nada más entrar, no estaba muerto.

—¡Tu fe! —Saqué la frase de contexto, pronunciándola con mucho énfasis.

En el centro de la cámara fría y silenciosa había un hombre. No debía de tener más de treinta años, y estaba desnudo. Aun así, estaba encorvado sobre sí mismo como si la presión de la luz le hiciera daño, o el sonido más tenue. Era de raza india, asiática, y no tenía un solo pelo en el cuerpo. Sin embargo, y esto fue lo que me chocó, no había ni un centímetro de su piel que no estuviera tatuado.

Los tatuajes no eran normales, como los que luciría una persona corriente: estos brillaban con una infernal fosforescencia, de modo que fueron lo primero que destacó incluso antes de ver que había un hombre debajo. En un primer instante me pareció que lo que tenía delante era una nube de tatuajes rojos que flotaba en el aire, sin lienzo que los sostuviera.

El hombre no pareció darse cuenta de nuestra presencia. De hecho, por la mirada perdida y sus gestos, presos de una letanía secreta, habríase dicho que estaba más en otro mundo que en este. El tejido conjuntivo que unía los ideogramas, como frases en un cuadernillo infantil, estaba hecho de hilos de cartílago que crecían a flor de piel. Parecían nervios ópticos sacados fuera del globo ocular y cosidos para formar una malla. No sé, no estaba del todo seguro de lo que estaba viendo. Pero tenía que ser doloroso.

Lo miré con horror, preguntándome qué clase de prodigio tenía delante, o en virtud a qué maldición ese ser humano estaba condenado a cargar con semejante peso.

—El Libro de Kabil no tiene páginas, solo sentencias —dijo Lavinia—. Y no se escribe con tinta, sino con sangre, con dolor, con sufrimiento. La página única que es capaz de sostenerlo debe estar viva, y ser alguien especialmente devoto. Ese hombre que ves ahí no es un ishtary, pero un día perteneció a los zelotes negros, los mismos que custodian este santuario. Se ganó la santidad por sus actos y su pureza de espíritu… y la Jerarquía lo premió permitiéndole ser la encarnación del Libro para esta era.

Pestañeé deprisa, como volviendo en mí.

—¿Es… un libro vivo?

—Sí, Jarek. La historia que cuenta está escrita en sangre, y versa sobre la sangre, por lo tanto, ¿por qué su soporte no iba a estar lleno de ella? Cuando este hombre santo muera, el Libro buscará otra «encuadernación». Otra alma bienaventurada que quiera llevarlo como su cruz personal hasta el fin de sus días.

»El Libro es el único que no puede leerse a sí mismo; los demás lo hacemos por él. Sin embargo, sí que puede interpretar los augurios, pues está bendecido con el don divino de la profecía, como la mítica Casandra.

—¿Y ese Libro… —temblé—… dice algo sobre ti? —Contuve una risita nerviosa. Había una sensación de comicidad en todo aquello, pero sé que, si me hubiese reído, mi Dama podría haberlo interpretado como un insulto. Y entonces, que Dios se apiadase de mi alma ya maldita.

—No creo que hable de ninguno de nosotros específicamente, sino de los ishtary como especie. Lo que sí es cierto es que lleva inscritas profecías. Y que son ciertas, o al menos, llevan ahí el tiempo suficiente como para que la misma historia de la humanidad las haya hecho ciertas muchas veces.

—¿Como lo del Antiguo?

—Exacto.

—¿Y no podéis sacar de este… Libro algo que os ayude a combatirlo? ¿Un fragmento de sabiduría que os diga cómo matarlo?

Ella sonrió.

—No lo creo, Jarek. No, teniendo en cuenta quién escribió la primera versión, hace miles de años.

—¿Quién fue el autor?

—El Antiguo.

Lavinia lo dijo con la suficiente perspectiva, es decir, la que dan los años y la reflexión sobre las cosas que realmente importan a los que están vivos: los límites de esa misma vida. La futilidad de nuestro paso por el mundo. El poco tiempo que tenemos para hacer que merezca la pena lo que consumimos en el proceso.

Quizá los vampiros no sintieran la misma fascinación que esas ideas ejercen sobre nosotros, los mortales. A lo mejor a ellos les preocupaba más la utilidad de la caída que la caída en sí misma, y su manera de observar el brillo de la espada según se oriente era distinto según quién pudiera morir por ella. Cuando es tarde y duermen todos en el palacio del rey… hasta las sombras que arroja la cruz del Señor empiezan a moverse por sí solas.

—Nos están esperando en el salón de reuniones —recordó Lavinia—. Tenemos que volver. Van a discutir nuestro problema.

Salimos de allí rápidamente y volvimos al corazón de la catedral. Al lugar que en los templos centralizados habría ocupado el deambulatorio. Solo que allí no había más reliquias que las vivientes.

Me estremecí al verlos: sombras del pasado, títeres del tiempo. Vestigios no de la época en la que cada uno vivió, sino del terror que sembraron y que acabó definiendo aquellos siglos. Entraron por las cuatro puertas: la del norte (la principesca familia de los bizantinos, con su arcipreste a la cabeza), la del sur (el linaje olvidado de los urkhos, que estuvieron ahí antes que los romanos, antes que los etruscos), la del este (ishtary procedentes del confín del mundo, allende las tierras, donde se alzaron murallas de mil kilómetros para intentar contenerlos) y, como privilegio especial, la del oeste (el lugar de honor por ser donde se oculta el sol, reservado a Damasquinos y a su familia).

Entre todos proyectaban un aura de terror que hizo que mis huesos bailaran dentro de su funda. Intenté escapar de aquella guarida de monstruos, pero Lavinia no me dejó. Agarrándome sutilmente de la mano, me obligó a quedarme junto a ella.

Escoltando a Damasquinos estaba la propia Lavinia, que se había vestido para la ocasión con un conjunto que recordaba al Imperio romano de Oriente. Y su hermano Divis, que tanto miedo me daba. Parecía un terrateniente de esos de los de antes, los que saben que lo poseen todo y que cuantos trabajan para él no tienen nada, ni siquiera el derecho de pertenencia de sus propias vidas. Ambos callaron, esperando a que su padre rompiese el hielo. Eché de menos la presencia del tercer hermano, Gottfried, pero no era de extrañar teniendo en cuenta que lo había visto morir en Bolowo (el Olvido se lo había llevado a las tierras de la niebla, en mitología ishtary). Por eso era consciente del grado de respeto que aquellos demonios profesaban hacia su principal enemigo.

Al principio no sucedió nada, al menos para mis desprevenidos ojos. Pero pronto entendí que, a pesar del silencio, ellos ya estaban hablando. Lo hacían con gestos, con gruñidos, con poses…, o directamente con su magia oscura y sigilosa. Lo supe cuando Damasquinos habló en voz alta, pero no para iniciar la conversación, sino para contestar a una frase ya pronunciada:

—¡No me refiero a eso, no quiero que retrocedamos más! —Miró a uno de los otros sires, el urkho, con su aspecto de pesadilla salida de los Balcanes—. Sabemos que él se está acercando, a esta misma ciudad. En cuanto llegue anidará en algún agujero recóndito; lo sabremos porque su presencia empezará a alterar la realidad. El tiempo empeorará, las enfermedades proliferarán, la comida se pudrirá. Los hombres se volverán más violentos y salvajes. La peste campará a sus anchas y las ratas serán sus mensajeros…

—Todo eso ya lo sabemos —susurró el maestro de los bizantinos, una aberración viviente (es un decir) que luego supe que se llamaba Enlíthetos—. Y será mucho peor de lo que cuentas cuando la mesmerización caiga sobre nosotros… Cuando su influjo no solo vuelva loco al ganado, sino que también nos despoje de lo poco que nos queda de humanidad a nosotros. ¿Qué haremos entonces, comernos los unos a los otros? ¿Caeremos tan bajo como para parecernos a las bestias de los prados?

—Nuestra única salvación es desencadenar otro snabberghast —murmuró Damasquinos—. Antes de que el Antiguo tenga tiempo de anidar y se prepare para comer.

Por la cara que puso Divis, de gozo absoluto, intuí que esa palabra no acarreaba nada bueno para el género humano. No tardé en deducir su significado. Y me quedé tan pálido que bien podría haberles hecho pensar que había enfermado de anemia.

Hablaron sobre las veces que habían hecho eso mismo en el pasado y se lamentaron de su escaso nivel de eficacia. Sobre todo los urkhos, que no creían que hubiese ningún pasaje en el Libro de Kabil que dijese que estaba en manos del ganado salvar o condenar a sus amos. Lo habían puesto en práctica antes, en 1914, y también en 1939. Y antes que eso en 1337 y en el 58 a.C. Habían desatado lo que ellos llamaban «el snabberghast» sobre la desprevenida humanidad, poniendo a pelear a los pueblos unos contra otros para obtener poder del estrago.

Me resultó repugnante oírlos hablar tan tranquilamente de los mayores genocidios de la historia, pero, claro, ¿qué iba a decir yo? ¿Acaso habrían hecho otra cosa si me hubiese atrevido a abrir la boca, aparte de merendárseme allí mismo?

Además, estaba seguro de que el ser humano, por sí solo, era capaz de montarse sus propios genocidios sin necesidad de poderes ocultos que lo espoleasen. El hombre estaba hecho para el snabberghast, lo quisiera o no.

—Visitaré a los líderes del ganado —decidió el padre de Lavinia—. Los someteré y les obligaré a usar sus armas. Han mejorado mucho desde la última vez.

—¿Servirá de algo contra Seóhn? ¿O solo arruinaremos nuestra principal fuente de sustento? —preguntó Enlíthetos.

—Espero que sí. De todos modos, no tenemos otra alternativa. El Antiguo es demasiado poderoso. Aunque lancemos contra él a todos nuestros vástagos, a nuestros mejores guerreros, no lograríamos vencerlo. Puede que resulte paradójico, pero nuestra única posibilidad de sobrevivir podría estar, ahora más que nunca, en manos de nuestros esclavos.

—Ejem… Hay otra alternativa…

La intromisión de la voz de Lavinia no solo me dejó perplejo a mí, sino a todos los demás. Comprendí que los primogénitos estaban presentes por cortesía, pero en realidad nadie esperaba que se atrevieran a hablar.

Las miradas de los demás monstruos confluyeron en Damasquinos, como pidiéndole que sujetara la correa de su hija, pero este, tranquilizador, le dio pie a exponer su idea.

—Padre, señores de los cuatro puntos cardinales… —empezó mi Dama—. Desatar una hecatombe para intentar frenar al Antiguo ya se ha intentado muchas veces, y siempre fracasamos. Es cierto que el nivel tecnológico del ganado ha aumentado tanto que es capaz incluso de destruir el mundo, y por eso lo tenemos tan controlado…, pero quizá tampoco eso mate a Seóhn. Él ha pasado por ni se sabe cuántas extinciones antes, incluyendo la de los grandes saurios, y sobrevivió. ¿Quién nos garantiza que no lo hará ahora?

—¿Qué es lo que propones, hija?

—Todos sabéis que hay un ritual que camufla lo que somos, blindándonos a la capacidad perceptiva del Antiguo. El beso del sol.

—¡Blasfemia! —exclamó uno de los sires, el oriental, pero Lavinia enseguida le respondió:

—¡No es una blasfemia, es un ritual que viene recogido en el Libro de Kabil! ¿Acaso piensa mi sire que un conocimiento que aparezca en el libro sagrado podría ser herético?

Nadie respondió, pero murmuraron por lo bajo. La forma que tenían de mirar a Lavinia se había vuelto de todo menos amistosa.

—¿Qué propones, hija? —preguntó Damasquinos.

—Algo que, para variar, nunca se ha intentado —dijo ella, afilando los ojos. Sabía lo que se estaba jugando, pero no le importaba—: Volver universal el beso del sol. Que durante un tiempo, quizá un siglo o dos, todos los ishtary puedan ver el astro rey y ser bañados con su luz. —Paseó su vista por los rostros que la observaban, calibrando el impacto que estaban teniendo aquellas palabras. La mayoría de los sires estaban escandalizados—. Sufriremos indeciblemente, y puede que muchos de los nuestros caigan antes de recorrer el círculo cabal de esos días…, pero averiguaremos si al Antiguo se le puede matar de otra forma.

—¿De cuál?

—De hambre.

Por las caras que se les quedaron a todos, entendí que semejante plan jamás se había intentado. Ni siquiera concebido. Y que lo que estaba sugiriendo Lavinia era algo tan, pero tan extremo, que si lo pusieran en práctica supondría un antes y un después en la historia de su pueblo.

Divis estaba temblando de lo bien que se lo pasaba; recordé la descripción que hizo Juan Crisóstomo de él, de cómo su vida no era más que una emoción intensa tras otra, como si no hubiera periodos de relajación entre medio. El laberinto de sus emociones debía de ser realmente atroz. Y estaba claro que ahora mismo, al ver el atrevimiento de su hermana, se encontraba en un punto álgido.

Damasquinos se puso en pie, lentamente, arrastrando sus propios huesos.

Su hija lo miró con temor.

—Es interesante lo que propones, Lavinia, pero inapropiado. Somos un pueblo de costumbres, y hacer algo así no se encuentra entre ellas.

—¡Pero, padre…!

La silenció con un gesto.

—No añadiré más. Respecto al plan original… —se volvió hacia los concurrentes—, consideraos mis invitados en esta santa casa. Mientras estéis aquí, el Libro de Kabil estará abierto. Podéis consultarlo cuanto queráis. Mientras tanto, iré reuniendo a los líderes del ganado para que hagan nuestra voluntad.

Divis encontró ese momento idóneo para su intervención:

—¡Yo me encargaré, si no de matar, al menos de retrasar al Antiguo, padre mío!

—¿Cómo piensas hacerlo?

—Mandaré a mis zelotes negros. Disponen de un buen catálogo de esos cachivaches que los hombres han inventado en el último siglo. Seguro que frenarán a Seóhn lo suficiente como para que os dé tiempo a poner en práctica vuestro plan.

Damasquinos asintió, complacido, y le acarició la mejilla como haría con un niño pequeño. O con un perro. Luego miró a Lavinia.

—¿Lo ves, hija? Tus planes son más originales, y los de tu hermano, más prácticos. A ver si tomas ejemplo.

—Sí, padre —dijo ella, sumisa. Su tono de voz había pasado de la temperatura de un carámbano de hielo al equivalente verbal del nitrógeno líquido.

Tirando de mí como un perrito faldero, dejó la sala. Estaba muy enfadada, pero la máscara de porcelana de su cara no lo reflejaba.

Cuando estuvimos a salvo de oídos, en otra ala de la catedral, rechinó los dientes como si estuviera afilando puñales. Tengo ese ruido grabado; a veces, soñando, vuelvo a oírlo.

—¿Lo ves, Jarek? Esto es lo que ha perpetuado el sangriento statu quo a través de los siglos: ¡la tradición! Esos imbéciles milenarios no intentarán nada que suene a nuevo porque les da fobia todo lo que sea distinto. Son prisioneros de su vejez. Y esta, en lugar de manifestarse como sabiduría, lo hace como anquilosamiento.

—Si queréis mi consejo…

—No —me cortó en seco—. No lo quiero.

Paseó furiosa mientras yo me limitaba a mirarla. Luego, al cabo de un rato, cambió de parecer.

—Venga, sí, dime lo que piensas. A veces es bueno escuchar a la gente que tiene otra perspectiva. Aunque sea un simple ghoul.

—Gracias. —Me sorprendí. La verdad es que no esperaba que la opinión de un humano que no había vivido ni una décima parte que ella le interesara—. Si puedo hablar con sinceridad…

—Cuidado, Jarek. No sobreestimes mi nivel de afecto.

—Por supuesto. Creo que os centráis demasiado en vuestra perspectiva de las cosas. Enfocáis el problema desde un único punto de vista: el de los ishtary.

Le dieron ganas de reír ante esa afirmación.

—¿Y de qué otro modo podríamos considerarlo si no? ¡Es un problema exclusivo de mi raza!

—Del de Seóhn, por ejemplo —me atreví a sugerir. Esperé con algo de miedo su reacción, por si no soportaba oír ese nombre. Pero ella se quedó un momento paralizada, como si hubiese colgado esa idea de unas pinzas en su cuerda de pensar.

—¿Qué quieres decir?

—Está claro que en este partido hay dos jugadores, él y vosotros. Pero nunca lo tomáis en cuenta salvo para decir: «ahí está, ¡venga, a matarlo!». ¿A ninguno de vosotros se os ha ocurrido ni por una sola vez intentar contemplar el problema desde su perspectiva? Cómo piensa, qué es importante para él, por qué hace lo que hace… No sé, a lo mejor acabaríais comprendiendo algo que ahora mismo se os escapa. Nosotros, los «simples humanos» —dije con retintín—, cuando nos enfrentamos a algún enemigo, bien sea uno de nuestra propia especie o…, no sé, un virus patógeno, por ejemplo…, lo primero que hacemos es analizarlo a fondo. Intentar comprenderlo. Así averiguamos cómo destruirlo.

Cruzó las manos a la espalda, adoptando un aire como de maestra que va a enseñar modales a un alumno díscolo.

—Sabemos mucho sobre el Antiguo —dijo—, pero a la vez no sabemos nada. Esa es la verdad. Tenemos muchas historias sobre él, sobre dónde ha estado, qué cosas ha hecho, en qué épocas nuestros enfrentamientos fueron más crueles… Pero tienes razón en una cosa: si le preguntas a cualquier sire cómo es Seóhn…, a qué suena su voz, cómo piensa, cuáles son sus motivaciones…, creo que ninguno podría responderte. Es un completo desconocido para los ishtary, a pesar de ser nuestro principal depredador. Es, simplemente, nuestro «hombre del saco».

—Ya. Las liebres huyen del zorro, pero ninguna se ha molestado jamás en ponerse a estudiar al zorro. Especulemos: ¿Cómo puede ser la mente de un ser tan viejo, de alguien que lleva pateándose este mundo desde que se formaron los continentes? Si nosotros, los hombres, nos quedamos realmente agotados tras vivir un siglo, soy incapaz de imaginar cómo puede doler vivir varios. O incluso milenios. ¿No te volverías loco?

—Los ishtary tenemos experiencia con esos periodos de existencia tan largos…, y sí, muchas veces la locura es la única salida. —Su voz se volvió melancólica—. Recuerdo los días en que fui feliz, Jarek. Hace mucho ya de eso. Ni siquiera huyendo de todo lo que implique una lucha, un desafío, y refugiándote en la tranquilidad que te da tu poder superior, estás a salvo del aburrimiento. O del horror de tu propia existencia. De lo que el espejo ya no quiere devolverte.

»Yo misma pasé por diferentes etapas a lo largo de mis cambios de identidad. Cuando vives tanto, un nombre y una personalidad no te bastan. Necesitas cambiarlas cada poco tiempo para no anquilosarte. Tú me has conocido en la enésima iteración de mi personalidad, pero antaño, en tiempos que para vosotros son leyenda…, fui princesa en un palacio ruso, cabaretera en los antros más apestosos de París, cantante de ópera, hija del jefe en una tienda india, asesina a sueldo, investigadora de nuevas ciencias, obispo en una religión que no admitía a mujeres, soldado, puta, emigrante, inmigrante, madre, hija, abuela, tía, hermana, huérfana… —Suspiró—. Enterré a más maridos de los que puedo recordar, y a otros tantos me los comí en la noche de bodas, como una mantis vestida de blanco. Y aun con todo eso, Jarek, aun viviendo más vidas de las que admite el saco de tu piel…, el aburrimiento de los siglos permanece. Siempre está ahí, de fondo, pidiéndote…, no, exigiéndote un final. Una puerta que cruzar. Imagina una vida en la que todas las cosas que podrías plantearte hacer, absolutamente todas, han sido hechas ya mil veces y ninguna tiene secretos para ti. Imagina lo que es sentirte sola en un mundo de almas efímeras, que jamás entenderán ni un ápice de lo que tú eres…, y sentir envidia, pues para ellas todo conocimiento es nuevo; toda vivencia, un placer; todo misterio, un desafío. Luego multiplica por diez mil esa sensación de agobio y tendrás un atisbo, solo un atisbo, de lo que puede ser la vida del Antiguo.

Me quedé pasmado. Jamás se me había ocurrido contemplar la inmortalidad de un modo tan cruel.

—Ni siquiera la compañía de nuestros iguales nos reconforta —continuó, con expresión triste pero a la vez solemne, como la primera bailarina de un ballet famoso que ha sufrido un accidente y sabe que ya nunca volverá a probar las tablas—. Por definición, los inmortales no pueden servirse de consuelo entre sí, pues ninguno tiene respuestas a estas preguntas. Solo interminables dudas. He conocido casos de vampiros que, aplastados por el número de sus días, han caído en una apatía de la que ni el sexo ni la alimentación ni ninguno de los demás placeres los saca. Se convierten en estatuas como las que decoran vuestros mausoleos, en versos de antiguas canciones…, y se pierden para siempre. El Olvido nos los arrebata, pero sin que sus cuerpos hayan sido destruidos. Están ahí, pero ya nunca más están. ¿Lo entiendes?

Asentí, despacio.

—Pero si eso es así…, ¿cómo lo soporta Seóhn? ¿O es que acaso… el Olvido ya se lo llevó, hace millones de años, solo que su cuerpo sigue funcionando?

Esa idea me dejó turbado. Un ser que ya no tiene mente, sino que es un cascarón vacío condenado a repetir eternamente una serie de ciclos. Comer-dormir-despertarse-caminar-anidar-comer-dormir…

¿Era Seóhn un prisionero de su propia eternidad, igual que Lavinia me sugería que lo era de la suya?

—No —dijo ella. Y eso parecía tenerlo bastante claro—. Su mente sigue con él. Sabemos que hace cosas, que tiene en marcha proyectos, aunque estén más allá de nuestra comprensión. En una ocasión, más o menos en la época en que uno de vuestros emperadores, Napoleón, visitó África, encontramos uno de sus nidos. Normalmente Seóhn los destruye cuando ya no los necesita, pero este, quién sabe por qué, lo dejó intacto.

»¿Sabes esa sensación que han descrito algunos de vuestros novelistas intentando imaginar cómo sería el entrar en una nave alienígena, algo que no sea de vuestro mundo, y saber que por mucho que observes jamás entenderás nada? ¿Sentirte como un mono idiota a pesar de toda tu ciencia, mirando objetos o líneas o dibujos que no tienes ni la más mínima idea de lo que son? Así era el nido de Seóhn. Entramos en él, en Ibrím, y hallamos dibujos en las paredes, formas geométricas, montones de ceniza dispuestos por el suelo en pequeñas pirámides, esculturas de barro hechas a mano sin semejanza con nada que haya en este mundo… —Contuvo un escalofrío—. Yo estuve allí, Jarek. Vi todo aquello con mis propios ojos, y me pregunté qué significado tendría. ¿Y sabes qué? No lo descubrí. Sigo sin tener ni la más remota idea hoy en día. Aquellos dibujos y aquellos montones piramidales de ceniza no eran aleatorios, se notaba que subyacía algún patrón…, pero cuál era, y para qué servía, es algo que ni siquiera el más anciano de nuestros sires podría averiguar. Parecían haber sido creados por algún furibundo ciclón ajeno a la cordura. No sé si me sigues.

—Me parece que sí. —¿En serio?, me pregunté. Tenía todo aquello en la cabeza como si me hubiese batido los sesos y de tanto removerlos hubiese creado una pasta de sabor asqueroso. Como si te despertases con una sanguijuela en la lengua.

—Así de impenetrable, de inaprensible, es Seóhn. Por eso le tenemos tanto miedo. Uno podría creer que un inmortal utilizaría todo su poder para vivir como un rey entre los hombres y hacer de esa larga vida una dicha constante…, pero créeme, Jarek: a veces ni siquiera esos placeres terrenales te llenan lo más mínimo. A veces lo único que quieres es arrastrarte por el fango, en busca de tus propios límites, a ver hasta dónde eres capaz de llegar…

—¿Qué proponéis vos entonces, mi señora? ¿Poner en práctica el conjuro?

Lavinia paseó nerviosa por aquellos aposentos cerrados a cal y canto. Eran como su ataúd, solo que tan grande que se podía meter una mesita de té dentro.

—No, Jarek. El hechizo está escrito en el Libro de Kabil. Y mientras esas momias decrépitas estén bajo nuestro techo, no pararán de consultarlo, e incluso de alimentarse de él.

Parpadeé ante la idea. Claro, un libro vivo. No solo podías leerlo, sino también comértelo.

De pronto a Lavinia se le iluminó la mirada, como si hubiese recordado algo largo tiempo olvidado.

—Aunque hay otra posibilidad… Hay otro libro…

—¿Una copia del Kabil? ¿Dónde?

Me miró con ojos brillantes. ¡No preguntes más!, añadió su expresión.

—Será el mes que viene, cuando Damasquinos relaje su vigilancia sobre mí, Jarek. Entonces regresaremos a Europa.

AGOSTO, 1999

NUEVA YORK

INTERLUDIO

La factoría era un antiguo edificio que había pertenecido a la Chevrolet, pero que habían vendido a una empresa japonesa que nunca lo usó. Lo que sí funcionó durante un tiempo en aquellos salones fue la imprenta de un periódico, pero ahora también estaba abandonada.

El mendigo entró sin sacudirse la lluvia de fuera, a través de una ventana rota. Se movía en total silencio, como si le pesaran sus grandes espaldas. Miró alrededor: colosales vientres de metal yacían muertos, aplastados por estratos de polvo, junto a cintas y rotativas y almacenes que desde hacía años solo habían conocido el olvido. Eran las entrañas del dragón vistas desde dentro, en proceso de descomposición. Nadie podía imaginárselas funcionando, pues aquellas máquinas no habían sido creadas para detenerse, sino para permanecer en un ciclo de movimiento perpetuo.

Aquella cinética de letras y caracteres impresos pertenecía a otra época, a un lugar en el tiempo que solo los que habían trazado mapas de su felicidad en aquellos días recordaban.

Ahora las rotativas estaban quietas. Las cubetas de tinta, secas. Los grandes titulares de candilejas, apagados. Las noticias, fosilizadas a medio camino de los almacenes de distribución, donde ya no había camiones esperándolas. El último vigilante que tuvo la fábrica había contemplado lo que la era digital le había hecho al periodismo, y se había estremecido, pues comprendió que al privarle del olor a tinta fresca también le había arrebatado la verosimilitud.

El mendigo pasó entre los fósiles de las viejas maquinarias sin prestarles la menor atención. Para él no eran más que sombras en la oscuridad, otro obstáculo más que esquivar. Objetos incomprensibles de ese mundo que se desplegaba a su alrededor, y por el cual hacía muchísimo tiempo que había perdido todo interés. Ni sabía lo que eran aquellas máquinas ni le importaba.

Lo único que se permitió fue detenerse durante un segundo, pues había llegado casi al término de su largo camino. E hizo un gesto extrañamente humano: resopló, como si finalmente, tras miles de kilómetros de andar sin detenerse, se notara cansado.

Entonces empezaron a chispear los alfilerazos de luz, llenando de vectores verdes las sombras.

El mendigo los vio, por supuesto, pero siguió inmóvil. No hizo el menor gesto que delatara que se había percatado del peligro. Además, ni siquiera le importaba. En cierto modo, odiaba aquella luz por su naturaleza artificial: luz creada por los hombres, de textura plástica, áspera…, encerrada en líneas rectas, en chorros lineales de fuego, en figuras geométricas… Luz que muy a menudo les servía para matar.

Arriba, a bastantes metros de altura, entre las sombras del techo, había movimiento en las vigas. Las planchas de metal de la nave industrial temblaban con el viento y la lluvia, y a través de algunas se filtraban pequeñas cataratas. Las sombras que había ocultas allá arriba las esquivaron, se posicionaron, apuntaron con sus armas. La luz infinitamente recta e infinitamente verde cayó sobre el mendigo.

Empezaron las detonaciones.

El aire se aceleró a miles de metros por segundo, golpeándole de lleno. El estruendo de cientos de disparos acompañó a los fogonazos blancos y miles de pequeños trocitos de muerte fueron arrojados con violencia contra él. El pavimento se evaporó en nubes de vapor y la metralla golpeó musicalmente los vientres de la maquinaria. Entonces usaron un arma de mayor calibre, cuyo proyectil dejó un rastro de humo en el aire, y un volumen capaz de contener a seis personas se convirtió en fuego. El mundo CHILLÓ, la realidad RABIÓ, y el calor residual DIBUJÓ rorschachs en el pavimento.

El mendigo cayó hacia atrás. Y se quedó inerte en el suelo.

Unas cuerdas negras se descolgaron del techo. Por ellas descendieron hombres vestidos de oscuro. Llevaban armaduras, pero muy distintas a las que el mendigo había visto eras atrás, cuando los imperios de las arenas que construían edificios en forma de montaña aún no habían caído. Eran armaduras de materiales desconocidos en la naturaleza, fabricados por los monos listos que se hacían llamar «hombres».

Los soldados también portaban otras cosas muy raras, como unas gafas que les permitían ver en la oscuridad, como si fueran murciélagos. Y armas imposibles, capaces de exterminar centenares de enemigos de una ráfaga. Oh, qué habría hecho él con una sola de esas en tiempos inmemoriales, cuando los cruzados invadieron las ciudades del desierto. O cuando los hombres de ojos rasgados que venían de Oriente llegaron con su civilización de cuatro patas, sus ciudades montadas a caballo.

El mendigo era un cuerpo inerte. Echaba humo por efecto de las explosiones, y sus ropas de pordiosero estaban carbonizadas. Su barba parecía un rastrojo.

Los zelotes, vestidos como comandos de alta tecnología, se aproximaron sin dejar de apuntarle. Los láseres que salían de sus armas estaban fijos en la cabeza del muerto. Uno de ellos tenía un lanzallamas.

Entonces notaron que algo no iba bien.

Sí, había humo saliendo de aquel fiambre y de los agujeros de los cohetes. Pero era mucho, más del que se presupondría que generaría el ataque. Se estaba convirtiendo en una humareda blanca, fría, más tipo bruma de estío que carbón de dinamita.

Uno de los comandos, el jefe, se dio cuenta de lo que pasaba, pero para entonces ya era tarde para hacer nada.

El mendigo se evaporó en una nube de niebla, dejando atrás sus ropas mugrientas. Aquella bruma rodeó a sus atacantes, y pronto fue tan voluminosa que llenó media nave industrial. A una orden, los zelotes abrieron fuego en todas direcciones con sus metralletas, con sus escopetas, con sus lanzallamas. Pero fue inútil: el enemigo no estaba en la bruma. Era la bruma.

Todos ellos habían leído historias sobre los hechizos más antiguos de los ishtary, secretos que se habían perdido en el laberinto de los siglos y que ni siquiera los sires actuales eran capaces de lanzar. Historias sobre vampiros que podían convertirse en fenómenos naturales, como bancos de niebla, ciclones de viento o monzones de lluvia. Pero en el fondo ninguno de los zelotes se creyó nunca esas historias.

Hasta ahora.

La niebla plateada se llenó de destellos: los hombres que, perdidos en su interior, disparaban sin control esperando dañar a un enemigo que en realidad no estaba allí. Algunos resultaron muertos por ese fuego amigo, pero sus gritos no fueron los únicos que se escucharon. Nadie podía verlo desde fuera, pero aquella bruma se estaba solidificando por secciones. Sus zarcillos se enrollaban en los cuellos de los soldados, cristalizando en agujas que les cortaban los tendones y les amputaban los miembros. Manos invisibles se cerraban sobre sus cabezas, levantándolos del suelo y partiendo sus cuellos como si fueran de cristal. Los hombres, aterrorizados, se lanzaron a correr en una dirección al azar, no importaba cuál, con tal de salir de la bruma. Pero esta no les dejó escapar: se retorcía sobre sí misma, cerrando todos los caminos, elevando barreras con corrientes de aire.

Todo el proceso duró menos de un minuto. Cuando el paño de niebla al fin se levantó, lo hizo para descubrir un rosario de cadáveres.

La bruma se arremolinó en un solo sitio y volvió a transformarse en un hombre. Recogió sus ropas del suelo, pero estaban tan quemadas que resultaban inútiles. Tendría que procurarse otras, aunque esa era ahora mismo la menor de sus preocupaciones. Ni siquiera se molestó en preguntarse de dónde habían salido aquellos soldados y por qué le atacaban. No le importaba lo más mínimo. Era otro agravio más contra su persona a sumar a los incontables que habían venido antes… y que se habían resuelto de la misma manera.

¿Quién entendía aquel loco mundo, hasta dónde había llegado o cómo pensaban sus chiflados habitantes?

Se acercó a la puerta del otro extremo de la nave, el que daba a la metrópoli, y se quedó allí, observándola desnudo. Contempló las altas construcciones, más grandes que los templos de Ur, mayores que las necrópolis de Madinat Habu. En eso sí que habían mejorado mucho los humanos, pensó. En la grandiosidad de sus poblados. Se habían reunido para él, y para sus hijos, los ishtary, aglomerándose en conjuntos de millones de individuos: cifras que no tenían parangón en la historia.

Eso le convenía. Sobre todo porque sabía que sus hijos estaban allí, formando camarillas, reunidos en cenáculos, durmiendo en santuarios que consideraban seguros. Con su bendita sangre enriquecida por el paso de los siglos, volviéndose nutritiva y sabrosa como un vino añejo.

Sus hijos estaban allí, y él se los comería.

El mendigo miró a la ciudad y asintió satisfecho. Había llegado al término de su viaje.

FIN DEL INTERLUDIO

Nadie recordaba un verano como aquel en Nueva York. Ni siquiera en los libros había efemérides que hablaran de un agosto de cielos encapotados y fuertes ventiscas. ¡Incluso nevaba! Aunque la ciudad estaba situada muy al norte, incluso más que la capital de la nación, aquel no era un clima que nadie pudiera esperar en estos meses. Exactamente a las doce de la mañana del 1 de agosto había empezado a caer una fuerte lluvia, que luego se concretó en nieve, y desde entonces no había parado.

La televisión no paraba de hablar de lo inusual del fenómeno. Cien expertos en meteorología pusieron sobre la mesa otras tantas teorías, a cada cual más absurda, pero eso sí, todas respaldadas por la ciencia. La parte racional del hombre intentaba explicar lo que estaba viendo, mientras la borrasca se acumulaba sobre la ciudad de los rascacielos y los satélites sacaban fotos. Instantáneas en las que se veía un extrañísimo vórtice que abarcaba medio estado y que confluía allí.

Era como si sobre Nueva York, y sobre las cabezas de todos y cada uno de sus ocho millones de habitantes, se estuviesen arremolinando las heladas espirales de un ciclón.

La prensa mojaba sus papeles con noticias relacionadas: Insólita ola de frío procedente del norte (esto se lo habían inventado). La oficina municipal de saneamiento ha puesto en marcha el sistema de vapor para mantener caliente el alcantarillado, cosa que hasta ahora solo se hacía en invierno. Las tapas de alcantarilla de Nueva York vuelven a respirar vapores blancos por segunda vez en el mismo año.

Otro periódico, dispuesto a hacer sonar un buen puñado de campanas, afirmaba: ¡Parece que el cercano fin de milenio se toma en serio su vertiente mística! Los expertos en escatología de las religiones ven en este fenómeno la señal de que «algo» se acerca, y de que el fin de milenio realmente será crucial en la historia de nuestro mundo.

Yo leía aquellas historias y me reía por dentro. En el fondo no iban muy desencaminados aquellos periodistas, pero las explicaciones a las que recurrían estaban equivocadas. El fenómeno no podía explicarse científicamente, hasta ahí les daba la razón. Pero que tuviera algo que ver con las religiones dominantes en el mundo (la cristiana, la musulmana, etc.) era harina de otro costal. Ahí todos metían la pata, desde los papas vestidos de blanco que planificaban en secreto su viaje a Jerusalén para asistir al enfrentamiento entre Jesús y Satanás, la noche del 31 de diciembre…, hasta los almuédanos subidos en sus torres que se desgañitaban con sus cánticos y que, al igual que sus primos de Occidente, también estaban engañados.

Aquel fenómeno pertenecía al mito, sí, pero a un mito que ya era viejo cuando el cristianismo y el islam no eran más que religiones recién nacidas.

Yo también había meditado mucho sobre todo aquello, no me limité a ser un mero espectador. Mi juventud actuaba como un conmutador que permitía que fluyera electricidad a un montón de recursos e instrumentación cerebral que había permanecido aletargada desde que cumplí los sesenta. Eso me abría los ojos y me permitía analizar la situación desde una perspectiva externa, más limpia y cabal que la de los propios vampiros.

Fue así como llegué a la conclusión de que aquella ciudad era una ratonera. Y los ishtary, sus víctimas, ratones metidos en laberintos de los que no sabían salir. Ellos mismos eran conscientes de ese hecho, pero ninguno quería admitirlo en voz alta: las tradiciones milenarias imperaban por encima de todo. En el fondo, esos conjuntos de reglas eran lo que los habían mantenido vivos hasta la fecha, a pesar de las sucesivas alimentaciones del Antiguo. Eso tenía que contar.

Sin embargo, como yo no estaba subyugado por aquella tradición (y mi mente se había criado en un mundo racional, no en la ciénaga mitológica de los ishtary), veía las cosas de otro modo. Podía analizarlas, y si me atrevía, hasta sacar conclusiones. Mi Dama fue la única persona con la que me atreví a hablar de ello, y sé que estaba de acuerdo con mi perspectiva de las cosas, pero tampoco podía hacer nada por cambiarlo. Su padre había tomado la decisión de permanecer en la ciudad e intentar defenderse del Antiguo. Quizá los avances en la tecnología humana supusieran esta vez una diferencia, o quizá no, pero todos nos quedaríamos a averiguarlo.

Le insistí a mi Dama en que su plan de usar el beso del sol para camuflarse del Antiguo era lo más lógico, aunque ella ya no pudiera beneficiarse. Era un hechizo que no se podía lanzar dos veces sobre un mismo ishtary. Sin embargo, sí que podía ser la salvación para su especie.

Era curioso cómo me había vuelto yo tan pronto del bando de los ishtary. Eso me sorprendía, y llegó incluso a repugnarme. No debía olvidar que eran monstruos asesinos y que su principal fuente de alimentación éramos nosotros, los humanos. Seguro que Damasquinos y su prole, en conjunto, habían exterminado poblaciones, dinastías, tribus enteras. Quizá incluso habían acabado con civilizaciones, a fuerza de comerse a sus integrantes y anegar los ríos de sangre. Yo, en el fondo, no podía ayudar a unos seres así. Pensándolo mejor, incluso me atraía la idea de que el Antiguo se los comiera a todos de una vez por todas y limpiara el mundo de vampiros, aunque él resultase vencedor.

Llegué a la conclusión de que prefería un mundo con un solo monstruo inmortal e indestructible a otro lleno de depredadores como el padre o los hermanos de Lavinia.

Y ella… Ella. Mastiquemos bien la palabra. ¿Dónde la colocaban mis sentimientos? Pregunta difícil de contestar. Sin duda la amaba, y eso velaba mi juicio hasta el punto de no incluirla en ese saco mental tan tenebroso, el de los «monstruos». Pero Lavinia también pertenecía a esa camarilla. Probablemente (este pensamiento me dolía, así que procuraba evitarlo) había exterminado familias enteras, quién sabe si de emigrantes europeos en los tiempos de la colonización de América, o incluso antes, cuando las tribus rusas pasaron a este continente por el estrecho de Bering. ¿Quién sabía con exactitud qué edad real tendría Lavinia de Wodzislaw, y a cuántos niños había asesinado a lo largo de su no-vida? Yo la veía joven y hermosa, pero era una belleza fosilizada, como la de las cariátides griegas.

En el fondo era un monstruo tan horrendo como los demás: una vampira. Una asesina de masas a la que el propio Juan Crisóstomo había descrito en sus memorias como aquella beldad que hincaba sus dientes en la entrepierna de las mujeres, allá donde ellas sangran, y bebía hasta saciarse.

El problema era que estaba enamorado, y eso nublaba mi juicio. Cada vez que ella me miraba, regresaban esos sueños de juventud en los que uno cree encontrar a la mujer de su vida en los entresijos de algún cuento de hadas. Cada vez que agitaba sus dedos en dirección a mí, con una mueca de dulzura de sacarina, yo me derretía, creyendo haber encontrado por fin a mi princesa al fondo de la gruta del ogro.

El cabrón de Cupido había cargado su arco con flechas envenenadas. Y uno se sentía como si esas flechas le hubiesen llenado la cabeza con alambre de espino.

El mes de agosto transcurrió rápido e inseguro. El tiempo no mejoró en ningún momento, todo lo contrario: no hizo sino empeorar. La borrasca se convirtió en emergencia nacional, pues aunque solo afectaba a una ciudad, era la más grande e importante del país. Y esa ciudad, por culpa de la lluvia y la nieve, estaba a un pelo de ser declarada zona catastrófica.

Pero esos males no vinieron solos. Como no tardaron en hacerse eco los medios de comunicación, a las inclemencias del tiempo las acompañó un tremendo brote de enfermedades. Y no en plan «eh, tranquilos, soy Dios y os voy a dar tiempo para prepararos», sino como una plaga medieval. Primero surgieron las fiebres, que afectaban sobre todo a los niños y a los ancianos. La gente lo atribuyó al inusual enfriamiento del clima y se atiborró a fármacos. El método de contingencia normal. Pero después empezaron a correr rumores de que en las clínicas se habían dado casos de epidemias muy raras que la gente creía extinguidas. Cosas con nombres tan peligrosos como cólera, tifus o ántrax. Hubo rumores de una peste bubónica desatada entre la población de los barrios bajos, que se expandía a partir de ahí en plan pandemia. Aun así hubo quien se lo tomó a broma, por aquello de la cercanía del cambio de milenio, hasta el fatídico día en que las tapas del alcantarillado de las calles principales saltaron por los aires y una marea de ratas salió a la superficie, anegando las avenidas de tiendas para millonarios y los bulevares caros. Fue entonces cuando el mundo entero se dio cuenta de que algo muy malo sucedía en Nueva York, y cuando los organismos oficiales (como el Centro para el Control de Enfermedades, con sede en Atlanta) decidieron tomar cartas en el asunto.

Cualquiera que viva inmerso en una sociedad como la nuestra sabe lo que es el temor, pues no hay un ecosistema ideal para que la flor de la cultura abra sus pétalos ante la asustada mirada de los mortales. A veces es el monstruo mutante que surge tras una explosión nuclear, un torbellino lisérgico que determinadas sustancias ponen en marcha en la mente del individuo. Otras, un vaticinio en el que nadie creía hasta que lo tiene enfrente de sus narices. Entonces la pátina de modernidad que nos camufla se desvanece, y todos volvemos a lo que somos en el fondo: idólatras temerosos de las fuerzas divinas que rezamos y nos reunimos en templos. Incultos supersticiosos que recurrimos con sorprendente facilidad a la señal de la cruz o a la cábala hebrea cada vez que nos sentimos impotentes ante una fuerza exterior.

Los ciudadanos de Nueva York retrocedieron a ese estadio de superstición medieval (incluso los más sofisticados, los que seguían enarbolando la ciencia como bandera). Viejos y jóvenes alzaban la vista a los cielos y se santiguaban, temerosos de sus dioses, pues no había que ser muy listo para darse cuenta de que aquella borrasca era sobrenatural. Era un castigo divino. Su forma permanente de espiral, con el vórtice centrado en Manhattan, no ayudaba.

Cuando los rayos empezaron a caer de las nubes y a golpear el suelo, descargas eléctricas que nacían en una zona de polarización del tamaño de Kansas, la multitud empezó a abandonar la urbe. Emigraban en masa, colapsando autopistas, saliendo por donde podían (los más temerarios incluso por mar o aire) y yéndose al campo. Allí, según informaba la televisión, la cosa estaba mejor.

Yo fui testigo de aquel éxodo, lo contemplé desde lo alto de nuestra torre, y me sentí un poco como el faraón viendo cómo huían los esclavos de Egipto. Claro que no es lo mismo asistir a un éxodo de varios miles de personas, como el del cuento de la Biblia (el cual Damasquinos nos confirmó un día que jamás había sucedido: él estuvo allí en aquella época, y la sociedad egipcia esclavista nunca se quebró), que al de varios millones. El río de coches se perdía en el infinito, y no era más que un tributario de un único torrente de luces que se alejaba hasta perderse en el horizonte. El cielo estaba lleno de helicópteros que recogían a los adinerados en lo alto de los rascacielos, y el mar se veía surcado por estelas de barcos que buscaban consuelo en la distancia.

Sin embargo, como pronto comprobé, no todos se marcharon. Al menos un veinte por ciento de la población decidió quedarse, por motivos tan variados como lo eran sus etnias o sus creencias religiosas. Y eso, cuando hablamos de ocho millones de habitantes, es un porcentaje bastante alto.

Yo contemplaba la urbe desde aquella atalaya, y me estremecía de pavor. Porque la nefasta influencia del Antiguo se dejaba sentir en todo su esplendor. Y era más poderosa de lo que jamás imaginé: que tuviera el poder necesario como para desatar aquella tormenta (¡y mantenerla durante semanas y semanas!) se escapaba a mi comprensión. Y lo de las enfermedades… Bram Stoker ya había descrito al vampiro en su fundacional novela como una fuente de plagas, un heraldo de catástrofes y calamidades que destruía no solo a sus víctimas, sino a la sociedad en la que vivían. El vampiro representaba en las leyendas clásicas lo peor de la oscuridad, entendida esta como concepto filosófico. Ahora entendía el porqué.

Yo, normalmente, no estaba presente mientras Lavinia se alimentaba. Creo que ella era consciente de lo mucho que me afectaba, y prefería mantenerme ocupado en otros menesteres cuando, o bien salía a cazar, o bien sus siervos le traían la «comida» a sus aposentos. Sus parientes no tenían esa deferencia hacia nosotros, los ghoules, ni por asomo. Damasquinos solo se alimentaba de niños, y hacía que se los trajeran a su sanctasanctórum, del que luego no salía ningún cuerpo. Ni siquiera cadáveres. Qué hacía con ellos, nadie (ni siquiera sus esclavos personales) tenía ni idea. Divis, por el contrario, disfrutaba mostrándole al mundo lo salvaje que era, y se traía «trofeos» que luego dejaba tirados en los callejones o en los zaguanes de las casas, en plan guiñapos, cuando les había sorbido hasta la última gota de sangre.

Un día de finales de agosto, cuando la ciudad ya estaba medio deshabitada y tomada por las fuerzas militares, tuve un atisbo de esa alimentación. Paseaba como un tigre enjaulado por las dependencias de la catedral, evitando todo contacto con los zelotes y, a ser posible, con las otras familias de vampiros. Normalmente lo único que hallaba a mi paso eran puertas cerradas o pasillos vigilados con centinelas. Pero aquel día tuve la suerte (o la desgracia) de encontrar la puerta de la sala de reuniones entreabierta.

Y lo que vi a través de aquella minúscula rendija…

Estaba teniendo lugar una reunión allí dentro. Vi de qué se trataba, y me asaltó un miedo vidrioso.

En la sala estaban Damasquinos, Enlíthetos y los otros patriarcas, y a sus pies, arrodillados como esclavos, había hombres y mujeres. Eran claramente humanos todavía; yo había aprendido a distinguirlos de los ghoules (e incluso de los zelotes) en el tiempo que llevaba recluido en la catedral. Pero me sorprendió cómo iban vestidos, ya que sus ropas contrastaban muchísimo con aquella pose de subyugación total.

Reconocí a algunos de la televisión: eran políticos americanos y europeos de rostro famoso. Iban ataviados con sus armaduras de batalla diplomáticas, es decir, trajes con corbatas estudiadas para que no fueran ni muy llamativas ni muy sosas, y que combinaran bien con los colores de la televisión. Las mujeres lucían vestidos sobrios pero elegantes, y peinados que no destacarían en un pleno de diputados o en una reunión del Consejo de Naciones.

Pero había más: también vi militares uniformados hasta las cejas, con el pecho constelado de medallas. Y representantes del mundo industrial, y del económico, y del tecnológico. Eran los monarcas del mundo humano, los que tomaban las decisiones que afectaban al rumbo de las vidas de millones de personas. Estaban todos allí, incluyendo al presidente del país que ahora nos alojaba.

Todos con las cabezas inclinadas, todos agachados. Todos muy sumisos esperando oír la voz de sus amos.

Con un acceso de pánico me alejé, eché a correr pasillo adentro. Aquella extraña palabra en idioma ishtary volvió a mi mente, «snabberghast». Y adquirió una claridad y una inmediatez asombrosas: estaban convocando el apocalipsis. Las personas de aquella habitación habían sido reclamadas para desatar la tercera guerra mundial, o como quisieran llamarlo. El holocausto total, el fin de la humanidad. Todo con tal de pararle los pies al Antiguo.

El primer blanco de esas oscuras maquinaciones, por supuesto, sería Nueva York, en tanto que todo el mundo daba por hecho que el enemigo había llegado y que había conseguido anidar en alguna parte. De ahí las tormentas y las plagas. Y de ahí que incluso los ishtary se estuvieran volviendo, a mis ojos, menos humanos y más monstruosos.

La mesmerización.

Dios, estaba ocurriendo. Pasaba de verdad. El reloj del día del juicio final estaba a pocos segundos de la medianoche, y sus manecillas se movían rápido.

Corrí por los pasillos en busca de mi dama. Tenía que pedirle consejo. Hablar con ella con urgencia. Nos iríamos en agosto a Europa, me había dicho, en cuanto su padre relajase su vigilancia sobre la hija díscola. Pero los días pasaban, todo se volvía más oscuro y más apocalíptico, la ciudad estaba cubierta por un manto de nieve, ratas y enfermedades…, y ni siquiera habíamos iniciado los preparativos para ese viaje.

Los zelotes, comandados por Divis, seguían buscando el nido secreto del Antiguo, eso me lo habían dicho. Pero hasta el momento no habían tenido suerte. Divis quería reunir tanto a sus tropas fanáticas como a los ejércitos humanos y atacarlo con todo lo que tuvieran, ya que los generales estaban aquí y podían impartir órdenes. Pero, ¿cómo encontrarlo? ¿Dónde se había escondido, una vez entró en Nueva York? Era una ciudad muy grande, y él, una sola persona que ni siquiera necesitaba respirar o alimentarse…

La última vez que habían visto a Seóhn fue en una fábrica abandonada de las afueras. Los zelotes habían abierto fuego sobre él con su armamento más avanzado. El resultado: que ninguno volvió con vida. A partir de ahí el rastro del Antiguo se perdía. Todos sabían que estaba aquí, en alguna parte, puede que escondido en un edificio viejo o bajo un puente o en las cloacas, a millas bajo tierra. La pregunta crucial era… dónde.

Corrí y corrí con esos pensamientos en la cabeza, hasta que llegué a los aposentos de mi Dama. Olvidé por completo su prohibición de molestarla a menos que ella me convocase; empujé la puerta y entré, sin importarme lo que hubiera dentro. Iluso de mí, creí que mis inquietudes eran más significativas.

Con la voz afectada por la conmoción, grité:

—¡Mi señora! ¡Yo…!

… Y me tuve que parar ahí, deteniéndome en seco.

Lo primero que me llegó fue una música muy extraña, la más rara que he oído en mi vida. Resultaba imposible identificar el instrumento, pero lo que sí era seguro es que era de viento.

Sufrí una especie de desmayo, pero solo debió de durar medio segundo, porque cuando me desperté todavía estaba de pie, luchando por conservar el equilibrio. Fue el mismo instante en que percibí el olor, que venía acompañado por un descenso inexplicable de la temperatura: una mezcla rancia de sudor y orina con el fétido olor de la carne putrefacta.

Había una muñeca colgada del techo, mediante un gancho que le atravesaba la nuca y le salía por la boca. Una muñeca con forma de mujer de mediana edad, probablemente una de las muchas que habían intentado escapar entre la multitud. Chorreaba un auténtico manantial de hemoglobina, formando cascadas que le resbalaban por el torso hasta formar un charco en el suelo. Unos gargajos de rojo arterial manchaban las paredes, pero ya hacía tiempo que habían dejado de bombear.

El hombre que le estaba haciendo cosas a la muñeca parecía Divis, aunque visto de espaldas no era capaz de asegurarlo. Tenía una hoja larga y afilada en las manos, una especie de cuchillo de trinchar, y lo estaba usando para pelar los huesos de las extremidades del cadáver. «Pelar» era literalmente la palabra. Como si fuera un cochino al que hubiera que extraerle meticulosamente la carne, Divis le escindía tendones de músculo en rodajas y hacía montoncitos con ellos en una esquina. La mujer muerta ya tenía los dos brazos completamente pelados, de forma que solo le colgaban los huesos limpios y rojos; el hombre se estaba afanando ahora con una de sus piernas.

Lavinia estaba bajo ella, bebiendo la sangre que manaba como una fuente de sus extremidades. La bebía de una forma brusca, atolondrada, tragando grandes cantidades de una vez, como quien se pega a la boca de un garrafón y no le importa que rebose. Y su rostro… no era la cara humana que casi siempre mostraba al mundo, sino su faz de vampira, la que yo había visto en Bolowo. Sus dientes babeaban saliva, refulgiendo en un vaho rojizo y negro.

Pero lo más horroroso del cuadro no era eso, aunque pareciera mentira. Un cuadro espeluznante de un ser humano en proceso de despiece vacuno.

No, lo peor era la música.

Brotaba de aquel cuerpo inerte, y era porque había una ligera corriente de aire que atravesaba la habitación. Esa corriente, ese débil aliento, pasaba rozando el cuerpo de la muerta y le besaba los huesos. Pero también se colaba por unos pequeños agujeritos practicados en ellos, que Divis había taladrado con su punzón.

El aire acariciaba los huesos, los hacía entrechocar, mecerse, bailar…, y al pasar a través de ellos silbaba, produciendo la más estrambótica y espeluznante melodía que oídos humanos hubiesen escuchado jamás.

El asesino había convertido a su víctima en unas campanas de viento humanas. Y la estaba tocando, a ver qué tal sonaba.

—Cristo bendito —fue lo que salió de mis pulmones.

Me sentí atrapado en una nueva definición del terror, como si fuese una experiencia sensorial de grupo. Conecté mentalmente con todas las almas que sentían pánico en Nueva York, en Washington, en todo el continente. Me convertí en una especie de diapasón que vibraba con toda esa energía acumulada.

El punzón con el que Divis había taladrado los agujeros en su «humanófono» no dejó de hacerlo. Se coló por su boca abierta ganándole la iniciativa al grito, y ensartó la cabeza de la muerta como una uva colgada de la parra.

No hubo silencio después, porque continuó sonando la música.

Lavinia se dio cuenta de que yo estaba allí y se puso en pie de un salto. Se tapó la cara con las manos y me gritó:

—¡¡No mmmme mmmires, Jarek!!

Las emes sonaban muy arrastradas, como cuando Lavinia se hallaba tan profundamente metamorfoseada en su otro yo que la lengua le chocaba contra los colmillos.

Res. Piré. Así, a trozos. Es la reacción habitual cuando uno se topa con su propio límite, con aquello que ya no puede aceptar. Cuando entrevemos ese lugar en el que se interrumpe nuestro universo familiar y empieza la auténtica oscuridad.

No sé cómo llegué a aquel maldito ascensor. No tengo ni idea de qué aleatoria mezcla de carreras y giros al azar en las esquinas me hizo encontrarlo. Solo sé que cuando las puertas del ascensor me cortaron la vía de escape, pulsé frenéticamente el botón y se abrieron.

Me metí dentro. Mi cuerpo estaba moviéndose en automático, mientras mi mente trataba de recuperarse del shock. Solo había una orden que llegaba desde el cerebro hasta mis piernas, y era «huye». «Corre». «Escapa de aquí antes de que sea demasiado tarde».

Y eso estaba haciendo.

El aparato se puso en marcha. En realidad solo había dos botones: arriba y abajo. Supuse, dada la altura del piso, que yo me encontraba arriba, así que elegí la otra opción. La caja del ascensor empezó a bajar.

Imaginé que me llevaría al nivel de la calle, y en lo que tardé en llegar me puse a pensar. Necesitaba aclarar mis ideas. Lo que había visto en aquella sala superaba la razón. Y me demostraba una vez más que me hallaba al servicio de monstruos. Mi cordura (lo poco que me quedaba) se aferraba a la idea de que Lavinia no era como los demás, que ella podía llegar a ser, en cierto modo, la más «humana» del grupo. Pero aquella escena, propia de un artista demente, ratificaba lo contrario: que el auténtico rostro de mi Dama (tenía que empezar a dejar de llamarla así) no era su lado de Bella, sino el de Bestia.

¿Era normal lo que había visto? ¿Entraba tal horror en los cánones de lo que los vampiros hacían a diario? Puede que sí, aunque yo nunca había asistido a una manifestación tan extrema de su lado oscuro. Tenía que ver con el nefasto influjo que el Antiguo estaba ejerciendo sobre ellos; esa fue la conclusión a la que llegué. No es que de normal fueran unos santos, ninguno de ellos…, pero ese nivel de depravación, al que Divis se entregaba con placer (solo él era capaz de volcar una concentración así de agónica y sofocada en la tortura), seguro que tampoco era su pan de todos los días.

Tenía que ser la mesmerización. Seguro. Les estaba arrebatando su lado humano y dejando atrás solo al monstruo. Al asesino que hacía arte con sus víctimas.

Lloré por la decepción. Un llanto poco especial, silencioso y exhausto. Era mi mente, pidiendo ayuda, porque ya no podía aguantar más aquellos horrores. Intenté acariciarla desde dentro, como uno acaricia a un bebé para consolarlo. Qué idiotez.

El siguiente paso era obvio: si quería que Lavinia no siguiera por ese camino, que no cayera en un abismo del que no podría salir, tenía que ayudarla a encontrar el nido de Seóhn. Usar mi parte más humana para razonar una vía de escape, una solución para esta locura.

Intenté pensar, cosa harto difícil, ya que cada vez que cerraba los ojos seguía impresa en mis retinas la imagen de la muñeca colgada del techo, convertida en un «humanófono». Pero traté de concentrarme. Las pesadillas ya llegarían, cuando se hiciera de día y durmiese. Me rasqué la parte de atrás de las orejas mientras cavilaba, una inveterada costumbre que tenía desde que era niño.

Y mientras tanto, aquel ascensor seguía bajando, bajando, bajando…

¿Dónde podría estar Seóhn? Desde luego, no en un lugar obvio, porque los vampiros o sus zelotes ya lo habrían descubierto. Tenía que estar metido en un agujero tan profundo, tan inverosímil, que nadie pensaría en mirar allí. Ni siquiera sus vástagos.

Pero, ¿dónde? ¿Cuál era el lugar menos obvio para que un vampiro se escondiese? ¿Una iglesia? ¿Un lugar sagrado? ¿Algo que representara su antítesis directa?

La idea me sedujo. Aún no había averiguado si aquella parte del mito era cierta, es decir, si a los vampiros se los podía repeler con cruces o dientes de ajo. Pero que yo recordara, no había visto a ninguno morirse de ganas por visitar los lugares santos de otras religiones, como catedrales o sinagogas. A lo mejor el concepto de «suelo consagrado» sí que los afectaba de alguna forma, a pesar de que los ishtary eran mucho más antiguos que cualquiera de esas religiones. Y a lo mejor…, solo a lo mejor…, resulta que un vampiro tan viejo como Seóhn podría haber desarrollado una inmunidad natural a esa interdicción.

Chasqueé mentalmente dos dedos. ¡Sí, podía ser algo tan simple como eso! Nadie buscaría a un vampiro en una iglesia, ¿verdad? Pero si era lo suficientemente anciano, podía haber desarrollado inmunidades contra las cosas que normalmente los repelían: la luz del sol, los terrenos sagrados, la fe pura de los creyentes, el hip hop…

A lo mejor el Antiguo estaba en estos momentos en los sótanos de la mayor catedral de la ciudad, afilándose los caninos con un relicario. Y nadie lo sabría hasta que no sintiera hambre y saliera a cazar. Por probar… Era una hipótesis tan válida como cualquier otra.

Y mientras tanto, aquel ascensor seguía bajando, bajando, bajando…

Un momento, me dije. Alto, detente. Me di cuenta de todo lo que había descendido aquel cubículo en forma de ataúd en el que me había metido, y me pareció absurdo. Vale que el rascacielos de los ishtary era muy alto, tanto como las Torres Gemelas, pero aquello… ¡era inaudito! ¡Llevaba por los menos diez minutos bajando, y por el efecto de mareo que notaba en las tripas, a buena velocidad! ¿Cuántos pisos habría descendido ya? ¿Cuánto tardaría en toparme con la planta baja?

Entonces, una idea loca me vino a la cabeza: a lo mejor el «abajo» que marcaba aquel pulsador no se refería al nivel de la calle. A lo mejor aquellos depravados habían construido un ascensor para ir hasta el… el…

Me reí de mí mismo, por lo absurdo de aquella idea. De cómo parecía sacada de un cuento de Poe. Y luego la risa se me cortó en seco.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron.

Lo que había al otro lado no era un recibidor, ni tampoco daba a la avenida Lincoln. Era un pasillo que daba a una sala de paredes de acero. Justo enfrente, una sola puerta, ¡pero qué puerta! Parecía el domo blindado de una caja fuerte de esas de los grandes bancos. Una puerta impenetrable y redonda, protegida por una cerradura electrónica y unos goznes con una tonelada de peso cada uno.

¿Qué diantre era aquello? ¿Adónde había venido a parar?

—Jarek…

Me volví sobresaltado. Allí estaba ella, Lavinia. Había revertido a su belleza de siempre, de modo que volvía a ser la cara de la moneda etiquetada como «la Bella».

¿Cómo había llegado hasta allí, si no había bajado conmigo? ¿O sí lo había hecho, solo que usando sus poderes de ocultación para que yo no me percatara de que estaba a mi lado en aquel minúsculo cubículo? No se lo pregunté.

Lavinia me miraba sin reproche. Todo lo contrario, había una cierta súplica en aquellos ojos, una necesidad de piedad, como si necesitara que yo… la perdonase. Con la mano no paraba de acariciar su colgante místico, el del símbolo de la vida. El que (me fijé) no llevaba puesto mientras hacía aquella monstruosidad junto a Divis.

—Mi… mi Dama…

—Lo siento, Jarek. De verdad. —Hablaba poniendo un especial acento en las sílabas protónicas, con un modo de pasar de una palabra a la siguiente como si vadeara un río de piedra en piedra—. Nunca quise que lo vieras.

—No puedo soportarlo. No por más tiempo. Lo siento, mi Dama…, pensé que os amaba lo suficiente como para aguantar todo el horror de vuestro mundo, pero esto… No creo que mi cordura pueda soportarlo.

—Lo comprendo. Te doy permiso para que te vayas.

—¿Cómo?

—Sal del santuario. Piérdete por las calles de la ciudad. Toma aire y refresca tu mente, tienes mi permiso. Mira en lo que se ha convertido el mundo, y si luego quieres volver a mi lado…, eres libre de hacerlo.

Esa proposición era tan humana que me dieron ganas de seguir llorando. Puede que esta cara de la moneda, «Lavinia», sí encajase con las esperanzas que tenía para ella.

—¿De veras sois tan generosa? —le pregunté con timidez. Si era alguna clase de engaño cruel, para reírse de mí…

—Generosa no es una palabra que se ciña a lo que yo soy, pero sí, la oferta es válida. Juzga tú mismo lo que hay fuera, y luego, si lo deseas, vuelve conmigo. Para mí tú no eres un ghoul más, Jarek. Creo que ya lo sabes. Aunque no has de confundir eso con el amor, ni con ningún otro sentimiento humano. —Frotó con más fuerza el medallón—. Dejé esas sensaciones atrás hace muchos siglos. Ya no me acuerdo de a qué saben. Pero me caes bien. Tu pureza de sentimientos, el amor real y honesto que me profesas…, me halaga.

No supe qué responder a semejante confesión, así que me quedé callado y dejé que terminara.

—Dentro de poco todos necesitaremos anclas que nos mantengan un eslabón de la cadena más cerca de nuestra perdida humanidad, cuando el Antiguo nos convierta en salvajes. Tú podrías ser mi ancla, Jarek.

Me sequé los ojos con el dorso de la manga.

—Yo… lo pensaré. Os debo muchísimo, mi Dama. Esta segunda juventud de la que ahora disfruto, por ejemplo. Es solo que… siento que estoy a un paso de perder por completo mi alma. Y me da miedo. Mucho miedo —me estremecí.

—Todos hemos andado por ese valle de sombras, algunos durante siglos. Y no es fácil encontrar la salida. Créeme, sé lo que se siente.

Miré a la puerta acorazada, como para eludir una parte de la conversación que me resultaba molesta.

—¿Dónde estamos? ¿Qué es este lugar?

—Es la Cámara de los Suspiros. El lugar más férreamente protegido de nuestro santuario. A una milla bajo el suelo, parapetado tras gruesos muros de cemento armado y metal. Es la cámara acorazada donde dormirá el Libro de Kabil hasta que hayamos conjurado el peligro.

—¿Lo vais a encerrar aquí abajo? —¿Una milla bajo el suelo?, pensé. ¡Pues sí que bajó el dichoso ascensor!

—Cuando los demás sires hayan acabado de consultarlo, mi padre oficiará la ceremonia. Hay un rito de «cerrado» del Libro que debe observarse. Dentro de esta cámara estará seguro, nada puede atravesar sus paredes. A lo mejor mi padre se… se encierra con él.

Menudo acto de cobardía, pensé. Qué hijoputa es en el fondo esa víbora de Damasquinos. Qué perro cobarde.

—¿Qué haréis vos?

—Me enfrentaré a mi destino.

—¿Y qué hay del plan de marcharnos a Europa? ¡Es una opción viable!

Me dedicó una tierna sonrisa, que me hizo entender. No, en realidad no lo era, porque la maldición no la dejaría. Estaba atrapada aquí junto con los demás. Y si realmente había un segundo Libro en Europa, una copia del códice…, me temí que hasta que no encontrásemos una forma de romper la maldición no iríamos a hacerle ninguna visita.

Lavinia cumplió con su promesa de dejarme salir. Abandoné el edificio por otro túnel, que me llevó a una salida secreta en pleno centro de Manhattan (un túnel que tenía una especie de vehículo muy veloz que corría sobre raíles, como aquel que usaban en los sesenta para simular la presión del despegue en los astronautas). Cometí el error de tomarme unas pastillas que ella me dio. Creí que me ayudarían a estar más sereno, pero resultó ser una especie de droga que, en humanos, funcionaba igual que una bomba H química: estuve las siguientes tres semanas flipado, como un yonqui de «Hippitopía», paseando por el interior de un sueño con forma de Nueva York.

SEPTIEMBRE, 1999

NUEVA YORK

Historias de Nueva York.

Woody Allen las contó. Pero seguro que no contó estas.

Suena una banda sonora de Jerry Goldsmith de fondo mientras paseo por el centro de Manhattan, con las manos en los bolsillos. Convertido en un vagabundo. Me acuerdo de haber visto la película. No matarás al vecino. Una sátira de horror, una película de miedo disfrazada de comedia. Como lo que pasa en las calles, a mi alrededor.

Como lo que le pasa a la gente. Comedia vestida de terror. ¿O era al revés?

Camino, pienso, medito. Fusiono las palabras. Camipiensmedit. Un nuevo verbo. El mundo necesita nuevas palabras que lo definan, ¿verdad? Si no, ¿cómo habría mundo?

La ciudad, hasta hace nada un caldero en ebullición de buen rollo mercantil, dinero cambiando de manos y personas buenas y trabajadoras (ya, ya sé que ninguna metrópoli es del todo así, pero hay algunas que cargan con una imagen casi feérica que viene en el diccionario, junto a su definición; no de cómo son, sino de cómo nos gustaría que fuesen), es ahora un cementerio. Una postal navideña hecha en los tiempos de la segunda glaciación.

Ya casi no quedan provisiones en los supermercados. La gente sale de los edificios, que se han convertido en fortalezas, armados con lo que pudieron conseguir, para hacer razias a esas tiendas en busca de algo que haya sobrevivido. Una lata de conservas. Un pollo congelado (je, tiene gracia esa palabra). Una lata de atún.

El mar está cerca, se podría ir a pescar. Eso si los peces no estuvieran muertos después de tantas décadas de desarrollo del puerto comercial, claro. «¡Ataque terrorista!», es la frase que está en boca del cincuenta por ciento de ellos. «¿Por qué nos odian tanto, qué coño les hemos hecho?», se preguntan, como si cuatro décadas de imperialismo no hubiesen tenido lugar, ni le hubiesen granjeado al país millones de enemigos. O como si unos simples musulmanes locos pudieran invocar fuerzas devastadoras de este calibre. Como si el bueno de Alá realmente tuviese poder para llamar a la tormenta y al relámpago.

«¡Es el fin de los días!», chilla desgarradoramente el otro cincuenta por ciento, el que acude a la explicación religiosa. «¡Jesús se ha puesto su armadura y ha cogido su lanza, se ha puesto su rostro de cabra con cuatro ojos (la que describe el libro del Apocalipsis), y se dirige a Tierra Santa a luchar contra el esbirro de Satán! ¡Aleluya!». Sí, claro, aleluya… Como si esa gente realmente pudiese imaginar a su mesías con la cara de carnero que le atribuye el Apocalipsis, el verdadero rostro de Jesús con el que gobierna la Jerusalén celestial, sin cagarse de miedo.

La música de Goldsmith sale de un cine que tiene las puertas abiertas. Están pasando No matarás al vecino. No hay nadie viendo la película, seguro, salvo algún vagabundo como yo que haya entrado a refugiarse de las bajas temperaturas. Pero en la puerta hay un chico de no más de quince años, inmóvil, mirando fijamente el expositor tras el que se despliega el cartel de la película. Tom Hanks con aspecto de vecino furioso. Un día de furia. El ataque de las reposiciones asesinas. Fantaterror. Pepsiterror.

Esa es la primera historia con la que me tropiezo en mi caminar…

… Porque el chaval sabe que lo han atrapado en un juego letal. No recuerda dónde está su casa, ni dónde está su madre. Tampoco conoce el paradero de su novia, esa chica de las tetas pequeñitas que nunca se pone sujetador en el insti. Novalyne, nombre precioso y sureño donde los haya. Ella cree que no lo necesita porque las tiene tan minúsculas que ni se le mueven por debajo de la camisa. Lo que no sabe es que, cada vez que se inclina, los chicos le ven sus deliciosas protuberancias por el hueco del cuello de la camisa. O tal vez sí lo sepa y le encanta que la miren, que la deseen. Al chaval le da igual si es una calientapollas o no. Él la considera su novia y punto. La ama, casi tanto como la desea. Algún día se lo dirá.

Fue así como se vio metido en este lío, en este juego. La voz lo engatusó. Le obligó a salir del edificio que tanto odia, en el Bronx, e ir hasta el cine este donde solo ponen reposiciones. Fue la voz la que le dijo que ella estaría allí, esperándole. Novalyne-Tetitas-de-Ensueño.

La voz le engañó, claro. Ella no estaba allí, y en cuanto llegó a la marquesina de entrada, al puestito donde tan pronto te vendían una entrada como un saco de palomitas, le planteó el acertijo. La voz susurró: «¿Dónde está el vampiro? ¡Mira bien, porque solo tienes tres intentos, o morirás!».

El chaval supo entonces que todo era verdad: que los gritos que se filtraban por las paredes de su edificio no eran fingidos. Que había alguien, o algo, que se estaba colando sigilosamente en las casas y rajaba yugulares a placer. Y puede que no solo uno, sino muchos: toda una epidemia de monstruos de la que los mayores no sabían nada, porque habían vendido sus ojos de niño hacía mucho. Los habían empeñado a cambio de madurez al Hombre del Saco que los convertía en adultos. Y ahora, al no tener ojos de niño, ya no podían ver. Habían olvidado cómo mirar. Y por eso no veían venir a los monstruos hasta que les abrían la garganta.

Pero él todavía tenía ojos de niño, aunque fuese un adolescente. Aún no los había empeñado a cambio de una consola de videojuegos o de un polvo en un zaguán. Podía usarlos para ver acercarse a los monstruos.

La voz le planteó el reto, y supo que si fallaba perdería no una de las vidas, como en el videojuego, sino su ÚNICA VIDA, la que tenía para estar en este mundo y que le habían regalado sus papás. Una, única e intransferible, como la tarjeta del Sir Save-a-lot del barrio, «los mejores precios en alimentación». Así pues, tenía que prestar atención al acertijo. Tenía que resolverlo. Y ya había malgastado dos de los tres intentos.

La pregunta era: ¿dónde está el vampiro? Tenía que mirar fijamente aquel cine y encontrarlo. En la marquesina del vendedor de entradas no estaba, esa fue su primera respuesta y la voz se rio. ¡Había fallado! Como recordatorio de lo mortal que era aquel juego, le raspó el cuello con una uña afilada, dejándole una herida que dolía como el infierno. «Una vida, te quedan dos». La voz no mentía. El juego era mortal.

Tras pasar mucho rato mirando fijamente la entrada del local, sus ojos se plantaron en el cartel de la película. No matarás al vecino, una comedia de terror. «Magnífica», rezaba el recorte de la crítica que había al lado, pinchado con una chincheta. Entonces el chaval pensó que tal vez había truco en la pregunta, y que el vampiro que tenía que buscar no estaba allí, en el mundo real, sino dentro del cartel. ¡Al fin y al cabo, era una peli de miedo, la cuna de los mitos vampíricos! ¿Dónde estás, Buffy, cuando más te necesito?

Se dio cuenta de que Tom Hanks sonreía en el dibujo que le habían hecho. Y creyó distinguir unas protuberancias por debajo de sus labios. ¡Él era el vampiro! Así se lo dijo a la voz, y esta volvió a reír. «¡Fallaste de nuevo, chico, solo te queda una!». Y otra uña que hacía otro corte, otra marcación en su piel. El chaval grita de dolor y cae de rodillas. Pero no se atreve a salir corriendo. Hay un juego en marcha, el cartel de GAME OVER no decora la pantalla. Y hasta que no salga no se puede marchar.

El chaval suda. No tiene ganas de estar allí. Quiere jugar a otra cosa muy distinta con su no-novia, No-valyne, en algún zaguán oscuro. Ella, la chica de los «¡caray!» y otras expresiones pasadas de moda, tan viejas que ya ni venían en el diccionario de las aplicaciones de mensajería móvil. La chica morena que, con un esplendoroso ballet que podría subtitularse «la increíble danza de los adolescentes en celo», había sido capaz de atravesar sus barreras y ser la primera en besarlo en los labios. De eso hacía la tira, pero bastaba con soltar la espoleta para que la bomba estallase.

Entonces algo le hace clic en la cabeza y se da cuenta de un detalle.

En el cartel de la película, además de Hanks, hay otros elementos. Entre ellos, una Carrie Fisher preciosa, con esa carita tan mona que tenía cuando era joven, y una casa encantada dibujada al fondo. ¡Una casa maldita, de esas de las pelis de Freddy Krueger, con una ventana iluminada en el segundo piso!

Y en esa ventana se recortaba una silueta…

¡Ahí estaba, ese era el vampiro! ¡Lo había encontrado! Así se lo comunica a la voz, orgulloso, pensando que esta vez ha vencido.

Pero entonces la voz vuelve a reírse, y él que no entiende lo que pasa. En qué se ha equivocado.

El vampiro está allí, delante de sus narices, pero el chaval no puede verlo porque… ¡está en el espejo! Todo el rato, de pie junto a él, no-reflejándose en el espejo, como tampoco está allí su no-novia, No-valyne. ¿Cómo iba a verlo si no se refleja en el cristal de la vitrina que cubre el cartel de la peli?

«La respuesta correcta al enigma, chaval, es “el monstruo está detrás de ti, con su boca pegada a tu cuello, susurrándote acertijos al oído”».

El pobre chico lo comprende demasiado tarde…

… Historias como esta son las que me encuentro en mi caminar. Subo y bajo por las calles, oigo los gritos procedentes de los edificios. Paso por delante de la fachada del Time-Life que usaron en la película de Superman (la primera de todas, la buena) para simular el Daily Planet. Y me pregunto si Clark Kent estará dentro o si ya se ha puesto su uniforme de trabajo y se ha tirado por la ventana. Si es un superhéroe competente debería estar haciendo su parte, salvando aquella desdichada ciudad de la plaga de chupasangres que la acosa. Sí, si fuera competente… Si todos lo fuésemos…

No estaríamos metidos en este follón.

Busco comida en lo que queda de un centro comercial. Parece Beirut. La gente lo ha arrasado hasta los cimientos, rapiñando todo lo que podía, o lo que le cabía en los sacos. Actúan irracionalmente, llevan semanas haciéndolo. Los camiones y jeeps militares patrullan las calles y ponen bajo arresto aleatoriamente a la gente con la que se topan. Debo tener cuidado: si me arrestan y me meten en un campo de concentración (¡no, otro no, por Dios!), estoy perdido.

Entro al centro comercial, antaño un lugar donde te cobraban solo por respirar, a través de una ventana rota. Trepo por los restos de mostradores apiñados un minuto antes de descubrir lo que son en realidad: una barricada. Alguien intentó defenderse. No lo consiguió.

Son los restos de la hecatombe que ha destruido Nueva York. Una miniguerra entre ellos y ellos.

Paso por delante de una parafarmacia. ¿Para-qué son las para-farmacias? ¿Para-darles trabajo a pseudo-farmacéuticos que no han acabado la para-carrera? Rapiño lo que me toca, un tubo de aspirinas que se le debió de caer a alguien del saco de medicinas más fuertes. Me tomo una, me hace falta. La hago pasar a fuerza de saliva. Para-quieto de una vez, chaval, o te vas a intoxicar.

Le doy gracias a un imaginario farmacéutico, que me manda a casa con una receta y el amparo divino. Gracias por nada, matasanos, si vas a descargar todo el trabajo en los hombros del Jefe.

Creo que las anfetas que me tomé antes están comenzando a pasarme factura.

Entonces oigo una melodía de piano.

No sale de ningún altavoz. Está interpretada en un piano de verdad, de cola, y me transmite ideas. Mensajes. No sé de dónde viene, pero me gusta.

Sueño.

Muerte del inconsciente. Mundos al límite de la imaginación. El coro de los ofendidos acreedores del tiempo que escala tonos de bemol en mis oídos, protestando por todas las promesas que no vieron cumplidas en vida. Veit Bach. Del honroso linaje de los Bach, que tanto amor supo arrancarle al viento. En qué terrible desgracia habría dispuesto el destino que cayeran él o su familia para que de sus pesadillas surgiesen pentagramas tan terribles, tensos y manchados de notas sin mástil. Eriales de puntos y renglones y claves marchitas. Tan estéril fue su composición que la sequedad de su armonía no admitía matices dramáticos.

Quien ahora la interpreta querría tener entre sus dedos no los fronterizos yunques del piano, sino unas cuerdas que rasgar para que el sonido incisivo de su punteo añadiera algo de claridad a las líneas melódicas y el mensaje de la pieza sonara claro. Sus dedos vuelan por el escalar de teclas, provocando choques y rugidos sordos que repican con la exquisitez del llanto. Su público aguarda expectante al desenlace de la pieza, entre rumor de abanicos.

Entonces el sonido se extingue, a mitad de una corchea. Y sé que algo malo le ha ocurrido al maestro.

Prefiero no averiguar qué fue. Sigo adelante, salgo de la para-chute-macia esta. Llego a una barbería. ¿Aún existen? ¿Con su espiral de colorines y todo? Coño con la metrópoli de marras…

Solo fisgo a través de la ranura de la puerta, pero me topo con otra de las historias que están ocurriendo en esta urbe, en este laberinto cubierto de nieve, mientras mis botas lo mapean y mientras los antiguos ciudadanos se vuelven cada vez más raros…

… Un relato que comienza con una navaja siendo frotada contra un paño limpio. Un movimiento higiénico, pulcro, profesional. Limpieza ante todo en su instrumental, ese el lema del barbero.

El cliente está atado al sillón. Una mordaza amortigua sus grititos, que intentan llamar a alguien para que le ayude. Pero no hay nadie ahí fuera que pueda escuchar esa llamada. No, hoy el cliente va a tener la suerte de ser el ganador del premio, el que se lleve el boleto. Hoy, el barbero está contento.

Entra alguien más en su establecimiento. Su frente está llena de arrugas, como los peldaños de una escalera de mano. Viste una especie de túnica raída. (¿Es un clérigo? ¿Habrá venido a que le hagan la tonsura?). Cuando entra se oye un ruido como de cobre raspando cobre y empieza a oler mal, a col hervida pasada o algo así de asqueroso.

«Pase, pase», le dice el barbero. «Siéntese, está usted en su casa. ¿En qué podemos servirle? ¿Pelar, afeitar, rasurar…, un completo?».

El hombre se sienta en el sillón que está libre. No se digna ni a mirar al pobre que está atado a la silla de al lado, dando fuertes golpes con los pies, intentando liberarse. Pero las cuerdas no le dejarán, el barbero ha hecho un buen trabajo asegurándolo para que no se escape. Será el cliente del día, lo quiera o no. Sus ojos han empezado a supurar lágrimas de terror, pero eso tampoco importa.

«Afeitar», dice el hombre de la túnica negra. Se le nota una tensión extraña en la voz, una especie de estrangulamiento. «Tonsurar».

El barbero obedece. Limpia la navaja de sangre (entre cliente y cliente hay que higienizar el material) y le coloca el babero que le cubre el torso. Ya está listo para la operación. Cuando se levante va a estar tan guapo que ni su novia lo reconocerá. De hecho, ni siquiera su madre podrá reconocerlo para entonces.

El barbero mira al reflejo del cliente en el espejo, como siempre hace…, y no lo ve. Se extraña, se frota los ojos, pero da igual lo que haga, aunque se ponga colirio: el cliente no está allí. Lo único que se ve es una silla vacía y una sábana flotando en el aire.

El barbero se niega en un principio a afeitarle, ya que no es ético lo que está pasando: los principios inamovibles de su profesión exigen que el cliente se refleje en el espejo, para que él pueda verle y cortarle desde atrás. Como manda la ley. No puede ponerse por delante, como los antiguos barberos de la época de los colonos: eso sería una falta de respeto hacia el cliente y hacia la propia profesión.

Así se lo transmite al hombre de la túnica, pero este insiste: «Hágalo. Corte».

El barbero suspira y lo intenta. Es muy competente en su trabajo, sabrá hacerlo bien, aunque sea a tientas.

Se coloca detrás del sillón y ligeramente a un lado. Clava los ojos en el espejo e intenta conciliar lo que sus manos palpan (esa cara angulosa, ese cráneo casi calvo, esos pómulos de serpiente) con lo que no ve en el cristal. Y empieza a pasear la cuchilla por la piel del cliente. Se oye un ruido áspero, como si estuviera levantando carne muerta, y sobre sus manos cae un polvillo que no es más que piel triturada, y que le recuerda al serrín que desprenden los eucaliptos en verano. El otro cliente, que espera pacientemente su turno, devuelve el contenido de su estómago. El barbero lo oye, sabiendo que el vómito difícilmente influirá en el contexto general.

Cuando cree que ha acabado, y en eso su instinto tiene mucho que decir, gira la silla rotatoria y contempla su obra. Se podría decir que es casi perfecta, salvando algunos cortes aquí y allá que no deben de ser muy profundos, porque de ellos no brota ni la menor gota de sangre. Sí, ha hecho un buen trabajo, teniendo en cuenta que no veía lo que estaba haciendo.

El cliente, satisfecho (o eso espera), se pone en pie y le quita la navaja de las manos. Le dice: «Estoy contento, señor, pero ahora le toca a usted. Ocupe mi lugar, por favor».

Al barbero nunca le han afeitado en su propia barbería, así que esto le parece un poco raro…, pero, en fin, el cliente siempre tiene razón, ¿no? Hay que tenerlo contento. Y hay algo en sus ojos, una especie de resplandor extraño, que no sabe por qué pero le impele a obedecer todo lo que él le ordene. Le da igual; una vez su exmujer le dijo que tenía la típica pinta de senador por Massachusetts. Y eso era una especie de cumplido, porque, al parecer, los senadores por Massachusetts siempre parecen barberos con suerte en el canódromo y mucho que celebrar dentro de la boca de una puta.

El barbero ocupa el sillón y lo hace girar hasta enfrentarlo al espejo. La situación es cómica, ya que se han invertido los papeles: ahora lo que se ve en el espejo es a él sentado y con el babero puesto, y flotando en el aire, sin nada que la agarre, la navaja.

«Perdóneme si no hago las cosas con precisión, pero es mi primera vez», dice el hombre de la túnica, el que fue cortado pero no sangró. «Es costumbre entre los barberos el dar conversación a la clientela, ¿verdad? Permítame que lo haga. ¿Conoce a un artista español llamado Luis Buñuel?».

El barbero va a preguntar si ese país, España, está por debajo de México (todos esos países latinos son iguales, le cuesta distinguirlos; solo sabe que aún llevan cerdos en el portaequipajes superior de los autobuses). Pero la pregunta no sale de sus labios, porque, nada más nombrar la palabra «Buñuel», el cliente le corta los dos ojos con la navaja. Un chorro de sangre a la temperatura de una botella de agua caliente salpica el espejo.

El cliente del asiento de al lado chilla; se ha comido a mordiscos media mordaza. El barbero ve que el mundo se tiñe de rojo, un rojo arterial, y se pregunta qué le ha pasado a su espejo, por qué lo han manchado. ¿Lo ves, Emma? (Nota a pie de página requerida: Emma es el nombre de su ex). Esto es lo que no se puede permitir, lo que pasa cuando pones a un degenerado demócrata en la Casa Blanca. Que el mundo se vuelve desorganizado y se llena de etcéteras y de etcéteras y de más etcéteras y ojalá todos vuestros hijos os salgan astronautas.

«Esto me recuerda a una obra de teatro que vi hace más de cien años, en Londres, la noche de su estreno», ríe el cliente transformado en barbero, mientras chupa con fruición la navaja y la limpia de sangre y de restos de globo ocular. «¿Sabe cómo se llamaba?».

El barbero niega con la cabeza, notando cómo el siguiente corte de la navaja le traspasa la tráquea. Una cascada roja se derrama desde su cuello y empapa todo el babero. El cliente atado con cuerdas se desmaya.

«Sweeney Todd…».

… A mí también me gustan las obras de teatro, y los musicales, pienso mientras me pateo arriba y abajo la calle de los teatros. El último hit es un musical basado en ese personajillo tan raro de los comic-books, Spiderman… Un niño que trepa por las paredes como una araña. Y qué tiene eso de especial, me pregunto. Todos los niños trepan por las paredes.

Tengo hambre. Y frío. Debo encontrar un sitio donde dormir, de modo que no se me coman las ratas… o que, cuando despierte, lo haga fuera de mí mismo, en plan viaje astral, y que mientras vea el dichoso túnel de luz encuentre mi cuerpo congelado en un iceberg.

Hay dos opciones, como en casi todo en la vida: arriba o abajo. Elevo la vista hacia los grandes rascacielos que me rodean. Algunos ya han sido tomados por el ejército (o por bandas de locos organizadas de modo que parecen un ejército), pero otros no. Parecen vacíos. Lápidas de mil metros de altura llenas de agujeritos para que entre ventilación para los muertos. Me pica la entrepierna, justo en ese punto del pantalón donde a uno le cuesta llegar…, ay…, con la mano.

Observo el edificio Chrysler, en tiempos uno de los más altos de la ciudad, valorándolo. Su aspecto de dibujo maquinista de pintor del futuro me atrae. Creo que podría servirme de refugio, si no está tomado por los militares y si encuentro alguna manera de forzar las cerraduras. Esos edificios suelen albergar a millonarios y a gente de posibles. No será fácil entrar en sus guaridas aunque ellos no estén en casa.

Mi pie derecho pide confirmación. El izquierdo dibuja las siglas «O.K.» en el barro del suelo. Estoy en la Quinta Avenida.

Camino encorvado, como para no llamar mucho la atención, en dirección al Chrysler. Lo destruyeron hace un par de años en la película de Godzilla, pero, míralo, ahí está, intacto. Espléndido en sus doscientos cincuenta y cinco metros de altura para que cualquier otro lo destruya en sus fantasías. Supongo que tendría que ser todo un espectáculo ver cómo esa gigantesca aguja cae y se clava en el asfalto, como si una antigua Gorgona quisiera enhebrar la ciudad con su hilo kilométrico.

Miro hacia arriba, a la cúspide…, y distingo dos figuritas en la lejanía. Dos personas. Una está sentada por delante del margen de seguridad del balcón más alto, a un paso del Salto Final (ese que cada suicida bautiza por primera vez antes de tirarse, y ¡plaf!, ya llega otro para atribuirse la efeméride). La otra está de pie, a su lado, mirándola, como esperando a que los acontecimientos se precipiten.

No me cuesta imaginar la conversación entre los dos, con lo que me entretengo mientras sigo caminando. Una conversación que empieza con…

… «Pero de verdad no te vas a tirar, ¿no?».

Y la joven dice: «Sí, es la única salida que me queda. He visto que todos los demás ya han saltado. O que el viento se los ha llevado. Nada queda aquí para mí».

Sigue rumiando un «sí» seguido de un «no» y flanqueado por un «tal vez», y vuelta a empezar. Ella deja caer las respuestas como si el fuego graneado de preguntas de su compañero pudiera contestarse aleatoriamente. Las deja caer por el precipicio, calculando cuánto tardan en llegar abajo.

Él la mira con amor. O con algo parecido al amor. Acaba de descubrirla allí, sentada en un piso intermedio de aquel rascacielos, con los pies colgando por fuera. A un paso de una decisión. Que él recuerde, jamás la había visto antes, ni siquiera encontrándose con ella por casualidad durante sus cacerías nocturnas. Pero la ama. Está amándola como solo se hace cuando ha pasado el suficiente tiempo.

Pero se le va a ir. Ya no volverá a verla nunca más, si salta.

«Sabes que vosotros, los humanos, no tenéis vuelta atrás. Si tomas esa decisión, será para siempre».

La chica se pregunta a qué se referirá con eso de «vosotros, los humanos». Pero no sigue indagando. Qué más da, todo se ha ido al cuerno. Para el poco tiempo que le queda, qué importa otro misterio más.

«Ven conmigo, no hace falta que te tires», dice el chico, tendiéndole una mano fría como el hielo. «Da igual quién te dejara atrás. Si me acompañas, ya nunca más estarás sola».

La chica lo mira de reojo, como si no quisiera prestarle una atención completa. En esos últimos momentos, su atención debería estar puesta en las famosas últimas palabras, o último pensamiento…, o como se llame esa mierda.

La mano es delgada, demacrada quizás. Hace mucho que el muy guarro no se corta las uñas, porque le sobresalen picudas y engarfiadas, como si fueran anzuelos. Parecen garras, más que uñas…, pero en ese momento lo que le ofrecen no es dolor, sino consuelo. Un sitio del que agarrarse para no caer. La chica ríe. Ojalá su familia le hubiese ofrecido eso, hace uno o dos días, antes de que ellos también saltaran. El chico parece un vampiro, de esos de las películas que no le dejaba ver su padre. Pero ahora que se ha dejado ver (y esto es muy raro) no le dan ganas de gritar, sino de estar tranquila. Con él se siente a salvo.

¿Es ese el poder de un vampiro, hacer que el frío y la oscuridad parezcan acogedores?, se pregunta. Y le cuenta su historia: un relato de vacío y soledad adolescente que acabó mal. Era una mujer al extremo de un círculo de historias pasadas, y vuelta al comienzo después de un largo periplo por Europa. Borrón y cuenta nueva. Seguro que tenía que haber una moraleja por alguna parte. Al fondo del recuerdo, su ciudad. Algunas cosas nunca cambiaban; para empezar, el sofocante calor que desafiaba a la noche, y ese sonido estentóreo, esa cacofonía desnuda de humanidades amontonadas y de callejones malolientes, que ascendía y caía con la persistencia de olas rompiendo en una playa. En medio de ese decorado, un corazón que se rompía. La historia de siempre pero recontada por primera vez para ella. Un amor que se suponía que iba a ser verdadero, pero que no duró. Un «te quiero» que escondía una mentira. Y encima, cuando fue a contárselo a sus padres, estos se volvieron locos por lo que estaba sucediendo en Nueva York y se arrojaron por la ventana. Allí mismo, en el Chrysler. Qué poético, ¿no?

El vampiro se siente en deuda con ella y también le cuenta su historia. Es grotesca, como cabría imaginar. Tiene que ver con su abuelo, y cómo una puta de Nueva Guinea lo convirtió… en otra cosa. En algo que nunca jamás envejecería y que se pasearía por el mundo viendo llenarse de arrugas a sus nietos, y a sus bisnietos.

Cuando se conocieron se cayeron muy bien, abuelo y nieto. Se fueron de correrías juntos, siempre de noche, siempre dejándolo todo bien limpito cuando acababan. De eso se encargaba el joven, porque el abuelo tenía mucha pereza para esas cosas. Casi nunca lo vio alimentarse, pero le dejaba jugar con las chicas antes de hacerlo. Y eso, para un tipo que en aquella época tendría veintipocos años y acababa de descubrir la belleza de la Noche, era el paraíso.

El tiempo acabó pasando… ¡Como si alguien supiera cómo detenerlo, aparte de su abuelo! El joven se hizo adulto, y envejeció hasta rebasar la edad que su abuelo siempre tenía por fuera. El viejo se convirtió paulatinamente en el joven, y el joven, en el mayor. Así fue hasta que el nieto se quedó postrado en una cama, senil, haciéndose las cosas en el pañal sin poder evitarlo. Su abuelo venía a verlo y a leerle cuentos, refugiado en sus eternos cuarenta años, al pie de la cama.

Eran cuentos bonitos. Hasta que un día dejó de venir. El nieto anciano le dejaba abierta la ventana, para que no tuviera que pedir permiso ni un descortés «déjame entrar», pero su abuelo nunca regresó.

Ahora la chica le entiende. Sabe que él, en el fondo, también está solo. Aguantó cien días con sus noches despierto en aquella cama, esperando a que su abuelo regresara, hasta que le pesaron demasiado los párpados y los cerró para siempre. Le habrían clavado una estaca en el corazón o algo así, seguro, si es que la Noche funciona como en las películas. El nieto había ido languideciendo, haciéndose más y más viejo, hasta que le alcanzó la muerte.

Fue la primera vez que le pasó eso. Lo de morir, me refiero.

Pero no la última.

El vampiro le cuenta cómo despertó a los cuatro días. El número cuatro le gusta al universo, es un número cósmico. Cuatro fueron los reyes de Babilonia. Cuatro, los libros originales del Antiguo Testamento. Los vampiros tienen cuatro incisivos en la boca, que son los que usan para desgarrar.

Lo primero que despertó fueron sus manos, saliendo del suelo entre tierra removida. Los dedos engarfiados, como queriendo agarrarse al cielo para poder tirar y sacar fuera el resto de su cuerpo. Después emergió su cabeza, y supo que todo había cambiado. Que al fin era como su abuelo.

Cuatro años después, el vampiro viene a este edificio, porque los suyos han decretado que se desate la juerga padre en la ciudad de Nueva York…, y se encuentra con ella. Con la chica. Con su gran amante de toda la vida que acaba de conocer.

Dos almas solitarias que se tropiezan en un tejado.

«Tengo que cumplir mi promesa de saltar», asegura ella. «Se lo prometí a mi oso de peluche. ¿Qué eternidad me espera al otro lado si no soy capaz de cumplir las promesas que le hago a mi oso?».

Él lo entiende, y le ofrece una solución: «Me arrojaré contigo al vacío. No moriré, ni tú tampoco si me dejas abrazarte. Si me dejas que te muerda y beba tu sangre, y tú bebes a cambio la mía. Si te conviertes en lo que soy, ninguno de los dos moriremos».

Ella se lo piensa un minuto. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, el día no puede ir a más raro. «Vale, ¿pero cuánto tiempo llevará esa conversión? Porque de aquí hasta abajo, a la calle, no hay cuatro días de distancia. Ni siquiera cuatro minutos, diría yo…».

Él sonríe y sale al alféizar. Se queda junto a ella. Se ponen los dos de pie. Se abrazan.

La muchacha siente el frío que emana de su cuerpo, un helor de tumba abierta, de gusanos expuestos al aire. Es lo más romántico que ha sentido nunca. Deja que sus dedos acabados en garfios le descubran gentilmente el cuello, bajándole el suéter.

«Lo sabremos dentro de nada», dice el vampiro, y le clava los incisivos en la yugular.

Chico y chica saltan al vacío. Caen. Los metros se vuelven segundos; los segundos, gravedad. Ella se concentra: tiene varias tareas por delante y poco tiempo antes de llegar abajo y golpear el suelo con la fuerza de un proyectil. Tiene que morir y resucitar en tiempo récord. Él la sigue abrazando.

Cuarenta y cuatro plantas dan para mucho…

… Echo a correr hacia el rascacielos, mientras los veo caer, a esos dos puntitos lejanos. Creo que allí hallaré refugio. El príncipe de los suicidas ya no está. ¡Rápido, Brutus, ocupemos el trono antes de que nos lo quite otro!

Mi sombra corre a mi lado por el asfalto, negra y bien delineada. Y me guía hasta que estoy en Lexington Avenue, a los pies del Chrysler. El epicentro de la gigantesca tormenta que asola Nueva York se halla cerca, con todas esas nubes arremolinadas en plan sumidero. Zeus castiga la tierra con sus relámpagos, sin piedad, dejándolos caer (¡zas, zas, toma, y sin punto de mira olímpico!) aquí y allá, con calculada precisión. Veo coches volcados, tanques ardiendo, camiones humeantes. De fondo, en las calles paralelas, se escucha el sordo tableteo de las metralletas.

Dios, es el ejército. ¿Contra quién está disparando? ¿Contra los pocos ciudadanos que quedan en la isla? ¿O contra sí mismo?

Me meto a toda prisa en el hall del edificio. Ventanas y puertas rotas, ni un alma a la vista, huellas de balística en el artesonado. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Los militares intentaron usarlo como refugio y la asociación de vecinos los echó a patadas? Para que luego hablen del espíritu cooperativo y de buen rollo de los neoyorquinos…

Los ascensores hace tiempo que pasaron a mejor vida, así que uso las escaleras. Solo hay manchas de sangre seca en los primeros pisos, menos mal. Eso alimenta mi esperanza de que aún haya alguien vivo, resistiendo, en las plantas de lujo de más arriba. Trepo, temo, tiemblo… y llegó al piso doce. Allí veo una puerta abierta y entro sin preguntar. Necesito comer, lo que sea. Y beber. Dios mío, acabo de darme cuenta, pero me estoy muriendo de hambre.

Encuentro una despensa. Gracias a Dios está llena de comida envasada. Y gracias a Dios otra vez (ya van dos, ¿eh?), hallo un abrelatas. No hay agua corriente en la ciudad, al menos que sea potable, pero haciendo acopio de la nieve amontonada en el alféizar y derritiéndola, subsistiré. Espera, ¿eso de ahí no es una botella de whisky? ¿No es un enorme y repleto mueble bar? ¡Gracias, Dios mío, apunta la tercera y que no se te suba a la cabeza!

Estoy tan famélico que no veo el teatrillo… Mentira, sí que lo veo, incluso lo esquivo inconscientemente varias veces en mis correteos por el salón, pero mi mente no lo procesa hasta un buen rato después. Hasta que el rugido de mi estómago se aplaca y el licor deja de marcar su camino gaznate abajo. Entonces miro (sí, con los dos ojos) por primera vez dónde estoy, y me estremezco.

Hay gente allí. Lleva un rato quieta, callada. Muerta.

Por todo el salón. No eran bultos de cojines y bolsas, qué curioso. Y yo esquivándolos…

Pero no todos están muertos. Hay una mesa secundaria, no en la que yo he comido. Esta tiene el mantel de lujo puesto y la vajilla de las ocasiones especiales desplegada en todo su esplendor. Oro por todas partes. Seis personas (vivas, no muertas, aunque con esa mirada perdida de los que ya se han vuelto locos) sentadas a ella. Cuando al fin me fijo en que están allí, y eructo, me aplauden.

—¡Bravo, bravo! ¡Qué espectáculo tan prodigioso! —dice el que encabeza la mesa, un tipo con aspecto de ricachón de Nueva York. Y no me preguntéis cuáles son las claves que los definen, porque las tienen—. ¡El drama humano del pordiosero que se alimenta! ¿Quién lo escribió por primera vez, John Fletcher? Coja lo que quiera de nuestra cocina. Siéntase libre para llenarse la tripa. Y cuando termine, por favor, siéntese a nuestra mesa. Háganos el honor de compartir esta maravillosa oreja de mar de California.

Sé que es un crustáceo, o algo así, de modo que acepto. Pero cuando me acerco a la mesa, distingo movimiento debajo de las servilletas. La esposa del millonario coge una para ponérsela alrededor del cuello y veo que debajo había oculta una enorme rata velluda y asquerosa. Y no es la única. Ahora que me fijo, por debajo de la mesa pululan otras criaturas similares. Cuando el padre de familia levanta la campana que tapa el filete, veo que está vivo y cubierto también por docenas de ratas.

Retrocedo espantado, preguntándome a qué clase de desquiciada representación estoy asistiendo. La estampa que se desarrolla ante mis ojos, como si fuera la perversión de un cuadro renacentista, es la de una familia de millonarios que almuerza sin renunciar a sus lujos pero inmersos en la más extrema inmundicia: las ratas, emisarios de la decadencia y transmisoras de la peste, campan a sus anchas por el lugar. Es el contraste definitivo. Entiendo que es otro de los efectos colaterales de la cercanía del Antiguo. Las plagas de Egipto.

El vampiro trae calamidades y muerte, además de infortunios para toda la población, dijo Juan Crisóstomo. Ahora empezaba a creerle.

Al retroceder choco con el teatrillo, tirándolo al suelo. Las marionetas (personajes de novelas góticas, desde Manfredo, el señor del castillo de Otranto, a Emily St. Aubert, la joven de los misterios de Udolfo) se esparcen por la alfombra.

—Oh, sí, el teatrillo que le gustaba tanto al pequeño Albert… —dice el patriarca mientras clava su tenedor en la carne de una de las ratas. El animal chilla y se retuerce, manchando la oreja de mar de rojo—. ¿Sabe usted que hace poco participé en una función de teatro amateur? Sí, hacía nada menos que del vampiro más famoso de la historia, ¡el conde Drágula! —Al decirlo se pone en pie y lo grita con el tenedor en alto (la rata pinchada en él). Su esposa le corrige:

—Es Drákula, cariño. Con «K».

—Como sea. Ya que es mi invitado —me dice, mientras empieza a hacer rodajas a la pobre rata con su cuchillo de plata fina—, ¿quiere oír la historia? Es muy cortita y graciosa, y empieza por…

… El arlequín que se pone la capa y le grita a la audiencia: «¡Yo… soy… Drágula, el terror de los Gárrrrrrpatos!».

La audiencia ríe. El actor es un poco gangoso y pronuncia mal. Pero aun así le premian con un aplauso, por el esfuerzo. El actor se emboza en la capa, su gracioso gorrito de arlequín asomando por arriba, y corretea alrededor de un castillo hecho con cartulinas. Después de dar la tercera vuelta, se para: la actriz principal, con un traje de cortesana, ha entrado en escena.

«Oh, mi Dios, ¿adónde me ha conducido mi triste deambular?», declama con voz afectada, de opereta. «¿Es un castillo aquesto que veo en la distancia? ¿Podrán darme cobijo para pasar la noche, cual princesa sin guisante?».

Del público llegan aplausos y sonidos como de risas. Quizá un suspiro de expectación. Están deseosos de ver cómo prosigue la historia de la damisela abandonada en el bosque que encuentra el castillo de los Gárrrrrrpatos.

El arlequín abre la puertecita del edificio recortado en cartulina, y su dedo asoma para invitarla a acercarse.

«Oh, sí, bella dama, acepta mi hospitalidad y deja aquí parte de la felicidad que traes contigo», dice el vampiro de pacotilla.

«¿Cómo sabéis que soy bella, si es de noche?», pregunta la mujer.

«La belleza se olfatea en la distancia, igual que… la sangre», dice el conde. Y entonces sí que se oye un suspiro colectivo de ansiedad por parte del público. Todos tienen clavados los ojos en la joven damisela, que se acerca al castillo de cartón y, haciendo un giro sobre sus talones, simula haber entrado dentro. En ese momento el conde se revela ante ella, aleteando como una gaviota con su capa.

«¡Pero qué espantoso sois, oh, señor de la plaza! ¡La fealdad encarnada en un cuerpo aristocrático!», se queja la dama.

Él se ofende: «No todos tenemos el don de la hermosura, pero los que hemos nacido al amparo de la noche tenemos el de… ¡el terror!». Le da la vuelta a la capa, que por dentro está pintada como las alas de un murciélago. Se gira hacia el público y aletea. «¿Esto os da miedo, insigne público? ¡Me convierto a voluntad en un espantoooooso murciéeeeeelago!».

«¡No!», responde la claque.

El arlequín saca de un bolsillo unas orejas de lobo y, poniéndose a cuatro patas, aúlla. «Ahora soy el hirsuto vigilante de la noche, con orejas y rabo… ¿No os doy miedo?».

«¡Tampoco!», grita el público, partiéndose de las carcajadas.

El actor echa mano de una máquina de humo, de esas que se usan en el cine, y expulsa una vaharada de gas blanco que, por un momento, hace toser a la damisela. «Niebla soy ahora, y puedo colarme en vuestras casas entrando por las chimeneas, por debajo de las puertas y por los quicios de las ventanas. ¿No me teméis?».

«¡Ni un poquito!», exclama el público, tirándole lo que tiene a mano: cojines, el forro arrancado de las sillas y esas cosas. El arlequín, como buen actor del método, los esquiva y sigue con su soliloquio:

«Acércate, dulce damisela, flor de juventud, pues es tu lozanía lo que ansían probar mis labios. Ven, pues mi sangre desea fundirse en un todo con la tuya. Échate en mis aposentos y relájate, pues ya nunca más despertarás…».

El arlequín abraza a la joven con la capa y hace un ruido gracioso de succión, como si estuviera sorbiendo por una paja. Ella finge que le duele al principio pero que luego le gusta. Y al final, tras un corto chupeteo, se derrumba lánguida en sus brazos. El conde pone cara de triunfo, manchándose los colmillos de mentira con un poco de mermelada, y eso pone fin a la función.

No hay risas esta vez. Ni aplausos. Los actores se preguntan si habrán metido la pata, si habrán ofendido a su distinguido público de alguna manera, pero de todos modos hacen la genuflexión. La claque permanece silenciosa.

Entonces, una de ellos, una niña, se levanta y se acerca al escenario. Y dice: «No es así. No lo has hecho bien, conde».

«¿El qué?», le pregunta el actor, ofendido por el atrevimiento de la chiquilla. ¡Una simple niñata se permite darle lecciones a él, que estudió con Artaud, que estudió con Ionesco! ¡Se atreve a hablarle de TEATRO!

«Se hace así», dice la niña, agarrando sin miramientos a la damisela por el brazo. Y entonces, sin que nadie pudiera verlo venir, aparecen dos colmillos delgados y punzantes como minúsculos estiletes en su boca. Y los hunde en el brazo de la actriz, en la articulación. Algo caliente como una botella de tequila empieza a manchar sus ropas, la figuración, el atrezo, todo.

El arlequín intenta separarlas, pues a tenor de los chillidos que está profiriendo la damisela, le está doliendo de verdad lo que le hace la niña. Pero no puede; hay algo sobrenatural en la fuerza de esa pequeña burlona. Algo ilógico.

Entonces mira al público para pedir ayuda, quizá al padre de la niña…, y ve destellos en la oscuridad. Reflejos plateados que forman siluetas de colmillos, y uñas largas como las de un león. El público se pone en pie para aplaudir este nuevo final, todos con colmillos afilados en sus bocas. Contentos con la actuación de la niña. «¡Bravo, bravísimo, eso es un libreto!», gritan. El arlequín recibe la mayor ovación que ha recibido en su vida. El público está encantado. ¡Caída de telón de la que uno sale contento, caída de telón que hay que atesorar!

Lástima que fuera a ser la última. La última función.

Pero para entonces, tanto daba. Cuando subiera al cielo, su espíritu tendría una historia nueva que representar…

… El millonario pone aquí una de sus caras graciosas y se rasca la entrepierna, como si un escozor le estuviera matando. Algo, un bulto grueso, le baja por la pernera hasta asomar la nariz por el zapato: es otra rata, la más grande de todas, que lleva algo rojo y redondo, pequeño, en la boca. Uno de los testículos del millonario.

—La función debe continuar —me dice.

Salgo corriendo de aquel piso, de la casa de los ricos decrépitos, y vuelvo a las calles. Los abandono en su inmundicia, en su opulencia rodeada de ratas. En su Olimpo putrefacto. Y vuelvo allá donde sé que aún hay lugares hacia donde se puede correr, huir, quizá incluso haya oportunidad de salir de Manhattan.

Me refugio en las alcantarillas. Es la opción lógica, pues no quiero escuchar más historias tristes. No quiero que ningún otro vampiro me las cuente. Estoy cansado por hoy de tanta muerte. Vengo de lo más alto y la opción lógica es bajar a lo más profundo. De ahí que escoja las alcantarillas.

Sus túneles llenos de vapor blanco me acogen. Me protegen de la hiriente luz exterior. Me acurruco en ellos sin saber si algún día voy a poder salir de nuevo. ¿Cómo lo describió el vampiro que se tiró del Chrysler abrazado a su novia? ¿Dos manos que salen de la tierra como si se quisieran anclar al cielo? Tal vez así salga yo de aquí, o quizá no lo haga nunca. Puede que Lavinia me encuentre, si es que me busca…, o puede que yo no sea para ella más que otro ghoul con el corazón roto y ni se moleste en salir a por mí.

Un pobre despojo de ghoul con el corazón hecho trizas.

Una víctima de un amor inmortal. Una historia más, como estas que os he contado.

En fin. No son las de Woody Allen, ni las de Martin Scorsese, pero a mí me sirven. Historias de Nueva York.

Del diario secreto de Jarek Kôdz, escrito con tinta invisible. A un latido del fin del milenio.

OCTUBRE, 1999

NUEVA YORK

Las cloacas me sirvieron de refugio durante un tiempo, hasta que el efecto de la droga se desvaneció y volví a ser yo mismo. Dios mío, ¿qué me había ocurrido? Viendo aquellos días en retrospectiva, los que pasé vagando como un zombi por Nueva York mientras la ciudad era sepultada por aquella miniglaciación, me parece increíble que sobreviviera. De hecho, se me antojan el equivalente en mi historia a lo que los músicos llaman un «break», ese cambio momentáneo en el ritmo de la canción que sirve para que no sea monótona. Eso fue lo que yo viví en aquellos días, un break en mi propia crónica.

Los últimos días antes de que octubre rompiera en el horizonte fueron un horror. Recuerdo vagamente alimentarme de ratas y beber el agua que se filtraba por las tapas de alcantarilla; el miedo más puro me impedía salir fuera, a ver si la ciudad seguía allí. Pero cuando mi cerebro volvió a ser mío, y pude pensar con claridad, tomé una decisión: tenía que encontrar a mi Dama antes de que se marchara… o de que el Antiguo se la comiera.

Monstruos antediluvianos devorando a personas que yo conocía… ¿Tan loca se había vuelto la realidad? Desde que me habían traído a América, mi vida era una canción de Thomas Covenant… «Si la vida tiene sentido, ¿cómo la afronto? Si no la tiene…, ¿cómo la aguanto?».

Empujé con las manos la tapa más cercana y miré fuera. Nieve que llegaba a la altura de un segundo piso, barro en algunos sectores, lluvias y granizos torrenciales de fondo. La tormenta continuaba, llevaba más de un mes granizando sin parar. Me imaginé las caras de los meteorólogos de todo el mundo intentando explicarlo, y viendo cómo se acercaban sus cartas de despido.

Salir de los túneles, cual morlock traído a la luz, era una hazaña más complicada de lo que parecía. El miedo me congelaba los pies y hacía un mejor trabajo que el de aquella nieve. Por tres veces hice el intento de salir al aire libre, antes de que se pusiera a llover de nuevo en aquella zona, y por tres veces fracasé.

¿Quién dice que a la tercera tiene que ir la vencida? ¿Por qué no a la cuarta?, pensé. Para darme ánimos, me imaginé como un antiguo indio americano y me impuse una búsqueda iniciática: Si quieres cruzar la frontera de la niñez, deberás ir a Dagobah… Digo, perdón, a buscar a tu Dama. (Me golpeé dos veces la sien; aún no estaba del todo en mis cabales). Y lo harás ya, antes de que te encuentre un pelotón de búsqueda del ejército o una caterva de vampiros ebrios de snabberghast.

—¿Qué, Jarek, otra pesadilla? —me preguntó mi subconsciente.

—Sí, creo que sí —le respondió mi superego, haciéndose el interesante.

Salí a la calle y empecé a andar. Septiembre había muerto hacía solo veinte horas y la naturaleza ya había captado el mensaje, preparándose para la siguiente estación. Era increíble la cantidad de cosas que captaban mis ojos, no acostumbrados a los paisajes de la desolación. Era como si al corretear entre los edificios grises como losas carcomidas, las estrellas hubiesen cambiado lentamente sus órbitas y los cielos fueran distintos.

Intenté situarme. Tanto tiempo bajo tierra me había hecho polvo el sentido de la orientación. Sí, el Chrysler seguía allí, y más al fondo, el Empire State. Las Torres Gemelas no se veían desde mi posición actual, pero seguro que si callejeaba un rato acabarían asomando por encima del skyline. Pensé: El Millennium Shrine no está lejos del Chrysler. Tengo que recordar desde qué lado lo veía cuando me asomaba a las ventanas y caminar en esa dirección.

No sé si esa idea era lo suficientemente buena como para merecer el calificativo de intuición, pero daba igual. Era lo único que tenía, así que decidí aprovecharlo: una impresión vaga escrita a medias tintas en mi cabeza. Ni que fuera un inkling como aquellos escritores del clan de Oxford que leí cuando era pequeño.

Envuelto en mis propios abrazos, caminé por las calles devastadas. Me parecía ilógico que el ejército del país no se hubiera posicionado ya en ellas, reconquistándolas. ¿O lo había intentado y había fracasado? Lo cierto era que la mayoría de los escaparates de las tiendas estaban rotos; las puertas de los edificios, abiertas, y las ventanas (sobre todo las de los cinco primeros pisos), hechas añicos. Nueva York, antes de que el Antiguo anidara en ella, había sido la ciudad más fantástica de la Tierra. Pero ya no me hallaba en ese pasado, el fabuloso país de «entonces».

Era de noche. No debí haber salido de noche, pero tenía esa desagradable sensación de estar yendo contra reloj. Ahora que los rayos del sol (los pocos que dejaba filtrar la tormenta) no iluminaban con su fulgor enfermizo las calles, me sentí más vulnerable que nunca.

Avancé por el laberinto de sombras. A pesar de lo diferente que era en la realidad de como se veía en las películas, Nueva York retenía ese aire a metrópoli clásica, vanguardista y art déco, propio de los años veinte. Los edificios eran distintos, más modernos, pero daba la impresión de que por aquellas mismas aceras había huido Kong del teatro donde lo tenían maniatado, perseguido por un ejército con cascos de caparazón de tortuga. Y que en aquellos vetustos teatros de variedades había actuado Ann Darrow, medio desnuda a cambio de un trozo de pan, antes de que la reclutara el productor de Hollywood. Yo creo que el tiempo también está sujeto por cadenas.

De pronto apareció una iglesia (no la vi venir, me embistió como un rinoceronte doblando una esquina), y mi corazón se iluminó. Quizá pudiera usarla como parada de postas en aquel tour, beberme el agua de la pila bautismal y comerme hasta la última hostia de pan. ¡Qué hambre tenía! Me dirigí a la entrada con paso resoluto.

Entre sus escalinatas y la calle mediaba un estrecho jardín. Aparte de las azucenas y los lirios y las buganvillas, había otra cosa que también florecía allí: lápidas. Era un pequeño camposanto. Me colé en él saltando la verja y corrí hacia las escaleras de la iglesia. No sé por qué, pero me daba muy mal rollo estar en un cementerio en una noche como aquella.

De repente, algo se movió a mi derecha, encima de una lápida.

Lo había confundido inconscientemente con la típica estatua de panteón, en equilibrio sobre el muerto y con los brazos en cruz, como diciéndole a Dios: «¡Venga, aquí, dispara!». Sin embargo, cuando la estatua cobró vida y se bajó del pedestal, quedó más que claro que era algo vivo.

O al menos, algo no muerto.

Sus pies tocaron el suelo con un chapoteo. Me quedé paralizado de miedo, observando aquella figura indudablemente humana. Por algún extraño motivo me vinieron a la mente los recuerdos que tenía de la mitología china y sus peculiares vampiros: un nosferatu chino se mueve como a saltitos, sin dejar la planta de sus pies más de medio segundo en el mismo trozo de terreno. Es porque son seres maldecidos por la tierra que pisan, y el contacto con esta es anatema para ellos. Por eso son tan graciosos cuando alguien los mete en una película, persiguiendo a sus víctimas a base de brincos.

Aquel hombre se movía así, a saltitos, como si viniera de la mitología china o le picaran mucho los huevos.

—Hola, Jarek. Qué bueno verte —siseó, y a mí se me pusieron los pelos de punta: ¡conocía mi nombre!

—¿Q… quién eres?

—Pero si nos conocemos, hombre. Hasta somos buenos amigos.

Uno de sus saltos lo llevó a la zona menos oscura del jardín, y vi que efectivamente lo conocía: era Li Chen, el custodio de la Pureza. El que vigilaba que los que iban a consultar al Libro de Kabil fueran dignos de ello.

Ahora estaba allí, situado estratégicamente entre la iglesia y yo, y con una mirada perversa en los ojos. Las comisuras de su boca rezumaban baba.

—¡Chen! ¿Qué te ha pasado?

Me enseñó sus nuevos y recién estrenados caninos. Eran largos, puntiagudos y ligeramente oblicuos.

Retrocedí un paso. Él se adelantó otro.

—Los amos me han concedido su dádiva…, ¿no es maravilloso? Ahora soy inmortal… El más antiguo sueño de la raza humana, semilla de miles de religiones…, ¡la vida eterna! Al fin se hizo realidad. Para mí, al menos.

—Felicidades —dije escuetamente. Miraba nervioso a los lados intentando hallar un paso seguro hasta la puerta de la iglesia, pero él estaba justo en medio. Daba igual por dónde me lanzara a correr, me alcanzaría antes de pisar suelo sagrado.

—¿Dónde has estado metido, Jarek? Te hemos echado de menos. Sobre todo ella.

—¿Lavinia?

—¿Quién si no? Oh, si la hubieses oído llorar por las noches, en la soledad de su ataúd, partida en mil pedazos como la primera vez que murió… Un sonido hermoso, amigo, y tan horrendo como solo puede serlo la Noche.

—No te creo. Para ella soy un simple ghoul. No me echaría de menos hasta ese punto.

La cosa rio como si aplastara caracoles con los dientes.

—Pues… ¡me has pillado! Era mentira, claro. Oh, preguntó por ti un par de veces, eso sí, pero enseguida te olvidó. Tenía otros problemas más acuciantes.

—¿Qué problemas, Chen? ¿Qué ha pasado en el santuario en este último mes?

El vampiro acortó distancias de otro par de saltitos. Yo no podía retroceder más, pues mi espalda ya se estaba incrustando en la reja.

—Se han vuelto locos allá arriba. ¿Conoces la leyenda de Cronos comiéndose a sus hijos? Pues algo parecido ha pasado… —Soltó una risita—. Damasquinos intentó beberse la sangre de Divis y este huyó, pero no sin matar a muchos ishtary en el proceso. Lavinia tuvo que esconderse dentro del templo donde vive el Libro de Kabil para huir del hambre de su padre. Desde entonces está allí, encerrada, sin nada más que comer salvo el propio Libro…, y de eso hace ya sus buenas dos o tres semanas. —Su mueca estalló en una carcajada.

—¡Tenemos que ayudarla! Déjame pasar, Chen, te lo suplico… Tengo que ir junto a mi Dama…

Me cerró el paso.

—Me temo, querido Jarekcito…, que eso no es posible. No, me parece que no. Seguro que no quiere que la molesten. Además… —Sus ojos brillaron con un fuego blanco. Abrió mucho la boca, más de lo que necesitaba para hablar. El objetivo estaba claro: pavonearse del tamaño de sus colmillos—. Como te he dicho, soy bastante novato en esto de ser una criatura de la noche, ¿sabes? Tengo muchísima hambre. He intentado alimentarme de carne muerta, pero no da resultado. Yo… —Se le fue la cabeza durante un instante, como si no recordara qué estaba diciendo—. Vaya, se me han acabado las reservas de poesía. Morir debería ser siempre un momento solemne, y quería dedicarte unas palabras, pero solo se me ocurre esto: ¿¡Qué hay de nuevo, viejo!?

Saltó sobre mí.

Alcé las manos para protegerme, como si fuera a servir para algo…, pero el tan temido choque no llegó a producirse. Las garras de Chen, el vampiro oriental, no me tocaron y sus colmillos no me desgarraron la yugular.

Cuando, dos segundos después, me atreví a abrir los ojos, vi que el cuadro que se desarrollaba delante de mí era aun más terrorífico. Con un revoloteo murcielaguesco (a mí también se me acabó la poesía; llevaba con la luz roja del tanque de reserva desde hacía rato), y con un gorgoteo desagradable y mucoso, un montón de jirones de tela cayó sobre Chen. Ese montón ocultaba algo, por supuesto: un cuerpo humano. Y cuando vi de quién se trataba, mis esfínteres dijeron: «¡Viva, día de huelga!».

Era Divis. Pero ya no parecía el aristócrata zumbado que yo había conocido, más loco que una cabra de seis cuernos pero a la vez muy suyo, muy solemne. Muy Bestia bajando la escalinata del palacio con cara de príncipe perverso y luchando contra sus ganas de merendarse a Bella.

Ahora era una bestia, un animal. Cayó sobre Chen como un león saltando sobre una gacela y, en un movimiento asombrosamente corto, lo rajó de arriba abajo en canal. Desde el cuello a la base del escroto. El saco de «cosas» que era el custodio de la Pureza se abrió para dejar caer al suelo un montón de saquitos fuliginosos que provocaron un chapoteo. Eran órganos muertos, necróticos, como los que había en las barrigas de los vampiros. Que yo conociera ese dato no lo hacía menos repugnante.

Divis metió la cabeza dentro de Chen y empezó a… a… comérselo. O bebérselo. Daba igual. No aguanté más y aceleré como el maldito Correcaminos. Logré alcanzar las puertas del templo y me metí dentro de un salto. El suelo era de losetas de cerámica y estaba frío.

Me incorporé, presa del pánico, y seguí corriendo. Me di una hostia tan fuerte contra la estatua de San Jerónimo que la tiré al suelo y la hice añicos, junto con media pila bautismal. ¡Pila bautismal! Eso significaba agua: la recogí con las manos y me la bebí a grandes sorbos. Seguí corriendo hasta la sacristía. Violenté la caja de las hostias como un yonqui en busca de su última dosis, usando como ganzúa la cruz de plata de encima del altar, y me las comí sin masticar, haciéndolas pasar a golpe de saliva. ¿Dónde demonios estaría el vino consagrado, por Baco?

Por la puerta principal no podía salir, así que busqué una alternativa. Las iglesias solían tener varias entradas, una seguro que por la parte de atrás. Me metí en las dependencias episcopales, o como se llamen (¿desde cuándo los judíos tenemos que graduarnos en arquitectura cristiana?), y pasé por varias habitaciones. En una noté que ¡una silueta! se ¡abalanzaba de pronto! sobre mí, y me llevé un susto de muerte. ¡Mierda de espejo de cuerpo entero!, pensé mientras le daba una patada. Me cago en la puta de Canaán y en todos los santos que se la tiraron… Qué susto.

Salí por detrás del edificio, oyendo el cric cric de los trocitos de espejo que habían quedado adheridos a mi suela, y me perdí por las calles. Ya no me importaba un carajo el sigilo (perdón por el mal vocabulario, pero cuando uno está presa del pánico y en peligro mortal, a lo primero que adelanta corriendo es a sus modales), así que eché a correr a todo lo que daban mis agotadas piernas.

No me paré ni medio segundo a cuestionarme lo que había visto: un maestro, por llamarlo de alguna forma, devorando a un vástago recién nacido. Canibalismo vampírico. Eso estaba absolutamente prohibido por las leyes de los ishtary, ¿verdad? Solo el Antiguo bebía sangre de los de su misma estirpe, preferentemente la de los viejos. Así obtenía su poder y se renovaba para dar por culo un siglo más. Entonces, ¿por qué Divis lo había hecho? ¿Y por qué esa pinta de hiena salvaje lanzándose sobre los últimos despojos?

La mesmerización. Tenía que ser eso. Ya los había afectado a todos, incluyendo a Damasquinos y a… ¿Lavinia? El influjo de la magia dejaba de ser alegórico para volverse inmediato, informal y discursivo. Era como un poema de cien rimas, solo que cada una de ellas acababa en la palabra «puñal». Por eso hacía tanto daño.

Entonces caí en la cuenta: ¡La mesmerización también me había afectado a mí! ¡A un simple ghoul! Todas esas alucinaciones que había tenido durante el mes de septiembre (esas historias que no sé si me contaron o yo mismo las viví) no se debían a una droga; eso también formaba parte de mi ensoñación. Era el poder de Seóhn, que pervertía las mentes de los que habíamos compartido sangre de ishtary. ¿Tan poderoso era? ¿Infectaba nuestros sueños como un Oneiros maligno en cuyos crisoles solo hubiera fórmulas para forjar pesadillas?

La cúspide del Millennium Shrine se adivinaba en la distancia. Apreté el paso. Por todas partes leía mensajes garabateados en las paredes, con pintura en espray, que habían dejado los últimos habitantes de la ciudad antes de la evacuación. Proclamaban con orgullo religioso: «¡OS LO DIJIMOS Y NO HICISTEIS CASO, EL APOCALIPSIS DEL FIN DE MILENIO ESTÁ AQUÍ», «CRISTO Y SATÁN TIENEN MUCHAS DEUDAS PENDIENTES, ¡PRIMER ASALTO!». Y reivindicaciones más personales: «PARA QUÉ TE HE ESTADO PAGANDO LA PENSIÓN ALIMENTICIA SI AL FINAL TODO SE VA A IR AL CARAJO».

Había un hálito maligno en el aire, una oscura profecía, y al menos por una vez sentí que no se refería a mí.

El rascacielos santuario no ofrecía mejor aspecto que los que tenía alrededor. Parecía una vieja ruina castigada por cien catástrofes naturales reunidas en un plazo de tiempo muy corto. Muchos de sus cristales estaban rotos, y dejaban la fachada picada de viruelas. Eran los mil ojos de Maggot, como en el poema de Ginsberg, solo que en esta ocasión la mitad estaban tuertos.

Llegué al recibidor. Estaba en ruinas. Recé porque los ascensores funcionaran, o me encontrarían al cabo de unos años muerto en las escaleras, como un náufrago que intentó llegar a nado a una isla demasiado lejana. Apreté uno de los botones, crucé los dedos… y ¡bingo! El trasto se movió. Aún había electricidad, al menos en aquel edificio. Seguramente debido a los generadores autónomos. Pulsé el botón de la torre, introduje la clave de seguridad y empecé a subir.

Durante el tiempo en que había vivido allí me había aprendido de memoria su trazado, así que, ante eventuales dificultades, decidí armarme lo primero de todo. Nada más abrirse las puertas del ascensor saqué con muchísimo cuidado la cabeza, miré en ambas direcciones y eché a correr hacia la armería.

Los pasillos, antaño limpios y ordenados, se extendían ante mí como si hubiera pasado por ellos una jauría de elefantes locos. Las luces de los techos agonizaban, parpadeando de forma inconexa, guiñándome mensajes en clave. Las cámaras de vigilancia estaban rotas. Los sensores de movimiento de los pasillos, desconectados. Me pregunté qué clase de cataclismo habría tenido que pasar para que los mecanismos de defensa del santuario se hubiesen venido abajo.

Al cabo de solo uno o dos giros encontré los primeros zelotes muertos. Parecía que hubiese habido una guerra entre ellos. O contra los ishtary; una guerra que de ningún modo podían ganar.

Había impactos balísticos en las paredes y el techo. No necesité llegar a la armería: me bastó con inclinarme sobre uno de los cadáveres de zelotes y quitarle su arma. Él ya no la necesitaría. Era una escopeta de esas de corredera, con el cañón recortado. Yo nunca he sido un experto en armas, por lo que no sabía ni siquiera si estaba cargada, pero teniendo ese peso en los brazos…, no sé, dada la situación, me insuflaba algo de optimismo.

Como había visto hacer en las películas, tiré hacia atrás de la corredera inferior para cargar un cartucho. El antiguo salió disparado de la recámara, rebotó en la pared y me dio en un ojo. ¡Joder! Esto no le pasaba a Chuck Norris.

Bueno, al menos el arma ya estaba lista para disparar. O eso creía. Con extrema cautela, tomé la ruta que acabaría llevándome al claustro. Las briznas de hierba seguían bailando su urgente minué. Lo crucé a toda prisa y llegué hasta la puerta de la cámara del Libro de Kabil. No podía creerme que hubiese tenido la suerte de no encontrarme con ninguno de los ishtary por el camino: el edificio parecía desierto. Pero eso, aunque parezca mentira, me llenaba todavía más de congoja.

Si los vampiros no estaban allí…, ¿dónde entonces?

—¡En sus búnkeres forrados de plata y ajo, escondiéndose del Antiguo! —exclamé—. ¡O demasiado bestializados ya por la mesmerización como para pensar con claridad! —Di una palmada como si hubiese hecho una demostración.

Golpeé la puerta blindada de la cámara con la culata. No se disparó, menos mal. Pero tampoco me respondió nadie desde el otro lado.

—¡Lavinia, soy Jarek! —chillé a pleno pulmón—. ¡Sé que puedes oírme, tú sí que puedes! ¡Abre la puerta! ¡Déjame entrar!

Qué cosa más extraña: yo pidiéndole a un vampiro que me dejase entrar. Irónico que es el destino a veces.

Durante unos instantes no sucedió nada, pero entonces…, un crujido interior, un articular de engranajes. Y una ranura de oscuridad que aparecía, teñida de ese negro de ala de mosca de los VHS de los ochenta, en el quicio. La puerta se había abierto un milímetro.

—¡Lavinia, ¿eres tú?!

Como no recibiera contestación, apunté con la escopeta, como vi hacer a los héroes de tantas y tantas películas, y empujé la jamba con el pie. La oscuridad del otro lado me dio la bienvenida. Fue la única vez en mi vida que entré en un lugar tan tenebroso con semejante convicción, sin miedo. Sin esa intuición de horrores casi entrevistos, de abominaciones en el rabillo del ojo, que impregnaba cada uno de mis pasos.

Cuando me acostumbré a la escasa luz, la vi. A ella. Y mi corazón se aceleró.

Allí estaba, tirada en el suelo. Rota por siete sitios, completamente desmadejada, como se queda un cuerpo tras precipitarse desde un avión. Temí lo peor: que alguno de sus hermanos ishtary la hubiese matado, clavándole una estaca en el corazón o apisonándola con un buldócer. Ambos sistemas habrían dado como resultado una posición de las extremidades como la que en aquel momento tenía Lavinia.

Mi corazón se paralizó, pero entonces… recordé cómo dormían los ishtary. Y volvió a latir. ¡No debía preocuparme! Ellos no descansaban en una pose tranquila, de muerto elegante metido en su ataúd. Por eso muchos de ellos no cabían dentro de cajas. Cuando un ishtary se echaba a dormir, para reponerse de sus heridas, regresaba al «punto cero» de su muerte: su cuerpo adoptaba la misma pose que tenía cuando falleció, fuera esta la que fuese. Por lo poco que yo sabía, y a tenor de lo visto, la de Lavinia tuvo que ser realmente traumática.

—¡Mi amor! —susurré, arrodillándome a su lado. Le tomé la mano: fría, estaba mortalmente fría. Lógico, pues no era más que un cadáver. Pero eso no significaba que no pudiera volver junto a mí—. ¡Despierta, por favor! ¡Necesito tu ayuda!

Estaba inmóvil como la sombra de una piedra. La comisura de sus labios presentaba un paréntesis de arrugas, y su pelo, agrisado en la muerte, había retrocedido como las mareas, dejándole una frente ancha y despejada. Era como si se hubiese vuelto mil años más vieja.

Las lágrimas acudieron a mis ojos, pues pensé que algo habría ido mal. A lo mejor esta vez sí que se la había llevado el Olvido. Aterrado, examiné su cuello y las partes de su piel que quedaban al descubierto. No encontré ninguna marca de mordedura. Entonces… entonces…, ¿por qué no reaccionaba?

Me enfadé. Mis lágrimas saltaron hasta su rostro con cada grito:

—¡Lavinia de Wodzislaw, te ordeno que despiertes! ¡Que… que te pongas en funcionamiento, o como coño lo llaméis! ¡Espabila! ¡Resucita! —Siguió siendo una estatua. Aquel sueño tan pertinaz la tenía atrapada con grilletes de acero—. ¡Maldita sea, no puedes dejarme aquí solo, no ahora! ¿Por qué me devolviste la juventud si no… si no puedo estar a tu lado? —Lloré, y esta vez con absoluta sinceridad. Creo que no había llorado así ni siquiera cuando falleció mi padre. Mi voz poco a poco se fue atiplando y subió varias octavas—: Me dijiste que si uno vive lo suficiente, deja de tener interés en todas las cosas de este mundo. Ni siquiera el amor o la pérdida importan ya. Se convierte en un cascarón vacío que no sabe por qué vivir, o por qué morir. —La miré a los ojos. Estaban abiertos, como si en ellos ya no pudiera reflejarse ninguna luz. Las moscas que revoloteaban por allí se podrían haber posado sobre aquellos iris estáticos y no habría habido la menor reacción—. Pero te voy a contar un secreto que… que ni siquiera tú sabes. Lo aprendí gracias a los libros. He leído muchísimos a lo largo de mi vida, Lavinia, y espero disfrutar de muchos más antes de morir. Este es un secreto que seguro que no te enseñan en tus mausoleos: No hay muchas almas ahí fuera, Lavinia. Es solo una. Hay una única alma en toda la creación, y se repite millones de veces dentro de cada cuerpo, de cada animal, de cada persona. Las personas creen que cada cual tiene su propio espíritu, y que es lo que los define en último extremo. Pero están equivocados, solo hay una en todo el universo, igual que solo hay un electrón, y un solo protón. Lo que pasa es que está en todas partes a la vez.

Le acaricié la mejilla. No sabía cuánto de aquello era una excusa para traerla de nuevo junto a mí y cuánto formaba parte de mi filosofía. A lo mejor era cierto. Y a lo mejor me sentía tan perdido y desamparado sin ella que no aguantaba la idea de gozar de una vida sin tenerla cerca.

En parte se debía a mi nueva juventud. En parte a que los dos éramos hombre y mujer. Y en parte a todos los «¿para qué?» que no me abandonaban.

—Si aceptamos eso, que todos compartimos el mismo espíritu…, entonces no puedes estar muerta, mi amor —lloré—. Porque mi alma es la misma que la tuya. «Vice» y «versa» son la misma cosa. Se halla en nuestros dos corazones a la vez, ¿entiendes? Hay una chispa aquí dentro, una voz —me toqué el pecho—, que busca eco en el tuyo. Escúchalo, por favor… —Mi voz se fue apagando lenta, paulatinamente, hasta que no fuimos más que dos murmullos, la oscuridad y yo—. Escúchalo… y respóndeme…

La negrura se alimentó del silencio y se volvió más densa, más submarina. Era la lobreguez de los espacios abisales, de miles y miles de metros bajo el mar, donde todo ese peso cae sobre tus hombros y te impide moverte. Donde el silencio es rígido como una plancha de acero, y lo único que te salva de la muerte es tener un tamaño diminuto y carecer de huesos que puedan aplastarse.

Así me sentí yo, como un gelatinoso pez de los abismos del mundo, una pegajosa excrecencia que estaba viva por algún milagro de la biología, sin haber aprendido nunca lo que era la luz. El suyo era un mundo de perpetua oscuridad. Me pregunté, con un amargo sentido de la comicidad, si los ishtary no habrían preferido ser esa clase de peces en lugar de humanos, para poder vivir en una noche perpetua, sin la constante amenaza del sol.

Miré mi mano, engarfiada sobre el hombro de Lavinia. Mis dedos parecían ganchos; mis uñas, largas y sucias como las de un pordiosero. Vivir tantos días en las cloacas no me había hecho ningún bien.

De pronto, esa mano trajo un flash a mi cabeza: un fotograma de las películas que había visto de niño en compañía de mi hermano. Nos gustaban las de vampiros, sobre todo las de la Universal. Cada vez que se estrenaba una reposición de uno de aquellos viejos filmes en blanco y negro éramos los primeros en comprar las entradas. Quizá fuese una manera de hallar en la pantalla de plata una reminiscencia de esa búsqueda que para nosotros se había convertido en una obsesión.

Aquello tuvo una especie de efecto iluminador sobre la depresión que me aplastaba. Porque solo hubo un actor en toda la historia de Hollywood que sabía poner manos como aquellas: Bela Lugosi. Me vino a la mente su figura ataviada con la chorrera blanca, la guarnición de encaje y la capa; con ese pelo engominado aplastado como un casco y sus cejas subrayadas a carboncillo. Era una versión romántica e idealizada del ishtary real, pero que funcionaba tremendamente bien en el mundo del blanco y negro, de los decorados expresionistas, de las actrices sobreactuadas y la sangre color sepia.

Allí sentado, en aquel suelo frío y con el cadáver de mi amada en mis brazos, creí ver la silueta de Lugosi inclinándose sobre mí, luciendo sus colmillos de aristócrata. Y me susurró con su acento húngaro: La ssssangre essss vvvvvida…

La sangre es vida.

Mis cejas salieron repelidas de mis párpados.

¡La sangre es vida! ¡Claro!

Mi desesperación se atenuó, como un vago murmullo de truenos que se alejara hacia el sur. Y susurré con una mezcla de desesperación y alegría (truco que al parecer solo dominamos con un mínimo de gracia los polacos y los checos):

—Lo que necesitas es sangre, mi amor… Paladear un poco de sangre…

Gracias, Bela, pensé, e hice algo que aún hoy en día me sigue pareciendo una locura; el típico acto irreal que solo tiene sentido cuando lo ves en una película de la Edad de Oro, o cuando lo lees en alguna novela dieciochesca: me mordí a mí mismo en los labios, clavándome mis propios dientes hasta hacerme sangrar. Y cuando los tuve empapados de rojo…

La besé.

Uní mis labios con los de Lavinia, aquel cadáver frío, aquella estatua de porcelana. Nos fundimos en una única figura iluminada de perfil por la escasa luz. La besé, dejando que probara mi fluido vital. Mi vida. Le transmití esa clase de calor que los muertos envidian de los vivos, porque ellos no podrán disfrutarlo nunca más.

Poco a poco, el cadáver de Lavinia recuperó algo de calidez. El temblor de sus labios fue algo que llegó muy sutilmente, sin previo aviso, y antes de que me diera cuenta, ya no era yo besando un maniquí inmóvil, sino que a base de pequeños espasmos, de brevísimos temblores, el maniquí me estaba devolviendo el beso. Entonces noté una mano que me agarraba suavemente del brazo, unas uñas que me raspaban la piel, pero sin ser todavía dolorosas; el cándido apuñalamiento en la carne de mi boca de dos colmillos finos como estiletes…

En un momento dado traté de cortar ese vínculo, ese beso, pero ella no quería: la noté pegada a mi boca, bebiendo el néctar de la vida, y era insaciable. Exigía más y más, pues nunca tenía suficiente. Mientras tanto, yo notaba que algo se me iba a través de aquella herida, y no era solo el amor: también el hálito vital, las fuerzas impetuosas y lascivas que me había regalado mi segunda juventud. Tuve que hacer un esfuerzo para separarme de ella, y cuando lo conseguí…

Vi su rostro, que no era del todo humano. Pero solo duró un instante, pues lo sorprendí en regresión, como si fuera una película en marcha atrás: la cara de Lavinia era monstruosa cuando nuestras pieles dejaron de tocarse, pero enseguida revirtió a un estado más pacífico, a una forma más humana. Como en un filme que se rebobina, las estrías de lobo de su rostro se alisaron y se convirtieron en mejillas tersas; sus ojos y su nariz de murciélago se transformaron en elementos finamente pintados por un artista, y su boca pasó de ser la quijada de un depredador a una sensual obra maestra de la naturaleza. La fealdad de su lado vampírico desapareció y la hermosa dama de la alta sociedad salió de detrás de su cara de la moneda.

Pero seguía teniendo la boca manchada de sangre. De mi sangre.

Yo caí hacia atrás, privado de fuerzas, pero ella me sostuvo.

—¿J… Jarek…? —balbució—. ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?

—Te… te he buscado mucho tiempo…, incluso cuando estaba abajo, intentando huir de ti…

Me acarició la mejilla. Su voz tenía un deje asmático, asfixiado, como la de los policías que jadean a través de sus cigarrillos mientras se pasan la noche entera mirando una carretera.

—Jarek. Qué voy a hacer contigo… —¿Hubo un deje de ternura en esa frase, o solo fueron imaginaciones mías?

De repente pareció adquirir conciencia de dónde se encontraba. Y de lo que había ocurrido en su mundo en los últimos días.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está mi padre?

—No lo sé. Cuando vine a buscarte me encontré con que el edificio estaba abandonado. No sé qué ha pasado con los ishtary, pero todos los zelotes están muertos. Sus cadáveres abarrotan los pasillos.

La luz de sus pupilas se volvió a enfriar. No podía decirse que fuera una decisión consciente, sino un componente que se había introducido en su lenguaje corporal. Yo lo leía como «las cosas están peor de lo que parecen, amigo». Con el paso de los años yo había ido adquiriendo una expresión igual de preocupada. No como algo consciente, un pensamiento organizado, sino como algo que flotaba en la trastienda del cerebro sin llegar a formarse. La sensación de que a todos nos llegaría el fin de un momento a otro, por mucho que en nuestra existencia se pudiera jugar con el comodín de la inmortalidad.

—Se han ido abajo, al búnker hundido una milla bajo Manhattan —dedujo Lavinia—. Y se han llevado el Libro de Kabil, para que esté a salvo. Eso solo significa una cosa…

Saqué mis propias conclusiones:

—Han ordenado a los líderes militares humanos que ataquen la ciudad. Que hagan una limpieza total.

Ella asintió.

—Ilusos. Creen que así van a poder librarse de Seóhn. Él ya habrá abandonado su nido y estará cazando ishtary. Pero es inútil: la tecnología del ganado le hará tanto daño como nuestros insultos.

—¿Quieres que te lleve abajo, con los tuyos? —le propuse. Era consciente de que ya no la trataba usando la tercera persona, sino que la llamaba de tú, pero estaba dispuesto a admitir que nuestra relación había subido a otro nivel. ¿Lo estaría ella? Por el momento no se había quejado—. Los ascensores funcionan. Tienes que buscar refugio en…

Enmudecí de golpe.

Lavinia me miró, extrañada.

—¿Qué pasa, Jarek? ¿Qué has visto?

Yo tenía esa cara, la que ponía cuando una idea absurda y desquiciada, pero por otro lado perfectamente posible, me golpeaba en la frente.

Experimenté lo que se podría bautizar el «momento Holmes», o el «momento Poirot»: ese instante de claridad mental en el que todo encaja, los misterios se resuelven y las pistas dejan de estar empantanadas para relacionarse unas con otras con fría lógica. El momento en el que el investigador grita «¡eureka!» y da por fin con la solución al enigma.

La culpa la tuvieron todos esos pájaros con forma de ideas que revoloteaban por mi cerebro: la pregunta de dónde estaría escondido el Antiguo, qué lugar perfecto habría escogido para anidar de modo que los ishtary nunca lo buscasen allí… Tenía que ser sin duda un lugar muy improbable, donde descartaran mirar de entrada. ¿Un santuario religioso, como una catedral o algo así? ¿Sería capaz Seóhn de dormir en la basílica de San Pedro, acomodado en la cripta de algún santo cristiano, para que ni siquiera los ojos de Dios lo encontraran?

Podría ser, pero no tenía lógica… Querría estar cerca de sus descendientes para poder hincarles el diente en cuanto le azuzara el hambre. Muy cerca de ellos, tal vez incluso ante sus mismas narices, pero sin que lo vieran…

Y mi cerebro hizo ¡clic!

Abrí tanto los ojos que casi se me salieron de las órbitas.

—Dios mío…

—¿Qué pasa, Jarek?

Sin pedirle permiso, la cogí de la mano y me la llevé a rastras de allí. La obligué a correr por los pasillos, a trompicones, de camino al ascensor.

—¿Pero qué te pasa? —gritó—. ¡Jarek, espera un minuto!

—¡No tenemos tiempo! ¡Tenemos que salir de aquí ya mismo!

—Pero, ¿por qué? ¡No lo entiendo!

La miré a los ojos.

—¡Por Dios bendito, y por todos los demás dioses que han venido antes que Él! ¡Cómo no lo vi antes! ¡Está muy claro!

—¿El qué? Háblame, Jarek…

—¡Ya sé dónde está el nido de Seóhn!

Damasquinos y los demás sires estaban reunidos ante la puerta del búnker, en su escondrijo más secreto. A una milla bajo la ciudad, allá donde no llegaría la onda expansiva del apocalipsis. Donde no alcanzaría la devastación, ni el olor de las cenizas en que el fuego de la tecnología convertiría el mundo. Donde las murallas de Jericó aguantarían incólumes.

Estaban todos los ishtary que quedaban en la ciudad: los sires de los otro clanes más Damasquinos y su hijo Divis, que había vuelto cual oveja descarriada al redil. Qué lástima haber tenido que abandonar a Lavinia en la torre, pensó su padre…, pero no había tenido otro remedio. Se había vuelto demasiado «humana» durante los últimos siglos, más de lo que un padre responsable y cuerdo podía tolerar. Su fuga con su hermano Gottfried a Europa después del segundo snabberghast había sido una prueba palpable de su corrupción: lo había convencido de que debían regresar a sus orígenes, volver al lugar donde ambos fueron convertidos, Wodzislaw, para escapar así a su destino. Renunciar a los lazos que los ataban a su estirpe.

Ilusos, pobres ilusos… Habían salido corriendo como cachorros descarriados y lo único que hallaron fue el Olvido. Gottfried al menos. ¿Quién iba a decir que en el rincón más perdido del mundo se toparían nada menos que con el Antiguo? Lavinia tuvo suerte de sobrevivir a aquel encuentro, una suerte inmensa, en la que tuvo mucho que ver ese humano al que le tenía tanto cariño… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Jarek. Jarek, la babosa. Jarek, el insecto inmundo que idolatraba a su ama. La pulga enamorada del lomo del perro que le daba cobijo. Damasquinos sintió ganas de vomitar ante lo patético del cuadro. Le recordaba en su patetismo a aquel otro esclavo que tuvo hacía tanto tiempo, el idiota de Juan Crisóstomo. ¡Qué estúpidos eran los humanos cuando pertenecían a ese singular género, el de los artistas! ¡Qué ingenuos y bobalicones!

Ojalá hubiese sido Lavinia la que murió en aquel encuentro y no Gottfried. La traición de ella en cierto modo se la esperaba (¿Acaso no son todas las mujeres unas víboras repelentes?, pensó con asco), pero la suya… A su hijo, el primogénito de su estirpe, lo tenía en mucha más estima. Jamás esperó una traición así de él. Que Seóhn le hubiera castigado llegó a parecerle una idea atractiva, en pago por su felonía. Pero ahora Damasquinos deseaba que las cosas hubiesen ocurrido al revés.

Al menos le quedaba Divis. Él nunca se desviaría del sendero virtuoso. Lo miró, y sintió lo más parecido al amor que podía llegar a experimentar un ishtary: su vástago era bello, fuerte y monstruoso. Su lado vampírico prevalecía siempre sobre el escaso reducto de humanidad que le quedaba. Era fuerte, un líder nato.

Sí, sin duda él sería su heredero, si en algún evo lejano Damasquinos llegaba a alcanzar el grado de hastío que caracterizaba a Seóhn y decidía retirarse como patriarca de su clan.

Pero para eso, por fortuna, aún quedaba mucho, muchísimo tiempo. Y eso hablando en términos ishtary, no humanos.

—Que el último ritual comience —canturreó el patriarca. Los demás sires se apretujaron contra él en el pequeño espacio que había frente a la puerta del búnker. Damasquinos cogió al Libro de Kabil del brazo y lo empujó suavemente, para que se pusiera delante. El Libro estaba desnudo y asustado, y extremadamente débil: se notaba que se habían alimentado mucho de él en las últimas semanas—. En nuestra hora más oscura, los hijos de Ishtar invocamos el numen de nuestra Diosa y suplicamos Su piedad. Que las profecías escritas en las páginas del Libro se hagan realidad, y aquel que nos caza solo pruebe sangre envenenada. Que su nido se queme y sus hijos se infesten de gusanos. Que la ira de la Diosa caiga sobre él, y lo condene a una eternidad de hambre y de vagabundear solo por el mundo, sin poder aplacar su sed…

Eran las palabras que siempre se pronunciaban cuando los vástagos pensaban recluirse en su último santuario. En el lugar que consideraban más a salvo de los peligros del mundo exterior. Aquella cámara situada en las profundidades del mundo no solo estaba protegida por duros materiales y rotundos hechizos, sino que sería su casa durante los próximos cien años. Una vez dentro, dormirían, con una buena provisión de ganado cerca para poder saciar su sed cuando despertaran. Y volverían a la vida cuando la crisis hubiese pasado y la amenaza del Antiguo se hubiese conjurado para siempre.

Damasquinos ordenó a los pocos zelotes que habían sobrevivido a la Última Alimentación que abrieran la puerta.

Usando el ascensor principal, llegamos hasta los sótanos del edificio, no tan abajo como Damasquinos pero sí hasta donde esperaba el túnel con el vagón de alta velocidad. El mismo que yo había usado para llegar al límite de la isla de Manhattan.

Lo irónico del asunto me dio ganas de reír: yo, un maquinista de tren, retomando mi oficio tras tantos años. Solo que esta vez el vagón no nos llevaría a un viaje de placer. No nos arroparía con su traqueteo y su aroma de clasicismo romántico en una noche de vino y rosas. No, en esta ocasión el tren serviría para sacarnos de allí a toda velocidad, antes de que los aviones o los tanques o los barcos dejaran caer su cargamento de muerte.

—¡Vamos, sube! —le urgí a mi Dama, apretando los botones pertinentes. Ella obedeció, pero no estaba para nada convencida de lo que estábamos haciendo.

—No lo entiendo, Jarek, ¿adónde vamos?

—Lejos de la ciudad. ¡Lo máximo que podamos alejarnos, y no será suficiente! —Me monté a horcajadas en el pequeño vagón y apreté el botón de disparo. Arrancó con una sacudida y salió como un proyectil hacia las profundidades del túnel—. Por el recuerdo de mi madre, ¿por qué no me di cuenta antes? —Me golpeé la frente—. ¡Qué idiota soy!

—No te entiendo…

—¡No hay tiempo para explicaciones! ¡Agárrate y prepárate para correr en cuanto nos bajemos!

La vía se acabó demasiado pronto. Nos bajamos en cuanto el ingenio frenó y recorrimos más túneles, rezando por tener el tiempo suficiente. No estábamos tan abajo en el subsuelo como para que la onda de las explosiones no nos alcanzara, así que teníamos que poner tierra de por medio. Era nuestra única posibilidad. Y ni siquiera así estaba seguro de que nos librásemos del fuego purificador del snabberghast.

El conducto acabó en una salida al exterior. Estábamos en la costa, junto a las plácidas, aunque ahora casi congeladas, aguas del Hudson. Encontramos una lancha a motor y nos montamos a toda prisa, rezando porque no estuviese vacía de combustible.

No lo estaba. El motor fuera borda arrancó con un rugido y nos impulsó hacia la distancia azul del mar. Entonces miré al cielo y vi los pájaros con su perfil metalizado, sus siluetas triangulares recortadas contra la panza de las nubes. Vi que abrían sus vientres cromados y dejaban caer huevos desde aquella altura, en la que casi se confundían con estrellas. Huevos negros, rellenos de muerte, de furia elemental y caos de partículas atómicas.

—¡Agáchate! —le grité a mi Dama, y me lancé encima de ella para protegerla.

Detrás de nosotros, a muchos kilómetros, se abrió una flor de luz del tamaño de media isla de Manhattan. Y el mundo entero fue lanzado al país de la sobreexposición.

Abajo, muy abajo, llegó el temblor de la explosión, pero no la llama. Ni la luz. Diez millones de toneladas de tierra se comprimieron, y el único túnel que llevaba a la superficie desapareció tragado por la roca en fusión. Abajo, muy abajo, en el corazón de la Tierra, los vampiros sonrieron satisfechos.

Estaba hecho.

—Seóhn ha sobrevivido a incontables eras de este mundo, pero ni siquiera él sería capaz de aguantar la potencia del sol si este decidiera bajar del cielo —dijo el padre de Lavinia. Y compuso una expresión beatífica, como un santo juzgando los pecados de los hombres—. Esa fuerza es la que nos han legado nuestros esclavos, el ganado. Gracias a ellos, somos más poderosos ahora que nunca antes en la historia del mundo.

—Dormiremos durante cien años —dijo el sire de los urkhos—. Pero estamos atrapados aquí abajo, la única salida ha desaparecido. ¿Cómo saldremos una vez hayamos despertado?

Damasquinos sonrió.

—En eso nos ayudará la sabiduría de Kabil. «La tierra se convertirá en barro; la piedra, en aire; el sustrato del mundo, en agua. Los hijos de Ishtar llamarán a su Diosa, y esta les franqueará el paso desde los abismos». ¿No recordáis ese pasaje?

Los demás asintieron. Tenían rostros calmados, pero no era así con los pocos humanos que los acompañaban. Comprendían ya que aunque sus amos pudiesen dormir para siempre, siglos si era necesario, hasta que la erosión pelara la isla de Manhattan y elevara hasta el nivel del mar aquel santuario, ellos no podrían. De hecho, se quedarían sin oxígeno muy pronto…, si es que los amos no se alimentaban de ellos antes.

De todos modos no les importó. Eran fanáticos, los únicos despiertos en un mundo de durmientes. Y si tenían que ofrendar su cuerpo como tributo final a sus maestros, que así fuera.

—Abramos la puerta de nuestro último dormitorio y yazcamos hasta que el viento purifique la tierra. Entonces saldremos a buscar los restos de Seóhn, lo que haya quedado de él, y se los ofrendaremos a Ishtar como nuestro mayor regalo.

El sirviente pulsó la clave final y la puerta se abrió.

Fue entonces cuando oyeron el siseo.

Era un rumor sordo, bajo, como la vibración gutural que nace en la garganta del león justo antes de soltar su bramido de dominio sobre la sabana. Aquel sonido provino de dentro de la cámara acorazada.

Damasquinos fue el primero en ver los ojos que brillaban en la oscuridad. Y también en entender el espantoso error que habían cometido. Pues en aquel momento supo cuál era el nido de Seóhn, y por qué no lo habían descubierto antes en sus largas batidas por la ciudad.

Se había escondido allí, en su propia casa, en el santuario mejor defendido. Donde sabía que buscarían refugio en el último momento, cuando llegara su hora más desesperada.

Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, la cosa se abalanzó sobre el grupo. Damasquinos lo entendió demasiado pronto, y a la vez demasiado tarde: no había salidas disponibles ni posibilidad de huir a ningún lado. Estaban atrapados con el Antiguo en un agujero a mucha profundidad bajo tierra.

En una tumba.

Con tantos millares de toneladas de roca que había sobre sus cabezas, y con el caos al que había quedado reducido el mundo exterior, nadie pudo oír sus gritos.

NOVIEMBRE, 2002

VARSOVIA

¿Conocéis esa sensación que sobreviene cuando uno está muy cansado y su cerebro no computa bien las sensaciones que recibe del mundo? ¿Cuando estás demasiado agotado para pensar con claridad y miras a lo que te rodea como si no estuvieras allí?

Los años que transcurrieron tras el desastre de Nueva York fueron para Lavinia y para mí un andar por esa tierra de penumbra. Un transitar por ese territorio de nadie a medio camino entre el sueño y la vigilia.

Tras escapar de Manhattan llegamos al cordón de seguridad establecido por el ejército y nos rescataron. Como sabíamos que nos iban a someter a todo tipo de análisis médicos, Lavinia tuvo que hacerse pasar por un cadáver que me acompañaba en la lancha. Llorando, dije que era mi esposa (¿en qué otro momento, salvo en una realidad paralela o en un sueño idílico, habría podido afirmar tal cosa?). Y que no quería que la enterrasen hasta que tuviera tiempo de despedirme de ella.

Los hombres de las batas blancas nos pasaron por encima un contador Geiger y se asombraron de que no fuésemos linternas verdes. Nos dijeron que habíamos tenido mucha, muchísima suerte, y que alguien allá arriba nos amaba. Yo dije que sí a todo y seguí derramando lágrimas, muy metido en mi papel de marido-desgraciado-que-acaba-de-perder-a-su-esposa. Mi llanto, por el contrario, era de felicidad, pues al fin estábamos libres. Habíamos sobrevivido a la locura del snabberghast y el enfrentamiento de este siglo entre el Antiguo y los ishtary se había resuelto. No teníamos ni idea de cómo había acabado, pero seguro que el siguiente capítulo de este eterno drama no se escribiría hasta que no pasase uno siglo o dos.

Metieron a Lavinia en un almacén, en el campamento base que los hombres de verde tenían en Valley Stream, al este de la zona cero que ahora ocupaba todo Manhattan. Su cuerpo estaba en una bolsa negra, junto con otros que esperaban para ser procesados. Nadie sospechaba que en la bolsa que llevaba escrito el nombre de «Sarah Douglas» (nombre inventado sobre la marcha) había algo que tenía la misma etiqueta asida a un dedo del pie pero que no era Sarah Douglas.

No podía hacer nada para llegar hasta ella, así que me limité a esperar. Me llevaron, como al resto de los civiles supervivientes, a un pabellón deportivo reconvertido en salón de acogida de refugiados de guerra. Y eso éramos, pues solo en tiempo de guerra se podía explicar que el propio ejército de los Estados Unidos hubiera detonado un ingenio nuclear en su territorio.

Nadie tenía respuestas para nada, ni siquiera los militares. Abundaban las caras de aturdimiento, de incredulidad, incluso entre los mandos. Por las cabezas de todos pasaban las mismas preguntas: ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Quién se atrevió a apretar el botón?

Yo tenía la respuesta, pero, claro, no se la dije. Mientras más empantanados estuviesen con las teorías conspiratorias (¡Terroristas; han sido ellos, seguro! ¡Árabes!), más perdidos se encontrarían como conjunto y nos dejarían en paz.

Me hicieron mil preguntas personales, solo por tener pinta de polaco (quién es, a qué se dedica, qué hacía en la ciudad antes de la explosión), a las que yo respondí con un convincente grado de desorientación. Primero murmuraba, como si no supiera dónde me hallaba: «¿Dónde está mi mujer? ¿Cuándo me van a permitir verla?». A lo cual le seguían frases dichas con el tono de constatación de un parte meteorológico, tipo «estoy en el infierno. Esto es el infierno… el infierno…».

Al final se cansaron de mí y me dejaron en paz. No tenía pinta de terrorista que ponía bombas en la Quinta Avenida. Y mucho menos, bombas nucleares. ¿De dónde coño iba a sacar polonio un polaco?

No tuve que esperar mucho a que mi Dama viniera a recogerme. Sucedió a la noche siguiente. Yo estaba haciendo mi cola, junto con varios centenares de personas, para que me dieran algo parecido a una cena…, cuando la vi. Estaba allí, en la puerta del pabellón, con ropas nuevas. Seguramente las habría robado, igual que se habría cobrado alguna que otra presa para devolverle el arrebol a sus mejillas. Quizá el desafortunado vigilante del almacén, que no vio cómo una mano rasgaba desde dentro la bolsa de un cadáver, ni tampoco cómo este se levantaba.

Me hizo una señal para que la acompañase. Fue un…, no sé, un poner las manos palma arriba, como un mago al final de un truco bueno. Y también uno de los momentos de mayor felicidad que recuerdo haber experimentado. Porque ella bien podía haberse ido sola, a disfrutar de su nocturna soledad en otra parte, pero no: vino a buscarme.

Nadie nos persiguió. No podrían haberlo hecho aunque quisieran. Es lo perverso que tiene desaparecer de repente: que no le das tiempo a nadie a asombrarse.

Los años pasan muy rápido cuando uno no les presta atención. O más bien, cuando estás tan preocupado por tu propia seguridad que no tienes tiempo para nada más.

El nuevo milenio llegó, ante el horror generalizado de los aliados de Estados Unidos por lo que había pasado en Nueva York y el regocijo de sus enemigos. Nosotros volvimos a Europa, al este, y recalamos en una ciudad relativamente cercana al pueblo donde había nacido Lavinia: Varsovia. Allí «anidamos» una temporada, y pusimos en orden nuestras prioridades.

No podía volver de sopetón a mi puesto de trabajo en la universidad y decir: «¡Hola, amigos, soy Jarek! ¡A que me encontráis un poco cambiado! Bueno, eso es por llevar una dieta sana y un régimen de coles». A más de uno le habría dado un infarto al verme treinta años más joven, o me habrían confundido con mi hijo. Pero sí que necesitábamos dinero, aunque fuese para alquilar un piso en alguna parte y para que yo comiera. La alimentación de Lavinia corría por su cuenta, por supuesto, aunque nunca la acompañé a sus correrías nocturnas. Otra vez había vuelto a tender ese velo opaco sobre mis ojos que me permitía soportar el hecho de que ella mataba gente y seguir amándola a pesar de todo.

Trabajé en cien oficios distintos, aunque Lavinia me decía que no hacía falta. Que si lo que quería era dinero, con lo que ella «conseguía» de noche nos bastaba y sobraba. Pero yo necesitaba trabajar. Quería tener un contacto con la parte diurna de la vida y sentir que había una justificación para todo aquello. Que pagábamos un precio por todo aquel horror, por esa depredación a la que sometíamos al mundo normal.

No habíamos vuelto a tener noticias de los ishtary, ni los de Nueva York ni ningún otro en esta parte del mundo. Lavinia estaba empezando a encontrarse realmente sola. No tenía nada que ver con la soledad física, pues ahí estaba yo para acompañarla… Era más bien una sensación de orfandad. De levantarte un buen día y tener la firme sospecha de que eres la última de tu especie.

El vacío crecía en su interior, y cada vez hablábamos menos, como si se perdiera en un laberinto que yo no tenía ni siquiera derecho a visitar. Hasta que una noche le pregunté:

—Amor mío, ¿qué te pasa? ¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor? —Para la siguiente pregunta tuve que reunir mucho valor, porque no sabía si podría encajar que la respuesta fuera «sí»—: ¿Echas… echas de menos a tu familia? ¿A tu padre?

Ella negó firmemente con la cabeza.

—No, en absoluto. No sé qué les pasó en Nueva York, si tú tenías razón y el Antiguo estaba escondido en nuestro santuario…, ni si Damasquinos o alguno de los otros logró sobrevivir a la debacle. Pero no me importa. —Hablaba con una paciencia rara que me puso nervioso—. Tanto si han sobrevivido como si no, no les veremos en mucho tiempo. Si Seóhn no se los merendó a todos, entrarán en una especie de sopor de ultratumba durante muchos años, hasta que tengan fuerzas para resurgir. Eso nos dará tiempo.

—¿Para qué?

—Para encontrar respuestas, Jarek. Estoy harta de ser un diente más de la rueda, condenada a sufrir giro tras giro. Quiero romper de una vez por todas la eterna cadencia.

No niego que esas palabras me llenaron de esperanza, pero también generaron una profunda duda en mi corazón. ¿Acaso estaba pensando mi Dama en tirar la toalla tras tantos siglos de lucha? ¿En… inmolarse?

—No es lo que piensas, Jarek —me tranquilizó—. No voy a llegar a eso, al menos por el momento. Hay otras alternativas, aunque son muy peligrosas.

—¿Cuáles?

Se acercó a la ventana de nuestro ático en Powisle, uno de los barrios viejos, y perdió la vista más allá de las casas recién construidas (para ella, todo lo edificado después de la guerra del 14 era «reciente»), de los altos rascacielos y de los esplendorosos museos. Miraba al este. La noche acariciaba con ternura su cara, otorgándole la belleza de una ninfa gótica.

Solo pronunció una palabra:

—Wodzislaw.

—¿El pueblo donde naciste?

—Sí. Allí hay oculto un viejísimo santuario ishtary, que data de la Edad del Bronce. Por eso se hallaba Damasquinos en esta parte del mundo cuando me abrazó: lo estaba buscando, y de repente le entró hambre. O sintió ganas de tener otra «hija». Quién sabe.

—¿Qué hay en ese santuario?

—Respuestas. Quizá encuentre otra copia del hechizo del beso del sol, pero no una individual, sino aquella que le propuse a mi padre que aplicásemos a toda mi especie. Ahora que no está él para decirme que no, supongo que puedo tomar mis propias decisiones.

Arrugué la frente. Me había acostumbrado de nuevo a fumar en esos últimos meses. Había encendido un cigarrillo y lo chupaba a base de caladitas nerviosas. A mi dama no le molestaba el humo; total, solo cogía aire en sus pulmones para hablar…

—Pero… a ver, explícame una cosa: ¿no me habías dicho que las únicas copias transcritas de vuestros hechizos estaban en el Libro de Kabil? —le pregunté—. ¿Y no se supone que el Libro estaba en Nueva York cuando…?

Me interrumpí a mí mismo al entenderlo. Ella no se estaba refiriendo al Libro que estaba en el Millennium Shrine, y que seguramente pereció junto con el resto del edificio.

Se refería a la copia, aquella cuya existencia me había revelado en América.

—O sea… —tartamudeé—, que la copia del Libro vive en Wodzislaw, en ese santuario. ¿Es cierto?

—Lo es —sonrió Lavinia—. ¿Ya has acabado de asombrarte?

—Aún no.

Me hizo un gesto gracioso con la mano.

—Prosigue. Asómbrate hasta el final.

—Gracias. Buf. —Tomé aire—. Y en ese volumen está el conjuro universal del sol… ¿Crees que los demás ishtary lo aprobarán? ¿O podrás imponérselo?

—No puedo imponer nada a quien no quiera aceptarlo. Pero si conseguimos lanzar el hechizo, todos los ishtary que queden en el mundo lo percibirán. Oirán la llamada. Y decidirán si quieren seguirla o no.

Incliné la cabeza y contemplé un punto entre mis rodillas. Habíamos alcanzado una especie de paz balcánica después de tanto huir de Occidente. Un equilibrio zen en nuestra vida de fugitivos. ¿Valía la pena romperlo por hacer un último intento relacionado con la magia negra? De todos modos, el asunto parecía ser muy importante para Lavinia… y, qué carajo, yo seguía amándola. ¿Qué no haría por ella, si me lo pedía poniendo aquellos hoyuelos de jovencita de quinientos años?

Apagué la colilla en el cenicero, me alisé el chaleco de un tirón y dije:

—Nunca he visto tu pueblo natal, y la verdad es que me gustaría. ¿A qué esperamos?

Quien no haya viajado nunca a las planicies de hierba ni haya visto las praderas de la Europa cercana a la frontera con Rusia no podrá imaginar lo grandes y desoladas que parecen. Ni tampoco lo bellas que son, con sus bosquecillos móviles blancos y negros que desde la distancia parecen reuniones de sauces lapones, pero que, cuando te acercas y los ves remontar el vuelo, descubres que no son más que bandadas de cigüeñas. Tampoco imagina sus ríos, las vueltas y revueltas que pueden dar en un paisaje extremadamente plano. Hay sotos de bosque que no parecen lugares agradables, pues la foresta es tupida y negruzca; más la acumulación de un batallón de árboles enfermos que un paisaje de cuento de hadas. Pero cuando ves el viejo arroyo que conecta como un cable plateado con lugares secretos, mágicos, solo conocidos por aves y bestias…, entonces cambias de opinión, y encuentras belleza hasta en las zonas más tenebrosas.

Íbamos hacia el este, ¿lo adivinan?, en tren. La vieja PKP de mis entretelas seguía existiendo, y algunos de los jovencitos que entraron conmigo en los años sesenta seguían allí, convertidos en ancianos, por supuesto. Ocupaban puestos de responsabilidad y seguían haciendo los mismos chistes malos de siempre, creyendo que los pasajeros no les oían.

Verlos me trajo recuerdos que me arrancaron una o dos lagrimitas, porque no hay nada más sensiblero que una comparación. Aquella pudo haber sido mi vida si no me hubiese topado con Lavinia en aquella distante noche del 62. Si los ishtary no hubiesen entrado en mi existencia (aunque eso pasó mucho antes, en realidad, en el 44, por lo que he llegado a pensar que de alguna manera siempre estuve marcado), podría haberme convertido en uno de esos ancianos trabajadores, con la jubilación a uno o dos cambios de aguja. Los años pasaban inexorables, pero a los que trabajaban en la compañía se les acababa pegando el gris PKP más allá de los trajes y las gorras. Acababan teniéndolo también en la mirada.

Me pregunté quién ocuparía el nicho de veterano borrachín que dejó Josip, el que aleccionaba a los novatos y luego se encerraba en la camareta de oficiales a dormir la mona. Y si tal persona, en esa hipotética otra vida, podría haber sido yo.

Llegamos a la parada de Wodzislaw de noche (cómo no); estaba desierta salvo por un ingenuo farol. Su esfuerzo era heroico, pero insuficiente. Lavinia se bajó la primera y yo detrás, con las maletas. La vi girar el cuello hacia un lado, luego hacia el otro, y supuse que estaba intentando congraciar sus recuerdos con lo que veía. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo en aquellos lares, y cuánto habían cambiado desde entonces? Probablemente más de lo que ningún mortal era capaz de imaginar.

—Vamos, encontremos un lugar donde pasar la noche —susurró. Preferí no decir nada y dejarla a solas con su nostalgia. Escoge tu metáfora favorita de la sección de ofertas, venga.

El primer «Laviniamoto» ocurrió cerca del amanecer. Ya habíamos encontrado en un rinconcito un hostal no demasiado limpio llamado Zadzim, pero lo suficientemente discreto como para que nadie se pusiera a curiosear en torno a nosotros. Entonces entró en una especie de estado de ansiedad: se volvió un poco histérica, se puso como una loca intentando reconocer lugares, rincones y perfiles de colinas. Y cuando no lo consiguió, como era lógico, la histeria dejó paso a la frustración. Y esta, a la rabia.

No sé si ustedes han estado alguna vez cerca de un vampiro cuando se frustra y se encoleriza, pero no es una sensación agradable, créanme. Y aunque yo le tenía mucho cariño a mi Dama, prefería no estar cerca cuando estas cosas pasaban, así que alegué un dolor de cabeza y me retiré a la habitación. Ella siguió por ahí fuera, haciendo de las suyas y pagando la diferencia de los siglos con algún rincón moderno del pueblo que no tenía culpa de nada.

Recé porque al menos no matase a nadie. Cuando volvió y se sentó junto a mí, en la cama, y le vi los ojos tristes, supe que no lo había hecho. Pero pobre del edificio o monumento de menos de trescientos años que hubiera cogido por delante: seguro que al día siguiente los pueblerinos se lo encontrarían hecho trizas, y empezarían a hablar de una plaga de vándalos.

—No sé por qué le doy tanta importancia a los recuerdos —me dijo con el tono de quien quiere sincerarse, solo que sus rodillas no estaban apoyadas en ningún confesionario. Estaban allí, pálidas y muy cerca de las mías—. El mundo cambia demasiado rápido como para que las cosas importen durante mucho tiempo. Fui a buscar la calle donde estaba la casa de mis padres (los de verdad, los biológicos), y ya no existe. Ni la calle ni tampoco la casa. Sí, sé lo que me vas a decir: que eso ocurrió hace siglos, y que es estúpido pretender que las cosas sean iguales ahora. Pero me sigo sintiendo… desconectada. Sin rumbo.

Se frotó los labios con un dedo y me miró, traviesa.

—¿Qué me pegaste cuando me diste aquel beso y me devolviste a la vida? ¿Qué peligroso cargamento de humanidad llevaba tu sangre, que me infectó? Hacía tiempo que no me sentía así de vulnerable.

—No lo sé. ¿No tienes… algún libro vivo a mano, o algo, que tenga un índice?

Sonrió.

—Muy buena, Jarek. A eso se le llama tener reflejos.

Entonces se acercó a mí y me besó.

Fue una maniobra que me cogió totalmente por sorpresa, pues ni de lejos la esperaba. La relación cercana que yo creí ver nacer cuando la desperté, en la casa santuario, se había enfriado en aquellos años hasta recuperar el estatus de alta señora bajo lacayo que teníamos en un principio. Y aunque la seguía tratando de tú, como si fuera su igual…, estaba claro que las puertas que me permitía ir cruzando eran todavía muy escasas.

Por eso cuando se acercó y volvió a probar la textura de mi boca casi me desmayé del susto. Pero mis labios, en virtud de una antigua química, aceptaron los suyos y nos fundimos en un largo beso. Al principio pensé que eso quedaría así, otro hito en nuestra lenta relación, pero no: ella se quitó la camisa y me sacó la mía por la cabeza, todo con extrema delicadeza. Estaba a punto de hacer el amor con una mujer que para esas cosas aún seguía las normas de siglos atrás, como si fuera una delicada dama de una corte burguesa, así que me prometí tener mucho cuidado. Vi sus pechos (que no me resultaban nuevos, como ninguna otra parte de su cuerpo, pues la había visto desnuda cuando salió de la piscina de sangre) y los acaricié con ternura. La sensación era muy rara, como tocar carne congelada, carne muerta…, pero de algún modo ella lo sintió, y correspondió con otro gesto.

Hicimos el amor al amparo de la madrugada, dejando las dudas atrás, los porqués y los cómos. Las luces de las farolas, por fuera de la ventana, reptaban por la neblina nocturna como dragones eléctricos, pero en ningún momento nos sentimos amenazados. Ella no sudaba, yo sudé por los dos cuerpos. Su interior estaba tan frío como sus labios, pero cuando entré en ella, recto y duro, supe que de algún modo esa gelidez me había estado esperando durante mucho tiempo, y que se había mantenido virgen para mí.

A la mañana siguiente el sol se levantó con muchas ganas. Su luz era monocromática, de invierno, pero aun así tenía fuerzas para infundir un resplandor de mediodía a la alborada otoñal. Lavinia había cerrado las persianas y estaba debajo de las sábanas, en su postura de muñeca rota. Se había tapado a propósito para que no la viera cuando me despertara, lo cual me halagó. No quería convertir toda la magia de la noche en un horror por la mañana.

Se lo agradecí, y sin apartar las sábanas que la cubrían, me vestí y salí a la calle.

Durante el trayecto me había contado suficientes cosas sobre el lugar que estábamos buscando como para que yo pudiera continuar con las pesquisas. De hecho, hasta lo había visto, con los ojos de mi mente, cuando Lavinia me dejó beber su sangre: entre los recuerdos que me transmitió en forma de imágenes estaban los de esa cueva que encontró, siendo niña, en la linde de un bosque. Por eso la descubrió Damasquinos y la convirtió: porque la vio allí, inocente y pura como la más arquetípica Juana de Arco, retozando en la hierba, convertida en una metáfora de la pureza de la juventud…

Eso fue lo que quiso arruinar el vampiro cuando la abrazó: esa metáfora. Quería coger algo limpio y puro y volverlo tan decrépito como lo que era él. Odié más que nunca al sire cuando pensé en esa idea, y deseé en lo más profundo de mi ser que Seóhn lo hubiese encontrado y se lo hubiese merendado con acompañamiento de un buen quianti.

Aquello había sucedido en el siglo XV, más o menos, por lo que la cueva, en teoría, debería seguir existiendo (aquella era una zona tectónicamente estable, sin posibilidad de terremotos), si es que las excavadoras de este siglo no le habían pasado por encima. Entonces se me ocurrió: si era un santuario para los ishtary, seguro que ellos mismos se habrían encargado de protegerla. Aún seguiría allí, en un terreno que pertenecería a alguno de sus siervos desde hacía generaciones, para que el ayuntamiento del pueblo no pudiera confiscarlo. A lo mejor hasta habría zelotes dentro.

Busqué algo llamado «la colina de los cuervos» en el registro municipal, y encontré que tal nombre seguía existiendo, aunque con una derivación lingüística moderna. Se hallaba en las afueras del pueblo, un par de kilómetros al noreste, en un terreno privado. ¡Bingo! Ya tenía lo que buscaba.

Volví a la habitación y me acosté como pude, en un rincón de la cama, junto a mi amada muñeca rota. Me caía de sueño: esto de vivir exclusivamente de noche tiene sus ventajas, pero también agota. Antes de acostarme, cuando me desnudé, vi algo en el espejo que me llamó la atención: unas canas que hasta ese momento no habían resaltado tanto como para que me preocupara. Y unas arrugas que formaban paréntesis en mi boca.

¿Qué me estaba pasando? Era como si la juventud que me había regalado Lavinia se estuviera esfumando de nuevo. Como si los estragos de la edad volvieran a hacer mella, en lugar de irme afectando poco a poco, como correspondería a un chaval de mi edad.

Eso me asustó, pues pensaba que la segunda juventud era duradera. A lo mejor me equivocaba y el efecto milagroso de la sangre de Lavinia solo duraba un tiempo. Ese pensamiento me aterró, e hizo que le diera tantas vueltas que al final, cuando oscureció y mi Dama volvió a la vida, resultó que solo había descansado un par de horas.

¡No podía volver a ser un anciano, no podía! Ya había estado en ese país, el de la decrepitud y los achaques, y me suicidaría antes que volver a él. Cuando Lavinia despertó (al modo como lo hacen los ishtary, es decir, sin transición, como un juguete que de pronto se activa y se alza de una forma aterradora), vio la sombra de preocupación que me atenazaba. Y me preguntó qué me pasaba.

Se lo expliqué.

—Tiene su lógica, Jarek —me dijo—. Los ghoules no son eternos como nosotros. Están vivos, y tienen un alma en su interior; por lo tanto son presa fácil de la depredación del tiempo. También perdiste parte de la energía que te confirió mi sangre cuando me la devolviste con aquel beso… Fue un regalo que me hiciste, igual que yo te lo hice a ti.

Eso me hizo sonreír. Era como un cuento de hadas. Macabro a más no poder, pero cuento de hadas.

—Eso es lo que más miedo me da en este mundo: volver a ser un anciano. Temo más a eso que a un enfrentamiento directo con el Antiguo —confesé—. Pero si es un precio que tengo que pagar por tenerte a mi lado, lo hago con gusto.

Ella no añadió nada, pero creo que la vi sonreír, sus ojos grandes y oscuros perdidos en la contracción del rostro.

Salimos en cuanto se puso el sol. Lavinia veía perfectamente en la oscuridad, pero como íbamos a estar fuera del perímetro del pueblo, en el campo, saqué la linterna y las gafas de visión nocturna de la maleta (juguetes modernos que, dadas mis circunstancias, agradecía mucho). Y salimos caminando de Wodzislaw.

—¿Hacia dónde tenemos que caminar? —me preguntó, algo perdida.

—Hacia allí. —Señalé al noreste—. Yo sé señalar de nacimiento. Mira. —Le hice una demostración.

—Muy gracioso.

Como el terreno era plano, caminamos en línea recta hacia el emplazamiento de la caverna, en la única colina que se adivinaba en muchos kilómetros a la redonda. Aproveché para preguntarle cosas, por curiosidad:

—¿Cómo era esto antes? Me refiero, cuando tú naciste.

—Distinto. Mis recuerdos son muy bucólicos, pero supongo que tiene que ver con que están impregnados de sol. En mi memoria, el pueblo brilla en dorado y blanco. Siempre está bañado por la claridad. —Suspiró—. Creo que no me dio tiempo a hacerme lo suficientemente mayor como para ver la crueldad de la vida. Era una niña muy feliz porque no tenía que preocuparme por nada: mis padres me vestían y me daban de comer. Si me hubiese dado tiempo a hacerme un poco más adulta…, supongo que me habría dado cuenta de todo lo que había que trabajar en aquella época para poder llevar una vida humilde. Y no lo recordaría como un tiempo tan bonito.

—Pero tú… no fuiste convertida muy joven, ¿no? Quiero decir, que no tienes pinta de quinceañera. Si no has envejecido un ápice desde que te abrazaron…

Ella rio, entendiendo adónde quería ir a parar.

—En aquella época las mujeres permanecíamos mucho en casa de nuestros padres, hasta que nos cedían en matrimonio. Pero no nos «vendían» jóvenes, ni mucho menos; ni tampoco al primero que pasaba. Ni, por desgracia, al que nosotras elegíamos. Algunas podían estar hasta los cuarenta en el hogar familiar, siendo adolescentes creciditas, antes de independizarse. Y por esa palabra se entiende que había un contrato entre dos familias para casar a sus primogénitos. Era todo muy tradicional.

—Entiendo. La patria potestad siempre jodiendo, ¿eh?

Seguimos hablando hasta que la colina al fin se elevó ante nosotros. Había como un rumor de insectos luminosos, un revoloteo chispeante, que convertía la neblina que flotaba a ras de suelo en un vapor eléctrico.

—Sí —dijo Lavinia—. Es aquí. Aquí fue donde ocurrió.

Apagué la linterna y encendí las gafas de visión nocturna. El mundo se convirtió en un cuadro verde que palpitaba con fogonazos mudos, que no eran más que la caricia del viento sobre la hierba. Cinética convertida en luz.

Me fijé en que Lavinia miraba mucho hacia un lugar concreto, una depresión que había detrás de la colina. Intenté imaginar lo que significaría para una persona ver de nuevo el lugar donde aconteció su propia muerte. No lo conseguí.

—Vamos, la entrada tiene que estar por aquí.

La buscamos con ahínco, hasta que descubrimos una grieta disimulada en aquella depresión. Lavinia metió la cabeza, para observar, y cuando la sacó lucía una maravillosa sonrisa.

—¡La encontramos!

La seguí por el estrecho conducto hacia las tinieblas húmedas de debajo de la colina. Había una puerta al final del túnel, pero debo confesar que estaba muy bien escondida: el pasaje era tan incómodo y estrecho que ni siquiera los yonquis o las parejitas en busca de cobertura querrían reptar como gusanos por allí. El secreto de los ishtary estaba a salvo de miradas indiscretas.

Lavinia llegó hasta la puerta y tocó tres veces. Como no le contestara nadie, gritó:

—Soy Lavinia de Wodzislaw. Abrid esta puerta, ya mismo. —Tardé un poco en comprender por qué me sonaban tan raras sus palabras…, hasta que me di cuenta de que las había pronunciado no en eslavo moderno, sino en el que se usaba en estas tierras hace siglos. Yo lo había estudiado en la universidad, en la cátedra de Lenguas Clásicas, igual que se estudia latín o griego.

El mensaje tardó un poco en ser comprendido, pero al final obedecieron. Alguien descorrió los cerrojos y la puerta se abrió. Pasamos al interior.

Aluciné con lo que había allí dentro. La colina estaba hueca, o eso parecía, y antes de que los ishtary se apropiasen de ella tenía pinta de haber sido un enterramiento tumulario, probablemente de alguna de las culturas de la temprana Edad del Hierro pre-Hallstatt. Ellos habían llegado, habían excavado profundamente y afianzado los techos, y se habían fabricado un domo subterráneo. Las cosas que lo atestaban incluían muebles de aspecto medieval, una hornacina llena de trastos, un par de tumbas que ocupaban nichos, al fondo…, y muchos pergaminos, metidos en algo que más que una librería parecía una bodega donde guardar botellas, pues los huecos para los pergaminos debían ser redondos. También vi un elemento que contrastaba con todo lo demás: un cuadro a medio pintar apoyado en su caballete. Representaba una llanura de hierba con cigüeñas.

Pero lo que más me asombró, sin duda, fue el guardián de la cripta. Era el único habitante de bajo-la-colina, y en sí mismo era una reliquia: un anciano que parecía tener mil años y que, al igual que el otro Libro de Kabil que yo había conocido, tenía la piel llena de marcas, de letras místicas que no procedían de fuera, como en el caso de los tatuajes, sino que le nacían de dentro, de la combustión arcana de su propia sangre. Esa persona era alta y delgada, y tenía rasgos latinos. Me fijé en que respiraba, así que no era un ishtary. Durante todo el tiempo que hablamos con él, noté cómo me clavaba sus ojos como uñas. ¿Qué hace este aquí?, debió de preguntarse.

—Mi Dama… Cuánto tiempo ha pasado. —La saludó con una reverencia—. Hacía mucho que nadie venía a consultarme…

Me asombró que él también hablase ese eslavo ancestral, arcaico, con tanta fluidez como si fuera su lengua materna. Me costó seguir la conversación.

—Querido amigo, siervo devoto —sonrió Lavinia—, me alegro mucho de verte. Hace cincuenta años vine a visitarte y a renovar tus votos, acompañada por mi hermano Gottfried, pero tuvimos un mal encuentro. Nos topamos con el Antiguo. Y como imaginarás, ya no pudimos concluir el viaje.

La expresión del viejo cambió, se volvió más torva. Y ambos comprendimos que había un secreto que se estaba callando.

—¿Qué te pasa? —le preguntó su ama. Por el contexto, entendí que, al igual que yo, ese hombre era un ghoul que había creado Lavinia en otro tiempo…, solo que él cargaba además con el peso de las páginas del Kabil. Era la copia del Libro.

—Mi señora, él… ha estado aquí.

—¿Él? —tembló Lavinia—. ¿Te refieres al Antiguo?

El anciano señaló unos montoncitos de ceniza que había en el suelo de la cripta, al fondo, bajo las tumbas. Parecían haber sido hechos con esmero y puestos ahí con un propósito desconocido.

Encajaban con la descripción que había hecho mi Dama del cubil que encontraron una vez del Antiguo, en Ibrím. De las cosas ilógicas que había dentro, de los montones de ceniza y los extraños símbolos cabalísticos que ni siquiera los sires más viejos comprendían. Si los seguidores de Sigmund Freud habían llamado a la parafernalia de su consulta «freudiana», a esto sin duda se lo podría calificar de «seohniano».

Los ojos de Lavinia se encendieron y agarró por el cuello al Libro. Este jadeó, asustado.

—¡Traidor!

—¡No… no le dije nada, mi señora! —tembló—. De hecho, me ignoró durante todo el tiempo que estuvo aquí, como si no existiera, hasta el último día. Simplemente… llegó una noche y tiró abajo la puerta. —Hizo memoria con un considerable esfuerzo—. Sí…, quizá coincidiera con ese momento del que me hablasteis, hace tantos años… Él estaba en esta parte del mundo en aquella época. Sus pasos lo guiaron hasta el santuario. Y entró.

—¿Y no te hizo nada? ¿No vio nada en ti que le resultara extraño?

—El… el último día, antes de que se marchase…, sí. Me miró por primera vez. Yo estaba asustadísimo, hecho un guiñapo en una esquina. Y entonces… entonces…

—¿Entonces qué? ¡Habla, rufián!

El viejo lloró.

—¡No me matéis, os lo suplico! Seóhn tenía aspecto de vagabundo. Jamás hablaba. Se pasó semanas enteras sentado en el suelo, paralizado como una estatua… De vez en cuando se movía, como si saliera de una profunda meditación y dibujaba sus runas con ceniza. Yo estaba muerto de miedo, pues sabía en verdad quién era él, pero no noté en ningún momento… una sensación de hostilidad.

—¿Viviste durante esos días junto al mayor monstruo que ha creado la historia del mundo y no sentiste hostilidad? —preguntó Lavinia, incrédula.

—No, mi Dama… Se movía despacio, como midiendo hasta el extremo sus gestos, pero jamás me amenazó. Podía haberme matado en cualquier momento, y eso yo lo tenía claro, pero se comportaba como si mi presencia no le importara. Como si fuera un mueble más.

—¿Y qué te hizo el último día, antes de irse? ¡Cuéntamelo!

—Había terminado de grabar en la pared sus símbolos, y de hacer sus montoncitos de ceniza, apelmazándolos con la lengua… Entonces se puso en pie. Y me miró fijamente. Sentí una debilidad como de gripe en las rodillas; la sensación trepó hasta mi vientre, aflojándomelo. Temí que hubiese llegado el momento y que fuera a degollarme, pero lo que hizo fue muy distinto.

»Me arrancó las ropas, todas, y observó mi cuerpo. Leyó en él. Sus ojos recorrieron todos los pasajes del Libro, hasta los más recónditos, y algo debió de encontrar que no le satisfacía, pues…

—¡¿Pues qué?! —le urgió Lavinia, tan asombrada como yo por aquel relato—. ¿Qué hizo?

—Escribió, mi señora. —El viejo se destapó la espalda. Pudimos ver las cicatrices típicas de la escritura del Kabil, pero también otras nuevas, cauterizadas recientemente. Pasajes que habían sido escritos sobre la piel hacía pocos años—. Redactó un capítulo nuevo, desde cero. Completó el Libro de Kabil. Fue un proceso muy doloroso, pues empleó para ello sus uñas…, y os juro que parecían acero candente, pues quemaban como el infierno. Era como si me estuviesen marcando con un hierro para ganado.

»Le supliqué que parara…, pero me ignoró. No se detuvo hasta que las frases nuevas estuvieron en su lugar. Y os juro que el proceso duró muchas horas. Fue lo más horrible que he experimentado en mi vida desde aquellos días, durante la invasión de Lipany, cuando vuestro padre me abrazó… Después se marchó, tan bruscamente como había venido, y no lo volví a ver nunca más.

—¿Pero por qué no nos avisaste? —estalló Lavinia—. ¿Por qué no hemos sabido nada de este encuentro hasta ahora?

—Tu… tuve miedo, mi señora… De que él volviera, de que me castigase. Lo siento…

—Más lo vas a sentir.

Lavinia leyó los nuevos pasajes (que desde luego no estaban en la versión del Libro de Nueva York) y se retiró unos momentos a solas consigo misma, al fondo de la cripta. Me quedé pasmado mirando a aquel hombre, aquel despojo humano, que tenía aspecto de tener mil años a pesar de que no era un ishtary. Mis ojos estaban clavados en él como dos ascuas.

Pues creía haber adivinado quién era. Y no cabía en mí de la sorpresa.

—Usted… usted es…

Lavinia dijo de fondo:

—Sí, Jarek. Es quien tú crees. Juan Crisóstomo, mártir. El auténtico. Aunque no tan mártir como a él le gustaría.

Le miré de hito en hito mientras el viejo se cubría sus vergüenzas. Me había equivocado: no era un ghoul creado por Lavinia, sino por su padre, durante la famosa batalla de Lipany. Yo estaba mareado por el esfuerzo de mirarlo, de intentar encontrarle algún sentido a la presencia de aquel hombre cuyo códice había leído en una ocasión. Ahora entendía también lo del cuadro en el caballete. A Juan le gustaba pintar.

—Ahí tienes la prueba de que hasta los ghoules pueden vivir mucho tiempo —prosiguió Lavinia, de mala gana—, si sus maestros les dejan saborear de vez en cuando su sangre. Dádiva que a esta rata almizclera no sé si se le volverá a conceder alguna vez. Mira que haber estado con Seóhn y no informar inmediatamente a su amo…

Las mejillas de Juan enrojecieron. Su frente estaba llena de arrugas, y cada una de ellas tenía una larga historia que contar.

—Lo siento, mi señora, yo…

—Silencio —dijo Lavinia, y no fue que lo pidiera para no tener que soportar más los plañidos de aquel gusano. Era porque su fino oído había captado algo en el exterior.

—¿Qué ocurre? —le pregunté, poniéndome en guardia. Me pregunté si Juan tendría guardada algún arma en su agujero hobbit.

—Alguien se acerca.

Nos situamos, Juan y yo, a ambos lados de la puerta, mientras que Lavinia se quedaba al fondo, bien resguardada. Le hice señas al viejo preguntándole silenciosamente por un arma, y él, aunque al principio no me entendió cuando se lo vocalicé (luego comprendí que se lo había vocalizado en checo moderno, un lenguaje que él no hablaba), terminó señalando un baúl. Lo abrí intentando hacer el menor ruido posible y agarré lo que había dentro: una espada ropera con guarda labrada, que seguro había sido enjuagada en sangre muchas veces en Lipany.

Me pregunté si aquella reliquia aguantaría un combate, o una simple embestida, contra una armadura moderna. Pero no había otra cosa a mano, así que me resigné.

Esperamos unos instantes a que quien fuera el que estuviera allí se acercase. En el fondo temíamos que Seóhn decidiera volver a aquel santuario, que había profanado de alguna forma haciéndolo suyo. Lo había desacralizado con su presencia.

Alguien apareció en el umbral, sí. Una forma grande, con dos alas hechas de oscuridad saliéndole por los lados, derramadas en pliegues desordenados y superpuestos. Y tiró la puerta abajo, violentamente, golpeándonos a Juan y a mí y haciéndonos caer de bruces. Era un enemigo, sin duda, pero no el que nosotros nos temíamos.

Aunque alto para su complexión, estaba encorvado como si hubiese sufrido heridas en su columna vertebral y se hubiese arrastrado hasta aquí a través de medio mundo renqueando como un paralítico. A decir verdad, estaba contraído sobre sí mismo, y las «alas» de sombra que llevaba puestas no eran más que los faldones de un gabán, pero mal doblados, como si fueran las membranas de un murciélago que hubiese intentado enrollárselas en torno al cuerpo para dormir.

Pero lo que nos hizo reconocerlo de inmediato fueron sus ojos: locos, fuera de sus órbitas, adelantados un palmo a su cara de lo feroces y desquiciados que parecían. Y fue con una voz no menos desquiciada como dijo, cambiando veinte veces de entonación y volumen en una misma frase:

—Hola, hermanita… Te fuiste de Nueva York sin despedirte de tu familia. ¿No te parece eso de mala educación, zorra con traje de muñequita?

—¡¡Divis!! —exclamó ella—. ¿Qué… qué haces aquí? ¿Cómo…?

—¿Cómo logré escapar a lo de Nueva York? —Rio, un sonido desagradable en extremo, un aplastamiento de cucarachas con la lengua—. Ni yo mismo lo sé. El Antiguo estaba allí, ¿lo sabías? Probablemente sí, puta traidora, o no habrías salido huyendo con el tiempo suficiente… Jamás nos lo imaginamos, pero su nido estaba justo debajo de nuestros pies. Se divirtió viéndonos buscarle, peinar la ciudad entera con nuestras tropas, mientras él se echaba una siestecita después de su larga caminata. Cuando se sintió pletórico, abrió la puerta y nos encontró a todos allí, plantados como pasmarotes. No podíamos creer lo que veíamos; seguro que él tampoco. Nuestro padre, Damasquinos, dio la orden de retirada…, pero ya era tarde. El ganado había liberado su fuego apocalíptico, el túnel de salida estaba cerrado. Estábamos atrapados allá abajo con nuestra peor pesadilla. Y tú, hermanita… —concluyó con asco. Su voz era una especie de estrangulamiento—. Tú ni siquiera lo viste.

Lavinia dio un paso hacia él, uno solo, y le sostuvo firme la mirada. Juan y yo estábamos aún besando la alfombra, sin atrevernos a mover un músculo para no llamar la atención del monstruo. Crisóstomo tenía una mano delante de la cara y, entre sus dedos separados, vi que había empezado a supurar lágrimas de sangre, tal era el pánico que sentía. Y con más razón aun que yo, pues había conocido a Divis en una época en la que nadie le coartaba su locura y podía hacer todas las barbaridades que quisiera sin el menor asomo de control. Qué horrendos crímenes le vio cometer en los años de Lipany, qué abusos sobre la desprotegida población civil, eso solo las angustiadas arrugas en la frente de Juan lo sabían.

Miraba, igual que yo, al túnel de salida. Era la puerta salvadora, la promesa de que al otro lado habría un mundo cuerdo. Pero los dos sabíamos (los tres, en realidad, incluyendo a la hermana de Divis) que jamás podríamos llegar, por mucho que corriésemos.

—Seóhn no nos mató a todos —continuó Divis, su mano derecha contraída como un garfio sobre el pecho, como la de un lisiado. Y no era la única parte de su cuerpo que estaba así—. Sus manos eran garras que lo atravesaban todo, cualquier material, estuviera vivo o no. Sus colmillos arrancaban cabezas de cuajo y partían torsos por la mitad. Le lanzamos encima el arsenal que teníamos, todo nuestro potencial destructivo, pero fue como intentar traspasar un muro de cemento haciéndole cosquillas con dientes de león. Su piel era impenetrable.

»Pero aunque su capacidad para hacer una carnicería era total, no lo necesitaba. ¡No tenía por qué hacerlo! Se contentó con herirnos a todos, más allá de cualquier recuperación posible, matar a los pocos ghoules que había presentes… y, una vez estuvo hecho, se concentró en los sires. Le vi partir en dos, de arriba abajo, la cabeza de tu padre, zorra traidora —le dijo a su hermana—. El cuerpo de Ectelios Damasquinos se escindió en dos partes a partir de esa herida. Él lo cogió con las manos y bebió, se atiborró con su sangre. Disfrutó con lubricidad de su bouquet. Y por último, como si fuera un delicioso manjar que pusiera la guinda final al plato, sorbió la materia gris de su cerebro como sesos de vaca.

»Después mató a los otros sires y se los bebió hasta no dejar ni una gota de sangre. A nosotros, los simples vástagos, solo nos probó, pero no con ansiedad, sino con la curiosidad del gourmet que saborea una cucharada de cada plato para no perderse ningún matiz.

»Seóhn pronto se cansó de nosotros y desapareció. Estaba ahíto. Invocó la más ancestral de las magias y se convirtió en viento, filtrándose por los poros de la roca. Nos dejó allá abajo, prisioneros y lisiados, pues ningún ishtary puede regenerar por sí mismo esta clase de heridas. —Se miró su propio cuerpo. Por un instante creí que se echaría a llorar, echando de menos su hermosura de antaño. Pero volvió a cambiar, y una nueva sensación desnuda salió a la superficie—: ¿Sabes cuánto tiempo tardé en salir de aquel agujero? ¡¡Dos años!! ¡Dos malditos años de cavar como un animal en la roca fundida que habían dejado las bombas! No podía invocar el sopor y dormir, porque las heridas de Seóhn duelen incluso en el sueño eterno. Comí tierra, me pelé las uñas hasta que seguí cavando con la punta de las falanges. Me impregné de la muerte invisible que deja durante años en la tierra el fuego del ganado, esa aura invisible que a ellos los mata y hace que tengan hijos deformes. Deseé comerme a esos niños atrofiados, a esos bebés retorcidos y amorfos, pero no tenía nada para alimentarme, solo gusanos. Me bañé completamente en ese fulgor asesino, ¡pero al final lo conseguí! Al cabo de dos eternos años de cavar con brazos deformes, con dedos convertidos en llagas, llegué a la superficie. ¿Y sabes qué encontré? ¡Nada! ¡Os habíais marchado en busca de pastos mejores, dejándonos abandonados!

Por fin Lavinia pudo meter baza, y susurró:

—Ni siquiera sabía que habíais sobrevivido al ataque de Seóhn. Era inverosímil.

—Ya, pero la pregunta correcta, dulce hermanita…, es si habrías venido a por mí aunque lo hubieses sabido.

Ella se lo pensó por un momento, y admitió:

—No. Para mí estáis todos muertos, Divis. Lleváis muertos y pudriéndoos en la tumba, padre y tú y todos los demás, tanto tiempo que ni siquiera notáis los gusanos. Ojalá Seóhn os hubiera matado a todos, a ti incluido. Así este mundo…, mi mundo al menos…, sería mucho más feliz.

El ladrido gutural que nació en los pulmones de Divis fue como un lento arrastrar de piedras. También lo fue el salto que dio para matar a su hermana. Era un león poseído por la ira, un monstruo movido por el ansia pura y simple de matar. Por fortuna, Lavinia no estaba lisiada como él y pudo hacer frente a su embestida.

Verlos luchar… fue una experiencia nueva para mí. Era como si dos tornados se pelearan por arrasar la misma parcela de terreno en un día marcado por la ventisca y el granizo. Una sonrisa psicótica desnudaba los dientes de Divis, largos y curvados como las quijadas de un tigre; su hermana revirtió también a su estado de bestia, y le contestó con aullidos de perro y zarpazos de lobo. Él trataba de retorcerse sobre sus hombros para situar sus colmillos cerca del cuello de su hermana; ella lo mantenía a raya con aquellas manos acabadas en estiletes, que cortaron más de una vez el vientre de Divis dejándole los intestinos en forma de lágrima colgando por fuera.

Intenté ayudar. Me arrastré por el suelo armado con mi estúpida espada ropera; todo a mi alrededor eran latidos de fuego violáceo, la combustión química de la furia de los dos gladiadores. De repente me parecía que aquel cuartucho, aquella sucia cripta, medía cinco kilómetros. La redondez que el espanto insuflaba en mis ojos era de tal magnitud que tiraba en espirales del resto de la piel, abriéndome la boca en una sonrisa idiota.

Seguí arrastrándome como el maldito Jabba «el cruasán grasiento» the Hutt, y pasé al lado de los combatientes. Allí estaban los juguetes de Seóhn, los montoncitos de ceniza que, según palabras de Juan Crisóstomo, había apelmazado «con su lengua». Es decir, usando su saliva. Descarté la dichosa espadita y cogí uno de esos montones de porquería con la mano. La idea que se me había ocurrido, espoleada no por la lógica sino por la desesperación, era muy simple: Si una gota de sangre de un ishtary podía transmitir parte de su poder, e incluso sus recuerdos, ¿qué no haría la saliva del Antiguo?

Se suponía que era un ser tan viejo y dotado con un poder tan inconmensurable que podría ser, solo podría…, que una gota de sus fluidos vitales me confiriera la fuerza que necesitaba para alzarme de este denigrante suelo y ayudar a mi Dama.

Esa fue la idea que se me ocurrió. Y pobre de mí, la puse en práctica.

Me metí el montón de ceniza en la boca. Entonces pasé de querer vomitar a estarme ahogando; la anchura de mi tráquea pasó de normal a simple agujerito.

Noté cómo aquel emplasto resbalaba hacia mi barriga, haciéndome daño. Era como haberse tragado un puñado de ácido sulfúrico sin acompañamiento de vino, y como es lógico, grité. Lo intenté al menos, pero mi cerebro sabía que era inútil: que fuera el que fuese el proceso a medias químico y a medias místico que había puesto en marcha con aquel acto, seguiría hasta el final. Qué cambios induciría en mí, o si me mataría o no, era algo que ni Dios mismo podría haber adivinado.

Quise pedir ayuda, sabiendo que eso difícilmente influiría en el contexto general. Pero no pude, porque entonces llegaron las visiones.

Fue un proceso similar al que viví (¿o más bien morí?) cuando Lavinia me traspasó su sangre: una sustancia imbuida de un poder mágico, de la magia más negra imaginable, reaccionaba con mi «yo» para desatar energías desconocidas, y eso mutaba mi cuerpo a la vez que conjuraba imágenes de un pasado distante. Solo que en esta ocasión no fue como cuando la experiencia con Lavinia, sino mucho, muchísimo más intenso. Proyectadas contra un proscenio oscuro (llamémoslo mi mente), aparecieron fotografías, en un principio sin movimiento, de los recuerdos de Seóhn. Vi llanuras cubiertas de pasto, con cadenas de montañas delineadas contra un horizonte convexo, e imaginé que se trataba de un paisaje tan antiguo que esas montañas ya se habrían convertido en polvo. Quizá fuera lo primero que vio Seóhn cuando nació, hace incontables eones, cuando existían en la Tierra un solo continente y un solo océano y la teoría de la deriva continental era un diagrama en la mesa de proyectos de la naturaleza. Los detalles de esa foto eran nítidos, brillantes como la faceta de un diamante. Entonces cambió y vi otras, en plan montaje cinematográfico de los años veinte: más llanuras, estepas frías, volcanes rabiosos, lava fluida. La luz de indescriptibles cataclismos ocurridos en la noche de los tiempos, y el eco de sus movimientos, que rasgaba el fondo de los mares y dejaba salir materia prima para la vida. Vi cómo mis manos (las de Seóhn) cazaban animales que no salían ni siquiera en los libros sobre paleontología, y cómo su ávida boca los destrozaba, siendo el fuego un secreto que Prometeo aún no había robado del crisol de los dioses. Entonces hubo un pacto, el más arcaico e inconcebible, entre Seóhn y una diosa cuyo nombre moderno, Ishtar, significaba «potencia celeste olvidada por el tiempo». Ella necesitaba un cronista que jamás muriera y que vagara libre por el mundo para redactar en sus incunables la historia del planeta. Eligió a aquel mono desnudo, aquel hombre cuyo cerebro simplón aún tenía que ser recubierto por la evolución por dos capas más, cada una menos primitiva y salvaje que la anterior. El mono aceptó el trato, pues temía a la muerte más que a nada, y desde entonces se convirtió en eso: un historiador, un cronista de la vida de la Tierra. El único ser vivo que estuvo ahí en todas y cada una de sus eras para no solo recordarlas, sino para establecer un punto de comparación, de cuya sabiduría podrían aprovecharse incluso los dioses. Fue bautizado Seóhn, que significa «el segundo nacido», para constatar que no era tan antiguo como los dioses y que no se olvidara jamás de este hecho, aun cuando la sabiduría acumulada de tantos años le llenara de soberbia la cabeza. Su talón de Aquiles fue el sol, al que no podría volver a ver hasta que pasaran los suficientes años y se volviera tan poderoso como para burlar los fallos de diseño de su propia maldición. El Sol era el esposo de Ishtar, la Luna, y como todo matrimonio, se odiaban. El Sol quería hablar con Seóhn y robarle los secretos que recopilaba para la Luna, pero ella no se lo permitió. Desde entonces la luz de cada amanecer se convertiría en un veneno, y su carne ardería y se arruinaría con su contacto. Había un único símbolo que ambos respetaban, y se llamaba el Amhok, el símbolo de la vida de Ishtar; representaba el ciclo continuo de la existencia, y era su enlace más potente con la vida en sí misma. Jamás cambió, jamás evolucionó hacia otras formas u otros trazos: siguió siendo el mismo símbolo desde que fue creado, a la sombra de los volcanes de Pangea, y hoy en día era al que rezaban los ishtary cuando querían recuperar su humanidad. Para Seóhn representaba el anclaje a aquella humanidad que los dioses le habían canjeado por una inmortalidad trucada.

Seguí viendo más fotos, en un flujo casi líquido, y vi cómo los milenios habían pasado y los monos habían perdido pelo y ganado en estatura; los vi edificar ciudades y organizarse en familias de muchos, muchísimos miembros. Seóhn los consideró un remedio a su eterna soledad, y decidió convertirlos en sus esclavos. Les enseñó a dibujar los sonidos e implantó la base de una protocultura que, con el tiempo, haría surgir de la tierra gigantescas ciudades como la de Ur y la de Babilonia. La diosa Ishtar, que por entonces había cambiado de sexo y se la veneraba como Nanna, seguía allí, vigilándole desde la cúspide de sus zigurats. Seóhn se sentó en el trono de los reyes y fue cambiando de nombre conforme su leyenda se extendía hasta los confines de la Tierra: adoptó el de Mesanepada, y los de sus descendientes Aannipada, Ur-Nammu y Sulgi. Aunque era siempre él quien ocupaba el trono, y extendía mitos inspirados en su persona que con el tiempo darían lugar a palabras como «faraón» o «sátrapa». Pero entonces cometió un error, e hizo algo que estaba al margen de la voluntad de Nanna: harto de que los simples humanos muriesen tan fácilmente como el ganado, creyó bueno el compartir su sangre, para fabricar así su propia raza de inmortales. Fue entonces cuando nacieron los ishtary, a los que antes que nada se les enseñó el culto a su diosa y por qué enlazaban su nombre con el de ella. Nacieron tocados por el estigma de la luz, igual que su progenitor, pero como Seóhn no era un dios sino un «segundo creado», no pudo concederles tantos poderes como a sí mismo. Aunque los hizo mejores y más longevos que los monos desnudos, no pudo hacerlos tan poderosos como él mismo. Con el tiempo se alegró, aunque al principio lo lamentara. Pero el tiempo pasó… Oh, sí, transcurrió con la lentitud de la guillotina que recorre su camino mortal milésima a milésima de segundo. El nombre de Ishtar fue olvidado, y sus templos, derruidos, pero Seóhn siguió vagando por el mundo. Cansado de ser rey, cansado de gobernar con mano de hierro el destino de aquellas frágiles almas que tan poco podían aportarle, se dedicó a hacer aquello para lo que había sido ungido: narrar, hacer de cronista del planeta. Caminó por el mundo, dando vueltas sin fin hasta saberse de memoria todos los paralelos y todos los meridianos. Y entonces sintió hambre, y supo que nada le saciaba salvo la sangre. Primero fue la de los humanos, pero cuando esta se volvió incapaz de alimentarlo, tuvo que probar la de sus vástagos. Y así ha venido siendo desde entonces, y así será para siempre.

Me contraje como un feto, intentando hacer frente al dolor. Pensé que habían pasado mil años en lo que mi mente vio todo aquello y asimiló toda la información, pero en realidad solo habían transcurrido unos pocos segundos. Lavinia y Divis seguían luchando como bestias feroces, pero los veía en cámara lenta: quizá ese fenómeno de ralentización temporal fuera un efecto secundario de la magia que me freía las neuronas. Pero lo agradecí, pues tuve tiempo de asimilar muchas cosas: supe entonces lo que eran los nidos del Antiguo y qué era lo que hacía en ellos. Escribía, ni más ni menos, en las páginas de libros cuya numeración comenzó en los tiempos de Pangea II y seguían en incontables volúmenes hasta hoy. Lo que pasaba era que la escritura que usaba Seóhn era la misma que en aquel entonces, cuando aún no se habían desarrollado los cerebros de los primates y la idea de asociar símbolos y sonidos era de una intolerable modernidad. Usaba una escritura muy anterior a eso, con musicalidad mesozoica y gramáticas de perfume proterozoico. De ahí que nadie entendiera las «palabras» formadas por sus trazos de ceniza, o por las formas geométricas dispuestas en un orden no matemático. Esas formas encerraban sintagmas que solo los más antiguos dioses sabían leer, además del propio Seóhn. Eso fue también lo que escribió en el Libro de Kabil (otro de los alias que había adoptado Seóhn en el pasado, ahora lo sabía), tanto en el original como en la copia que era Juan Crisóstomo y que él mismo había «actualizado». El Antiguo creó el Libro para hacer por los ishtary lo mismo que hizo por los humanos de Mesopotamia milenios atrás: darles un código, un alfabeto, pero que nadie más supiera usar, igual que el de los hombres no podían emplearlo el resto de los animales. Les legó un libro donde podían contar su propia historia, lo cual los haría únicos. Unas tabillas de la ley en plan Moisés, solo que, dada su naturaleza mágica, estas estarían vivas, no talladas en piedra. Qué era lo que Seóhn garabateó en la espalda de Juan Crisóstomo, qué añadió de su puño y letra a ese texto que se escribía solo, no lo supe hasta más tarde.

Aprender todo aquello en tan poco tiempo era demasiado para un simple hombre, y mi cerebro quiso rebelarse. Pero no podía. Ya no me quedaban lágrimas que expulsar, ni nada que mi estómago pudiera mandar de vuelta en plan Postal Express a la boca. Me sentí tan mal como un soldado después de ver a su primer muerto. El reborde del cráter dejado por una bomba, con la mitad superior de un niño asomando por fuera. Sus ojos pálidos, su lengua fría en la que se posan moscas, sus intestinos colgando por dentro del cráter. No, no lo pude soportar, y chillé de la agonía buscando algún tipo de absolución. Pero, ¿sabes qué, Jarek, precioso? Me temo que es demasiado tarde para eso. Has metido el boleto en la urna y no puedes hacer nada para evitar que salga tu número. Cuántas experiencias vitales vergonzosas caben dentro de esa metáfora.

Me levanté, mi mente sumergida en una repentina asepsia. Y ellos detuvieron por un instante su pelea, Divis y Lavinia. Y me miraron. Algo tuvieron que ver en mi semblante, porque su expresión no era la de «adónde va ahora este payaso; anda, agáchate antes de que esto te salpique», sino que…

Había miedo. En sus ojos. Como si hubiesen visto un fantasma, o más bien la sombra del Antiguo. Y puede que así fuese.

Aparté a Lavinia de un manotazo, estrellándola contra la pared, y agarré a Divis por el cuello. Me miró, pero en sus ojos no había nada. Como si estuvieran…, no sé, pintados.

Abrió la boca para rugirme, pero entonces se la arranqué. Oh, Dios santo, Ishtar bendita… Lo inadmisible, lo insoportable, estaba a solo dos segundos de distancia en el futuro. Y cuando por fin llegamos todos a esa especie de meta, morí un poco por dentro, porque me vi a mí mismo convirtiéndome en un engendro igual de horroroso que Divis. Pero, ¿sabéis qué? Me gustó. Por un único momento en mi vida me vi convertido en aquello que más odiaba, en la perversión de la idea de buen hombre y buen judío que me había inculcado mi raza…, y lo disfruté, joder. Maté a Divis de una forma demasiado horrible para describirla, esparciendo su cuerpo en trocitos tan pequeños que, aunque siguieran vivos, o más bien no-muertos, ya no formarían nunca más una unidad coherente. Las cuentas que pesaban sobre su alma abrieron a la vez sus sellos, y fue como si todo el volumen de cartas enviado en Europa durante un siglo arrastrara su penosa alma al Olvido.

Cuando acabó aquel lapso de locura inducido por la droga mística (¡y eso que solo había probado un resto de la saliva del Antiguo! ¡Qué habría pasado si llego a paladear una gota de su sangre!), me calmé. Todo se pacificó, y hablo del mundo en general. Mi máscara de ser perverso se relajó y bajó un poco por mi cara a causa de una sonrisa.

Lavinia me miraba, temerosa de aquello en lo que me pudiera haber convertido…, pero también se dio cuenta de que ya había pasado. Solo fue un minuto de gloria, que pasó para siempre. Fue algo que tuve agazapado en el pecho, robándome el aliento, elevándome a la categoría de dios mesopotámico, y que no acababa de comprender.

Yo volvía a ser yo, y eso es algo por lo que siempre, cada día desde entonces, he dado gracias.

—Se acabó —dije.

Y por una vez, fue cierto.

DICIEMBRE, 2017

ISLAS SALOMÓN

Me resulta difícil llegar a los finales, solo por el hecho de que resulta extenuante explicarlos. De forma que queden coherentes, al menos. O que no parezca que me he inventado la mitad de esta confesión para hacerla más épica de lo que fue, o más digna que un cantar de gesta.

Tras Polonia, Lavinia y yo regresamos a las Islas Salomón. Y allí hemos vivido desde entonces, rodeados por un ambiente bucólico y con un océano entero haciendo de frontera. ¿Con qué?, preguntaréis los que estéis leyendo estas memorias. Pues con el resto del mundo, ni más ni menos. Teníamos ganas de estar solos, de desaparecer por un tiempo. Y vaya si lo logramos.

Una vez leí una frase que me gustó, en un libro: «Así como la curiosidad es un hecho demostrable, la satisfacción se parece más a un rumor». Es un poco deprimente, pues habla de lo difícil que es sacarle algo de partido a la vida, pero a mí me gusta. Creo que es algo así como un adagio que explica muchas cosas.

Yo obtuve satisfacción, después de mucho tiempo de ir dando tumbos de acá para allá. Confieso que así fue, y que me llenó de alegría el corazón. ¿En qué consistía exactamente esa satisfacción? Pues en el hecho de vivir junto a mi amada en aquel lugar que parecía tan antiguo, tan viejo y cargado de historia, que los recuerdos que lanzábamos hacia el cielo parecían haber estado allí desde siempre. La luz fue el anzuelo que me repescó de mis largas vacaciones en el país de la Noche, y fue así porque Lavinia no estuvo condenada a vivir sumida en la oscuridad nunca más. ¿Resucitó, dejó de ser una vampira? No, para nada. Pero cuando estuvimos en la cripta, tras derrotar a Divis, ella estuvo otra vez al borde de la muerte, debido a las heridas de la pelea. Le di de beber una vez más mi sangre para que se restableciera. Pero en esta ocasión hubo un cambio fundamental.

Quizá fuese por la presencia en mis venas de la magia de Seóhn, pero cuando Lavinia bebió de mí, también cambió. Lo notó en su rincón más íntimo, en el origami que era su alma. Se volvió inmune al beso del sol, al ardiente castigo de los amaneceres. Era como si aquel conjuro que una vez trató de lanzarse sobre ella misma hubiese tenido un éxito rotundo y la hubiese vuelto un poco más humana.

Antes de marcharnos de Wodzislaw nos despedimos para siempre de Juan Crisóstomo, pero antes lo leímos. Leímos la adenda que el Antiguo había escarificado a fuerza de llagas en su espalda. ¿Y saben qué era? Un epílogo, ni más ni menos. Pero no para la historia del propio Libro, ni la de Seóhn…, sino la de los ishtary. Tras probar suerte durante miles de años, llegaban al final de su saga, o eso decía su creador. Que los vampiros seguirían existiendo en el mundo era algo que, por desgracia, Lavinia y yo dábamos por sentado. Y digo «por desgracia» porque aún seguíamos pensando que eran una plaga de la que el planeta haría bien en librarse. Pero no era eso lo que presagiaban las palabras de Seóhn. No era un «… y murieron felices y se los comieron las perdices», sino más bien «… avanzaron hasta que se estancaron, y una fuerza exterior llegó para convertirlos en otra cosa distinta».

Esa fuerza exterior era el Antiguo, no me cabía duda. Además de para ser cronista del mundo, estaba ahí para ejercer de motor del cambio. Un poco como en aquella novela de Isaac Asimov que leí cuando fui joven por primera vez. Había un personaje llamado «el Mulo» que era algo así como el factor de caos en una ecuación perfecta, la variable impredecible en un sistema matemáticamente encadenado. Que existiera esa indeterminación era necesario para que hubiese una posibilidad de futuro, en cualquier sociedad racional, o estaba condenada a caer en la apatía y en una degradante repetición de esquemas.

En eso se habían convertido los ishtary: en una sociedad siempre igual a sí misma, que jamás cambiaba, gobernada por unos sires inmortales de ideas fijas. En su inmutabilidad llevaban implícita la semilla de su propia destrucción, y para eso venía el Antiguo cada equis años: no solo para alimentarse de ellos, sino para hacerlos cambiar, evolucionar. Progresar hacia otro paradigma.

Era el caos, y su principal depredador…, pero también el motor de sus vidas.

¿En qué se convertirían los ishtary a partir de entonces? Solo Dios lo sabía. Yo no, desde luego, ni Lavinia tampoco. Pero con la purga de sires que había sucedido en Nueva York, y con su estirpe lista para evolucionar en una dirección totalmente inesperada, todo era posible. Todo, hasta el hecho de que se volvieran diurnos. O que no dependieran nunca más de la sangre ajena para subsistir.

Huid, niños…, manteneos a salvo de la oscuridad.

Envejecí mucho en los años transcurridos después de Wodzislaw. Y lo hice a una velocidad muy alta, como a cámara rápida. La sangre de Lavinia ya no tenía efecto sobre mí, y no podía volver a atarme como su ghoul. Durante años me dominó la depresión, hasta que me di cuenta de un detalle fundamental: ella también envejeció, y adquirió el aspecto de ancianidad que su maldición le había arrebatado durante siglos. Pero no lo encajó mal: al contrario que yo, que ya había estado en ese país de arrugas y achaques y no quería volver a visitarlo, ella lo recibió como quien obtiene un premio largamente postergado. Disfrutaba siendo vieja, a pesar de mi mal humor y mis quejas. Y ahora que podía por fin ver la luz del sol, se sentaba cada día en nuestro porche, en la pequeña casita de troncos que nos construimos cerca de la playa, a ver los amaneceres.

«Qué espectáculo», decía ella. «Cada día diferente, lleno de nuevos matices». La sonrisa de felicidad nunca se le borraba de la boca.

Aún necesitaba alimentarse y salía a cazar de vez en cuando por la isla. Pero parecía haberse acostumbrado a la sangre de animales. Y aunque a muchos veganos que hay por ahí no les convencerá esta excusa, bueno, estoy seguro de que, por mucho que no lo admitan, preferirán que Lavinia cace ualabíes que encontrársela una noche con los colmillos desenvainados al lado de sus camas.

Fue entonces, dando ya la inmortalidad por perdida, cuando me percaté de algo: cada uno de esos amaneceres nos llenaba de júbilo, y recargaba nuestras pilas, por usar un dicho moderno. Y no era una metáfora, sino una realidad: lo noté cuando tras varios años de disfrutar del sol, vi que Lavinia había rejuvenecido, y que yo también me sentía más lozano. Nuestros cuerpos se volvían más y más fuertes, como si cada baño de luz llevara un paso atrás las manecillas de nuestro reloj vital.

Y en esa senda estamos ahora. Ya no parecemos ancianos achacosos, sino cuarentones contentos de haberse conocido en otra vida y de que su relación hubiese sobrevivido a todas las crisis. Si seguimos así, viendo cómo el ardiente disco rojo rompe el alba en mil pedazos y hace realidad cientos de leyendas antiguas (Horus y Ra, o Ishtar y Bhanni, entre otras), tal vez dentro de una década volvamos a tener aspecto de veinteañeros. Puede que entonces decidamos abandonar nuestro retiro en busca de nuevos horizontes. Quedarse en un mismo lugar mucho tiempo es malo, pues el Antiguo sigue caminando, eternamente, y este planeta es finito, por lo que cualquier día sus pasos podrían traerlo hasta la puerta de nuestra casa.

Los vampiros nos acabarán encontrando, antes o después. Eso lo doy por descontado. Y tendrán muchas preguntas que hacernos. Pero por el momento no hay respuestas, solo baños de sol. Que el tiempo conteste a las preguntas para las que solo él tiene respuesta.

Estamos en el porche. Le doy la mano a mi Dama.

Amanece.