Mucho ha sucedido en las Españas desde que don Juan de Austria se convirtiera en nuestro rey tras la trágica y sorprendente muerte de Su Majestad Felipe II. Incontables acontecimientos han tenido lugar en el Imperio desde entonces. Un Imperio que pese a las intrigas papistas de Roma, las ambiciones del Turco en el Este o las radicales aspiraciones de los colonos de Nueva Borgoña, se ha mantenido firme y estable durante estos cinco siglos. Todo eso es, por supuesto, de conocimiento público. Pero otras cosas no lo son tanto. Todo Imperio está poblado de luces y sombras y es allí, en las sombras, donde nuestros atrevidos cronistas osan explorar sin temor para mostrarnos la parte más oculta y sombría de nuestra historia. Acompáñanos, amable lector, a lo largo de estas Crónicas de Tinieblas, explora con nosotros un pasado que quizá desconocías pero que, te lo aseguramos, no es menos cierto que aquel del que ya tenías noticia.

Eduardo Vaquerizo & otros

Crónicas de tinieblas

Crónica de Tinieblas - 3

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2024

Eduardo Vaquerizo & otros, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CONTENIDO

Presentación, Eduardo Vaquerizo

Incipit, Fernando Ángel Moreno

CRÓNICA DE TINIEBLAS

Crónología

In Tenebris, Santiago Eximeno

Stultifera Navis, Alfredo Álamo

La voluntad del pueblo, Josué Ramos

Malasaña, Juan Carlos Herreros

La máquina de las tinieblas, Joseph Remesar

Canción de cuna para un fableghast, Víctor Conde

Mentes de tinieblas, Fernando Ángel Moreno y Gabriel Díaz

De lobos y desiertos, Luis Eduardo Bermejo

Victoria de la Habana, Mª Jesús Álvarez

Canción del Anarcolista, Alberto García-Teresa

En el jardín colgante, Ramón Muñoz

El virrey, el relojero y el correveidile, Pedro López Manzano

El orden de la trama, Sofía Rhei

Cerco de Tinieblas, Raúl Montes de Oca

Antonio Benjumea, Cristina Jurado

Nobleza Obliga, Josemi de Alonso

Piedras, Eduardo Vaquerizo

Línea temporal

PRESENTACIÓN

Muchos dicen que no existo, que no soy más que la sucesión del trabajo de muchas plumas que se imitan unas a otras y que han creado, sin quererlo una ficción que es, a la vez, real y falsa. Quizá sea verdad. No voy a buscar ahora excusa que justifique mi veracidad a lo largo de los cuatrocientos años en los que se encuentran referencias a mi nombre, desde la lejana guerra de sucesión de Juan IV, hasta la actualidad.

Tampoco me esforzaré en contarles que escribo con pretensión de veracidad ficciones que no son sino engaños de un tiempo que no existió, que en realidad soy un escritor de un futuro que no fue, que fábula e inventa, con deleite, el que es nuestro pasado y nuestro presente.

Si yo mismo no estoy, mis escritos tampoco son. Pero si mis fábulas existen… ¿Existirá ese otro tiempo en el que cabe que un escritor, presa de evidente locura, invente otro tiempo, otro pasado y otro presente?

No puedo responder a esas cuestiones más que con lo que les traigo ante ustedes, público y juez: una recopilación de otros escritores, algunos prohombres del imperio, otros artistas conocidos, todos ellos excelentes narradores, ejerciendo el mismo crimen del que a mí me acusan, todos ellos con gran amabilidad, excelente disposición y mejores resultados literarios que los míos propios. Quedo con ellos en eterna deuda, la misma impagable contraída con el facilitador, mentidero, fiador y confidente, el señor Rodolfo Martínez y su editorial Sportula.

Sirva quizá esto para exculparme o para condenarme, juzguen y decidan así, público inmortal, qué es falso y qué es real.

EDUARDO VAQUERIZO

INCIPIT

Muy Sr. Mío:

Recibí ayer un oficio de VM de 23 de septiembre en que me envía copia del auto acordado por el Consejo en dicho día, por el que me ordena VM forme un Índice Expurgatorio respecto a ciertas obras y con mi opinión en particular sobre la muy conocida Crónicas de tinieblas, recopiladas por el supuesto escritor D. Eduardo Vaquerizo.

Aunque la empresa es muy superior a mis luces y a mis fuerzas, con la ayuda de Dios y con las prevenciones tan oportunas que me hace VM, con las instrucciones que espero me comunique en caso necesario y con los buenos deseos con que me hallo de cumplir una orden en que se interesa tanto la religión, la monarquía y la quietud de las conciencias, desde hoy mismo pondré manos a la obra. Procuraré en ello toda la claridad y especificación para no omitir en sus correspondientes lugares ningún relato ni autor ni razones. Dios quiera hacer prosperar sus deseos y los míos, que no son otros que los de ejecutar con la mayor exactitud y puntualidad esta encomienda.

Ante todo, hemos de felicitar al Consejo y especialmente al RPM fr. Rodolfo Martínez por la idea de ofrecerme la redacción de este informe, teniendo en consideración el haberme educado entre escritores e intelectuales ajenos a toda bondad cristiana. Pues conozco bien las artimañas y malas artes con que estos pretenden influir a las personas de buena fe bajo la torpe y retorcida excusa del entretenimiento y las ficciones.

Ya cayeron algunos en el embrujo de tan peligrosa dedicación, esta de la literatura, al elogiar aquella novela prohibida, Danza de tinieblas, del escritor D. Eduardo Vaquerizo, de tan infausta y turbia fama. Yo mismo caí en ello. Agradezco a Dios que mediante las adoctrinadoras palabras y acciones de los verdugos del Santo Oficio Imperial sobre mi cuerpo y mi alma haya cambiado mi opinión sobre aquella sarta de inmundicias y pecados.

Peor que aquella fue la continuación Memoria de tinieblas, en cuanto que el lenguaje, las ambiciones y los prodigios estructurales contribuyeron a hipnotizarme y hacerme pasar por alto lo crítico de sus palabras.

Aterra recordar que continúan siendo los libros más copiados y difundidos por el mercado negro en todas las Españas. Me consta que compañeros extranjeros lo estudian en sus clases de la universidad y que nuestros informes revelan que incluso el mítico autor se ha convertido en gran ejemplo para los anarcolistas.

Nos encontramos ahora con estas Crónicas de tinieblas, aún peores que aquellas novelas, por los motivos que expondré a continuación.

Debemos tener en cuenta, ante todo, que nada se salva en estas obras más que su buen hacer literario para adornar y difundir las ideas más abyectas.

Ante todo, ¿quién es este Eduardo Vaquerizo? ¿Existió en realidad? ¿Ha podido vivir alguien durante tantos siglos como se supone que ha ido escribiendo? ¿Toman su identidad sucesivos villanos para alterar el orden que tanto nos cuesta mantener?

Parece complicado que tantos prodigios que escapan de su pluma sean responsabilidad de una sola persona y que se trate de una simple máscara de la que se sirvan diferentes villanos. Si bien su estilo ha cambiado con los años, sus mundos apasionan a tantos lectores y a tantos artistas fácilmente impresionables que han dado a dejar caer sus plumas sobre esta colección de disparates y blasfemias.

¿Por qué ahora? ¿Por qué tantos autores deciden poner en juego sus vidas emulando a un autor claramente prohibido y perseguido? ¿Por qué lo hacen, además, todos y cada uno de ellos, con críticas a las clases dirigentes, a la Santa Madre Iglesia, a las más firmes tradiciones? En una España poco dada a la insumisión y a la rebeldía y a la revolución, nos encontramos con un compendio de textos políticos e inmorales. ¿Será que el pueblo, en su ignorancia, necesita más que nunca del apoyo de sus escritores para afirmarse en sus pesadillas de libertad y dignidad?

Hemos buscado diferentes claves, puesto que la abundancia de asesinatos, conspiraciones y protestas contra las instituciones, soterradas y no tan soterradas, es excesiva. Apenas existe cuento sin asesinatos, conjuras o revolucionarios. Sean cuales sean los motivos y los objetivos, no cabe duda de que se trata de una conjura de anarcolistas bien orquestada y a cara descubierta.

Presentan una visión de nuestra España que no debe llegar al gran público, un gran mosaico que parece construir un mundo tanto como describe el verdadero y los inexplicables miedos que hoy guarda el pueblo respecto a su futuro.

Me permitiré un apunte personal: reconozco mi estupefacción ante la audacia de los responsables. Creer que tal monstruosidad podría superar la atenta mirada del Santo Oficio Imperial demuestra una falta de sesos que más tienen que ver con la vileza que con la audacia.

Lo peor de todo ha sido haber disfrutado mucho estos textos que he de prohibir. Y cuanto más los disfrutaba más me convencía que sus perpetradores debían de pagar con sus vidas y con sus almas.

Ya desde el primero, «In Tenebris» del escritor loco Santiago Eximeno, continúa esa insistencia de sus textos prohibidos por hacernos creer en horrores sobrenaturales mediante el cuidado de las palabras y de las atmósferas. Por más de una de sus palabras ya merece el Infierno.

Con la misma pasión por lo ominoso, ha destacado el veterano D. Alfredo Álamo, que nos desafía con su «Stultifera Navis». En su demencia ensalza con su barroca prosa la mítica Nave de los Locos, uno de los más inusitados y extravagantes lugares que siquiera la imaginación de un escritor pagano hubiera podido construir jamás. Su regodeo con las peligrosas maravillas de la técnica lo vuelven aún más atractivo para el lector menos prevenido.

No menos peligrosos resultan D. Josué Ramos, con su «La voluntad del pueblo», y Juan Carlos Herreros con su «Malasaña» (basada en viejas leyendas populares sobre una tal Manuela Malasaña): retratos ficcionales y poéticos de la rebelión que sabemos se prepara en diferentes puntos de España. No nos engañemos por el romanticismo que muestra: los rebeldes son siempre iguales en todas partes; locos que sueñan con utopías peligrosas y que llevan a la muerte a personas honestas y no tan honestas.

Por otra parte, D. Joseph Remesar, en «La máquina de las tinieblas», muestra con realismo la formación académica en esta España católica y monárquica, solo para desvelar al ciudadano ignorante secretos sobre nuestras nuevas máquinas. Aparece en este cuento, por cierto, el rufián Joannes Salamanca, cuyas aventuras verdaderas ya narró el proscrito D. Eduardo Vaquerizo en su novela prohibida Danza de tinieblas.

Para mayor horror y vergüenza, me encuentro con que se ha incluido un relato del que se dice que fue escrito por D. Gabriel Díaz y por mí, basado en ciertos hechos reales. El relato es tan fiel a lo ocurrido que creemos que se valieron de algún artilugio de grabación escondido o consiguieron de algún modo sustraer los acontecimientos a alguno de los esclavos turcos presentes. Niego, por supuesto, mi autoría y exijo que se encuentre y condene al tal D. Gabriel Díaz con la mayor premura posible.

Más irreverente, osado y perverso se muestra D. Víctor Conde, con «Canción de cuna para un fableghast». Emplea, como es habitual en tan perseguible autor, un cuidado lenguaje. Lástima que lo emplee para una historia de hechicería, brujas gitanas, sexo antinatura, crítica estamental y consumo de opio, elementos todos ellos que ensalza por encima de las buenas costumbres. Lo tiene todo para que su autor no escape de la hoguera, incluidas las referencias a horrendos ritos de allende los mares transcritos por un innombrable autor.

D. Luis Eduardo Bermejo, autor de «De lobos y desiertos», intenta una infamia diferente, pero tan hábil que costará escapar de ella: su insistencia en abrumar al lector a través de los sentidos hace que conozcamos mejor otros aspectos de este mundo en el que vivimos e incluso, a través del relato de viajes, conozcamos otras maneras de sociedad que nos rodean. No debe nadie dejarse embaucar por el peligroso exotismo de los musulmanes, la historia de amor, el atractivo mundo de los periodistas, el ensueño, el relato dentro del relato… Todo ello para atacar finalmente al Estado.

La insolencia de este volumen es tal que incluye relatos de mujeres, como Dª. María Jesús Álvarez y su «Victoria de La Habana». No niego que puedan resultar deseables esas aventuras allende los mares, en tierras exóticas. No dudo que el clamor de la batalla que describe nos induce a soñar con héroes y revolucionarios, pero debemos zafarnos de las estrategias del Diablo.

Poco hay que decir sobre la inclusión del ya viejo himno de los anarcolistas, escrito hace siglos por D. Alberto García Teresa, en medio de la Batalla de Madrid. Atreverse a publicar un poema una y otra vez prohibido en cada Índice del Santo Oficio Imperial es de una osadía inaudita.

No desconfiemos de las capacidades narrativas de D. Ramón Muñoz, tantas veces demostradas en relatos sobre mundos futuros y pasados. Ahora, «En el jardín colgante», en solo unas pocas páginas nos hace sentir a un tiempo como víctima y verdugo, desde el terror y desde el goce de lo malsano. En esta hábil y rápida narración realiza con ello una crítica contra las castas privilegiadas que se asesinan entre ellas y que, según su enfermiza concepción de justicia, serán castigadas. Merece el más rígido de los castigos.

«El virrey, el relojero y el correveidile», de Pedro López Manzano, me ha sorprendido por la manera en que crea una voz que combina bien lo metaficcional con la fluidez narrativa. Solo un espíritu demoníaco sería capaz de tal retorcimiento. Como otros relatos de este volumen impío, acude a una trama similar a la de esa incipiente novela negra para referirse a los problemas presentes en el Nuevo Mundo, que tanto pueden enturbiar de nuestra amada España.

Considero especialmente peligrosa a Dª Sofía Rhei y a su «El orden de la trama». No debe permitirse a una mujer saber tanto sobre la atmósfera de la ciencia más adelantada de nuestro tiempo y menos tomando de excusa la figura de nuestro insigne Velázquez de fondo. Dudamos de la existencia de su protagonista, un tal Francisco de Goya, un peligroso artista interesado en aberrantes experimentos contra la naturaleza. Sea falso o no, repudiemos la unión de arte, ciencia y asesinato para el odio de las mujeres hacia los hombres.

En el relato de D. Raúl Montes de Oca encontramos barcos, submarinos, ataques a fortalezas militares, piratas… Este «Cerco de tinieblas» contiene una de esas historias de combates que tanto disfrutamos a cualquier edad. De nuevo, tanta diversión oculta una visión áspera y poco cristiana del funcionamiento de nuestra sociedad.

Desde tierras lejanas nos llega la desvergüenza de Dª Cristina Jurado, quien en «Antonio Benjumea» se atreve a mostrar la maravillosa ciudad de Sevilla de manera realista como marco para otra historia de conjuras y planes siniestros, y no pocas relaciones con las maneras de las novelas de que se nutre.

Ya acabando, Josemi de Alonso, en «Nobleza obliga», describe un emocionante duelo basado en esa estupidez atea de la lucha de clases. Aquí se hace patente que los revolucionarios tienen un problema de madurez por no aceptar su condición. Cuentos como este son solo modelos para provocar una revolución que los sabios no deseamos.

Para mayor descaro, como su firma demoníaca, aparece aquí un nuevo cuento del autor inventado, de nuevo «el último descubierto». Resulta evidente que cada líder que toma esta identidad debe escribir y publicar un cuento que lo valide. Revolución y literatura juntas: ¿qué peor combinación puede imaginarse? Hay que reconocer que nos parece encontrarnos de nuevo con el mismo autor de las dos tristemente famosas novelas y sentir sensaciones similares a las que aquellas nos despertaron.

Hasta aquí mis conclusiones y los motivos por los que esta obra ha de perseguirse y por los que sus autores deben ser encarcelados, juzgados y condenados con la más dura pena.

Y para que todo lo referido tenga su debido y pronto cumplimiento se pasa copia de esta resolución y se encarga al RPM fr. Rodolfo Martínez que forme el plan de la edición de este informe dentro del último Índice de España, y acomodándose a él en cuanto no deba variarse por la necesidad y diversidad de estos caóticos tiempos.

La consiguiente prohibición de estas Crónicas de tinieblas se hará pública mediante los edictos que se hallarán en las bibliotecas públicas, en muchas de las parroquias o en los tribunales del Santo Oficio Imperial.

Que de esta resolución se pase copia y aviso a dicho revisor, previniéndole que cuando se le ofrezca alguna duda ahora o en el progreso de la formación de dicho Índice dará cuenta al RPM fr. Rodolfo Martínez, como también de lo que vaya adelantando en este trabajo, para el que podrá elegir al amanuense que sea de su satisfacción, cuya gratificación correrá a cargo del Consejo (AHN, Inquisición, legajo 3440).

D. FERNANDO ÁNGEL MORENO

Gran Inquisidor

CRONOLOGÍA

1571

Lepanto. Muerte de Felipe II

Tras la muerte de su medio hermano en un accidente de caza, al regreso de Juan de Austria de la batalla de Lepanto se encuentra con un pretendiente al trono bastante consolidado y varios aspirantes apoyados por diversos intereses y fuerzas políticas, religiosas y militares. Uno de esos partidos, un contendiente más, lo toma como rey, en un principio sin muchas posibilidades. De un lado las fuerzas auspiciadas por la iglesia cerraban filas frente al hijo de su medio tío Fernando de Austria, Carlos VI, un Habsburgo de la rama austríaca que aunaba la parte más europea del imperio con los deseos de volver a reunificar las posesiones del emperador Carlos V. Francia, que considera ese aspirante como un peligro a su hegemonía en Centroeuropa, apoya a Juan. Se le une también toda la vieja nobleza y la incipiente burguesía castellana. Inglaterra, que había vuelto al redil católico poco antes, y los Países Bajos, aunados bajo la autoridad del papa Gregorio XIII, apoyan a Carlos.

Tras la casi derrota de los llanos de San Martín, vence Juan en la guerra de sucesión. Excomulgado él y los suyos, renuncia a Roma y al catolicismo romano y crea la religión imperial, bajo la única autoridad del emperador, elegido por Dios para gobernar a los hombres.

1575

Fin de la guerra de sucesión

Batalla de Toledo, día de San Froilán

1575-1619

Juan IV

Comienza al reinado del emperador Juan. Tras la guerra, España conserva los territorios de ultramar pero no los centroeuropeos. Ha perdido también Sicilia, Cerdeña y Nápoles. Las alianzas giran en torno a dos ejes:

Católicos: Italia; Inglaterra, que ha vuelto a abrazar el catolicismo; Países bajos y parte de los palatinados alemanes.

Protestantes: España, Francia, Parte de Alemania. Portugal se anexiona al imperio, pero sus posesiones de África se abandonan debido a las fiebres rojas. Se mantienen las de Asia.

Polonia, Austria y los países nórdicos practican otro tipo de protestantismo y no son aliados formales del Imperio pero tampoco son amigos de Roma.

Grecia y los Balcanes son del turco.

El reinado de Juan IV es el la construcción de un imperio, el diseño y puesta en marcha de su maquinaria, de la consolidación imperial desde el punto de vista económico, con dos grandes pilares que lo apuntalan y sostienen: el comercio con las colonias y una hacienda imperial férrea e implacable, dotada de amplios poderes y ante la que se pliega todo el mundo, desde la nobleza a la burguesía industrial que comienza a crecer a toda velocidad.

Los poderes del imperio se extienden desde lo visible —la Iglesia Imperial, El Consejo de los Cuatrocientos, las Secretarías, el Ejército, la Alguacilía y las Haciendas Imperiales— a lo invisible, un enorme entramado de conchabías y grupos de poder en la sombra que constituyen un armazón oculto, subterráneo, de control de todo la otra infraestructura.

En lo formal, el poder del emperador esta limitado por el Consejo de los Cuatrocientos y los fueros de diversos colectivos. En lo práctico, el armazón de poderes invisibles solo rinde cuentas al emperador y a un muy reducido grupo de funcionarios y personajes de su confianza.

1619-1629

Eugenia de Montemayor, regente de Roberto I

Aunque Juan IV murió sin descendencia directa, sí la tenía indirecta, un sobrino-nieto, Roberto, que es elegido para dar fin al directorado. Las conchabías, sobre todo la de los conjurados, diseñan un golpe de estado de grandes dimensiones, que involucra a la propia administración y a sus funcionarios, quienes se rebelan contra la pirámide de poder civil del directorado. A pesar de que el golpe se pretendía incruento, la revuelta, las idas y venidas de tercios leales a unos y otros convierten la capital en un campo de batalla durante dos semanas.

Ricardo, refugiado en el escorial, es aún un niño. Una vez que la victoria del bando realista reinstaura la monarquía, es su tutora legal Eugenia de Montemayor, la que se hace cargo de destruir cualquier resto del directorado y reconstruir y reforzar las estructuras imperiales.

Las colonias ganan independencia en lo formal mediante la creación de la Santa Liga de las Comunidades Hispanas, pero siguen dentro del imperio para todo lo demás.

Se inventa el motor de combustión interna, de ciclo Écija, que sustituye a los motores de vapor.

1629-1691

Roberto I

Roberto I es un rey que sí da descendencia al imperio, pero nada más. Deja hacer al grupo de notables que, durante su vida, aún controla la ex-regente y que, en su ausencia, sigue funcionando como una máquina bien engrasada. El rey muere a los 78 años de edad, en 1691 poniendo fin a un largo reinado de calma y progreso inusitado, en el que la industrialización del mundo crece despacio, pero de forma segura, debido a que los viejos enemigos han roto su alianza y, azuzados por la mano experta de la diplomacia y las conchabías imperiales, se están destrozando entre ellos.

Comienza a existir una enorme inmigración en la capital y en la península. La marina imperial domina en todos los mares, excepto en el mediterráneo, y protege el cada vez mayor comercio marítimo. Se construyen grandes infraestructuras en la península y en las colonias: puertos, puentes, carreteras transalpinas.

Se carece aún de sistemas eficaces de transporte por tierra, pero al final del reinado se populariza el motor de combustión interna, de ciclo Écija, que sustituye a los poco potentes y pesados motores de vapor.

El imperio Otomano ha prosperado casi igual en el este y hay noticias de la Asia lejana que no auguran nada bueno a muy largo plazo.

1691-1725

Guillermo I, el cazador

Llamado «el cazador» por su desmedida pasión por la caza mayor. Murió a consecuencia de fiebre roja contagiada en una malograda expedición de caza al África profunda.

Durante su reinado continuó con la costumbre de su padre de no molestar el ejercicio del poder a sus validos, secretarios y conchabes.

1725-1780

Felipe III

La guerra paneuropea

Felipe III fue un rey militarista. Su empresa, conquistar Europa. Comenzó por Francia, a la que alistó en una nueva guerra paneuropea en contra de sus viejos aliados protestantes. La idea era conquistar Centroeuropa, cuantos palatinados no leales se pudiera y expandir el imperio en una alianza franco-hispana hasta los terrenos vaticanos y los Balcanes. Lo que comenzó como una guerra de conquista, acabó como una guerra contra el nuevo movimiento de reivindicación nacionalista que se había extendido por todo el continente. Con frecuencia, por la mañana el ejército imperial luchaba contra un ejército católico y por la tarde, junto al mismo ejército, combatían contra una revuelta interna. Fue una guerra civil con muchos bandos que se extendió desde la frontera con Rusia hasta los Pirineos, contaminando Roma y los Estados Vaticanos e Inglaterra, dónde los republicanos tomaron el poder durante veinte años.

Al morir Felipe III, Europa ardía por los cuatro costados y ya nadie sabía muy bien porqué y contra quién combatía.

Durante todo este tiempo, el turco siguió avanzando, construyendo un imperio que ya incluía desde Egipto hasta Irán y desde Turmekistán hasta más allá de los Balcanes.

1780-1802

Carlos VI

El segundo renacimiento

1794

Toma de la Bastilla. Revolución francesa

1795

Invasión de España a Francia

Carlos VI fue el único hijo de Felipe III que no murió en combate. Era el menor, y muchos decían de él que era un afeminado que había elegido el estudio para no combatir con el ejército imperial.

Cuando tomó el poder, desmintió a sus críticos purgando con mano de hierro a todos los elementos hostiles a su reinado que aún querían mantener la guerra europea, firmó tratados con habilidad y dio carpetazo a casi treinta años de hostilidades.

Durante algo más de una década (de 1781 a 1794) Europa respiró aliviada y se dedicó a la ciencia y al placer por partes iguales, con un inusitado florecimiento cultural y social, lo que se vino a llamar el Segundo Renacimiento que, sin embargo, dio pronto paso a un periodo aún más convulso.

El Segundo Renacimiento adolecía de un problema, se pretende relegar el nuevo poder económico a los dictados de la nobleza y la Iglesia, todos bajo el omnipotente poder real. Es en el país vecino, sin embargo, dónde estalla la revuelta y en 1794 los habitantes de París toman la Bastilla. Se declara la revolución que crea la República Francesa.

Una vez más, al rey Carlos VI no le tiembla la mano y envía a los tercios a conquistar Francia, cosa que consiguen dada la extrema debilidad del ejército francés. Durante casi un decenio, las tropas españolas imponen una monarquía títere a sangre y fuego que les sirve de punta de lanza con la que consiguen mantener a raya a sus viejos enemigos europeos.

Sin embargo la burguesía no quiere una nueva guerra de conquista europea, quiere comerciar y enriquecerse. Sus ideólogos atacan la misma idea del estado imperial y claman por una república. Curiosamente la Iglesia, que durante el reinado iluminado de Carlos ha sido desprovista de muchos de sus privilegios, se une a la propuesta republicana, que ideológicamente no es atea, sino religiosa.

El rey Carlos muere asesinado por el hijo de uno de los militaristas purgados en el 1780, el infame Ruy de la Sagra. Se produce una revuelta que implica a amplios sectores del Ejército, toda la estructura religiosa y la Alguacilía, que consigue derribar la monarquía e instaurar un Directorado civil.

El aspirante al trono es acusado sumariamente de conspirar contra su padre y ejecutado, dejando la línea sucesoria muy mermada.

En la sombra, queda todo el aparato secreto y juramentado, que desde el primer día de instauración del directorado conspirará para derribarlo y traer de nuevo la monarquía.

1790-1805

Directorado religioso-civil

La burguesía toma el poder y se legitima como un estado teocrático-social, con elecciones limitadas y un directorado al que se llega por elección en pirámide, votaciones de representantes que luego votan en el siguiente nivel.

Son años convulsos, ya que muchos estamentos, muchas conchabías, están en contra del nuevo régimen. Hay purgas internas, ejecuciones públicas y privadas.

El directorado cae, al fin, porque, infestado de crueles luchas intestinas —muchas de ella instigadas y promovidas por todo el aparato secreto del viejo régimen— es incapaz de controlar la maquinaría imperial, que se resiente de la nueva y más moderna estructura civil. El imperio, las colonias sobre todo, comienzan a entrar en un acusado declive económico.

En 1802, Gancedo, el presidente del consejo de estado, decide abandonar Francia. La invasión se había mantenido por conveniencia geostrategica, pero es insostenible a largo plazo.

1802

España abandona Francia

El abandono de Francia produce el colapso final del régimen. Los tercios que han vuelto del país vecino son una enorme fuerza desocupada para la que apenas hay soldada ni empresa que acometer. El Directorado falla al encauzar el descontento de los soldados licenciados y de la sometida burguesía, que se alían para derribarlo.

Cae en 1805 tras un par de meses de resistencia en los que los más fanáticos defensores del Directorado no hacen sino retroceder día a día. Se trae al hijo del primo segundo del rey Carlos, Jorge, del exilio en ultramar.

1805-1870

Jorge I

El industrialismo, los montistas y los anarcolistas

El rey es coronado a los catorce años y tiene una muy larga vida.

Después de los intensos fuegos y luces de artificio del segundo renacimiento, en las capitales europeas la burguesía, los montistas, los dueños de los medios de producción, se han convertido en la clase social más poderosa. El emperador debe contar con granates y montistas, con casas de cambio, bancos de comercio y bolsas de mercado para dar cualquier paso.

Una multitud de emigrados llegan a las ciudades desde el campo, dónde el trabajo se ha automatizado en gran manera gracias a las nuevas máquinas de ciclo Écija. Allí trabajan en condiciones cada vez más penosas.

Los intelectuales, hartos del brillo y el hedonismo del fin de siglo XVIII, vuelven la vista a ese nuevo hervidero de descontento. Surgen las teorías de los anarcolistas y los nuevos religiosos, la teología de la justicia en la tierra, dos movimientos de diversa intensidad reivindicativa que se vieron potenciados gracias al descontento de la nueva clase obrera.

El rey Jorge y los hombres que dirigen el imperio no saben ver las dimensiones del problema y no escuchan al primer ministro Montoya, destituido para que no desarrolle las leyes de nuevo cuño, que ponen orden en las relaciones entre patrón y obrero. En cambio, las conchabías secretas y violentas, bajo cuerda, y la policía y el ejército, a plena luz, se aplican en reprimir a esos nuevos movimientos. Es como echar hulla al fuego y durante todos los largos años de reinado de Jorge I los atentados y las revueltas no hacen sino aumentar.

En Francia, dirigida por un Directorado Republicano que sustituya a la monarquía en el siglo anterior, la cosa es aún peor, y el movimiento comunitario se hace fuerte en algunos barrios de las ciudades y en ciertos pueblos. Cuesta decenas de miles de muertos sofocar las rebeliones.

Sin saber que hacer con los prisioneros políticos, dan inicio a la larga tradición de deportación a las colonias francesas en la costa de América del Norte que tendrá largas consecuencias con el paso del tiempo.

1870-1917

Fernando I

El turco sufre una gran derrota en su extensión hacia el Este en manos de los rusos. Eso paraliza su hasta entonces imparable avance hacia el oeste de Europa. Los sultanes, en un mal cálculo, invaden las mesetas del Cáucaso y tienen que volver a sus fronteras más abajo de Turmekistán con el rabo entre las piernas y con tantas perdidas que durante una generación no disponen de material humano ni material para intentar ninguna otra aventura.

Por su parte, el gigante ruso, una constelación de pequeños reinos federados en torno a Moscú, da muestras de ser un imperio en crecimiento. Sin embargo, después de la victoria contra los turcos, y debido también a las enormes perdidas, una guerra civil lo desmembra y reduce.

Todo eso hace que el imperio español pueda dedicarse a reprimir a las fuerzas internas que lo quieren hacer evolucionar, también con un enorme desgaste, ya que la vitalidad del imperio se agota en una sorda lucha intestina. Hay varias revueltas generalizadas y una intentona de revolución que casi consigue tomar el Palacio de Oriente.

Son tiempos de estancamiento cultural y de gran tensión y violencia contenida.

El heredero primogénito, muere en un atentado anarcolista, siendo elegido sucesor un primo llamado Ladislao.

Esa muerte nunca se aclarará.

1917-1961

Ladislao I

Durante el reinado de Ladislao, el turco se reorganiza, fortifica sus defensas al oeste y comienza a presionar hacia el este. El enfrentamiento, que todo el mundo ve llegar, comienza a requerir una intensa actividad diplomática y geoestrategica: bodas, alianzas, firma de tratados de interés comercial intentan fortificar Europa. En contra de las alianzas, siguen presentes las viejas rivalidades del eje norte-sur, católico-protestante, imperial-católico.

En paralelo con la rivalidad geopolítica, la técnica e industrial se recrudece, ambos bandos empeñados en desarrollar más y mejores armas. Factorías y nuevos inventos como los submarinos, los destructores y los volateros, comienzan a desarrollarse de forma vertiginosa.

Durante estos años se comienza a explorar de nuevo el asolado continente africano, pero no se pasa de la franja de los desiertos. Más abajo continúan las fiebres rojas.

En América, los cuasiestados satélites de la Santa Liga de las Comunidades Hispánicas siguen progresando en la pax imperialis. Gracias a los tercios y la marina, que con su presencia imponen cierto temor, se impiden varias guerras entre virreinatos. También en América el movimiento de reivindicación de los trabajadores encuentra seguidores, pero con matices propios que tienen que ver con la idiosincracia de los indígenas, que son la capa de población más desfavorecida.

Todo el mundo tiene claro que cuando el Imperio y sus tercios desaparezcan habrá una pugna de dimensiones colosales por ver qué estado es el que se hace con el control de todo el subcontinente.

América del Norte, en virtud del tratado de Villiers-Floridablanca, permanece vetada para la colonización del Imperio. A su vez, el Directorado se ve incapaz de hacer frente a la inmensa tarea. Las colonias francesas, llenas de comuneros y de intelectuales deportados, se rebelan y se sacuden el yugo del Directorado. A pesar de la ayuda del Imperio, Francia no puede recuperarlas y se establecen como ciudades libres, miniestados que pronto se hacen con el comercio en el norte del Caribe y la explotación de los inmensos bienes naturales del continente del norte.

En 1957 sucede lo que todos temían. El turco avanza casi sin oposición, arrasa Austria y solo se detiene en la frontera de Alsacia y los palatinados gracias a que el Imperio moviliza a sus fuerzas hasta allí. Comienza una guerra que durará mucho tiempo.

1961

Fernando II

Rey que se considera moderno, intenta desbloquear la situación del conflicto con el turco, pero no lo consigue a pesar de muchos intentos. De forma intermitente, el conflicto se extiende ya durante dos décadas, en las que los dos imperios se desgastan en las tierras de Centroeuropa sin conseguir ningún avance. Muchos dicen que el rey es favorable a la paz, pero la propia dinámica de la guerra impide que se detenga, acercando a los dos imperios al colapso.

En 1971 la guerra cambia. Nuevas armas llegan al conflicto y hacen que los equilibrios de fuerzas se tambaleen. La destrucción de la franja del conflicto, que hasta ese momento había tenido cien kilómetros de ancho, aumenta hasta casi ocupar todo centroeuropa, que se convierte en un erial inhabitado hasta las afueras de París, la frontera con Suiza, los Países Bajos y, al norte, linda con Polonia y engulle todo lo que fueron Austria y Hungría.

La tierra baldía es un terreno maldito que devora ejército tras ejército. Se adivina que se convertirá en la nueva frontera entre imperios si se consigue firmar el tratado de Nancy.

Eximenus Santiaguensis es el nombre latinizado de Santiago Eximeno, un conocido mago, hereje, críptico escritor de libelos, tenebroso ingeniero cabalista y diseñador de perturbadoras barajas de tarot que solo utilizan los más expertos de los tarotistas del imperio. Conocido en las conchabías literarias de la nova literatura imperial por su adherencia radical a la belleza de lo oscuro, de él se dice que come niños crudos y que sus textos son como las hojas de acero afiladas en las fraguas de Toledo, leves y letales.

Con Eximenus pasa como con algunas calles del Madrid imperial, si decides pasar por ellas, atente a las consecuencias. Yo, sin embargo, les recomiendo que se internen en sus textos, a pesar de las consecuencias.

María marcha todas las mañanas a Maderuelo. Empaca en su pequeña bolsa de tela —una bolsa que su madre le hizo con retales hace ya varios años— un trozo de pan duro y un poco de queso y recorre los dos kilómetros que separa su pueblo, Castillejo de Robledo, de la escuela de Maderuelo en completo silencio. Es un camino frío, desangelado, de árboles achaparrados y grandes vacíos, y María, que ya de por sí es parca en palabras, se siente cómoda en ese paraje olvidado de la mano de Dios.

Marcha mañana temprano y en el camino se cruza algunos días con el viejo autocoche de motor de hulla del panadero. Se saludan con un movimiento sutil de cabeza, con un cruce de miradas que incita al silencio, al recogimiento. Ella sabe que el panadero es hombre abierto, de chiste fácil y de anécdota con sustancia. Muchas veces, cuando el hombre pasaba por casa con el cigarrillo en la boca y les dejaba las barras de pan, padre bromeaba con él, e incluso le invitaba a un trago del porrón si el pan llegaba caliente. Si madre estaba en casa también salía al portal, siempre con el trapo secándole las manos, siempre ataviada con su sonrisa triste. Y es que madre siempre ha estado mala, y María lo sabe y se siente culpable a cada paso que da, con sus zapatos remendados y sus ropas de tiempos mejores. Pero ella sabe que ha de hacer lo que ha de hacer, y allá lo que murmuren sus hermanos.

María cruza el puente nuevo, el que han levantado sobre el pantano nacido a la sombra del embalse que condenó lo que antes era una aldea. Un pueblo fantasma, inundado, cubierto por las aguas embalsadas, que sólo ofrece de recuerdo al curioso el campanario de la iglesia, antaño refugio de cigüeñas y hoy señal de decadencia y olvido. María se detiene siempre unos minutos en el puente, apoya la palma de las manos en la barandilla oxidada y contempla la desolación que el pantano ha traído a los recuerdos de los ancianos. Desde el puente mira al cielo, a los muros de piedra de las casas de Maderuelo, que se erigen sobre la colina, expectantes, ajenas a derrotas y miserias. María espera allí, sobre el pantano, que algo suceda. Pero día tras día la realidad se impone y comprende que nada ocurrirá, que la leyenda de los enamorados ahogados en aquellas aguas es sólo eso, leyenda, y que la aldea sumergida, más allá de ser su destino diario, carece de la belleza romántica que sus jóvenes sueños pretenden atribuirle.

En Maderuelo la escuela es pequeña y recogida. Un edificio funcional, gris, de paredes endebles, muy lejos en su presencia de la piedra vista que sostiene los muros de la iglesia, al otro lado de la plaza. María debe pasar frente al templo de Dios todos los días, sintiéndose culpable por lo que hace: aprender a leer hebreo. Sabe que podría hacerlo en la escuela de Castillejo de Robledo; lo lógico sería estar allí, pero no quiere oír los murmullos, los reproches. Es suficiente escuchar lo que sus hermanos le tienen reservado cuando vuelve. Pero qué sabrán ellos de tristezas, de dolor. Qué sabrán ellos de la vida y de la muerte.

La madre de María está muy enferma. Siempre lo ha estado, pero en los últimos meses todo ha ido a peor. Lo que antes era una tos seca ahora es un ahogo, un jadeo de ferrocarril oxidado que exaspera a todos cuando se eterniza. Y su madre lo sabe y trata de evitarlo, pero muchas veces la tos le revienta en la boca y entonces descubren las manchas de sangre en el mandil, los desvanecimientos. Para María son momentos tristes, tensos. Suele estar ella en casa, haciéndola compañía porque los hermanos están trabajando en el campo. Es ella la que se responsabiliza. La que le atiende, la que la ayuda a llegar hasta la cama, la que se tumba a su lado y ve cómo las lágrimas resbalan desde sus ojos hasta la almohada, donde mueren. Y María no quiere que su madre muera, como murió su padre.

En la escuela de Maderuelo María es la extraña, la de fuera. Todos saben que ella es de Castillejo y la miran con recelo. No saben nada de su madre, claro. Ni de sus hermanos. Pero sí saben que su padre estaba con los anarcolistas que preparaban el alzamiento y que desde que los hombres del rey llegaron al pueblo, está desaparecido. María sabe que le creen un cobarde. Que piensan que se esconde para no ser fusilado, sin preocuparse por lo que le pase a sus hijos. Un cobarde despreciable, eso leyó en los labios del cura una tarde que su madre acudió a confesar. Y quizá lo era, sí, pero María sabe que ya no es así. Sabe tantas cosas que le duele ignorar tantas otras. Y por eso está allí, sentada en la banca de madera, en silencio, escuchando a la profesora hablar en hebreo, atenta a cada una de sus palabras, a los trazos blancos que la tiza corta sobre la pizarra negra, heridas de conocimiento que ella necesita como la vida.

No habla con sus compañeros de clase, todos ellos gentiles como ella. Se limita a escuchar, a atender, a aprender. Lleva un lápiz que ya es más corto que su dedo meñique, y con él escribe en una libreta de papel que su madre le cosió hace ya algunos años, una libreta que ha evolucionado de diario a cuaderno de escritura, que podría ser objeto de burla pero que, por el contrario, infunde respeto. Sus compañeros contemplan con asombro a esa niña pobre que calla, que exhibe su cuaderno con recelo cuando para ellos es un tesoro judío, algo valioso e íntimo de lo que carecen, pues todos escriben en hojas iguales que sus padres compran en el colmado de la plaza. A María le agradaría saberlo, pero cuando suena la campana de la iglesia que anuncia el final de las clases empaca sus cosas a toda prisa y sale apresuradamente del aula, de la escuela, del pueblo.

Vuelve al pantano y allí, en el puente que es diadema de aguas lisas, contempla el campanario que se resiste a ser devorado por el progreso. Y allí, en silencio, se desnuda y envuelve su ropa en su bolsa de tela hasta formar un nudo y lo deja bien oculto bajo unas piedras, las mismas piedras que todas las otras veces. Su cuerpo joven, hermoso, tiembla cuando se sumerge en las frías aguas. Recuerda la primera vez que lo hizo a cada torpe brazada. Iba vestida, y la vuelta a casa con las ropas empapadas fue un tormento. Prefiere arriesgarse a tener que volver desnuda, aunque todavía no le ha ocurrido. A estas horas los hombres están en el campo y las mujeres en casa, preparando la comida. Como debería estar ella, en casa, cuidando de su madre. Eso dicen sus hermanos. Ellos, que no saben nada.

María nada y nada y nada hasta que sus manos se aferran al alféizar de la ventana del campanario, y antes de que ojos que no deben la descubran en ese lugar antaño sagrado se alza a pulso y se deja caer en el interior. Dentro está oscuro y hace frío, pero las mantas que llevó hace unos días, aunque huelan a moho, ya están secas y se envuelve en ellas para controlar la tiritona. Lo que menos le preocupa en ese pequeño cuarto es el olor a moho, ya que otro olor más desagradable, tan dulzón como repulsivo, lo empapa todo. Mientras su cuerpo recupera el calor recorre la estancia, camina entre las campanas cubiertas de orín y llega hasta la entrada que conduce a otro cuarto, ajeno a los asuntos religiosos. Es el despacho del administrativo que el estado asigna a cada iglesia, a cada pueblo. Es el lugar en el que espera el teleentrópico.

¿Cuánto ha tardado en saber lo que es? No demasiado, no al menos desde que ha sido capaz de leer las notas que su padre dejó escritas, amontonadas de cualquier manera sobre la mesa, junto al aparato. Ha descubierto manuales para manejar el teleentrópico bajo ellas, pero no son necesarios. Las instrucciones de su padre, una guía paso a paso de lo que hacía, son mucho más educativas. María no sabe por qué su padre transcribió todo aquello, pero lo intuye. El viejo temía ser descubierto antes de tiempo. Temía no lograrlo. Y de alguna retorcida forma estaba en lo cierto.

María se sienta frente al teleentrópico, cierra los ojos. Es un ritual que la relaja, que le permite concentrarse en todo lo que debe hacer a continuación. Porque hoy todavía no está completamente preparada, pero sabe que falta poco. Y que está sola.

Abre los ojos, enciende el aparato. Los rodillos —dorados, grabados con las letras del alfabeto— susurran mientras comienzan a girar. María aferra con sus manos los mandos, varillas metálicas con teclas que parecen temblar bajo sus dedos. Pulsa las teclas con los dedos, introduce el usuario y la contraseña que su padre dejó escritos. Para ello debe cambiar en tres ocasiones el juego de caracteres, y los rodillos murmuran plegarias cabalísticas cada vez que lo hace. El rumor mecánico de los procesadores del teleentrópico se multiplica cuando María, siguiendo paso a paso las instrucciones de su padre, accede al sistema. Una luz verde se enciende en la parte superior del equipo. Otras —amarillas, brillantes— parpadean cuando sus dedos (que ya se creen expertos) juegan con los mandos y la llevan a un menú, luego a otro. Algunos menús están escritos en idiomas que no entiende; los descarta con un tirón firme de los mandos. Ella sólo habla el idioma del imperio, pero ahora puede también leer el hebreo. Los rodillos giran y giran y componen nuevos accesos a repositorios de información que ella no comprende, no necesita, pero no conoce otra forma de llegar hasta el que precisa. Porque ella no sabe cómo funciona ese monstruo mecánico, sólo es capaz de seguir los pasos que su padre dejó escritos, un laberinto de acciones incompletas que recorre opciones inútiles, información desechable, y que la conducen hasta el menú de acceso que estaba buscando.

Sistema imperial de salud.

Los caracteres en hebreo brillan en los rodillos. María los contempla con devoción, pues sabe que son su destino y al mismo tiempo son el origen de toda su búsqueda. El sistema imperial de salud es un repositorio de información enorme, un monstruo incontrolable que ella pretende domar. Introduce otro nombre, otra contraseña. Los rodillos ronronean y la llevan a otro menú, a otro submenú. A partir de allí bucea en los datos del repositorio de información médica de todo el imperio en busca de un nombre. Su madre. Y transcurren los minutos y los rodillos giran y giran y María tiembla; tiembla porque hace frío y porque debe marcharse ya a casa y no encuentra el nombre de su madre en esa máquina ineficiente sin alma. Maldice a su padre —siempre lo hace— y mira a ese lugar, junto a la maraña de cables de colores que brota de la parte posterior del teleentrópico y se hunde en el suelo del cuarto, en el que yace el cuerpo sin vida de su padre. La mano de su padre permanece aferrada a varios de los cables. Una mano negra, carbonizada, por la que asoman, de un blanco brillante, los huesos de sus dedos. El cuerpo está cubierto por una manta; María no soportaría ver de nuevo la cara de su padre.

María cierra los ojos, suelta los mandos. Respira, espira. Es hora de irse y ha vuelto a fracasar. Sabe (cree, está convencida, duda, tiene fe) que lo logrará, que encontrará el nombre, que podrá arreglarlo. Pero no será hoy. María apaga el teleentrópico y vuelve al campanario, a la ventana, al lago. Tiene miedo de que un día, cuando vuelva, ese maldito aparato no se encienda. O que le arrebate la vida, como a su padre. Aún así confía en lograrlo. Sabe que puede hacerlo. Encontrar el nombre de su madre y modificar la información que aparece en el sistema. Nada dramático, sólo un pequeño cambio que les permita recibir las medicinas que precisa sin pagarlas. Sabe que hay gente así, las ha visto en el pueblo. Ellos están marcados por su padre. Lo único que debe hacer es borrar esa marca en los registros y así podrá acceder de nuevo a los servicios sanitarios gratuitos.

Deja las mantas junto a la ventana y, desnuda, se sumerge de nuevo en el lago y nada hasta el puente. Está helada cuando sus manos levantan las piedras en busca de su ropa. Se seca con los trapos que lleva en el hatillo y se viste lo más rápido que puede. Teme que la descubran, pero es un temor vago, distante. Lo único que le importa realmente es su madre.

Mientras camina hacia casa, con la necesidad de llegar allí antes que sus hermanos, se pregunta si no sería mejor pasar en el campanario todo el tiempo que sea preciso. Si no sería mejor modificar esos datos y dejar que sus hermanos se encarguen de madre. No lo sabe, no sabe lo que harían ellos si supieran lo que ella sabe. No, es mejor aferrarse a la pequeña esperanza que el teleentrópico le ofrece. Que su padre muerto le ofrece. Y con ese convencimiento vuelve a casa, y calienta la comida y da de comer a su madre, y sonríe, pues la sonrisa calma el dolor de su madre y mantiene viva su esperanza.

Alfredo Alamo, Valenciano, Caballero de la Orden del Turia, de él se dice que está tan afilada su pluma como su espada. Del filo de su pluma damos fe, sufrimos sus certeros tajos literarios dados en forma de breves floreos, cuentos breves y bellamente mortíferos, como su colección Lunaria, y en libros más extensos que dejan el alma llena de heridas. Del filo de su espada, solo parecen dolerse los que critican su labor múltiple en el boletín teleentrópico Lecturalia, disponible solo para aquellos que manejan las modernas autocábalas.

El texto que les presentamos es parte de un nuevo género que hace furor en las tertulias literarias del imperio, el periodismo de ficción. Lean el cuento y sabrán por qué.

But to assemble these Foles in one bonde.

And theyr demerites worthely to note.

Fayne shal I Shyppes of euery maner londe.

None shalbe left: Barke, Galay, Shyp, nor Bote.

One vessel can nat brynge them al aflote.

For yf al these Foles were brought into one Barge

The bote shulde synke so sore shulde be the charge.

Sebastián Brant, Daß Narrenschyff ad Narragoniam, 1494

Toledo, 1815

Los pasos de Mirall apenas eran ecos vergonzosos de sus pisadas sobre los adoquines cargados de niebla, enroscados por las espirales de la judería, formando una espiral de apariencia tan azarosa como el vuelo de una abeja. Embozado tras una capa negra, vieja y gastada, dejó pasar uno, dos y hasta tres portales conocidos por esconder mucho más de lo que aparentaban, parando con disimulo y al amparo de un fanal encendido a medias que espantaba lo más crudo de la noche, junto a una puerta que en su día había conocido menos muescas y humedades. Empujó y casi sin fuerza la hoja cedió hasta quedar franca, dejando su umbral desprotegido y a Mirall sin más opciones que apretar los dientes y pasar a su interior.

El silencio era bueno, se dijo Mirall, en caso de equivocación o malentendido lo primero que te encuentras es el siseo viperino de un puñal en las costillas o el ronco tronar de una pistola al descubrirte los sesos. Dio unos pasos más hasta que vislumbró, al fondo de un pasillo, el resplandor de unas luces. Siguiendo esa pista avanzó por pasillos de piedra, habitaciones encaladas y vacías, salas llenas de viejas sillas y otros muebles carcomidos, y subió una escalera de madera noble que llevaba al piso superior, donde él esperaba, sentado en un sillón carmesí de cómoda apariencia, tras un escritorio de voluminoso aspecto y acompañado, como siempre, del Mudo, su escolta de barba chivesca y calzas llamativas.

Mirall desconocía su verdadero nombre o puesto en el Imperio; tan sólo sabía que su superior en Valencia respondía ante él en ocasiones. No era la primera vez que llevaba mensajes de uno a otro, esa era, en principio, la misión de un jurat como él, pero esta misión distaba mucho de parecer normal. Golpeó desganado el marco de la puerta, de manera harto innecesaria, para anunciar su llegada.

—Mirall —dijo el hombrecillo, levantando su rostro ovalado y carente de pelo hacia él—, llegáis puntual.

—Almirante —contestó, de manera formal. Siempre se había preguntado qué sabría un judío toledano de mandar una flota, o qué tipo de armada controlaba.

—Sentaos, por favor —indicó el almirante, señalando un sillón bajo, mientras terminaba de firmar un legajo de documentos—. Supongo que os preguntaréis cuál es el motivo de vuestra visita a Toledo, ¿no es cierto? Este tiempo castellano os hiela los huesos a los de levante.

Mirall asintió por cortesía. Los dos sabían el tiempo que había pasado encerrado en las cárceles del Zar hacía cuatro años, convirtiendo el otoño de Toledo en una primavera canicular. El almirante se recostó en el sillón y lanzó una rápida mirada a su asistente. Este descorrió una tela en la pared, dejando al descubierto un cuadro. Con un gesto medido, subió la intensidad de las luces en la sala. Mirall arqueó una ceja, intrigado. El cuadro no era muy grande, apenas tres palmos de alto por dos de ancho, y representaba un pequeño bote, con el mástil roto, y cuya tripulación parecía cualquier cosa menos marinera: un monje, un guitarrista, borrachos y labriegos. Nunca había oído hablar de él, pero su estilo le resultaba familiar. Desde luego, era antiguo, dos o tres siglos, por lo menos. Su ojo experto le podía decir una sola cosa: era valioso.

—¿Reconoce el cuadro, Mirall? —preguntó sin esperar respuesta el Almirante—. Un verdadero tesoro, pero que ha pasado por cientos de manos hasta llegar a nosotros. Uno de los trabajos menos conocidos de El Bosco. ¿Le suena ahora?

Mirall tragó saliva. Sí. Le sonaba.

—La nave de los locos. Un trabajo impresionante. De principios del siglo XVI. Cuando toda aquella idea no era más que una entelequia en la mente de literatos como Brant o filósofos como Erasmo. Pero bueno, ya sabe usted lo que pasó más adelante, ¿verdad?

—Se hizo realidad.

—En efecto. Una realidad inquietante, me permitiría añadir. Sin duda ya conoce usted la mayoría de habladurías e historias que corren al respecto. No me referiré a ellas. Todo lo que importa lo tiene usted en este informe.

El Almirante desplegó los papeles de la mesa y señaló el daguerrotipo de un hombre. Mirall lo cogió y lo observó con sumo cuidado. Cuarenta años, rostro ovalado, nariz chata, ojos pegados y caídos, orejas pegadas al cráneo, pelo ralo… iba vestido con un chaquetón largo o quizá una bata. No se veía bien.

—Su trabajo consistirá en encontrar a ese hombre en la nave. Se llama Alfonso Bloom y lo último que supimos es que subió a bordo la última vez que fondearon cerca de Estambul, hace diez meses.

—¿Como prisionero o… pasajero?

—Es posible que las dos cosas. Es importante que pueda encontrar a Bloom y llevarlo a tierra. ¿Me entiende? Vital. La nave estará cerca de Valencia durante un par de días, antes de viajar hasta Alger. Ese es su plazo.

Mirall asintió, tratando de no hacer más preguntas de las necesarias. Ya leería las notas en el informe. De todas formas, aquello no le gustaba nada.

—Vuelva a Valencia lo antes posible, ya hemos dado las órdenes correspondientes. Acuda al Alcázar esta noche. Partirá mañana a primera hora, en el Villa de los Austria.

—Como ordene, Almirante.

—No le va a resultar una misión fácil, Mirall. Tenga cuidado. Y ya conoce la rutina, queme esas notas en cuanto las memorice.

No había mucho más que decir. Mirall se retiró con parsimonia de la sala con un puñado de papeles en una valija de cuero. Nada más pasar el umbral de la sala se permitió un bufido de disgusto. De todos los lugares del mundo donde el Emperador podía mandarlo, tenía que ser allí. Al infierno en la tierra. El paraíso de los asesinos, violadores, lunáticos y dementes. La increíble ciudad flotante de Lunaria. La nave de los locos.

Amparo de García y San Juán llamó a uno de los jóvenes auxiliares del Villa de los Austria: no estaba dispuesta a aceptar un retraso a todas luces inexcusable en su viaje de Madrid a Valencia. La temporada de ópera acababa de comenzar y si no llegaba a tiempo a la recepción del virrey quedaría totalmente avergonzada. Algo inconcebible.

—Joven —dijo—, ¿se puede sabe qué significa que tenemos que tomar un pequeño desvío? ¿Cómo de pequeño? ¿A qué hora vamos a llegar a destino?

—Señora, apenas será un momento. Tenemos que pasar a recoger un pasajero en Toledo. Se trata de un asunto oficial. Pero no se preocupe, el capitán hará todo lo posible para que lleguemos tan puntuales como siempre.

—¿Toledo? Creía que no había estación en Toledo.

—Y no la hay, señora —contestó el auxiliar, alejándose a toda prisa para acudir bajo cubierta—, no la hay.

Mirall dio gracias a Dios por la brisa que había sustituido al vendaval de las últimas horas. Dio unos pasos medidos sobre la plataforma norte del Alcázar y trató de no mirar hacia abajo. Era mejor mirar hacia arriba, hacia el cielo del que descendía, lento y majestuoso, el dirigible Villa de los Austria, rasgando las nubes con su tensa panza de lona. La barcaza del pasaje ocupaba la base del ingenio y las dos grandes hélices impulsadas por un ligero motor de hulla. Si todo fuera perfecto, el dirigible se acercaría hasta la plataforma y podría subir a bordo sin mayor problema, pero el Alcázar no estaba diseñado todavía para que pudiera servir de atraque, así que tendría que subir de otra manera. El alférez que le acompañaba terminó de darle las últimas instrucciones.

—Cuando el dirigible se acerque disminuirá la velocidad al máximo, pondrán las hélices en reversa y lanzarán la cesta de avituallamiento al final de una escala. Pese a que vaya despacio no debe despreciar su inercia. Al agarrarse a la cesta sufrirá un fuerte tirón. Procure agarrarse con las dos manos y ponga los pies enseguida. ¿Lo ha entendido?

Mirall asintió.

—Pues buena suerte. La va a necesitar.

Dos auxiliares y el segundo de abordo compartieron un momento de silencio antes de abrir la puerta de la bodega. Uno de los jóvenes comprobó que la cesta estuviera bien sujeta y buscó con la mirada las órdenes de su superior.

—Aguanta, muchacho… un momento… un momento más… ¡Ahora! ¡Lanzadla!

La escala se deslizó en segundos por la abertura. El constante ruido del motor se detuvo y la desaceleración les hizo trastabillar unos momentos. El primer oficial se puso las gafas cerradas de cuero y cristal y se asomó. La escala ondeaba libre arrastrando la cesta y el edificio del Alcázar se acercaba, quizá más deprisa de lo que había calculado. Una figura de negro se acercó al final de la plataforma.

—¡Cinco grados oeste! —gritó, buscando afinar la dirección lo máximo posible.

—¡Cinco grados oeste! —gritó también el segundo auxiliar por el tubo de comunicación que les unía al puente.

—¡Reversa! ¡Reversa!

El dirigible varió su rumbo y su velocidad se redujo, aunque mucho menos de lo que esperaba. Mirall apretó los dientes y respiró hondo, no cabía la más mínima distracción. Fijó su mirada en la cesta, que colgaba sin separarse mucho del dirigible gracias a su base plomada. Base que debía evitar al agarrarse si no quería llevarse un golpe mortal. Comprobó una vez más que todas sus correas estuvieran bien tensas y dejó que la sombra de la aeronave le sobrepasara antes de dar un paso hacia el vacío, hacia la cesta, contra la que impactó con un tirón que le hizo mascullar y perder todo el aire de los pulmones. Enredó los brazos en las sogas de los lados y clavó los talones en el interior. En un parpadeo, el Alcázar había desaparecido. El viento helado lo zarandeó con fuerza.

—¡Tirad! ¡Tirad! —ordenó el segundo de a bordo, sacando la cabeza a toda prisa de la abertura.

Los dos auxiliares se abalanzaron sobre la rueda que hacía subir la cesta, agarrando las palancas. El engranaje comenzó a crujir a medida que la escala subía. Los jóvenes resoplaron por el esfuerzo, tensando los músculos hasta el límite.

—¡Permiso para subir a bordo! —gritó Mirall, agarrado con tanta fuerza a las cuerdas que había empezado a no sentir los brazos.

—Permiso concedido —contestó el segundo de a bordo, sacando la cabeza por el hueco, con una amplia sonrisa.

Amparo de García y San Juan aprovechó una fugaz visita a los aseos para echarle un buen vistazo al misterioso desconocido que había aparecido de la nada, embozado en una capa negra y con un macuto de cuero al hombro. Sin la capa, su aspecto era más normal, casi anodino. Vestía un traje de dos piezas al estilo inglés de color gris y una camisa blanca. Tenía el pelo oscuro y corto, como un militar, y el bigote bien definido, rasurado también. Habría sido hasta guapo, si no fuera por la cicatriz que le marcaba la ceja derecha y que le daba aspecto patibulario pese a los ojos verdes que brillaban con fuerza. Es más, sí que podía decir que era guapo… y peligroso. Sin embargo, antes de que pudiera decidirse a ofrecerle su compañía para el resto del viaje, el segundo de a bordo se interpuso en su camino.

—¿Desea algo, señora García San Juán? ¿Café? ¿Té? ¿Agua del Carmen?

—No, gracias —contestó, dándole la espalda con un rápido desprecio—, sólo espero que lleguemos a tiempo.

Mirall agradeció en silencio al tripulante del dirigible su intervención. No estaba de humor para aguantar a señoritas burguesas de ese calado. Volvió a sus papeles con la esperanza de encontrar algo de información útil y no tantos datos vagos y sin contrastar como llevaba hasta el momento.

La nave de los locos era una realidad incómoda, una herencia medieval que la mayoría de países del Mediterráneo trataba de evitar. Había nacido como una solución radical para los enfermos mentales: un barco al que mandar a aquellos con problemas tan grandes que no podían ser cuidados en las ciudades. Un enorme saco donde acabaron desde retrasados a asesinos, incontinentes o desviados sexuales. Lo normal habría sido que esa costumbre hubiera desaparecido, pero ese barco que nadie quería ver quedarse en su puerto pronto se convirtió en una flotilla, y esa flotilla pronto en una armada de botes, barcazas y dragas, tan juntas que cuando alguien quiso darse cuenta ya tenían toda una ciudad flotante e independiente en medio del Mediterráneo. Nada serio de verdad, en todo caso, si no hubiese sido por los caballeros de la Orden del Temple.

Mirall frunció el ceño al llegar a ellos en el informe. Aprobada en 1119, la orden de los caballeros templarios se había distinguido en combate y sabiduría hasta que en 1314 fueron perseguidos hasta la muerte y torturados hasta perder la razón. Varios de ellos buscaron refugio más tarde en la nave de los locos. Nadie les impidió llegar hasta aquel montón de chalupas podridas y se olvidaron, una vez más, de todos ellos, durante siglos. Corrían leyendas sobre la nave de los locos y su papel como foco de piratas y contrabando, pero Europa tenía más problemas de los que podía contar: guerras, pestes, hambrunas. Cuando en 1730, terminados los ecos de la guerra de sucesión, fueron avistados de nuevo, poco quedaba de aquel primer barco que esperaba a los locos en el puerto. Aquel caos se había convertido en una auténtica ciudad flotante, una isla tortuga del pirateo y punto de encuentro de todos los criminales del continente. Y al frente de todos ellos, con un odio todavía vivo, el Gran Maestre de la Orden del Temple.

El jurat suspiró. Toda la información relevante sobre la estructura de la nave terminaba allí. Al parecer no era un lugar fácil de abordar. Con los años no sólo habían crecido en tamaño, se rumoreaba que tenían más cañones y piezas de fusilería que algún que otro país. Decenas de calderas, cada una construida ex profeso a lo largo de los años, movían cuatro turbinas monstruosas que desplazaban al leviatán de una manera lenta, pero constante. Siempre en movimiento, siempre en busca de negocios que hacer y suministros para mantener a sus habitantes. Unos veinticinco mil. Qué barbaridad.

Dejó los papeles de nuevo en la valija y cerró los ojos. Llegaría a Valencia en un par de horas y tenía que aprovechar cada segundo de tiempo que tenía disponible para descansar. ¿Cómo demonios iba a hacer para acercarse a ese lugar infernal? Según lo que había leído, estaba rodeado de cientos de pequeñas embarcaciones. Algo tendría que hacer, desde luego. Se puso cómodo y dejó que el sueño le llegara.

Amparo García San Juan encontró sus ronquidos de lo más descortés.

El dirigible se acercó con parsimonia sobrevolando el centro de Valencia y ofreciendo, de paso, una vista panorámica de la catedral y la Plaza de la Reina. Los restos de la vieja muralla todavía eran visibles mientras se decidía si acometer una obra parecida a los bulevares parisinos. Justo allí, donde se había abierto una cicatriz en el suelo de la ciudad, todavía permanecían en pie las dos grandes puertas de entrada a la ciudad. El dirigible se dirigió hacia la imponente estructura de las Torres de Serrano, donde se había instalado una plataforma para el atraque de aeronaves. A pocos metros corría con fuerza el río Turia, encauzado entre los viejos pretiles de origen romano.

Mirall se echó el macuto al hombro y se colocó, impaciente, junto a la puerta de salida. Si alguno de los auxiliares sintió la necesidad de decirle que no podía estar allí de pie hasta que se terminara el atraque, se guardó las palabras y decidió no importunar a aquel hombre de mirada sombría y cicatrices en la cara. Un último estertor hizo vibrar al imponente dirigible y se hizo, por unos segundos, el silencio. Cuando Mirall abrió la portezuela todavía estaban amarrando los últimos cabos, pero la pasarela ya estaba bien sujeta, así que salió a la luz del sol mediterráneo, agradeciendo la temperatura. A veces tenía la impresión de que lo único que podía sentir era frío.

Abajo tenía una calesa esperando. Se metió en ella sin decir palabra, el cochero ya sabía donde dirigirse. Descorrió a medias una de las cortinillas que cubrían la ventanilla de su lado. Le gustaba ver la ciudad en marcha, con los comercios abiertos y el género expuesto, las compradoras de media mañana, doncellas en su mayoría, y los hombres de buenas rentas y mediana edad que podían permitirse dar un paseo a esa hora. La mayoría de la gente estaba en las fábricas, trabajando de sol a sol, por un mísero sueldo, o bien en las huertas alrededor de la ciudad, partiéndose el lomo. Una vida a la que no tenía intención de volver.

El traqueteo de los adoquines se detuvo. Abrió la puerta y bajó de la calesa. El conductor arreó los caballos de manera casi inmediata. Mirall lanzó un vistazo alrededor en busca de algo fuera de lugar. Todo parecía como siempre: el viento del mar corría desde la playa y zigzagueaba entre los almacenes dedicados al curtido de pescado y los talleres de pescadores. El sol parecía más grande aquí, cerca de la arena. Caminó unos pasos hasta una vieja construcción de madera y piedra en el que un gran cartel se balanceaba anunciando a la «Companyia del Mediterrani Oriental. Importació i Exportació», que, aparentemente, llevaba allí desde 1720. Mirall siempre se había maravillado de lo poco originales que eran los altos mandos de los servicios de espionaje en todo el mundo. Había visitado tantos lugares de importación y exportación falsos que empezaba a dudar de que alguien, en algún lugar, se dedicara realmente al comercio exterior.

La puerta del almacén estaba entreabierta. Dentro, dos ancianos con ropa de marinero jugaban a las cartas sobre una madera apoyada en una rueda de sardinas en pleno proceso de salazón.

—Ie, fill de puta —le saludó uno de los viejos, sin levantar la vista del juego.

—Serás cabrómerda —contestó Mirall, pasando a su lado sin prestar más atención.

Tras los barriles y una cantidad inconmensurable de cajas rotas, restos de pescado, bloques de sal manchados de sangre negra y una auténtica armada de gatos panzudos y de torva mirada que vigilaban, sin perder ojo, las sardinas, había una puerta desvencijada. Mirall pasó sin llamar. Al otro lado las cuatro paredes encaladas de blanco estaban inmaculadas y la luz que entraba desde una pequeña ventana iluminaba sin problemas la mesa llena de cuadernos y mapas que conocía tan bien. Justo enfrente, con la cabeza inmersa en un legajo apergaminado, los dedos llenos de tinta y los quevedos medio caídos, Ferrán apenas hizo un gesto de bienvenida. Mirall se sentó en una vieja silla junto a la mesa y puso, con extrema lentitud, los pies encima de la mesa. A Ferrán había que darle tiempo. Y molestarle un poco.

—Veo que al final no te han ejecutado. Has tenido mucha suerte. Si de mí dependiera, ahora estarías sirviendo de alimento a los famosos osos toledanos.

—En Toledo no hay osos, Ferrán. Al menos no del tipo famoso.

—Pues debería. Son un método de justicia tan antiguo como ejemplar.

—¿Se puede saber qué te pasa ahora?

—¿Que qué me pasa? El mapa de Barcelona dibujado por Heraclio de Antigona que, pese a tus promesas, nunca devolviste al archivo. Por no hablar del estupendo sextante que te fue cedido hace dos, repito, dos años y que, y cito textualmente tus palabras, no sabes donde diablos andará.

—Se hundió el barco en el que viajaba, Ferrán. Apenas pude sobrevivir.

—Esa es una pobre excusa para un caballero. Y baja las botas de la mesa.

Mirall obedeció lentamente. Por lo menos Ferrán ya había salido de su ensimismamiento académico. A veces podía pasarse horas revisando un viejo texto sin darse cuenta de nada a su alrededor. Rebuscó en su bolsa de cuero y dejó caer sobre la mesa las notas que había tomado sobre la misión durante su viaje de vuelta a Valencia.

—¿Qué es esto? Espera…

—Necesito saber la localización exacta de la Nave de los locos y un medio de transporte para poder acercarme a ella. Hay algo que tenemos que sacar de allí y traer a la costa.

—Así que por fin han comprendido lo loco que estás y te dan la patada, eh, Mirall. Deja que busque los datos.

Con sumo cuidado, Ferrán despejó su gran mesa de legajos y útiles de escritura. Asió una pequeña manivela que salía por el lado derecho y la hizo girar con extremo cuidado mientras una rueda mostraba las distintas letras del abecedario. Jota, Ka, Ele, recitó, esperando el sonido de los engranajes de cada letra.

—Eme. Ahora, Mediterráneo.

El tablero de la mesa, que estaba hecho de vidrio templado, se iluminó suavemente. Ferrán cambió de manivela a una que se levantaba junto al cristal, de forma horizontal. A cada giro que le daba, un nuevo mapa ocupaba el fondo de la mesa. Madrid. Malta. Managua. Maracaibo. Mediterráneo.

—Ahora vamos a ampliar la zona que nos interesa.

Ferrán ajustó dos reglas metálicas que componían los bordes de la mesa hasta compartimentar la zona del Golfo de Valencia. Un zumbido resonó dentro del escritorio mientras una nuevo cristal de aumento se unía a la superficie de la mesa, ampliando el mapa hasta lograr un detalle fantástico. Los mapas se actualizaban cada pocos días, añadiendo puntos y notas de interés para el servicio de inteligencia, como por ejemplo las rutas y calas más utilizadas por contrabandistas, o, si fuera una ciudad, el recuento de burdeles, casas seguras o la situación de otros diplomáticos extranjeros que desarrollaban el mismo trabajo que Mirall. En este caso, un punto marcaba la última situación conocida de su objetivo.

—Aquí está. Stultifera Navis. 39 grados, 51 minutos Norte. 0 grados, 9 minutos Este. Los datos son de hace una semana, pero a su ritmo de navegación no creo que se haya acercado mucho más. De hecho está demasiado cerca de la costa para lo que suele ser habitual.

—Van a reabastecerse. Si llevan varios días en esa posición quiere decir que tenemos poco tiempo, Ferrán.

—Entiendo que la discreción es una prioridad.

—En efecto. Entrar y salir sin ser vistos. Eso descarta el globo.

Mirall miró el mapa con cierta preocupación.

—¿Y esta flotilla? Está todavía lejos de las Baleares, pero…

Ferrán revisó los códigos en una pequeña libreta que llevaba en el bolsillo del pantalón.

—La flota turca está de maniobras. En teoría vuelven a puerto mañana. Forma parte del último armisticio que firmamos con ellos. Rutinario.

Mirall asintió. Nada de lo que hacía el Turco era rutinario.

—Si tú lo dices. Todavía no sé como llegar a esa maldita nave.

—No te preocupes. Tengo la solución perfecta.

El brillo en la mirada de Ferrán y su sonrisa torcida hicieron que Mirall arqueara una ceja con cierta incomodidad. Aquello no podía significar nada bueno. Sobre todo para él.

Tres horas después, el sol poniente arrancaba notas ocres a la superficie del mar, tan en calma como una balsa de aceite, mientras la brisa de la tarde se encargaba de refrescar el ambiente sobre el pantalán de astilleros donde, tras una oportuna valla de madera que alejaba ojos indiscretos, Mirall se asomaba para descubrir el último ingenio de Ferrán, el cual se encontraba, muy ufano, sobre la superficie metálica de la barca más extraña que el jurat hubiera visto en su vida.

—Te presento al Kraken. El primer modelo de navegación submarina desarrollado para la armada de su majestad.

Mirall parpadeó dos veces antes de decir nada.

—¿Submarina?

Ferrán asintió. De nuevo aquella sonrisa… Mirall observó con detenimiento al Kraken. Era una pieza sólida de metal pulido, de unos quince metros de largo y apenas dos de ancho. A primera vista le pareció un enorme ataúd reluciente. Eso sí, desde lejos reflejaba la luz a su alrededor como un espejo mate, confundiéndose a la perfección con su entorno. Ferrán se agachó y abrió una pequeña escotilla, justo en medio de la nave.

—¿Lo has traído todo?

Mirall, todavía algo escéptico, le alcanzó la bolsa de cuero impermeable donde había guardado su equipo. Tenían poco tiempo para realizar la misión y aquella parecía la única, y descabellada opción. Ferrán le había asegurado que tenía un barco capaz de acercarse a la Nave de los locos sin ser visto. Pero lo de submarino… eso no se lo había explicado.

—Venga, vamos. Quiero hacer las primeras millas en superficie, mientras todavía quede algo de sol.

Ferrán desapareció en las entrañas del Kraken. Mirall suspiró antes de seguirle dentro del interior de la bestia, no sin antes lanzar una mirada de despedida al mundo sobre las olas.

Dentro de la nave hacía calor. Eso fue lo primero que notó Mirall. Eso y que el aire tenía un cierto olor, no, mejor dicho, un cierto sabor metálico. Ferrán fijó la escotilla abierta antes de sentarse en la parte delantera del Kraken, un auténtico paraíso de las palancas y los resortes. Justo sobre él brillaba una pequeña pantalla de vidrio con luz del exterior. Un periscopio, pensó Mirall, como el típico juguete para niños. Detrás de él, separado con un mamparo y una puerta por la que apenas podía pasar, se entreveía el motor, un inframundo de pistones y manivelas.

—¿Y esto funciona? ¿De verdad?

—Bueno. Hemos hecho un par de pruebas y te puedo asegurar que es estanco. La primera vez se hundió hasta el fondo del puerto, pero cuando lo sacamos con la grúa, el interior estaba completamente seco.

—Eso me tranquiliza. Mucho.

—No te preocupes. El único problema que no he resuelto como me gustaría es el de la renovación del aire. Estoy en ello, pero por el momento no podemos navegar mucho tiempo sin salir a respirar, por así decirlo. Por eso prefiero navegar lo máximo posible en superficie.

—Entiendo. ¿Y con qué funciona el motor?

—Vapor. Es lo menos tóxico que he encontrado. No iremos muy deprisa, pero te aseguro que nadie en esa nave de locos podrá vernos una vez se haya hecho de noche.

—Si tú lo dices. No hace falta que te diga lo importante que es esta misión.

—Confía en mí. Además, soy yo el que pilota esta nave, ¿no es verdad? Eso me recuerda otra cosa. Necesitaré que me ayudes durante la navegación.

—Dime. ¿Quieres que vaya calculando la posición?

—No exactamente. Ten, coge esto y mantén el motor en marcha.

Mirall sostuvo en sus manos pequeño martillo sin comprender demasiado qué quería decir Ferrán.

—El motor genera calor a base de una mezcla de magnesio, peróxido, zinc y clorado de potasio, pero todavía me falta ajustar la parte mecánica como debería. Así que si ves que un pistón o un engranaje se atasca, le das una ayudita con el martillo y me avisas. Y bueno… yo me quitaría ese gabán de cuero tan chulo. Allí dentro va a hacer un calor de mil demonios.

Mirall entrecerró los ojos sopesando cuáles serían sus probabilidades de llegar a hasta la Nave de los Locos después de abrirle la cabeza a Ferrán con pequeño martillo. Unos minutos después, el motor del Kraken inició un suave despertar y la nave se alejó titubeante de su puerto madre. Para sorpresa de Mirall, no se hundió. Quizás aquel no era un mal plan después de todo. Aunque claro, llegar hasta su objetivo era sólo la parte más sencilla de la misión.

Mirall trató de escudriñar la oscuridad desde la estrecha escotilla. La temperatura allí fuera era, de lejos, mucho más agradable que el horno del Kraken. Había sudado lo indecible y agradecía el frío de la noche en el mar. La luna, apenas una línea curva que desgarraba el cielo, iluminaba la superficie con una pátina gris, mortecina y engañosa. Un impacto sordo resonó a su derecha, justo en la línea de flotación. Inmediatamente llegó otro, y luego otro más. Mirall decidió arriesgarse con el fanal a media llama para ver qué demonios pasaba. Lanzó una mirada rápida y descubrió restos de madera, fruta podrida y desperdicios que no pudo reconocer con aquella luz. Ferrán se mostró entusiasmado cuando se lo contó.

—Nos acercamos. Estamos en la corriente de su basura. Mantente alerta, en cuanto puedas ver la Nave nos sumergiremos. Con suerte apenas pasaremos una hora bajo la superficie.

Pronto los impactos se hicieron habituales. Ferrán tenía razón. Una luz se hizo fuerte en el horizonte, un halo compuesto de distintos tonos de amarillo y rojo. Luego llegó el ruido, un palpitar ronco y constante que rivalizaba con el motor del Kraken. Había llegado el momento que Mirall temía desde el principio.

—¡Inmersión!

Mirall se agarró al pequeño banco sobre el que había dejado su equipo. No quería pensar en que podían quedarse sin aire y asfixiarse, o que el peso del agua sobre ellos podía aplastar aquella carcasa metálica y hundirlos en el fondo del mar. Extrajo con cuidado su jubón de cuero reforzado, se ajustó las botas altas y procedió a guardar cada cuchillo en su lugar apropiado: los lanzables cerca de la cintura y las mangas del gabán, los dos largos en sus fundas tras la espalda, el fino en la bota izquierda, y así en un delicado y ritual proceso que le abstrajo de la primera gran proeza de la ingeniería subacuática española. Sólo cuando acabó de guardar también las ganzúas y agarró su revólver corto de avispero fue plenamente consciente de que el invento de Ferrán funcionaba a la perfección.

—¿Dónde estamos?

—Bastante cerca. Subiremos hasta cerca de la superficie para guiarnos por el periscopio.

La pantalla de vidrio mostró al cabo de un rato qué se cocía allí arriba. Entre destellos de luz y sombras, Mirall tardó en comprender qué estaba viendo; eran barcazas, botes y cientos de otros tipos de bajeles, amarrados entre sí hasta formar una especie de telaraña que se extendía hasta la Nave de los Locos.

—Esta es su manera de evitar abordajes. Arrastran una flotilla tras ellos que mantiene a distancia a cualquiera que quiera acercarse a la nave principal. La potencia de sus máquinas debe ser impresionante para avanzar con todo ese lastre.

—¿Podremos acercarnos más?

—Sí, pero no mucho. Me temo que el último tramo tendrás que hacerlo de barcaza en barcaza.

Mirall gruñó, pero en el fondo se alegraba de poder salir de aquella lata que, todo había que decirlo, olía cada vez peor. Ferrán no mentía con lo de la renovación del aire, otra hora allí dentro y tendrían un verdadero problema para respirar.

—Voy a buscar un hueco entre toda esa maraña y saldremos a superficie. ¿Estás listo?

—Todo lo que se puede.

El Kraken emergió en un relativo silencio. Con el motor apagado, Mirall abrió la escotilla y lanzó un vistazo rápido. A su alrededor no había más que naves vacías y abandonadas amarradas entre sí con cabos gruesos. Delante de ellos, a unos trescientos metros, se levantaba la Nave de los Locos. Nunca había imaginado que fuera tan grande. Medía más de quince metros de altura y su longitud… bueno, era incapaz de abarcarla desde allí. La luz se extendía por toda su cubierta, mostrando todo tipo de iluminación: hogueras, fanales, antorchas y hasta lámparas de gas.

—Espérame hasta que amanezca. Si no he vuelto tendrás que informar.

No esperó respuesta. No hacía falta. Mirall se arrebujó en el gabán y salió al exterior con mucho cuidado de no resbalar. Una caída allí con todo el metal que llevaba y se hundiría como una piedra antes de poder quitarse la ropa. Saltó a una barcaza cercana que crujió como si se fuera a romper en mil pedazos. Ya no había vuelta atrás. Calculó el mejor camino hasta la Nave y se fundió con la oscuridad.

De cerca, la Nave era muy diferente a como se la había imaginado. No era un barco como tal, eran muchos, cortados, soldados, pegados entre sí. Un gigantesco monstruo construido durante siglos a base de barcos mercantes, galeones, cruceros y barcos más modernos hechos de metal. Llegó junto a su irregular quilla llena de brea y miró hacia arriba. Escalar por allí era imposible, pero, si no se equivocaba, aquella ciudad flotante tenía que tener más de una manera de entrar. Decidió avanzar hacia su derecha. Al poco rato encontró que las fisuras entre los barcos que componían la Nave no eran del todo finas, por así decirlo. En muchas se habían dejado zonas abiertas por encima de la flotación y delante de ellas había espacio suficiente para amarrar y maniobrar con un barco. Seguramente eran entradas para los contrabandistas y piratas, principales clientes del lugar. Por desgracia, las dos primeras que encontró estaban vigiladas y tuvo que dar un importante rodeo para no ser visto. La tercera, sin embargo, tenía el tamaño de una puerta pequeña y estaba más elevada. Al acercarse, descubrió que el agua y las barcas a su alrededor estaban llenas de desperdicios. La quilla allí era de madera y estaba bastante castigada. Se ajustó los guantes y trepó sin problemas los tres metros que lo separaban de la entrada, no sin dejar de mancharse con toda la porquería que llevaba allí, con toda probabilidad, unos cuantos siglos.

El interior de la Nave de los Locos olía peor que el Kraken. Al menos allí. No sabía si era una salida de la cocina o unas letrinas. Apretó el paso en busca de alguna salida. No se lo pensó mucho y subió por las primeras escaleras que encontró. El siguiente nivel sólo olía a humanidad y grasa, a metal recalentado y salitre. Un cambio a mejor. Avanzó como si supiera hacia dónde iba, era la mejor política cuando estabas absolutamente perdido. Si los informes que había leído eran correctos, la población de la Nave superaba las veinticinco mil personas y siempre había un buen puñado de visitantes en busca de hacer negocios. Se cruzó con un par de tipos, tan embozados en sus ropas como él. Ni se dirigieron la palabra ni la mirada. Siguió subiendo en busca de la cubierta. Desde allí esperaba poder hacerse una idea mejor de la estructura de aquella ciudad flotante.

—¿Quo vas? ¿Lost ti tu? Non a place per visita.

Mirall se giró sorprendido. Un chico de unos doce años le estaba hablando mientras gesticulaba a toda velocidad. Llevaba unas ropas viejas pero bien cuidadas. La expresión de su cara le era conocida, la había visto cientos de veces en sus viajes a lo largo y ancho del Mediterráneo. Había sido capturado por ese niño. Le iba a ser imposible librarse de él.

—¿Non fala lingua nigra?

Mirall sonrió. La lingua nigra era una mezcla absurda de idiomas que utilizaban los contrabandistas y ladrones por toda la costa, desde las tierras del Turco hasta las Torres de Hércules. Sacó un par de reales de su bolsillo y los dejó brillar bajo la luz blanca de las lámparas de gas que recorrían los pasillos.

—Speako, speako. Non problema. Sono lost. Encontrar a man, pronto. Negocio, business. Uno reale y otro reale si trovo. ¿Deal?

El chico sonrió.

—Deal. Sono Marco. ¿Qui busca? ¿Dona? Lot dona qui. Barata. Cheapo.

—No, a man. Dottore. Bloom.

Mirall confió que Bloom siguiera ejerciendo allí como médico. Era la única manera de encontrarlo en aquel caos antes de que amaneciera. El chico entrecerró los ojos y luego asintió.

—¿Dottore Bloom? Io conozco. Follow mi. Schnell.

Marco se escurrió con rapidez entre dos escalas y casi se perdió de vista. Mirall salió detrás de él sin miedo a que lo dejara atrás; en efecto, cada vez que desaparecía, volvía a aparecer un instante después, comprobando que le seguía. Dos reales eran una cantidad demasiado importante para dejarla pasar. Mirall atravesó dos cubiertas más y luego caminaron durante un buen rato entre distintos mamparos, tan diferentes unos de otros como la noche al día. En un momento pisaban madera carcomida para al siguiente avanzar por una lujosa balaustrada encajonada en paredes de metal. Estaban subiendo, o al menos eso parecía, pues no había un camino directo ni un giro que pareciera correcto en aquel galimatías. Lo que sí estaba claro es que a medida que subían se encontraban con más gente; algunos eran habitantes de la ciudad, todos vestían de una manera parecida a Marco, con ropas viejas, pero eficientes; otros, como Mirall, sólo estaban de paso, siempre con una mano cerca del puñal y tan variados como los animales bajo el sol. Allí se cruzó con piratas de Argel, camorristas de Nápoles, contrabandistas corsos y traficantes griegos; lo mejor de cada casa se daba cita en la Nave de los Locos.

Tras un nuevo pasaje, esta vez de chapa metálica, Marco abrió una escotilla no muy diferente de la que había en el interior del Kraken. Al atravesarla, Mirall se encontró en el exterior, peligrosamente cerca de un abismo que caía hasta una cubierta inferior, diez metros más abajo. Un puente colgante de tablas mal remachadas recorría esa parte de la quilla por la parte de dentro, como si esa amalgama de barcos que había visto fuera en realidad una muralla. Allí abajo se extendía la verdadera ciudad flotante, con sus casas, calles, burdeles, plazas y palacios. Lo que no vio fue campanario alguno. Marco le hizo gestos con la mano para que se acercase a una vieja escala que descendía hasta el fondo de la ciudad. Mirall suspiró, tenían que darse más prisa.

No podía decirse que aquello fuera tierra firme. A Mirall le recordó a Venecia durante el deshielo, una ciudad fantasma con restos de empedrado que en cualquier momento podía cubrirse con un palmo de agua helada. Allí abajo, en lugar de piedra, sólo había madera, cuerdas y láminas de metal. El ruido del bullicio lo pilló por sorpresa, era tan intenso que lograba acallar el ruido de los motores. La ciudad parecía en plena ebullición, aunque no era de extrañar. La mayor parte de los negocios se llevaban a cabo aprovechando la noche, nadie quería que lo vieran navegar hasta la Nave de los Locos.

—Per qui, signore. Follow. Dottore Bloom non e lejos.

Mirall se caló el sombrero y bajó la vista todo lo que pudo mientras seguía a Marco. No tenía ninguna intención de llamar la atención ni de entablar conversación con nadie de aquella ciudad. Estaba seguro que algo así sólo acabaría de una manera. La definitiva. Así que procuró pisar con cuidado y apartarse del camino de aquellos despistados, no cruzó mirada alguna y se mantuvo siempre a una prudencial distancia del muchacho que seguía avanzando entre giros y revueltas sin mostrar la más mínima duda. La ciudad, percibió Mirall, tampoco estaba construida de manera equilibrada. Estaban subiendo, y con cada calle que dejaban atrás, menos agua había sobre el suelo y mejor hechas estaban las casas. De hecho, llegó a un punto en el que apenas había diferencia con un barrio normal de Valencia o Barcelona. Incluso le asombraba que tuvieran alumbrado de gas, algo que era bastante novedoso. ¿Dónde lo almacenarían? Marco acabó por sacarlo de sus pensamientos.

—Aquí Dottore Bloom. House grande. Rossa. ¡E vero! ¡E vero! ¿Reale?

La casa que le señalaba, entre salto y salto de emoción, era de las mejores que había visto hasta el momento. Eso no era buena señal. En teoría Bloom debía estar esperándolo para salir de aquí, pero desconocía los motivos para abandonar la Nave. Tampoco era de su incumbencia. Sin embargo… no acababa de gustarle. Amansó a Marco con el real y dejó que se marchara. Después de todo, si le había engañado no habría mucha solución y si no le pagaba le montaría un escándalo que no se podía permitir. El chico aplaudió y retrocedió entre sonrisas.

—Si tu necesita something, ask per Marco. ¡Dona limpia per tu mitad money, mi amigo!

Mirall esperó a que la calle se despejara y cruzó sobre los listones de madera hasta la casa en cuestión. Llamó golpeando la aldaba, que resonó como si fuera el disparo de un cañón, mientras ocultaba su mano tras la espalda, acariciando el mango de una de sus dagas. Esperó allí lo que le pareció una eternidad hasta que la puerta se abrió apenas una rendija. Una voz surgió del otro lado, cansada y meliflua.

—¿Quo vadis? E tarde per dottore, ¿you know? Torna mañana.

—Justo es el señor en todos sus caminos.

Hubo un silencio. Y luego, una respuesta.

—Y misericordioso en todas sus obras. Pasad, rápido. Os esperaba.

Era la contraseña acordada. La puerta se abrió un poco más y Mirall se contorsionó para entrar. Justo cuando acababa de entrar, una luz intensa lo cegó por un momento y, antes de que pudiera reaccionar, notó un trapo húmedo que alguien le apretaba en la nariz y la boca. Reconoció el olor del éter antes de perder la consciencia y caer sobre el suelo mojado.

Una punzada en el brazo le hizo despertar. De repente le faltaba el aire y comenzó a boquear como un pez fuera del agua, con el corazón desbocado y los ojos llorosos a punto de explotar. La sensación pasó en un instante y Mirall trató de orientarse. Había un chimenea, una mesa, un par de sillas, tapetes, una alfombra. No podía moverse. Estaba atado a conciencia en una silla. Una silueta se interpuso a contraluz de la chimenea y luego se acercó. A Mirall no le cupo ninguna duda. Aquel era el rostro que le habían mostrado en Toledo. Bloom. Y llevaba en las manos una de sus dagas largas.

—Perdone las molestias, pero comprenderá que tengo que asegurarme. Sí, claro, la contraseña. Convendrá conmigo es que no es exactamente de una certeza apabullante. He de decir que me impresiona más su equipo de trabajo. Piezas de calidad.

Su gabán estaba sobre la mesa, con los cuchillos dispuestos de manera meticulosa sobre él. También estaba el revólver de avispero.

—Escúcheme, Bloom. Mi único trabajo es llevarlo a la costa sin llamar la atención. Tenemos que salir de la Nave antes de que amanezca o los dos tendremos que quedarnos aquí una buena temporada.

Bloom hizo una mueca de disgusto.

—Los jurats son siempre tan pragmáticos. Dígame, ¿quién le ordenó llegar hasta mí?

—Un amigo.

—Claro, un amigo. Supongo que si le clavara esta daga no obtendría una respuesta diferente, ¿verdad?

—Verdad.

Bloom se acercó más a Mirall, tan cerca que sus rostros casi se tocaron.

—Esas cicatrices en la mandíbula confirman su historia, joven. No creo que mucha gente sepa lo que significan.

Tenía razón. Cada corte, cada muesca, era en recuerdo de una misión satisfecha a mayor gloria del rey y de Nuestro Señor. Una muerte, una señal. Ese era el código de los jurats. Bloom esgrimió la daga con un gesto experto y cortó las ligaduras de Mirall.

—¿Su nombre?

—Mirall, doctor Bloom.

—Mirall… que nombre más apropiado para un jurat. Entiendo que no es el suyo.

Mirall sonrió mientras recogía sus cuchillos.

—Un jurat no tiene nombre. Debemos apresurarnos, tengo un barco esperando entre el lastre de barcazas. Tenemos que llegar allí lo antes posible.

—Apenas falta un detalle. Acompáñeme, por favor.

Bloom desapareció por una puerta lateral que daba a un corto pasillo. Mirall lo siguió mientas se ponía el gabán. Se sentía mucho mejor con el puesto y con el avispero en el bolsillo. La siguiente habitación estaba mucho más iluminada, pero Mirall habría pagado sus buenos reales para que no fuera así. Se trataba del gabinete médico del doctor, o al menos, eso parecía. En mitad de la sala descansaba una mesa metálica sobre la que los restos de un hombre descuartizado todavía parecían frescos. En las paredes asomaban todo tipo de frascos y viales, en algunos de los cuales flotaban formas que Mirall prefirió no adivinar. Bloom seleccionó cuatro pequeñas pipetas llenas de un líquido ambarino y las guardó con sumo cuidado en unas fundas de cuero acolchadas que recordaban las de los cigarros de calidad.

—¿Qué es todo esto?

—¿Esto? Esto es ciencia, querido Mirall. Filosofía natural. Gran Obra, si prefiere el término.

—A mí me parece una carnicería.

—Sí, mucha gente piensa como usted. Al principio pensé que el Turco sería mucho más flexible que otros, pero al final quiso acabar con mis experimentos. Recapacitó, claro, pero ya era tarde. No podía fiarme de él. Aquí, en la Nave de los Locos, nadie me ha puesto pega alguna. Eso sí, me temo que el Gran Maestre no puede permitirse el fruto de mi esfuerzo. Muy pocos pueden.

—¿Y qué es tan especial, doctor Bloom?

—¿De verdad quiere saberlo, jurat?

No, no quería. Mirall había llegado al límite y Bloom se lo había recordado. Su trabajo era sacarlo de allí de una pieza, y eso es lo que iba a hacer. El médico se giró hacia su gabinete de los horrores y suspiró. Se acercó junto a un mechero de alcohol y le dio llama. Luego le colocó encima un vial lleno de un líquido sulfuroso que empezó a burbujear casi de inmediato.

—Será mejor que nos marchemos. Dentro de nada vamos a conseguir toda la distracción que podamos pedir.

No se lo tuvo que decir dos veces. Atravesaron la sala de la chimenea sin mirar atrás y Mirall abrió la puerta principal revisando bien la calle antes de salir. Fuera seguía siendo de noche, pero de alguna manera ya se adivinaba una cierta claridad. No había mucho tiempo de margen para salir de allí. Tendrían que rehacer el camino por el que Marco le había llevado, confió en recordarlo bien, o de lo contrario acabarían perdidos en mitad de aquel caos flotante. Pero apenas había escogido una dirección cuando Bloom le agarró del gabán.

—Será mejor que guíe yo. A menos que quiera atravesar ese coladero de mugre de la ciudad baja.

Tenía sentido. Bloom le indicó una callejuela que subía zigzagueando entre casas de ladrillo que a Mirall le recordó, de alguna manera, a Toledo. Hacía tan poco que había estado allí que ahora podía sentir un cierto vértigo. El éter le sentaba fatal. En cualquier caso, algo en su cabeza se despertó en forma de alarma. Algo detrás de él, a su izquierda, casi en el ángulo ciego de su vista. Casi, pero no del todo. Mirall se giró con rapidez, levantando el gabán y desenvainando una de sus dagas, justo a tiempo para desviar un primer ataque en forma de cuchillada callejera. Dio un paso atrás, lo mismo que su oponente. Se midieron con la mirada. Era un tipo bajito, pero tenía el cuello de un toro, lo mismo que los brazos, hinchados de venas deformes. Estaba armado con un buen cuchillo, que se cambiaba, nervioso, de una mano a otra. Como en un acuerdo tácito, ambos lanzaron su ataque casi al mismo tiempo. El cuchillo del otro hombre le rozó el hombro, sin llegar a cortar el cuero. Su daga le alcanzó en la garganta, apareciendo por la nuca en una explosión sorda y sangrienta. El cuerpo se deslizó fuera de su filo.

—Al parecer alguien vigilaba su casa, doctor. Habría sido interesante que lo hubiera mencionado. Si me vio entrar lo más probable es que vengan más amigos suyos.

—Yo no me preocuparía demasiado. Venga, sígame.

Una explosión digna del mayor cañón que Mirall hubiera escuchado resonó entre las callejuelas, haciendo vibrar suelo y paredes en una sacudida que un furioso Polifemo habría firmado encantado. Llamas rojas y azules aparecieron por encima de los tejados, extendiéndose con rapidez por las casas de madera y avanzando hacia la parte de la ciudad que Bloom había llamado baja. Los vecinos comenzaron a asomarse por las ventanas y muchos salieron a la calle armados con pozales. El fuego en el mar no era ninguna tontería. Bloom parecía disfrutar con la situación y mantenía en el rostro una enigmática sonrisa. Los dos hombres caminaron a contracorriente, tratando de evitar las calles más transitadas. Pronto alcanzaron uno de los amasijos pegados a la quilla que formaban esa primera muralla por la que Mirall había subido a bordo. Al parecer Bloom tenía bien estudiado cómo salir de aquella ciudad flotante. Atravesando sólo tres mamparos llegaron a uno de los embarcaderos que Mirall había visto antes de subir a bordo, pero en esta ocasión no había nadie de guardia.

—Están todos intentando apagar el fuego. Si llega a los depósitos de gas, la explosión de mi gabinete parecerá apenas la lumbre de un fósforo. ¿Y su barco?

Mirall se orientó. La claridad del cielo se hacía patente. No había amanecido, pero no faltaría más que unos pocos minutos. Se preguntó cuánto tiempo de más esperaría Ferrán antes de sumergir el Kraken y poner rumbo a la costa.

—A unos trescientos metros hacia la izquierda.

—No veo nada más que barcazas medio podridas.

—Esa es la idea, doctor.

Mirall ayudó a Bloom a bajar hasta la primera línea de barcas y luego se descolgó. La barcaza se tambaleó insegura. El camino hasta el Kraken no iba a ser fácil, Bloom no estaba buena forma, a menos que la esfera fuera, como decían los naturalistas, la forma perfecta. Apenas habían avanzado escasos cincuenta metros cuando una gran explosión resonó en el interior de la Nave de los Locos, haciendo entrechocar todo el lastre por el que ellos trataban de mantener el equilibrio.

—¿Ha sido el depósito de gas?

—No, no es posible. La explosión habría sido mucho mayor. Habrá sido algún depósito de municiones.

El familiar ruido de un cañón disparando en la distancia hizo que Mirall se girara hacia la Nave. En lo alto de la cubierta exterior, aquella muralla náutica, se habían abierto cientos de trampillas, y de cada una de ellas asomaba el cuerpo amenazador de un cañón. Si los habían descubierto, podían darse por muertos. Con esa potencia de fuego no les hacía falta ni apuntar. Un nuevo cañonazo le hizo estremecer. Un momento. Estaban disparando, sí, pero ¿hacia arriba? ¿Qué estaba pasando? Justo entonces llegó su respuesta, en forma de una embarcación dorada y decorada con arabescos que, en ese momento, sobrevolaba la Nave de los Locos, y también a ellos, maniobrando para apuntar las defensas del barco con sus propios cañones.

Mirall gritó entre el estruendo de los cañonazos con una voz entre alegre y maníaca.

—¡Los dirigibles del Turco!

Así que la flota de maniobras iba directa a por la Nave de los Locos. Miró a Bloom. ¿Qué secreto llevaba ese hombre encima para que se movilizara la nave insignia de los turcos? Por todos los diablos, no había tiempo para eso. Agarró a Bloom de los hombros y lo lanzó hacia la siguiente barcaza mientras otra nave dirigible ocupaba el cielo y los cañonazos se reproducían, junto con un incesante fuego menor de mosquetes, rifles y, si la vista no le engañaba, hasta flechas. Sólo faltaba un detalle. Encontrar el Kraken entre aquella maraña de cuerdas y maderos podridos. El sol de la mañana rompió por fin el horizonte, iluminando los remates metálicos de la nave y los arabescos de los dirigibles. Y, cómo no, el armazón pulido del Kraken, brillando como la fuente de la vida. Empujó de nuevo a Bloom hasta llegar junto a la escotilla, que permanecía cerrada. Mirall golpeó con fuerza el metal.

—¡Ferrán! ¡Abre!

—¿Y la contraseña?

—Filldeputa!

—La daré por buena.

La escotilla se abrió dejando escapar un olor a metal recalentado. El motor ya estaba en marcha. Habían llegado justo a tiempo. Bloom entró a duras penas por la abertura y bajó a trompicones la escala, mirando embobado el extraño navío donde le habían metido. Mirall pasó después, cerrando a toda prisa.

—Vámonos, deprisa. El Turco está bombardeando la Nave de los Locos con todo lo que tiene. Por lo visto sus maniobras no eran tan inocentes como decían.

—¿Acaso lo son alguna vez? Agarraos bien. ¡Inmersión!

Bloom se puso blanco.

—¿Inmersión?

Y el Kraken desapareció bajo el mar de barcazas y veleros podridos, dejando atrás las fuerzas del Imperio Turco bombardeando la Nave de los Locos, bajo la luz rojiza del sol recién nacido del Este.

Epílogo

Valencia, 1816.

Mirall aprovechó los últimos momentos de sol para pasear por la orilla del mar. No podía evitar contemplar el Mediterráneo de una manera distinta después de navegar por él a bordo del Kraken. Saludó a los últimos pescadores que volvían a tierra, empujando las pequeñas barcas de pesca hasta vararlas en la arena, algunas de ellas con la ayuda de bueyes. Los hombres fumaban y las mujeres acudían a revisar las redes. Otros cargaban con el pescado camino a la lonja.

El cartel de la Companyia del Mediterrani Oriental. Importació i Exportació seguía en el mismo sitio, el mismo almacén anodino y desvencijado. Mirall repitió el tradicional intercambio de insultos con los habituales tertulianos y caminó, con desgana, hasta la oficina. Hacía casi un año que no pasaba por allí, justo después de librarse de Bloom y dejarlo en manos del siguiente enlace. Desde entonces, la situación con el Turco había ido a peor y él se había pasado la mayor parte de los últimos meses comiendo carne de cabra en las montañas de Serbia. Sin embargo, todo había cambiado tan deprisa que casi no podía ni creerlo.

—Bon dia, Ferrán.

No recibió respuesta. Su compañero submarino estaba leyendo El Independiente, o, para ser exactos, lo estaba analizando.

—¿Sabías que El Independiente tiene un corresponsal en Damasco?

Ferrán abatió con soltura las enormes hojas del diario.

—Por eso me toca leerme esta, por así decirlo, crónica periodística. Que mal dominio del lenguaje, que prosa más llana. Por lo menos confirma nuestros informes. El Turco va a estar ocupado con sus propios asuntos una buena temporada.

Abrió el periódico encima de la mesa. La crónica desde el Turco venía con un titular gigantesco. Rezaba: Gripe Española, dicen los turcos. Y luego desgranaba los miles de muertos que, desde el Este del imperio, iban acumulándose sin cesar desde hacía tres semanas.

—¿Qué te parece Ferrán? ¿Te gusta este nuevo tipo de guerra?

—Ni me gusta ni me disgusta más que la otra. Pero por el momento, el que la sufre es otro.

Mirall asintió y se sentó, poniendo los pies encima de la prodigiosa mesa mapa de Ferrán. Se preguntó cuántos otros Bloom estaban preparando sus experimentos en Damasco o Estambul, cuántos Ferrán diseñaban nuevas máquinas de guerra en los siniestros sótanos de la pérfida Albión. Se acercaban tiempos interesantes, de eso estaba más que seguro. Que Dios les amparase a todos.

Josué Ramos se ha hecho célebre abanderando un poderoso movimiento literario realista que hace gala de los fastos mecánicos y progresistas del Imperio. Su actitud a no todos les gusta y se ha hecho saber que hay conchabías, consejeros y cortesanos que no ven con buenos ojos los pocos pelos en la lengua de este gallego joven y emprendedor y de sus colegas del movimiento, que se autodenominan los vándalos de la hulla, por sus actitudes contestatarias, críticas y su fe incontrovertible en el progreso mecánico.

Entre su obra destacan un par de novelas que hablan del futuro «en media hora» Lendaria y Ecos de voces lejanas.

Todas las niñas bonitas

Tienen en casa un letrero

Con letras de oro que dicen

Por un asociado muero

Le pregunté a mi morena

Que por qué me despreciaba

Y me contestó serena

Que en la «asociación» entrara

Canto popular

Es de noche y hace frío. Gonzalo Martínez Ayala se cala el sombrero tirándole del ala y encoge los hombros enterrando la cara bajo las solapas de su raída chaqueta. Mira a su alrededor pero apenas ve nada más allá de dos palmos de narices. Normalmente, el joven se encuentra aquí con Bernardo Gago, maestro de molino, para ir juntos a la reunión, en una pedanía no lejos de Jerez; pero hoy debe ir solo. Parece que no lo sigue nadie, así que se decide a continuar camino. Mira nervioso el reloj mientras se dice que es el frío, y no el miedo, lo que le hace temblar.

Gonzalo es apenas un muchacho, un jornalero de diecinueve recién cumplidos, y, desde que tiene memoria, recuerda a Gago ahí, a su lado, cuidando de él. Fue Gago quien reunió el valor suficiente, cuando nadie más se atrevió, para explicarle por qué su padre había dejado atrás esposa y un crío apenas crecido, sin cuartos ni recursos ni pensión a la que acudir. Fue Gago quien le hizo saber que murió cuando él apenas contaba unos pocos años de vida, en ultramar, como soldado del Ejército regular. Y por eso fue Gago quien se vio obligado a ocupar tácitamente el puesto de su padre, cuidando de él, no como lo habría hecho su legítimo progenitor, pero sí ayudándolo a madurar y convertirse en un hombre.

Al llegar a la venta, donde tantas veces entró con Gago, golpea tres veces la puerta con el puño cerrado. No ejerce tanta fuerza como le hubiese gustado, pero ya no puede repetir.

—¿Quién es? —pregunta una voz, desde dentro.

—Gonzalito Martínez.

—¿Y qué busca, señorito?

—«Asociación» —responde Gonzalo, recordando el santo y seña.

—Todas las niñas bonitas tienen en casa un letrero —continúa la voz, recitando como si hablase de otra cosa— con letras de oro que dicen…

—Por un asociado muerto —termina Gonzalo, aterido de frío y apretando los fondos de los bolsillos con fuerza para dejar de temblar.

La puerta se abre de un tirón. El agradable calorcillo que se desprende del interior de la venta hace entrar de un salto al muchacho.

—Gonzalito, Gonzalito —ríe la voz de José Ruiz, el portero—. Pasa, muchacho, pasa. Estábamos preocupados por ti. Bernardo lleva aquí ya un buen rato. Hoy no has venido con él…

—Tenía ocupaciones, maestro.

José Ruiz se ha ganado el título por haber sido maestro durante varios años, al no haber escuelas para los jóvenes. Sus ideas revolucionarias —que calaron en muchachos como Gonzalo— le hicieron perder su puesto so excusa de no tener título para ejercer, lo que lo ha llevado a dedicarse por entero al campo y a radicalizarse todavía más en sus ideas.

—Míralo —continúa Ruiz—, allá lo tienes. Junto a la lumbre.

Con una sonrisa, y sin decir más, Gonzalo se acerca a su «padre». En noches como esta, incluso el cuerpo joven de Gonzalo agradece que su mentor esté sentado junto a la lumbre. Siempre que entra en la casa se pasea ante los compañeros, saludándolos, haciéndose el fuerte y sintiéndose adulto, pero hoy no puede evitar que un escalofrío lo delate.

—Gago —saluda llevándose el puño cerrado a la frente.

—¿Qué tal la moza, muchacho?

—Ojalá pudiera traérmela —se limita a decir—. Esto es demasiado importante para mí. No me gusta tener que ocultárselo.

—A mí me la ocultas —le reprocha Gago.

—Eso es diferente. Y es complicado, pa. —Gonzalo se ha acostumbrado a llamarle así desde crío. Cuando su madre aun vivía apenas se atrevía a decirlo en voz alta, porque sabía que la hacía sentir triste; pero ahora ya no se percata de que lo dice y lo repite sin pudor—. Si su padre fuese más tolerante… No todo el mundo es tan liberal como usted.

—Bah, haz lo que quieras con tu vida. —Casi sin parar de hablar, se baja un buen lingotazo de vino de su jarra—. Si eres mayor para tener moza, también lo eres para pensar con sentido. —El vino se le derrama por la comisura del labio como si fuese sangre, como si Gonzalo le hubiese dado un puñetazo—. Solo te pido que tengas cuidado y no te metas en líos.

Antes de que pueda terminar, una voz se alza sobre las demás:

—¿Estamos t’os? ¿Quién nos falta?

—Tenemos cuarenta y tantos… —dice un viejo que ha contado por encima con un cuchillo que blande en la mano—. Más o menos los habituales…

—P’os venga, vamos a empezar, que cae helada. Cierra.

José Ruiz, «maestro», echa el cerrojo a la puerta, mientras el dueño de la venta aparta una estera del suelo para abrir una trampilla de madera a lo que parece una cueva de construcción anterior a la casa. Envuelta en tinieblas, la sala oculta comienza a recibir en acomodo a cada uno de los presentes. Alguno incluso se lleva su vino consigo. El hombre del cuchillo, en cambio, se queda pegado a la puerta de entrada a la venta, con un mendrugo de pan en el regazo. Es el centinela, y se supone que el cuchillo es para cortar el pan que se lleva a la boca de cuando en cuando.

Antes de bajar, asegurándose de que solo el viejo queda fuera, el maestro le advierte:

—Ojo, no te vayas a amodorrar con el pan bazo y la lumbre, como la última vez. A guardar vigilia, que para eso estás ahí.

—Ya, ya —replica el viejo, gesticulando con el cuchillo.

Por una escalera angosta y sinuosa, el maestro baja tras los demás. Sus rodillas se resienten con la empinada bajada y las humedades y el frío de la bodega.

Sentados en bancos de madera, los demás aguardan a que la reunión dé comienzo. La mayoría son jornaleros o braceros sin instrucción y pocos saben leer o escribir. Aparte de esto, solo tienen en común que están hartos del radicalismo de la burguesía y de sus duras condiciones de necesidad y pobreza. Solo eso. Buscan la paz social. Nada más.

Pablo Corbacho, también presente, sigue todavía en pie junto a un hombre de mirada caída y rostro serio. Al ver bajar al maestro se dirige a él para pedirle un legajo de papeles ajados que este guarda con disimulo bajo el chaleco. Con ellos en su poder, desatándolos mientras camina, se dirige al fondo de la sala, frente a sus compañeros, que esperan noticias expectantes.

Con los papeles ya ordenados, Corbacho comienza leyendo el acta del día anterior, concluyendo por sí mismo que todo se cumplió tal y como se acordó, gracias a la colaboración de todos los camaradas presentes.

—Se talaron las viñas del Avelino —lee de otro papel—, no más del número que acordamos y respetando las cepas. Sin arrancar nada ni causar más destrozos.

»Se incendió el Cortijo de los Dolores, habiendo comprobado que no había nadie dentro ni en los alrededores, a modo de represalia por la paliza y expulsión reciente de dos de nuestros camaradas —continúa leyendo—. ¿Quejas? Mena —responde a una mano que se alza.

—En el Cortijo de los Macías, el aperador ha recibido orden de escoger a veinte braceros para despedirlos de una vez, y nos han recortado el salario a los demás.

—¿Por qué?

—¿A mí me lo preguntas?

—¿Y se sabe de buena tinta?

—Es mi cortijo, Corbacho. Mi sueldo recortado. Aunque no sé de dónde piensan podar, si tres gazpachos por día y un real es lo único que nos dan ahora. Propongo que se talen varios olivos por bracero, como escarmiento. ¿Cuántos harían?

—Si talásemos… pongamos que tres por bracero… harían sesenta —interviene el maestro.

—¿Y dos? —pregunta Mena, rebajando la cifra.

—Cuarenta.

—¿Hacen cuarenta? —propone Corbacho al grupo. Al unísono, todos responden afirmativamente. Cuarenta parece una buena cifra—. Así y todo —continúa, tras la ovación, buscando un nuevo documento entre sus papeles—, todavía podemos hacer más por la paz social y por la causa.

»Nuestros camaradas madrileños, al parecer, son más radicales que nosotros y demandan mucho más. Para los que aun no sepáis quién es, os presento a El Blanco —añade, señalando al hombre de mirada caída que permanece serio y en pie a su lado—. Escuchad el comunicado que nos envían a través de él, escrito desde allí.

Y sin decir más, se lo pasa para que sea él mismo quien lo lea:

—«Camaradas, admiramos vuestra labor y dedicación, ante todo. Pero sabed que hacéis poco y tenéis deber y necesidad de hacer más. Es el sudor de vuestra frente el que se derrama. Cada gota de agua que disfrutáis en verano, bajo el sol, es una gota que derramáis para regar la riqueza de otro. ¿Que tuvieseis vuestra parte de tierra cada uno y la cuidaríais a todas horas como a las niñas de los ojos, decís, y antes de que clarease el día estaríais con la herramienta presta a la tarea? ¿Que cada pobre tuviese su propia tierra, decís, y se verían esas tierras como un paraíso? ¿Pero no veis que cuanto encierran los graneros andaluces es vuestro? No tenéis ni que pedirlo. Es el sudor de vuestras propias frentes. ¿Qué os impide tomarlo por la fuerza? ¡Es vuestro! ¿Acaso es deber vuestro seguir muriendo de miseria y hambre? ¡No! El deber de todo revolucionario es levantarse, levantarse en armas si es preciso, contra la injusticia y en favor de la paz social; individual y colectivamente. ¡El que quiera pan que sude por él! ¡Y que muera de hambre el que no trabaja! ¡El que roba al trabajador! ¡El que vive a costa de beberse el sudor de los demás! ¡Viva el obrero! ¡Viva el trabajador! ¡Viva el agricultor! ¡Viva la Revolución Social!»

El silencio se hace en la sala, acallando el entusiasmo de El Blanco, y roto solo por la intervención de Pablo:

—¡Como debe ser! —grita, emocionado.

—¿Quién remite la nota, Corbacho? —pregunta el maestro—. Lee el membrete.

—«Proletariado Militante».

—Esos son revolucionarios anarcolistas. ¡Guerrilleros!

La explicación es la señal que hacía falta para hacer reaccionar a la sala.

—¡No queremos tomar las armas! —dicen unos—. ¡Nosotros no somos anarcolistas!

—¡Nada de guerrilleros! —gritan otros.

Unos golpes dados en el techo, desde arriba, por el viejo, les hace bajar la voz y calmar la algarabía. Corbacho toma la palabra de nuevo:

—Entiendo vuestra postura, compañeros; pero quizá no sea tan mala idea unirnos.

—Nosotros luchamos por lo nuestro.

—¡Ellos también! —objeta Pablo—. ¡Por lo suyo y por lo nuestro!

—Pero nosotros no somos asesinos —clama Francisco Corbacho, hermano de Pablo, preocupado por su actitud—. Yo no pienso poner bombas ni matar gente, Pablo.

—No, por supuesto que no, Paco —continúa su hermano—. Esa no es una opción. Nuestra lucha no tiene punto de comparación con la que llevan a cabo los obreros madrileños. Pero quizá deberíamos plantearnos un cambio en nuestro modo de actuar…

—Sea como sea, el aumento de guardias en la zona es preocupante y debemos hacer algo al respecto —dice el dueño de la venta—. Cada vez vienen más por aquí, diciendo que han sido enviados desde Madrid, y siempre contando batallitas de las campañas del Caribe, en la Borgoña americana. La mayoría vienen muy quemados de luchas y guerras, pero os aseguro que son veteranos bien preparados.

—¿Hasta Madrid ha llegado noticia de nuestras actividades? —pregunta Mena contento.

—Al parecer, el Coronel de la Guardia Rural en Cádiz escribió a Madrid pidiendo refuerzos para atajar lo que aquí llaman la «creciente amenaza anarcolista». Que su carta fuese tan rápidamente contestada indica que les estamos haciendo daño; pero no es motivo de alegría —confirma El Blanco, serio—. La Cámara de los Cuatrocientos lleva meses presionando a Fernández Villaverde, como Secretario Real de Interior, para que ataje la amenaza a nivel nacional. Y sobre todo desde el reciente atentado contra el heredero al trono. Eso significa que aumentarán su presión sobre todos los grupos anarcolistas, sobre todos nosotros. Así que debéis tomar una decisión rápida.

Todos los presentes se quedan pensando qué hacer. ¿Tomar las armas y radicalizarse, o seguir protestando sin resultados?

Solo Francisco Corbacho se dedica a recordar sucesos de tiempo atrás que no se atreve a compartir con sus compañeros. Recuerda sobre todo lo mucho que sudaba en aquel despacho cuando se quitó el pañuelo del cuello para limpiarse el sudor que le perlaba el rostro. No pudo volver a anudárselo. Estaba empapado. Y no podía evitar retorcer su sombrero entre las manos, deformándolo sin darse cuenta, como está haciendo ahora.

La puerta del despacho se abrió de repente. Hizo ademán de levantarse, pero una pesada mano cayó sobre su hombro y lo devolvió a su asiento.

—Tranquilo, Corbacho, tranquilo —le dijo, sarcástica, la rasposa voz—. Solo vamos a hablar, ¿vale?

—Sí, señor, sí —murmuraba él.

Entretanto, el guardia se sentó en su escritorio y comenzó a pasar papeles de mano en mano, como si tuviese mucho trabajo que hacer, y a anotar cosas aquí y allá, sin preocuparse por dejar secar la tinta. Francisco se percataba de que estaba sudando de nuevo, pero no quería limpiarse la frente delante del soldado.

«Ojalá tuviese la fortaleza de Pablo para este tipo de cosas…», piensa ahora, recordando aquel momento, mientras observa a su hermano arengando a sus compañeros.

—Francisco Corbacho Campos —comenzó el soldado, sobresaltándolo. Antes de que pudiera decir «sí, señor», el hombre continuó leyendo—. Y es usted labrador, ¿verdad?

—Labrador en Jerez. Sí, señor —susurró Francisco.

—¿¡Cómo dice!?

—Digo que sí… sí… que sí, señor. Que soy labrador en Jerez.

—Ah, ya —siguió leyendo—. Y por lo que veo ya tiene usted una edad, ¿verdad? Pasa de los cuarenta y tiene cinco hijos que mantener.

—Sí, señor. Me resulta difícil llevarles pan y un jornal cada día, pero me esfuerzo en lograrlo. Vivo de la tierra, señor, del sudor de mi frente; no del que perla las frentes de otros.

El soldado lo miró fijamente durante unos segundos, hasta que Corbacho no fue capaz de mantenerle la mirada.

—¿Sabe una cosa? Es la primera vez que me veo de frente con un labrador andaluz. —Y sonreía mientras hablaba—. Me llamo Álvarez Ibarra, Comandante de Guardia Rural, por cierto. —Francisco asintió sin querer decir «tanto gusto»—. Usted es el primero que conozco… y me cae bien. Me cae bien, Corbacho. Y lo cierto es que me gustaría conocer a más como usted.

Sin decir más, alcanzó una hoja llena de nombres para tendérsela a las manos de Francisco, que sudaban abundantemente.

—Sabe leer, ¿verdad? ¿Es usted instruido? Al menos, eso dice su historial.

—Sí, señor.

—Pues lea esos nombres, lea. Y dígame si son compañeros suyos.

La hoja estaba algo ajada y manchada de tierra. Eran campesinos, jornaleros y maestros de la zona. Con toda la calma que logró reunir, Francisco comenzó a leer nombres familiares en voz baja, escritos de un puño y letra que no conocía.

—Los conozco —susurró, temiendo estar hablando de más—. Son vecinos de la zona.

—Son algo más que vecinos, Corbacho. Son compañeros… perdón, ¿cómo se dice? ¿Camaradas?

—No sé a qué se refiere…

—¡Claro que lo sabe! —gritó el Comandante—. Es parte de la lista de miembros de una asociación de la que usted forma parte. ¿Me lo va a negar?

—No, por supuesto —afirmó con todo el aplomo que logró reunir—. Se trata de un sindicato para ayudar a nuestros compañeros en tiempo de necesidad. Todos pagamos una cuota mensual para poner en común unos ahorros destinados a los trabajadores que enferman o que pierden sus puestos temporalmente. Pero las actividades sindicalistas son legales en España desde…

—¡Anarcolistas! —gritó de nuevo el Comandante, golpeando con rabia la mesa—. Sus camaradas y usted han cometido un grave error —continuó, enfurecido—. Esa es parte de la lista de integrantes de un grupo anarcolista, caballero. Y fue encontrada ayer noche en uno de los montes de la zona por mis hombres, escondida bajo una piedra.

El Comandante guardó silencio entonces, esperando a que Francisco se tragase la gran mentira que le acababa de soltar. Era demasiado gorda para que pudiese pasar por ninguna garganta pero servía para la Guardia Rural, el Imperio y la Cámara.

—No puede ser —susurró Francisco, confundido—. Nosotros nunca…

—¡Oh, por favor! No me diga ahora que se sorprende. ¿Por qué cree que me han destinado aquí, sino?

—Pero si nosotros no…

—Déjese ya de discutir, Corbacho. De nada le servirá. —Mientras hablaba, el Comandante se puso de pie y se sentó en una esquina de la mesa, frente al labrador. Francisco sentía el jaque atenazándole el pecho—. Esa no es ahora la cuestión —continuó, arrancándole la hoja de las manos para dejarla caer sobre la mesa, como si no tuviese importancia—. Iré al grano para evitar complicar más las cosas. Sé que sus hijos pasan hambre, y me preocupa. Y además sé que dos de ellos están enfermos y necesitan medicinas. Yo puedo proporcionárselas.

—¿Usted?

—Nos llaman la Benemérita, Francisco —sonrió, amigable, el Comandante—. No estamos aquí solo para imponer castigos y perseguir anarcolistas. Nuestra labor es proteger campos de cultivo y zonas rurales y cuidar de quien trabaja en ellos. Debemos cuidar de cada jornalero.

»Sin embargo, como en todas partes, si usted me hace un favor, estaría en su derecho de reclamarme algo a cambio.

—¿A cambio de delatar a mis compañeros?

—No, no, por supuesto que no —rio el Comandante, mientras se frotaba los ojos con el pulgar y el índice—. Usted ha dicho que solo son sindicalistas, ¿verdad?

—Sí, eso es. Solo velamos por nuestros intereses.

—¿Y no realizan ningún tipo de actividad ilegal?

—No, por supuesto que no.

—En ese caso, no tengo más remedio que permitirles seguir adelante con su asociación y sus labores humanitarias.

»Entenderá de todos modos que, tal como están las cosas, se me haga necesario tomar ciertas precauciones. Sobre todo, teniendo en cuenta que mis hombres y yo somos nuevos aquí y aun no conocemos al ciento por ciento las actividades de la zona. Si supiera usted cómo están las cosas en Madrid… ¿Ha oído hablar, por ejemplo, de «Proletariado Militante»?

—Pues… no, la verdad.

—Mi trabajo era mucho más fácil en el Ejército, cuando conocía perfectamente al enemigo y sabía a quién disparar —continuó el Comandante—. Aquí, en cambio… ¿Cómo saber quién es mi enemigo? Tiene usted que entender a lo que me refiero. A su manera, tiene un cargo parecido al mío.

—¿Parecido al suyo?

—Claro que sí. Su hermano Pablo le ha encargado, si no me equivoco, cuidar de que no entren elementos indebidos en la organización. ¿Cómo sabe usted quién es de fiar y quién no, a la hora de aceptar o denegar sus solicitudes de admisión al… sindicato?

—Pues yo… la verdad… —Francisco estaba tan desconcertado que no sabía qué decir. El Comandante le hacía estremecer. Parecía saberlo todo sobre ellos. Los tenía con las manos atadas. En jaque.

—Lo único que le pido es que acepte, sin preguntas, a los próximos vecinos que soliciten entrar. Nada más.

—¿Sin conocerlos? ¿Sin pedir referencias antes?

—Yo le daré sus referencias: son mis hombres, gente de la Guardia Rural. No serán campesinos, ni jornaleros, ni labradores; cosa que sería mejor que no supiesen los demás, claro está. —Francisco no pudo evitar levantarse de un salto, poniéndose a la altura del Comandante—. Solo le pido que los permita entrar y formar parte activa del grupo. —Francisco se quedó pensando, sin saber qué decir—. Entienda mi posición. Usted acaba de decirme que su sindicato es totalmente legal. Bien, confío en usted. Pero yo sé de todas sus actividades, Corbacho; de todas —añadió el Comandante, remarcando esta última frase—. Y sé que hay quien tala vides respetando las cepas y que nunca se extralimita en sus protestas. Solo pretendo que esos actos de rebeldía, poco más que faltas menores, no vayan a más; por el bien de su sindicato, por el mío y por el de usted.

Por primera vez, Francisco se paró a considerar la oferta. Pensaba sobre todo en su hermano Pablo, que le estaba preocupando desde que se había hecho amigo de gente como El Blanco o grupos como Proletariado Militante. Tener guardias del Gobierno infiltrados en el grupo quizá no fuese el medio más ortodoxo ni el que los demás aceptasen pero…

«No… es demasiado arriesgado. No podría controlarlos».

—Hágalo por su bien —susurraba Álvarez Ibarra, mientras el labrador hacía amago de irse—. Recuerde que a cambio de este favor estará usted en posición de pedir una compensación para usted… o para sus hijos.

—¿Me está diciendo que si hago esto me proporcionará las medicinas que mis hijos necesitan? —preguntó Francisco, intrigado, sentándose de nuevo.

—De por vida… además de un duro al día, para que sus churumbeles no pasen hambre. Aparte de lo que usted se saque como labrador, claro está.

—¿Y qué harán esos guardias una vez estén dentro del grupo?

—Nada —respondió el guardia tajante—. Solo observar. Nada más. ¿Qué cree que pueden hacer? ¿Ayudarlos a quemar cortijos? —Y sin decir más, rio ante su ocurrencia.

Al fin, Francisco se planteó aceptar. ¿Qué mejor aval habría para asegurarse de que el grupo no se viese influido con el tiempo por asesinos anarcolistas? ¡Y además podría pagar las medicinas y llevar más dinero a casa! ¡Todo aquello por lo que luchaba! ¡Aquello por lo que se unió al grupo!

Ahora, mientras Pablo y El Blanco hablan de fuego, armas y violencia, las piernas le tiemblan como aquel día. La garganta se le cuartea; se le seca y se le desgarra como aquel día. La frente se le empapa. El sudor vuelve a caer a goterones sobre su sombrero retorcido.

—Deberíamos limitar nuestras actividades —dice de repente, asustado—. Nosotros no tenemos que ver con los anarcolistas ni con los asesinos del príncipe.

—Puede que no —le responde Pablo—. Pero eso a Madrid le da igual. Sea como sea, todo aquel que actúe contra los ricos será considerado anarcolista. Y nosotros también. Sabíamos desde el principio que esto iba a pasar antes o después.

—El Gobierno nos vigila y está deseando vernos actuar con violencia para poder tomar represalias contra nosotros.

—Y tú, ¿cómo sabes tanto, Paquito?

Francisco siente deseos de contarles a todos lo que sabe, que la Guardia Rural intentó infiltrar gente en la organización para mantenerlos vigilados, pero no se atreve a abrir la boca. No puede dejar de pensar en que sus niños pasan hambre por no ceder ante las exigencias de la Guardia Rural y que, si no habla, esa puerta seguirá abierta para ellos.

—No lo sé —murmura, sentándose—. Yo… solo lo imagino. Supongo que en cuanto peguemos el primer tiro caerán sobre nosotros como leones. Como hacen en Madrid.

—Siendo así —grita El Blanco—, ¿por qué no dar un golpe sobre la mesa de una vez por todas? Quemar vides y olivos ya no es suficiente para despertar las conciencias dormidas. Aceptaremos cualquier decisión que acate la mayoría. Y os prometo que me quedaré el tiempo que haga falta para ayudaros. Pero tengo que contactar con Madrid cuanto antes con una respuesta para Proletariado Militante.

»Os aseguro que lo mejor es aprovechar la ocasión para unirnos a gente más poderosa y atacar juntos, con mayor fiereza y contundencia. Quizá sea el momento de pararos a pensar un poco, en lugar de rechazar de plano el anarcolismo, y aprovechar esta oportunidad única de continuar en la lucha; replantearos vuestras prioridades.

—Proletariado Militante pide que los campesinos y jornaleros de Andalucía den su parecer al siguiente comunicado: «Declaramos a los ricos fuera del derecho de gentes —recita Corbacho en alta voz— y declaramos que, para alcanzar este fin, combatiremos, si es necesario, aceptando tomar todo medio que sirva para su consecución. ¡Hierro y fuego! ¡Guerra y sangre!»

»¿Qué decimos? Yo digo que sí —termina, convencido.

Gonzalo hace amago de seguirle.

—Tú sigue pegado a tu banco —le murmura al oído su mentor—, que en estas noches de invierno se enfría pronto.

La duda cae sobre la sala. Se hace el silencio.

—Somos un grupo de campesinos —murmura Gago—. Nada más. Esas guerras nos vienen grandes.

—Son los soldados y los guerrilleros los que acabarán por matarnos si usamos la violencia —añade el maestro—. No podemos seguir esa vía.

La mayor parte de la sala muestra su descontento, por desconocimiento, con la actitud radical de los anarcolistas. Gonzalo no sabe qué hacer. Hubiese seguido con gusto a El Blanco, pero no se atreve a defraudar a su mentor.

—Quizá haya una vía de presión que no hemos contemplado hasta ahora —comienza el maestro, pensativo—. Una que nos permitiría poner en jaque a los terratenientes sin tomar las armas y, por tanto, sin provocar la violencia de la Guardia Rural.

—¿Huelga? —pregunta El Blanco, no muy convencido.

—Exacto. ¡Huelga! ¿Y por qué no? Si nosotros, como sindicato organizado, la convocamos en un momento como este, todos los campesinos de la zona se nos unirán —le explica el maestro—. Sé de buenas tintas que se nos unirían desde aquí, al menos, hasta Benaocaz.

Pablo enrojece, enfadado, sintiendo que ha traído hasta aquí a El Blanco para nada. Su hermano Francisco, en cambio, traga saliva, nervioso.

«Pues algo es algo», se dice El Blanco. «Al menos no volveré con las manos vacías».

Gonzalito todavía está confundido por lo que acaba de suceder. Pero la rapidez de reflejos del pequeño de los Corbacho —que les gritó a todos que atajasen monte a través— les dio tiempo a echar a correr, dispersándose todo lo posible. La mayoría tienen pértigas que les permiten alejarse rápidamente de los guardias. De vez en cuando puede ver por lo alto a algunos de sus compañeros dando saltos, monte abajo, de hasta cuatro metros de altura; haciendo a veces saltos imposibles sobre rocas afiladas. Ningún guardia rural es capaz de seguirles el ritmo, y los que pilotan motociclos ni se lo plantean; así que los que huyen a pie llevan las de perder. Y a él le toca correr.

De repente, oye un tiro que espanta a los pájaros y, acto seguido, un cuerpo que cae. Como se oye en temporada de caza. ¡La Guardia Rural está disparando! Se oye un nuevo tiro, más cerca, acompañado del poderoso rugir de los motociclos. Gonzalito teme ser el siguiente. Echa la vista atrás, asustado. Tras de sí, por entre la frondosidad del monte, viene una pareja de guardias rurales, arma en mano, cada uno en su motociclo. Nunca los ha visto tan de cerca, pero un solo vistazo le basta para que su imagen se le clave en la mente. Son como bicicletas, pero cuentan con un motor de hulla que a pesar de envolverlas en humo hace las veces de locomoción, excusando al piloto de pedalear para avanzar. Y cuentan con una suspensión que las hace rápidas y ligeras, ideales para que la Guardia Rural patrulle los montes de la zona.

Gonzalito piensa en un modo de dejarlos atrás. Su única esperanza está en que los guardias pierdan el equilibrio al tratar de disparar al tiempo que manejan la máquina. Desesperado, tuerce bruscamente a la derecha, obligando a los pilotos a frenar y derrapar sus pesadas ruedas de caucho reforzado para poder seguirlo. Pero pronto se topa con un tercer piloto. Siente que todos sus compañeros han sido ya asesinados y que solo resta él por ganarse el cielo. Entonces, una pértiga que baja del monte se clava a escasos centímetros de sus pies y una poderosa fuerza se lo lleva por los aires en una parábola que lo hace caer a varios metros de distancia.

—¡Gonzalito! ¡Toma mi pértiga! —grita Gago, entregándole su bien más preciado—. ¡Huye tú con ella!

—¡No puedo! ¡Usted sabe usarla mejor! ¡Huya usted!

—Déjate de tonterías y lárgate. No hay tiempo. Lárgate de aquí.

Antes de que el joven pueda seguir discutiendo, el hombre corre lejos con las manos desnudas, en dirección a los motociclos.

Sin pensar más en que nunca más volverá a ver a su mentor, Gonzalito huye dando saltos torpes. Un salto, dos, tres… diez metros en apenas unos segundos… hasta que trastabilla y cae al suelo. Sintiéndose atrapado, vuelve torpemente a ponerse en pie para continuar camino. El tiempo que pierde al caer y volver a levantarse es compensado cada vez mejor por la distancia que recorre en cada parábola. De repente, uno de sus saltos lo lleva directo a un excesivo desnivel del terreno. La pértiga cae y cae sin saber dónde irá a clavarse. Lo que debía ser una parábola, un arco, se convierte pronto en una recta sin fin. «Ojalá conociese los montes tan bien como Gago», piensa, mientras cae, empuñando con fuerza la pértiga, rezando por que se clave en un lugar seguro.

Cuando recobra el conocimiento se encuentra en el punto de reunión. El dolor es tan fuerte que se encoge y se lleva una mano a la sien. Tiene la cabeza vendada. El dolor le permite abrir los ojos muy poco a poco para hacerle ver que apenas llegaron la mitad de los que acordaron verse hoy en el ventorrillo. Y, de todos, casi ninguno está en condiciones. Algunos están magullados; otros, como él, heridos; y la mayoría, exhaustos de tanto correr.

—¿Qué… qué ha pasado? —susurra al despertar.

—¡Una emboscada! —responde, enfadado, el maestro—. ¡Un ataque de la Guardia Rural en medio del monte! ¡Donde nadie les puede impedir que hagan con nosotros lo que les venga en gana!

—No hacen así cuando estamos en ciudad, delante de todos… —suelta otro de los campesinos, que descansa de su carrera sobre una de las mesas, esperando a que alguien le cure una herida sangrante de la pierna.

—Pero ¿por qué? —se pregunta Francisco Corbacho desde una esquina—. ¿Por qué actúan así?

—Quizá pasaban por ahí y simplemente… os vieron —susurra el dueño, mientras va de una mesa a otra.

—No, no puede ser —objeta Gonzalito—. Venían con motociclos. Y la Guardia Rural nunca tira tan lejos de los caminos con los motociclos.

—Tiene razón —dice una voz, desde otra mesa—. Han venido expresamente a por nosotros. Sabían dónde estábamos.

—Pero ¿cómo es posible que lo supiesen?

—Es algo que llevo bastante tiempo preguntándome —suelta Mena de repente—. ¿Cuántos estamos aquí…? ¿Estamos todos?

—Apenas somos treinta… —dice el dueño.

—Tanto da. No creo que quede ya nadie más así que, escuchadme. —Mena se pone en pie, hablando de cara a sus compañeros, que le prestan toda su atención—. Nunca habíamos fallado. Nunca antes nos habían descubierto. Y ahora que damos un paso adelante, con apenas una semana de huelga, la Guardia Rural cae sobre todos de repente y se lleva a… la mitad de nuestros compañeros. ¿Os parece normal?

—Alguien recibió un chivatazo —dice Gonzalito.

—Alguien dio un chivatazo —le corrige su maestro.

—¿Quieres decir que hay una rata entre nosotros? ¿Entre los compañeros?

—Pensad en esto —continúa Mena—. Desde que llegó El Blanco todo se ha complicado demasiado. ¿No os parece extraño? Pablo… —lo llama desde lejos— ¿sí o no?

—¿Qué insinúas, Mena? Aquí se habla claro o no se habla.

—Digo que tú siempre has sido muy estricto con tu hermano Paco a la hora de sumar afiliados a nuestra causa pero, que yo sepa, El Blanco no pasó por ningún tamiz antes de entrar en esta casa, ¿o no?

Pablo enmudece de repente. No sabe qué decir. Mira a su hermano de soslayo, mientras piensa.

—¿No estarás diciendo que El Blanco es un traidor? —pregunta Paco, asombrado—. Eso es absurdo.

—Como sea —continúa Mena—, sea quien sea, lo cierto es que es responsable de vernos en esta situación. Pablo fue un imprudente al meter a ese mequetrefe entre nosotros, metiéndonos pajarillos revolucionarios en la cabeza, y tú por no cribarlo como a los demás. Y ahora la Guardia Rural se comporta como leones cazando.

—Ya basta. No hables de mí como si no estuviese presente —se defiende Pablo—. Si tienes algo que reprocharme, dímelo a la cara.

—Solo quiero que me digas dónde está ahora El Blanco, si lo sabes…

—Tú lo has visto. Si no está con nosotros, es que lo han capturado.

—O está muerto —susurra Gonzalito.

—¿Estás seguro, Pablo? —continúa Mena—. ¿Tienes clara la puerta por la que está entrando ahora mismo al cuartelillo? No es de los nuestros. ¿Pondrías la mano en el fuego por él? —Pablo y todos los presentes guardan silencio—. No puede uno acercarse a jugar con los leones confiando en que nunca se llevará un zarpazo, Pablo. No se puede.

De repente, como si hubiesen estado al otro lado de la puerta esperando al momento exacto, una tromba de guardias echa la puerta abajo, entrando en el ventorrillo por la fuerza con gritos y tiros al aire.

—¡Alto a la Guardia! —no paran de repetir, gritando—. ¡Alto a la autoridad!

La cabeza y el corazón de Gonzalito están a punto de estallar. La cabeza, de dolor; el corazón, de temor. Si Gago estuviese aquí muy seguramente le estaría dado indicaciones de que no se moviese un ápice, pero ahora no hay quien le ponga freno. Aun con su punzante dolor clavado en la sien, se pone en pie para defenderse. Dos o tres jornaleros, los más cercanos a la puerta, se adelantan para hacer frente a los soldados; uno de ellos hasta empuña una pértiga como arma. Pero todos son eficazmente neutralizados y derribados con culatazos de fusil. Gonzalito será joven e impulsivo, pero no es idiota. Y no tiene intención de probar a qué sabe el beso de Eibar en la frente, así que decide imitar a sus compañeros y obedecer.

—Siéntense todos, caballeros. Siéntense —dice el superior, mientras abre la cartuchera para sacar de ella el Arrieta reglamentario del cuerpo.

Sin decir nada, el guardia se pasea por el ventorrillo, observando el entorno. Al pasar a su lado, Gonzalito se le queda mirando a la gradación que indica su chaqueta: una estrella.

—Es un Comandante —le susurra el campesino de su lado—. Comandante de Guardia Rural.

«El Comandante Álvarez Ibarra», piensa Francisco sin atreverse a decirlo en voz alta.

No hay más estrellas en el espectáculo. El resto de soldados, un séquito con varias franjas paralelas de color rojo o dorado en las guerreras, se mantiene a la espera de órdenes con la mano en la cartuchera o con fusil en mano.

—¿Alguno de ustedes ha estado esta tarde en lo alto del monte? —pregunta, centrando su vista en los heridos.

Nadie responde. Solo se producen ligeros movimientos negativos de cabeza.

—¿A qué vienen estas lesiones, entonces? —pregunta, mirando ahora fijamente a Francisco Corbacho, como si se dirigiese solo a él.

Su hermano Pablo sale en su defensa, alzando la voz por encima de toda la sala:

—Venimos de trabajar, Comandante. Hoy ha sido un día especialmente complicado.

—Tenía entendido que estaban ustedes de huelga. ¿Para qué han empapelado las calles con sus asquerosos pasquines, sino?

—La huelga es contra el opresor, Comandante. Contra el burgués y el terrateniente, no lo olvide. —Aunque Pablo aprovecha para escupirle sus consignas a la cara, prefiere no tentar demasiado su suerte—. Estos días trabajamos para sacarnos de comer por nosotros mismos.

—¿No está para eso el dinero del sindicato?

—Para unos pocos enfermos, sí. Pero si hay que sacar para todos… Para eso están las tierras del sindicato —dice Pablo señalando el monte—. Ahí está nuestro futuro. Algún día le enseñaremos el fruto de nuestro trabajo.

—¿Y qué han estado haciendo, si se puede saber? ¿Es que se han caído todos desde el mismo árbol?

—Ya nos habrá oído usted decir de lo dura que es la vida del jornalero…

—Demasiado… —El guardia balancea su arma en la mano, como si templase su peso—. Demasiado tiempo lo he estado oyendo.

—Claro que… no lo sabrá a ciencia cierta si nunca se ha ensuciado las manos de tierra… Le aseguro que estas heridas son de lo más normal en jornadas como las nuestras.

El Comandante mantiene la mirada del jornalero. Ambos saben que no se puede hacer una detención por esas palabras y que tampoco hay pruebas de que ninguno de los presentes estuviese en la reunión clandestina, pero el Comandante se guarda un as en la manga.

—Se acabó la charla. —Dando dos pasos atrás, mete la mano libre bajo la guerrera y se saca una nota del bolsillo. «La maldita nota», piensa Francisco. La lista negra de la que el Comandante ya ha comenzado a tachar nombres—. ¡Pablo Corbacho Campos y Francisco Corbacho Campos! —grita—. ¿Quién son? —pregunta como si no lo supiera.

—Yo… —responde cuadrándose, Pablo—. Y mi hermano —añade, señalando a Paco, que comienza a sudar, nervioso, en una esquina.

—Quedan detenidos por orden del Rey y de la Comandancia de la Guardia Rural de Cádiz por el asesinato de José Martínez Lorenzo, apodado Blanco.

—¡Se llamaba Josep! —objeta Pablo, encolerizado—. ¡Y nosotros no lo matamos!

—Estaba con nosotros hace nada… —interviene Mena.

—¡Vosotros lo matasteis! ¡Y os faltó tiempo de venir a acusarnos!

—Tú sabes bien que no, Corbacho. El Blanco lleva días muerto —susurra el Comandante, regodeándose y chasqueando los dedos, como llamando a su mayordomo—. Sargento, arréstelos a los dos.

Y, para terminar su actuación, al salir por la puerta con los acusados, se cuida bien de que todos lo vean dejar caer una amistosa palmada en la espalda de Francisco, soltándole un «Bien hecho, Paco. Bien hecho».

La puerta se cierra de golpe, cuidando de que nadie vea a Paco arrancarse la mano de la espalda, como si de una serpiente envenenada se tratase. Ni se ve su malestar ni se oyen sus palabras ni se ve el culatazo que recibe en el estómago por revolverse. La tromba sale por donde vino, cobrándose dos presas más, descabezando a la organización sindical y dejando a su paso una poderosa sombra de duda que se mantiene como niebla durante días. A Mena le pesan las palabras de sospecha que dejó caer minutos antes, pero no puede dejar de pensar en que el misterio con respecto a la lealtad de El Blanco ha quedado súbitamente zanjado. Y tanto Pablo como Francisco Corbacho Campos son llevados a la Prisión Provincial de Cádiz, sin oportunidad de defenderse, donde se encuentra ya el resto de sus compañeros capturados. Solo faltan los tres o cuatro que han muerto en el monte por disparos de los guardias al tratar de huir. Las lealtades —incluso, las amistades— se resienten. Las fuerzas obreras, como consecuencia, decaen poco a poco. La huelga ya no sirve de mucho y va perdiendo fuerza a medida que la sonrisa de Álvarez Ibarra crece.

Tras este movimiento por parte del Gobierno, el Diario de Cádiz —a pesar de que ninguno de sus trabajadores ha redactado el artículo— amanece con la siguiente portada:

«La Huelga de Cádiz ha sido felizmente sofocada por el Gobierno central. Un motivo menos de preocupación para los ciudadanos».

Y más adelante añade que «los instigadores de la huelga han sido capturados por el asesinato de su compañero, el delincuente anarcolista conocido como El Blanco, al parecer debido a riñas surgidas por cuartos».

Con la creciente ayuda de la opinión pública y la constante «implicación» de la prensa, el Gobierno logra así sofocar la huelga de la noche a la mañana y regodearse en un proceso judicial que los implicados saben amañado. Entre ambos, se crea una supuesta organización a la que se nombra como «Voluntad del Pueblo».

Entre otras confabulaciones, el padre del asesinado —afincado en Tarragona desde hacía años—, se traslada desde Cataluña para declarar haber recibido una carta de su hijo desde Madrid el mismo día que los hermanos Corbacho y todos los miembros de la supuesta Voluntad del Pueblo dicen haber estado reunidos con él en un ventorrillo de Jerez. La carta, por supuesto, nunca se presenta como prueba.

Pero todo se complica cuando Proletariado Militante envía mensajes y mensajeros desmintiendo tanto a acusados como acusación, alegando que ni los unos ni los otros tienen razón, y aportando pruebas de que El Blanco lleva en paradero desconocido desde un par de semanas antes de la fecha indicada. Ni su padre habría recibido tal carta ni los campesinos habrían podido reunirse con él.

En prisión, Pablo no es capaz de comprender qué ha pasado con El Blanco. ¿Cómo no se dieron cuenta de que era Guardia Rural? Pero las acusaciones recaen sobre todo en Francisco, que está siendo especialmente destrozado durante el juicio. Álvarez Ibarra aporta pruebas fehacientes de que se reunió con él en secreto para hacerlo su informador. ¿Y cómo no creerlo, después de las últimas palabras que todos vieron? «Bien hecho, Paco. Bien hecho». Las miradas de sus compañeros caen sobre él como una losa en cada sesión de juicio.

Ni siquiera Mena confía en él y se empeña en condenarlo por traición y asesinato, simpatizando con la acusación. Francisco suda sin entender cómo no deducen que, a buen seguro, el auténtico Josep Martínez fue asesinado por la propia guardia para ser suplantado por uno de los hombres del Comandante Álvarez Ibarra. ¿Cómo no se percatan de que le ordenaron hacerse pasar por mensajero de Proletariado Militante, engañando incluso a Pablo, para incitar al sindicato a la violencia? ¿Por qué no se dan cuenta de que aquella cizaña fue sembrada por la misma Guardia Rural para incitarlos a tomar las armas y otorgarles así el derecho a caer sobre ellos con todo el peso y la represión de que el cuerpo sería capaz? ¿Y por qué no se dan cuenta de que, al fracasar, aquella reunión a la que lo llevaron a la fuerza fue su plan alternativo para forzar esa tan ansiada escalada de violencia?

¿Y por qué, siendo sus amigos y compañeros, no tienen fe en que Álvarez Ibarra fracasó? ¿Por qué no entienden que tuvo que sacrificar el bienestar de sus propios hijos, haciéndoles pasar hambre y dolor por mantenerse firme en la lealtad que ahora lo está dando de lado? ¿Cómo no comprenden que El Blanco era su único informador y que permaneció a la espera de que todas las piezas estuviesen dispuestas?

¿Y cómo no lo ha visto antes él? ¿Cómo ha podido ser tan torpe? «Ojalá hubiese tenido la fortaleza de Pablo para este tipo de cosas…», no para de pensar, sintiendo que ya no queda nada para él. Ya ha sido sentenciado y juzgado. «Ojalá fuese como Pablo…» Y con este último pensamiento, la soga se cierra en torno a su cuello. La celda, ya en penumbra, se cierra en oscuridad. Sus ojos se apagan, suplicando perdón, para siempre.

Tras el proceso, aunque sin pruebas de que pertenezcan a una organización criminal, los hermanos Corbacho son declarados culpables por asesinato y sentenciados a muerte en garrote vil. En el caso de Francisco, su cuerpo es guardado hasta el día de la ejecución, para cumplir póstumamente con la sentencia.

En cuanto al resto de acusados, al haber sido capturados huyendo de la ley tras haber participado en una reunión clandestina, su sentencia va de un mínimo de quince años de prisión a muerte pública en garrote vil, para escarmiento de los posibles miembros anarcolistas de Voluntad del Pueblo que sigan libres.

Gonzalito es incapaz de soportar la ejecución de la condena. A duras penas se mantiene de pie ante el cadalso. Cada vuelta de tuerca le debilita más las piernas, le hace trastabillar. La «ejecución» de Francisco le puede más que las otras. Pero hoy Gago no está para sostenerlo. Nunca más estará ahí para sostenerlo. Y, sin embargo, le ha enseñado a mantenerse en pie.

El proceso termina y la gente se queda en silencio, sin moverse. El verdugo se retira y nadie reacciona, como si se esperase algo más. Como si tuviese que pasar, de repente, algo que no termina de llegar. Ningún vecino se retira. La ira invade el aire, pero no se respira. Hasta que Gonzalito, el más joven en la plaza, inspira profundamente. La sangre le hierve en las venas. Y no puede evitar que un grito atronador salga de sus pulmones.

Como si fuese una señal esperada, otros campesinos y jornaleros lo acompañan. Todo comienza con un lastimero grito por los caídos. Pero, sin saber qué hacen o qué pretenden hacer, antes de que se den cuenta, ya han reducido a la Guardia Rural de la plaza. Nadie sabría decir cómo. Nadie se habría atrevido a planificarlo. Gonzalito nunca ha tomado entre sus manos nada que no fuese suyo. Ni siquiera un mendrugo de pan. Su mentor le enseñó bien. Pero ahora se ve de repente con un Eibar en las manos y siente que debe usarlo. Otros también portan fusiles Eibar y algunos llevan revólveres Arrieta; y los que no han tenido ocasión de hacerse con un cañón o no se aclaran a la hora de amartillar lo que les ha tocado en suerte, se las arreglan con aperos de labranza. Y, como si Gonzalito fuese el tácito líder del grupo, todos lo siguen por las calles de Jerez, sin saber siquiera adónde van.

El revuelo ha llamado la atención de dos parejas de guardias, que se topan de frente, por el camino, con la tromba imposible de sofocar que recorre la calle. Ninguno de los cuatro tarda en caer y su intervención solo sirve para sumar más cañones a su causa. Dos nuevos Arrieta aquí, dos allá… y un par de rifles más. De pronto se ven frente a un motociclo, que se acerca a gran velocidad, pero un labriego se adelanta para frenarlo poniendo un chivato por delante, ante su rueda delantera, haciéndolo derrapar y tumbándolo antes de poder siquiera acercarse a los manifestantes.

Nadie piensa en lo que hace. Por una vez, nadie piensa en las consecuencias. Son como leones enjaulados con los que se ha jugado durante demasiado tiempo, oprimidos y asfixiados, hasta que llega el momento del zarpazo. No pueden evitarlo. No pueden parar. Y no tienen nada que perder.

Tras un rato de marcha, los campesinos llegan a la Casa Cuartel, el primer palacio de opresión que se encuentran en el camino. Y deciden clavar sus picas y comenzar a atacar.

Las mujeres y los ancianos los rodean, ayudándoles a preparar su defensa. En cuestión de minutos, la marea vuelca carros y motociclos y apila mesas, cajas, sillas… todo lo que encuentra para levantar una barricada tras la que hacerse fuertes.

Antes de que a la Casa Cuartel le dé tiempo siquiera de apostar a sus hombres en las almenas y cerrar sus puertas a cal y a canto, los disparos que salen de la barricada comienzan a entrar en el cuartelillo. Un jornalero cegado por su malestar se lanza al interior, gritando como un loco, mientras las puertas se cierran. Los gritos del interior son cada vez mayores y el intercambio de disparos aumenta y se recrudece. Nada más se sabe de él.

Los campesinos y jornaleros comienzan a caer tras unos minutos de lucha, pero su número mantiene la refriega durante un par de horas. La madera de la barricada se resiente. Comienza a ahuecarse, a desmoronarse y a ceder.

Finalmente, los pocos campesinos que quedan se plantean dejar de tirar para salvar sus vidas, hasta que algo sale volando de la barricada, de entre la confusión de disparos que van y vienen y se golpea contra la puerta del cuartelillo. Nadie sabría decir lo que es ni quién la lanzó ni de dónde salió. Y nadie puede decir quién sabía que debía girar la espoleta antes de lanzarla con todas sus fuerzas contra la puerta del cuartelillo. Al estallar, la bomba levanta tanto polvo que a la barricada le hacen falta unos segundos para darse cuenta de que la puerta se ha astillado.

Sin pensárselo dos veces, los hombres que restan de la «tropa» de Gonzalito lo siguen más allá de la barricada, lanzándose por el hueco que les da acceso a la boca del lobo. Es tan angosto que deben pasar uno a uno y las astillas se les clavan en el cuello y la espalda, pero esto no los frena ni a él ni a sus hombres. Los primeros en entrar no pueden evitar caer al pie de la puerta, tendiendo un simbólico puente de paso para sus compañeros, que finalmente logran superar el obstáculo para abrirse paso hasta el patio interior, donde están dispuestos a seguir haciéndose fuertes. El griterío de los manifestantes es ensordecedor y confunde a los guardias como si estuviesen siendo atacados por todo un batallón. Los guardias veteranos nunca habían visto resistencia tal en combate, ni aquí ni al otro lado del mundo. Y durante unos minutos los campesinos hasta parecen indestructibles. Hombres armados siguen entrando por la puerta; dos nuevos por cada compañero caído. El combate se dilata y parece no acabar nunca.

Ni la falta de protección ni las salvas de tiros que reciben sin parar los arredran de seguir protestando con pólvora y humo hasta su último aliento. Incluso los abatidos siguen causando bajas entre los guardias.

Pero apenas unos minutos después de que la puerta de entrada queda limpia, el número de asaltantes comienza a disminuir sensiblemente, poco a poco, hasta que apenas se ven campesinos en pie. Como en una cruenta batalla de ajedrez, las piezas negras caen sin parar, viendo cómo su número se reduce hasta quedar un solo peón. Un solo peón ante un tablero lleno de fichas blancas.

Y al verse solo, Gonzalo Martínez se queda parado, con su Eibar prestado ardiendo entre sus manos encallecidas de trabajar. Todavía tiene munición, pero desiste de seguir tirando. No ataca y nadie le responde. El humo y el polvo que se ha levantado le impiden ver más allá de un palmo de narices. La mirada ausente de Francisco en el garrote es todo lo que ve.

Tras unos instantes, una sombra avanza por entre el polvo, acercándose a él. Gonzalo se sabe vencido y está resignado a dejarse apresar. Vence su rifle, haciendo caer sus brazos, en señal de derrota. No queda ya nada para él.

Pero el hombre que se le acerca también trae su fusil relajado y su rostro no parece siquiera el de un soldado, sino el de un andaluz más. La cercanía aclara su rostro: ¡es El Blanco, vestido de sargento! Sin decir nada, descarga su fusil ante las narices de Gonzalito y lo deposita a sus pies. Mirándolo a los ojos, se quita el sombrero y lo saluda en señal de respeto, para retirarse dándole la espalda, sin miedo a ser derribado de un balazo traicionero.

Antes de que el joven pueda reaccionar, otro guardia hace lo mismo. Este ronda su edad, no llevará más de un par de primaveras en el cuerpo, y no puede evitar que su mirada se pierda entre los cuerpos que él ha contribuido a tumbar a su alrededor. Con lágrimas en los ojos, imita los movimientos de su sargento y, además, deja caer con desprecio su revólver reglamentario…

Con el paso del tiempo, las armas se van acumulando poco a poco alrededor de Gonzalito. El rifle de un sargento, el revólver de un teniente, las armas de un cabo… hasta que, finalmente, un hombre le entrega en mano su propio fusil, acompañado de una distinción que se arranca de la bocamanga de la levita: tres estrellas de ocho puntas. El Coronel, responsable y máxima autoridad del recinto, rinde su honor y su Cuartel a un jornalero nacido hace tan solo diecinueve años sin padre ni instrucción. Un peón negro que nunca sirvió más que para trabajar en el campo.

Juan Carlos Herreros dirige una de las más famosas editoriales imperiales dedicadas a los juegos de teatrería, Ediciones Sombra. A parte de eso es un estudioso de la teoría militar y asesor de la secretaría de Guerra para asuntos estratégicos, habitual de las reuniones imperiales de los círculos de simulación militar y de las ferias imperiales de teatrería.

A pesar de sus muchos talentos, a sus amigos les hurta el placer de sus habilidades literarias por el simple método de trabajar incansablemente para mejorar sus textos. Dicen que atesora en su caja fuerte, entre planos del frente de centroeuropa, originales y planchas de edición de sus libros de teatrería, el original de una novela de otras realidades.

Mientras esperamos, parece que en breve plazo podremos ver una novela de anticipación salida de su fértil imaginación.

El ruido de las excéntricas impedía cualquier tipo de conversación. A Manuela aquello no le importaba. Le ahorraba escuchar las conversaciones de las otras lavanderas que, por los breves testimonios de vestuario, se centraban en política superficial y parejas; ninguna de las dos cosas le interesaba. El aislamiento acústico, reforzado por dos tapones de cera y algodón que ella misma se fabricaba, le permitía perderse en sus propios pensamientos, algo que aquella hija de Chamberí hacía a menudo.

Otra ventaja de aquel estruendo era que las capataces no podían gritarte las órdenes ni abroncarte por los errores. Habían desarrollado una germanía gestual, pero tenía escasos términos, los números, los procedimientos y poco más; había uno para «apresúrate» y otro para «no te molestes en volver mañana», pero siempre era mejor un mudo gesto que una reprimenda vocal.

Una ordenanza de gruesos brazos y cara redonda y con el mandil manchado de grasa y un vestido gris de tela basta de la talla 48 alzó la mano sujetándose el dedo anular con el pulgar. Aquello era un tres, su lavagira. Mientras se aproximaba a ella recibió nuevas indicaciones: ropa blanca, ciclo caliente, revueltas cortas. No necesitaba saber más. El volacesto pasó por encima de su cabeza y ella trepó por la estructura teniendo cuidado de no apoyarse en las bielas que se sacudían a su lado impulsadas por la enorme caldera central. Eran tan gruesas como una de sus piernas y se movían, ya que el tambor estaba embragado, a toda velocidad. Un golpe le rompería varios huesos; lo había visto. Anduvo con cuidado por la pasarela hasta alcanzar una palanca del volacesto. Y al accionarla, una cascada de batas blancas se precipitó al vacío.

Trabajaba en un sótano de la Secretaría Real de Interior o eso creía, pues nunca había estado en las plantas superiores y accedían al edificio por unas escaleras descendentes de piedra en una calle lateral. Sí sabía que no era el edificio principal de la Secretaría, el que estaba junto a otros edificios del gobierno, sino uno secundario, menos importante. Unos estrechos ventanales, en la parte más alta de la sala, les recordaban que no estaban a mucha profundidad, unos diez metros por debajo de la calle. Los cristales estaban cubiertos por el exterior por una capa de polvo depositada allí tras el paso de los autocoches, que se habían vuelto habituales en los últimos años. Daba igual la intensidad con la que brillara el sol, todos los días, todo el día, parecía una mañana de invierno en la sala de los lavagiras.

Manuela empezó a desenredar y preparar la montaña de ropa. Cogía cada bata y seguía un protocolo estricto. Revisaba los cuellos, los puños y la pechera. Si había alguna mancha, cogía de su faltriquera derecha el jabón, una pastilla dura que olía a sosa cáustica, y la aplicaba sobre la suciedad. La mayor parte de las veces eran restos de sudor por el roce de la ropa contra la piel, algo de comida o unas gotas de café; en algunas ocasiones le tocaba frotar duro para quitar manchas de sangre. ¡Qué demonios haría la gente de arriba para mancharse de sangre!

Tras los preparativos para la limpieza, revisaba uno a uno los bolsillos de la prenda. Aunque los lavagira eran capaces de limpiar piedras, los objetos olvidados podían arruinar cualquier lavado. En una ocasión, una muchacha primeriza olvidó uno de esos lápices de carpintero que se mojan con la lengua para trazar líneas sobre la madera. Toda la colada salió azul, la siguiente también y, al final, hubo que buscar el lápiz en el tambor y reparar el lavagira lavando algodón en bruto, algo bastante caro. No volvieron a ver a esa muchacha.

Cada vez que encontraba algo, le echaba un vistazo y lo guardaba en la faltriquera izquierda. Si era algo caro, como una alianza o un reloj, recordaba donde lo había encontrado y luego lo devolvía. No tenía problemas para recordar esas cosas. Cada prenda era única, diferente, y ella era capaz de adivinar la talla de una prenda sólo con mirarla, herencia de su padre que trabajó en una sastrería. Si el objeto no tenía valor, olvidaba lo recogido en su bolsillo hasta el final de la jornada. A veces había algún ducado, pero casi siempre eran papeles, trozos diminutos de lápices, pañuelos y algún sujeta papeles, ningún gran tesoro.

El último paso era comprobar que la prenda estaba del derecho, con los botones desabrochados y sin riesgo de que se cayeran. Si veía alguno debilitado, le daba varias puntadas con la aguja que siempre llevaba preparada y prendida en uno de los tirantes de su delantal.

Era un trabajo laborioso, pero Manuela lo realizaba en pocos minutos; cuando había terminado los preparativos y clasificado la montonera en el cargadero, tiraba de unas cadenas que lo levantaban hasta la parte superior del tambor. Trepaba de nuevo al lavagira, abría una portezuela que pesaba como un demonio y empujaba las prendas al interior. Cargaba agua girando un par de llaves de un cuarto, desembragaba el tambor que castañeaba un instante mientras los piñones se alineaban en su posición e iba cambiando de marchas hasta que giraba a la velocidad correcta. No terminaba ahí su intervención pues dependiendo del ciclo, debía añadir limpiadores en una o más ocasiones. Ello conllevaba embragar el tambor, frenarlo, vaciarlo de agua sucia, echar los polvos de limpieza que no eran más que jabón triturado y los aromatizantes, esencia de lavanda casi siempre, y después había que volver a llenarlo de agua, desembragarlo y acelerar. Cada ciclo implicaba subir y bajar del lavagira. Podría haber permanecido arriba, pero todas las bielas y mecanismos en movimiento lo hacían poco recomendable. Al final sacaba el agua por última vez, dejaba que la ropa girara sola, secándose, para terminar sacándola del tambor de nuevo al cargadero. Encajaba este en los raíles del suelo y lo empujaba hasta una sala de acabado donde eliminaba arrugas y doblaba y apilaba las prendas. La desarrugadora no era más que viars planchas de metal recubiertas de tela que expulsaban vapor de la caldera. Colocaba la prenda bien estirada sobre la inferior, bajaba la superior y accionaba el pedal que llenaba la sala de humo blanco. Aquello eliminaba las arrugas y sólo restaba doblar.

Todo el ciclo del lavagira y la desarrugadora podía llevarle hora y media y durante su jornada hacía seis o siete ciclos. Al acabar, sus manos estaban llenas de arrugas, incluso con grietas, y la ropa y su cuerpo empapado de sudor con aroma a sosa, lavanda y podredumbre.

La ordenanza de la 48 tenía la oculta habilidad de mandarle ciclos largos cuando quedaba poco para que terminara el turno. Ello la obligaba a quedarse más tiempo y a salir cuando su turno hacía tiempo que se había marchado. No se gustaban, la antipatía entre las dos era mutua, pero Manuela no tenía la posibilidad de expresarla. Algún día, se decía, pero sabía que no era cierto. La ordenanza la odiaba por su capacidad de acordarse de la ropa. Podía reconocerla por su tacto, por su talla y por sus pequeños defectos. Algunas compañeras la retaban en la sala de la desarrugadora, le robaban una prenda y no se la devolvían hasta que no les daba los detalles: «una 42, cuello desgastado, bolsillo descosido, ojal abierto en la manga derecha y un enganchón en el codo izquierdo». La prueba siempre acababa con la ordenanza acusándola de inventarse esas cosas, pero devolviéndole lo robado.

Aquel día de noviembre volvió a salir tarde. Ya había anochecido y su ropa, del calor de la desarrugadora, emitía un vaho blanquecino que la hacía parecer un fantasma. Su delgadez, su falda hasta el suelo y sus pasos cortos ayudaban aún más a la imagen. Bajó por la Ribera de Curtidores hasta el paseo de Acacias que hace tiempo había perdido el motivo de su nombre, sustituidos los árboles por casas de estrechas fachadas y varias alturas. Anduvo por Embajadores, cruzando Arganzuela hasta alcanzar Divino Vallés, un trayecto que conocía de memoria y que le llevaba casi una hora todos los días. No se dirigió a su portal, sino que anduvo un par de bloques más hasta alcanzar un solar olvidado donde los gatos se escondieron al verla.

Había luna y se veía bien, pero no se entretuvo a contemplarla. Apareció en su mano, procedente de uno de sus bolsillos, un deshuesador. Así había llamado aquel joven técnico a aquel trozo de tubería cortado en ángulo en uno de sus extremos y afilado. Había venido a ajustar uno de los balancines de los lavagiras. En medio del estruendo de las máquinas, que no se detenían ni cuando las revisaban, le explicó que lo utilizaba para sacar el corazón de la fruta, cuando tenía la fortuna de conseguirlas. Ella le explicó que ese instrumento, un poco más grande, vendría bien para plantar semillas en la tierra. Se rió de ella y le preguntó cómo pensaba plantar entre los adoquines y las aceras. Sin embargo, en su siguiente visita le trajo la herramienta. Es posible que el muchacho creyera que así podría cortejarla o citarse con ella, pero tras aquel encuentro no volvió a verlo. Una pena, a Manuela le agradaba.

El deshuesador hacía muy bien su trabajo. Se clavaba en la tierra húmeda y al sacarlo, con un cierto giro, dejaba un agujero perfecto. Introducía el hueso de la manzana, pera o cualquier fruto seco que hubiera encontrado y apretando con el dedo en el interior del deshuesador, la tierra volvía a cubrirlo. Hoy plantó una castaña; estaba en el bolsillo de una bata de la talla 46 con manchas oscuras, como barro, con las coderas desgastadas y los picos del cuello recosidos.

—No sé por qué te molestas. Aquí nunca crecerá.

Quién así le hablaba era Contreras, un imberbe muchacho que ya se creía un adulto aunque aún calzaba una talla 38 y que vivía en su propia escalera, en la planta baja.

—Si no lo planto, seguro que no crecerá —le respondió con una ligera sonrisa.

—Aunque brotara, este solar acabará con él, alguien lo pisará o lo arrancará por diversión. Nunca llegará a nada.

Contreras no era en realidad tan pesimista y Manuela lo sabía. Pertenecía a una generación a la que maravillaron con las posibilidades de las nuevas máquinas, sólo para descubrir que éstas se habían convertido en rivales, cuando no amos. La madre de Manuela había sido lavandera en un pilón. Las asistentas de las señoras pudientes llevaban su cesto al pilón y ellas tenían unas tarifas en función de la prenda. Manuela realizaba el mismo trabajo, pero ahora estaba al servicio de un montón de bielas, transmisiones, engranajes y vapor. La diferencia con el muchacho era que ella había tenido más tiempo y lo había visto venir. El padre del rapaz había sido ayudante de un modisto en una calle paralela a Divino Pastor. Su trabajo consistía en cortar los patrones en las telas, un trabajo para el que había que tener cierto ojo y cierta experiencia. Sin embargo, los telares y las empresas de confección fueron de las primeras en mecanizarse. Una máquina de corte se encargó del trabajo de su padre y quedó reducido a vigilar la máquina y manipularla, una máquina que, un día, también acabó con su vida.

—La esperanza también hay que cultivarla para que crezca —le respondió tras meditar un instante y se marchó a su casa.

Contreras se puso a su altura y la acompañó en silencio, como orgulloso del papel que representaba. Manuela no era atractiva y menos tras estar diez horas junto a los lavagiras, pero sospechaba que su vecino tenía alguna especie de enamoramiento hacia ella, algo juvenil e inofensivo, pero la divertía.

Tras abrir la cancela exterior, una puerta de hierro y madera que chirriaba como si tratara de contar toda su historia, se toparon con la señora Guralba. Tenía algunos años más que ella, los ojos pequeños y acuosos y vestía un conjunto de una pieza con un horrible estampado apenas disimulado por un delantal de cocina, todo de la talla 46.

—¿Cuántas veces tengo que decirte —arremetió mirando seria a su hijo— que no molestes a la señorita Manuela? Viene cansada de trabajar y no tiene que aguantar tu parloteo de chiquillo.

Ella fue a intervenir, pero no tuvo tiempo. Contreras se encendió como un cojinete a plena revolución y gritando que no estaba molestando, desapareció en el interior de la vivienda, sin despedirse.

—Lo lamento. ¡Está en una edad difícil! —explicó azorada la madre.

—En realidad —se sintió obligada a defenderle—, no me molesta que charlemos.

—Eres muy amable, pero tiene la cabeza llena de pájaros y tonterías. Tengo que atarlo corto o se me echará a perder. No quisiera que se me convirtiera en un agitador de esos. —Manuela sonrió y enfiló hacia las escaleras—. Un momento, querida —le detuvo—, hoy he preparado un poco de caldo de carne con patatas, pero mi marido no tenía mucha hambre y sería una pena tirarlo. —Fue entonces cuando la pequeña cazuela de barro que llevaba se hizo evidente.

—Se lo agradezco, pero no quisiera abusar de su amabilidad.

—Quita, quita. Es muy tarde, querida, y no te vas a poner a cocinar a estas horas. No es bueno que te acuestes sin cenar algo caliente. Te vas a quedar muy delgada y así es difícil pescar un buen marido. —Y reforzó su afirmación con un guiño y una sonrisa de feos dientes.

Antes de recoger el pote, rebuscó entre sus bolsillos hasta encontrar el fragmento de jabón que le había sobrado ese día. Su vecina dijo que no hacía falta, ella insistió y, al final, hicieron el intercambio. El jabón que se usaba en la Secretaría era bueno, mejor que el que se podía encontrar en el mercado. Manuela utilizaba los restos para pequeños trueques, como una cena. Este ritual gastronómico jabonoso se repetía un par de veces a la semana y, se confesaba, la señora Guralba guisaba como una madre, bien.

Tras la cena, se sintió mejor, el dolor de las manos desapareció y por poco se duerme sobre la cama, vestida y tapada splo con una manta. No habría sido la primera vez. Recordó sin embargo que ese día había recogido varios objetos de los bolsillos: botones, que habían acabado en un bote con decenas de ellos, un lápiz que podría cambiar pues estaba casi nuevo, dos piedras de río que no valían para nada y una hoja de papel. Este, sobre todo si estaba usado sólo por una cara, era interesante y aún usado completamente, se podría guardar y venderlo al peso. Manuela no sabía leer muy bien, lo justo para defenderse con los carteles, los bandos municipales y alguna carta. Aquel papel era sencillo pues tenía letras grandes y frases cortas, fáciles de entender. «¡Era un panfleto!» descubrió con miedo. «¡Un panfleto que incita a la revolución! ¡A derrocar al gobierno!» Deseó no haberlo leído, no haberlo guardado. ¿Por qué lo había hecho?

Recordaba perfectamente la prenda donde lo había encontrado. Una talla 42 con puños desgastados y con manchas de grasa del cabello en el cuello. Había sido en el último ciclo y llevaba tanta prisa que se había guardado el papel sin echarle un vistazo. Si lo hubiera mirado un segundo, lo habría devuelto a su sitio y no lo tendría en su poder. ¡No lo habría leído!

La noche transcurrió muy despacio entre cabezadas de culpabilidad y desvelos de preocupación. Manuela quería decidir qué hacer, pero la asustaban las acciones casi en la misma medida que no hacer nada y que aquello fuera una trampa. Había oído decir que esas cosas pasaban. No conocía a nadie al que le hubiera pasado, pero eso añadía cierto toque de terror al problema.

El alba la descubrió sin una respuesta, pero con un plan absurdo, una huida que sólo tenía sentido en su desvelado cerebro.

Descubrió la calle con una ligera niebla y con las barandillas, las farolas, las tapas de alcantarilla cubiertas de escarcha, blanca, brillante e irreal. Aún estaban en noviembre, tanto frío no era normal. Callejeaba hacia el edificio de la Secretaría; evitaba los espacios abiertos, las aceras amplias y se escondía ante el ruido de cualquier autocoche, cuyos escapes de cobre brillaban con frío de la mañana aún pegado y alimentaban la niebla con sus extraños vapores blancos. Había mucha gente y aquello también la asustaba; demasiadas personas para esas horas, silbidos, carreras, gritos, ¿qué estaba pasando?

Giró en Martín de Vargas, a la altura de la calle Labrador, con prisa, sin mirar y tropezó con aquellos dos hombres. Vestían un largo jubón negro que ocultaba en parte su uniforme verde de la policía. Tras ellos había un autocoche detenido, pero con el motor encendido para que estuviera presto al uso.

—¡Vaya, nunca me había atropellado una bella señorita!

Manuela no era hermosa y sabía que sus ropas de faena y su viejo abrigo no le hacían pasar por una señorita. Aquel policía, grande y de grueso engañoso, pues se le marcaban los músculos en el cuello de su camisa de la talla 56, sin duda se estaba riendo de ella.

—Trabajo en la Secretaría de Interior y llego tarde —se defendió. Aquella verdad a medias le había servido en otras ocasiones, cuando alguien cerraba los accesos del barrio e intentaba hacerles perder toda la mañana. Esta vez no funcionó.

—Es curioso, venimos de allí ahora mismo y no se estaba marchando a ningún sitio. —Y el otro policía, más delgado y alto, una 44, se rió como si su ocurrencia fuera muy divertida. El fuerte echó las manos hacia ella mientras continuaban las risas de su compañero. Manuela, por instinto, se echó hacia atrás hasta que su espalda topó con la pared y su mano izquierda cubrió el bolsillo donde había escondido el panfleto.

—¡Vaya, vaya! Así que escondemos algo —anunció como una victoria el policía de la risa tonta—. Espero que no sea un arma, querida. —Pero quedó más sorprendido de su descubrimiento—. ¡Mira! Creo que hemos pillado al que ha ido colocando esta basura por las paredes.

Manuela los reconoció entonces. Los había visto todo el camino, pegados en paredes, en puertas, en el suelo, inundando esa zona de la ciudad como los sarpullidos de una enfermedad, pero no se había fijado en ellos. En su miedo, había ignorado todo lo que no fuera su objetivo: devolver el panfleto a su dueño antes de que sacaran la ropa de la lavandería a primera hora. Estaba perdida.

El policía la cacheó y aprovechó la circunstancia para sobar su pecho y su entrepierna. Fue humillante, pero no tuvo tiempo para disgustarse por ello pues del otro bolsillo sacó, triunfante, el deshuesador.

—¿Y esto, sucia anarcolista, para qué es?

—Me parece un arma, compañero.

Manuela no sabía qué decir. Esta muda. Estaba perdida, perdida.

El autocoche se puso en marcha, ¡hacia atrás!, y sus dos apresadores parecieron tan sorprendidos como ella. Un puñado de chicos salieron corriendo delante del vehículo. El delgado de las risitas corrió a su vez; tenía grandes zancadas y alcanzaría algún pescante del vehículo en pocos trancos. El gordo se giró hacia ella, la intimidó para que no se moviera de allí y se alejó a la carrera mientras profería amenazas y terribles insultos a aquellos jóvenes que no podría alcanzar.

—Quizás sea mejor que nos vayamos —le ofreció sonriendo una mano Contreras Guralba, el joven vecino a cuya madre le daría un sofoco si supiera que su hijo está en la calle a esas horas y un patatús si se enterara de lo que su hijo acababa de hacer. Manuela no hizo preguntas, le cogió la mano y se dejó llevar. La guió por calles que descendían hasta el río, hacia la zona del viejo matadero y, poco a poco, ella fue consciente de que se había salvado. Los policías se habían quedado con el panfleto y no creía que pudieran reconocerla, ni aunque se cruzara con ellos en la Secretaría del Interior, cosa que, por otro lado, era complicado que ocurriera debido a la entrada lateral destinada a las lavanderas. Podía volver a casa, incluso podía volver a trabajar y nada habría pasado. Entonces recordó su mano y la mano de Contreras que la arrastraba a un barrio poco recomendable. Tiró de ella y se detuvieron. «¿Qué pasa?», preguntó el muchacho con la mirada.

—Deberíamos volver a casa. Tu madre nos mataría a los dos si supiera dónde estamos.

—¡Ya casi estamos! —suplicó— ¡Oh, por favor! Va a ser histórico y quiero verlo.

—¿Dónde me llevas?

—Va a haber una reunión en el viejo teatro del pescado. Por primera vez se van a reunir todos y van a hablar con una sola voz. Hoy puede ser el día, ¡no podemos perdérnoslo!

Manuela sopesó lo que le decía. Recordó que el panfleto hablaba de una reunión, pero no quería meterse en problemas ahora que se había librado de ellos, aunque sabía que Contreras iría decidiera ella lo que decidiera. No lo había mencionado, pero la distracción del autocoche había sido cosa suya y de sus amigos; al menos, le debía eso.

Asintió y lo acompañó, pero sintió que estaba cruzando una puerta que se cerraba para siempre.

El viejo teatro era eso: viejo. Sobre la antigua estructura metálica de una lonja alguien había tenido la idea de instalar un escenario, una platea e incluso un gallinero al que se accedía desde el exterior, donde aún había grupos que platicaban de forma vehemente. Habían aprovechado la inclinación del solado, que antaño favorecía la entrada de mercancías, para colocar las butacas de forma ascendente, pero estas hacía tiempo que habían desaparecido y los asistentes estaban en pie mirando un proscenio que parecía hundido al fondo. Sobre él, un joven arengaba sobre la realidad económica de la época en la que vivían. Defendía que la fuerza del trabajo solo debía dar montantes al dueño de esa fuerza y que cualquier apropiación indebida era un robo. Muchas de sus frases eran acompañadas de aplausos y corroboraciones y el recinto temblaba con el entusiasmo de los presentes. A Manuela le recordó a algunas ceremonias religiosas de su niñez, aunque las palabras eran otras y los síes y bienes eran aleluyas y amenes.

Contreras, debido a su altura, no veía bien al orador y se internó más en la masa del teatro. Manuela lo siguió y al ser más alta pudo ver antes al vocinglero. De moderada estatura, rostro afilado de ojos pequeños y el pelo corto, negro y engrasado hacia atrás. Esa vieja moda en los cabellos dejaba manchas en los cuellos de las camisas. Tenía una 42 y al hablar, el hombre tiraba continuamente de sus puños, como si las mangas fueran más cortas que sus brazos. Eso, sin duda, dejaría unas peculiares manchas…

Intentó detener a Contreras, pero se le había vuelto a escapar un par de filas hacia delante. Lo llamó, sin éxito. Culebreó entre los observadores hasta que pudo poner las manos sobre sus hombros.

—¡Vámonos! —lo invitó con autoridad.

—No, quiero escuchar hasta el final —le respondió con la cabezonería del niño que aún era.

—Por favor, no deberíamos estar aquí.

—No.

Todos los discursos son como las olas del mar que suben y bajan en el ritmo y en la intensidad. Esos vaivenes se transmiten al público asistente que arrastra los pies, murmura, asiente y hace que la información navegue desde el escenario hasta las puertas. En ocasiones, eso movimientos se sincronizan haciendo que parezcan uno y cuando el orador hace una pausa para reforzar su siguiente exposición, toda la platea guarda expectante silencio, tan profundo que podría oírse el mecanismo de los relojes si los asistentes tuviesen dinero para semejantes caprichos.

Aquel fue el desgraciado momento que Manuela utilizó para intentar convencer a su díscolo vecino por última vez:

—¡… ese hombre es de la Secretaría de Interior!

Todos la oyeron, pero no reaccionaron los primeros. Las viejas paredes de ladrillo saltaron por los aires y entre el humo y los cascotes que caían empezaron a entrar guardias con palos. No todos llevaban uniforme.

Cada uno corrió en una dirección, aunque nadie sabía hacia donde y pronto se encontraron con una barrera de porras que oes animaba a huir hacia otro sitio. Manuela cogió al muchacho con más fuerza y evitó que huyera sin sentido. Desde donde estaba no veía ninguna salida, salvo por arriba. Otros ya lo estaban haciendo. Juntó las manos e indicó a Contreras que trepara. El muchacho, quizás por primera vez, le hizo caso. Un pie en la mano, otro en el hombro y alcanzó la barandilla del gallinero. Aún tenía que superarla y eso era un metro más de altura. Le empujó los pies hacia arriba sujetando sus talones, pero no era suficiente. Era difícil mantenerse en pie y empujar hacia arriba porque otros asistentes, correteando de un lado para otro, la zarandeaban sin miramiento.

—Sube —le gritó y en ese momento varias manos agarraron a Contreras, lo ayudaron a pasar la barandilla como si no pesara nada y se lo llevaron en volandas. Manuela, sola, miró alrededor buscando una salida, pero no llegó a dar la vuelta completa; algo golpeó su nuca, perdió la visión y cayó al suelo. La puerta se había cerrado.

Despertó dolorida aunque la oscuridad aún la acompañaba. Olía a humedad, a hollín, a orín y a azufre con tanta intensidad que le picaba la nariz. Estaba sobre una especie de jergón de paja pero se estremeció al pensar cuantas otras cosas habría. Intentó incorporarse, pero el dolor en la cabeza y las náuseas le advirtieron que no era buena idea. Volvió la oscuridad.

La puerta la despertó de nuevo y la luz que se coló del exterior le descubrió una celda, más amplia de lo que había imaginado, con las paredes de piedra, el suelo también empedrado pero cubierto de barro y paja vieja y un agujero en la esquina opuesta al catre de donde surgían todos los hedores.

Dos hombres franquearon el umbral. El primero, de moderada estatura, pelo engrasado y puños desgastados de tanto tirar de ellos, lo reconoció del teatro; y a su talla 42, de la lavandería. Transportaba una mesa plegable que colocó cerca de la puerta y dos sillas igual de endebles que colocó a cada lado. Tras ello, se retiró en silencio a un lateral de la puerta. El segundo hombre llevaba una talla 52, pero le quedaba ajustada y manchaba el cuello con su por otra parte copiosa transpiración. Recordaba aquellas camisas donde aplicaba jabón extra en cuello y puños y tampoco olvidaba haber repasado en varias ocasiones los botones. Al hombre nunca le había visto. Se sentó en la silla y señaló la otra vacía invitándole a hacer lo mismo. La mano estaba abierta y el rostro relajado. Quizás era el gesto más amable que esa dura faz era capaz de producir.

Levantarse del jergón no fue fácil. La cabeza seguía doliéndole y notaba el pelo pegajoso en la nuca. Al tocar el suelo sintió una vibración, un arrullo que la invitaba a perderse de nuevo en la oscuridad, pero lo ignoró, se tambaleó hasta la silla y se dejó caer en ella. Abrió las piernas para evitar caerse hacia los lados. La enorme masa de la talla 52 dominaba toda la mesa y casi todo el campo visual de Manuela. Lo miraba porque no había otros sitios donde mirar. La puerta seguía abierta y eso, sin saber porqué, le dio alguna esperanza.

—Tenemos un problema con usted, Manuela —pronunciaba las palabras con cierto ritmo extranjero, pero eran profundas, surgidas del interior de su enorme pecho, y sonaban como el taconeo de los soldados desfilando. —Sabemos que trabaja para la Secretaría del Interior, pero ha sido detenida en muy malas compañías, en una reunión de enemigos del Estado cuyo objetivo final era el caos, la anarquía, derrocar al gobierno y eliminar al rey. ¿Es usted una anarcolista, señorita Manuela?

Ella negó con vehemencia, pero incapaz de articular palabras tuvo que contentarse con agitar la cabeza, lo que renovó el dolor. ¿Anarcolista? Nunca había oído esa palabra. ¿Qué demonios significaría?

—Dos de nuestros números —otro extranjerismo, nadie llamaba así a los agentes—, han informado que detuvieron a una joven con propaganda subversiva y un arma casera —su deshuesador apareció en la mano de ese hombre—, pero antes de traerla a las oficinas, cientos de sediciosos los asaltaron y la liberaron. Comprenda nuestra confusión, ellos creen que aquella joven podía ser una de las líderes del movimiento y su descripción encaja a la perfección con usted. ¿Quiere que los llame para ver si la reconocen?

Nueva negativa, más dolor.

—Dígame entonces, ¿es usted la responsable de los pasquines subversivos? —Le enseñó uno. Probablemente el mismo que ella había llevado.

—No. —Esta vez habló.

—¿Me está diciendo que alguien se lo dio?

—No, lo encontré en el bolsillo de una camisa.

—Bueno. —Sonrió—. Si prefiere expresarlo así. No se imagina la cantidad de libros subversivos que sus compañeros anarcolistas —otra vez la palabreja— aseguran haber encontrado olvidados. ¿A quién pertenecía la camisa donde lo encontró?

—A él. —Y señaló sin recato al hombrecillo de la talla 42 que guardaba silencio en la puerta.

La mesa salió volando y la silla donde ella estaba recibió el impacto de una pesada patada que la lanzó hacia atrás contra el asqueroso suelo. Volvió a golpearse en la cabeza y esta amenazó con devolverla a la negrura de nuevo. Una segunda patada arrancó la silla de debajo de sus piernas y vio las manos enormes de su interrogador abalanzándose sobre ella. Estaba perdiendo la consciencia, pero luchó contra esa salida fácil para defenderse del ataque. Sus menudos brazos no supusieron diferencia alguna. Los dedos de su agresor se engarfiaron en las costuras de su camisola y la desgarró de arriba abajo como si fuera papel de mala calidad. Le rompió también el corpiño utilizando el deshuesador con bastante maestría. Manuela pensó que la iba a forzar y redobló sus defensas, pero él se limitó a cogerle una mano, tirar de ella y hacer que se diera la vuelta con brusquedad. Su mejilla golpeó el suelo y su pecho desnudo se ensució con el lodo y la mugre de aquella maldita prisión. Aquello no le detuvo. Tiró de la ropa que salió por sus brazos con facilidad y le rompió y arrancó con la misma violencia las enaguas, provocándole tal dolor como Manuela nunca había sentido. Se sorprendió al oírse gritar de aquella manera.

La puerta se cerró, el asalto terminó y Manuela se quedó tumbada en el pringoso suelo a punto de caer inconsciente de nuevo. Todo estaba a oscuras y volvía a sentir ese golpeteo, ese arrullo mecánico que le resultaba familiar. Quería abandonarse a él, dormirse y que todo volviera a ser como antes. No, se dijo, si dormía en el suelo no volvería a levantarse. Se arrastró, sobre los codos, sobre las rodillas, piedra a piedra, lágrima a lágrima, hasta que alcanzó a tientas el jergón que antes le había parecido asqueroso y ahora sentía como una salvación. Sobre él, dejó de oír el arrullo, pero se quedó dormida al instante.

La puerta sonó otra vez y en ella apareció una rendija y un cucharón que rellenaba un agujero. Movida más por la curiosidad que por el hambre, Manuela se acercó. Descubrió que estaba descalza y seguía desnuda, pero intentó no pensar en ello mientras sus dedos tocaban el viscoso suelo. En la bandeja de la puerta había una masa grisácea indefinible y un mendrugo de pan. Habían puesto la comida directamente sobre el alfeizar metálico que tenía unas oquedades previstas para ello y hacía imposible llevarse la comida a otro sitio. Si quería comer, tendría que hacerlo sentada en el suelo junto a la puerta. Cogió el pan y le sorprendió que fuera reciente. Aquello le animó a probar el guiso y, enseguida, se arrepintió. Corrió a la esquina donde sabía estaba el agujero y escupió, pero eso también fue un error. El hedor era más fuerte y vomitó. No tenía nada en el estómago que arrojar, pero las arcadas dieron la vuelta a su cuerpo, se mareó y regresó tambaleándose al lecho de paja. Aprovechando la luz de la rendija descubrió una basta manta y se envolvió con ella. Algo mitigaría el frío que sentía en su cuerpo.

Apoyó la cabeza en la pared y volvió a sentir ese arrullo tranquilizador. Temblaba, pero acabó durmiéndose con el mendrugo de pan entre sus brazos. El despertar no fue agradable. Oyó tres golpes metálicos y un chirrido. Un chorro de agua fría le golpeó y tiró de la cama y mientras recorría el suelo con precisión, iba empujándola y haciéndola rodar. La manguera surgía del techo y se oía el crujir de las correas cuando la movían de un lado a otro. Manuela finalizó en la pared del fondo, empapada y aterida, pero, eso sí, el asqueroso limo del suelo había desaparecido. El trozo de pan también.

Ella era lista y había identificado los tres sonidos en la oscuridad. Un golpe significaba comida, dos golpes visita de los interrogadores y tres, el riego automático. No volverían a sorprenderla.

Aquella noche, si era noche, durmió helada sobre un jergón de paja húmeda y al despertar sentía alfileres en su garganta y moqueaba en abundancia.

En la segunda visita no le trajeron silla, sólo la mesa y el asiento del interrogador. Los dos hombres ocuparon las mismas posiciones que la vez anterior. Ella debía estar horrible, envuelta en la manta y con los mocos cayéndole por la nariz. Si les desagradó, no permitieron que se notara. Dejaron que permaneciera de pie sintiendo el arrullo adormecedor del ritmo mecánico a través de sus pies. No, no la dejarían dormir de momento.

—Señorita Manuela —dijo el hombretón con ese soniquete respetuoso que escondía a un fiero malnacido—. Hemos estado hablando con sus compañeras de trabajo y con la oficial de su turno y todas parecen coincidir en que no es usted una anarcolista, aunque ninguna pareció sorprendida de que se hubiera metido en líos. Dicen que es usted muy solitaria, muy silenciosa y que nunca se había relacionado con ellas.

«¿Relacionarme con ellas?», pensó Manuela. «¡Pero si no son más que un grupo de chismosas sólo interesadas en pillar marido! ¿Qué relación iba a tener con ellas?»

—La soledad —continuaba el interrogador que no hacía preguntas— es uno de los síntomas más claros de los subversivos. En su deformada visión de la realidad creen que todos los demás son estúpidos por no ver los males del mundo que, por otro lado, sólo a ellos preocupan. No son capaces de mantener una conversación decente y, por ello, se mantienen apartados. ¿Es usted una solitaria, señorita Manuela?

—No —respondió con sinceridad.

—¿Quizás pueda darnos el nombre de una amiga, un novio o, quizás, sólo un conocido?

Estuvo a punto de escupirle el nombre de Contreras, pero se percató de que era una trampa y guardó silencio.

—Veo que no puede decir ninguno.

Recogieron la silla, la mesa y se marcharon. Es verdad que era una solitaria y que no podía nombrar ningún amigo o amiga merecedor de ese apelativo. Contreras sólo era el hijo de los vecinos y aunque había estado a punto de traicionarlo, no era un amigo. Le resultaba difícil entablar amistades y más con su trabajo de doce o catorce horas rodeada de descerebradas, pero no era una subversiva, de eso estaba segura.

Comió un poco cuando apareció la comida aunque estaba igual de asquerosa que el día anterior. Tenía mucha hambre y empezaba a sospechar que no le daban de comer, ni la interrogaban, todos los días. El tiempo parecía transcurrir de otra forma. Cuando llegó la manguera, no ese mismo día, había movido el montón de paja asustando a más bichos de los que ella imaginaba y que, por fortuna, no pudo ver. El chorro de agua limpió toda la estancia por encima de su cabeza y excepto algunas gotas, sobrevivió seca a la experiencia. El dolor de garganta se había transformado en una tos pertinaz y el moqueo había taponado completamente su nariz. Sentía calor, nacía de ella, a pesar de que sabía que la sala estaba helada.

—Hemos descubierto —le dijo el hombre de la talla 52 en la cuarta o quinta visita, ya no las contaba— que trafica usted con objetos en el mercado negro. La señora Guralba ha sido tan amable de explicarnos que sacabas cosas de la lavandería y las cambiabas por comida y otras pertenencias con la gente de tu calle. Muchos subversivos hacen esas cosas para provocar la caída del Estado. Creen que ese ridículo menudeo de productos del latrocinio puede poner en peligro la economía del Imperio. ¿Pretendía, señorita, arruinar las arcas del gobierno con sus tejemanejes?

Manuela había desgarrado el centro de la manta. No había sido fácil porque lo hizo en total oscuridad y frotando la tela contra las piedras como la única forma de cortar las hebras. Lo llevaba como un poncho, como aquellas nativas americanas que había visto en un circo años atrás. No había sido suficiente para frenar el frío, los sudores febriles ni para impedir que la tos acompañara cada una de sus palabras.

El interrogador esperaba con paciencia sus palabras y decidió contestarle.

—Sólo pretendía vivir.

—¿Mejor que sus compañeras que cobran el mismo sueldo que usted? ¿Ese es el tipo de solidaridad que puede esperarse hoy de un anarcolista?

Quiso gritarle que sus «solidarias» compañeras robaban el contenido de los bolsillos, sin importarle su valor y que nunca lo devolvían a sus propietarios como ella hacía. Sin embargo, solo dijo:

—Sólo pretendía vivir como ustedes. —Y cerró los ojos esperando el golpe airado. No se produjo; recogieron sus cosas y se marcharon.

En la oscuridad posterior se reprendió por aquella acción. ¿Qué había ganado provocándoles? Nada, pero le costaba pensar y la referencia a esos anarcolistas, que empezaba a sospechar que era un invento del interrogador al igual que lo había sido el panfleto y la reunión, la había irritado. Su cuerpo ardía y se helaba siguiendo un ritmo que sólo él conocía. Seguía tosiendo, pero las toses iban acompañadas de flemas viscosas y amargas al escupirlas. Incluso le costaba tragar el pan y la horrorosa papilla que lo acompañaba. Apoyar la cabeza contra la pared le proporcionaba un alivio momentáneo. El frío calmaba la fiebre y el arrullo mecánico tranquilizaba sus pensamientos. Iba a morir allí, pero aquello no tenía importancia. Se preguntaba si Contreras lo sabría alguna vez, si lo lamentaría. No quería enfadarse con él, pero al menos esperaba que hubiese aprendido algo. En realidad, se confesó, aquello tampoco le importaba, era problema de sus padres que justamente temían aquello que estaban criando.

En una visita posterior, los hombres aparecieron sin silla ni mesa y ella les recibió con su manta convertida en un traje. Había utilizado la paja para, puntada a puntada, nudo a nudo, ceñir el talle y, a pesar de la oscuridad, había hecho un gran trabajo. Estaba orgullosa y desafiante, aunque enferma y febril. Cuando le preguntaron por enésima vez si era la líder de los anarcolistas, respondió:

—Dudo que esos anarcolistas que tanto mencionáis existan en realidad y dudo mucho que alguna vez hayáis detenido a alguno. Si lo hubierais hecho, tendríais que empezar por vuestro compañero junto a la puerta. Creo que son un invento, como esas guerras en Europa que sólo sirven para justificar el racionamiento.

Y esta vez la golpearon, pero fue el hombre delgado y silencioso que hasta ese momento nunca había dicho nada. Fue un golpe duro que la empujó sobre la cama. Ambos se marcharon y tardarían en volver.

Tonta, tonta, tonta, volvió a recriminarse mientras probaba el metálico sabor de la sangre. ¿Qué ganaba con aquellas provocaciones? Ya estaba muerta. Notaba los pulmones burbujear con cada inspiración y sus flemas tenían ahora el sabor de la infección. Se alivió el mentón hinchado apoyándolo contra la fría pared, ya no le asqueaba el sucio contacto y volvió, como siempre, a percibir el murmullo metálico. Y entonces lo reconoció, el girar de la excéntrica, el zumbar de los lavagiras, el estruendo del volacesto o el deslizar del cargadero hacia la desarrugadora. Eran sus sonidos, eran sus arrullos, estaba en casa.

En la última visita que recibió, sólo estaba el interrogador fuerte. Se alegró de que el joven silencioso, agresivo, responsable real de su cautiverio, no estuviera allí. Quizás habría intentado atacarlo.

—Señorita Manuela —parloteó el interrogador en aquella ocasión—, es usted una anarcolista aunque se niegue a admitirlo. Quizás no fuera usted consciente de este hecho, pero caminaba ya en la senda de la subversión contra el Estado; soledad, malas compañías; quizás la detuvimos cuando daba su primer paso hacia la subversión, pero eso no cambia el hecho de que es usted una anarcolista en su interior.

Manuela tosió, carraspeó y escupió algo de sangre, pero no dijo nada y el hombre continuó:

—Sólo existen dos posibles salidas a esta situación: el cadalso o el destierro a los territorios de ultramar. Mi decisión sobre una u otra depende de su respuesta, pero créame, señorita Manuela, la segunda opción es mucho más humanitaria que la primera. ¿Es usted una anarcolista?

—No —tosió—, no me doblegaré.

—Recapacite. Si es usted una anarcolista, su muerte no le importará a nadie y usted no ganará nada con ella. Su resistencia no servirá de ejemplo. Ayúdenos y sobreviva. Vaya al otro lado del océano y empiece una nueva vida.

—No —repitió entre toses—, no les ayudaré. Ustedes empezaron esto, ustedes lo provocaron y detuvieron a una decena… veintena… centena —adivinó con un estremecimiento— para justificar su propia existencia. Necesitan a los anarcolistas para sobrevivir y por eso engañan e inventan. No, no colaboraré; su oferta es un engaño como todo lo demás.

—De todos nuestros invitados, señorita Manuela, ha sido usted la más sorprendente.

No lo volvió a ver. Sus desafiantes palabras carecían de valor porque ella, en realidad, no tenía elección. Podía morir en el cadalso o en el viaje por mar, pero la vida ya no era una opción. Tenía agua en los pulmones y esputaba sangre. Había visto morir del «sudor del inglés» a demasiada gente para no reconocer los síntomas. Apoyó el rostro contra la pared, escuchó los lavagiras y se dejó llevar por el sueño.

Se despertó cuando dos desconocidos la alzaron por los hombros y la llevaron hasta una celda más pequeña, pero limpia. Le entregaron jabón y le señalaron la ducha del techo de la que colgaba un tirador. Para su sorpresa, se retiraron fuera.

Se desnudó con cuidado de no deshacer su vestido de manta, no fuera a necesitarlo, pero fue una precaución vana porque el tiempo y la mugre habían hecho de él algo casi rígido. El agua salía caliente, muy caliente, y por primera vez en meses sintió que los malos humores salían de su cuerpo. El jabón parecía poseer la capacidad de limpiar la suciedad y la enfermedad. Cuando el agua se cortó, las toses, los silbidos al respirar y la sangre al escupir aún seguían ahí.

Le pasaron un vestido de rea. Lo reconoció enseguida: deshilachado, sin costuras, del color marrón del algodón sin tratar y con agujeros donde el tiempo había dejado su huella. En alguna ocasión los había lavado en el sótano, unos pisos más abajo, pero no eran prendas frecuentes. Era de su talla, una 40, pero le venía grande.

La condujeron por un pasillo y descendieron unas escaleras hasta una cochera. Allí la introdujeron en la parte posterior de un autocoche. Era diferente de otros vehículos de la Secretaría. Tenía un pescante donde se sentaba el conductor, bajo el cual traqueteaba el motor de hulla que impulsaba todo aquello. La cabina no estaba cerrada, sino que era una jaula de gruesos barrotes. Cabrían unos cuatro prisioneros, más si los hacinaban, pero Manuela estaba sola.

Un viejo se acercó al autocoche, escupió tabaco de mascar al interior de la jaula y abriéndose una gabardina de la talla 56, dos veces más grande de lo que él necesitaba, le enseñó un villegas. La pistola era enorme y el mensaje estaba muy claro. Ninguno de los dos quería problemas.

Salieron del edificio de la Secretaría de Interior y si alguien esperaba que aquello fuera una sorpresa, Manuela no lo demostró. Hacía tiempo que sabía dónde estaba retenida. Se encaminaron hacia el puente de Legazpi, donde estaba el viejo y antiguo palacete de Usera en el camino a Aranjuez. Antes era una posada en las afueras que usaban los viajeros ilustres cuando encontraban cerradas las puertas de la ciudad en lo avanzado de la noche, pero hacía tiempo que la capital del Imperio no cerraba sus accesos y aquella posada aún conservaba su viejo nombre: el último descanso, aunque ahora era mucho más ominoso. En aquel lugar dormitaban los condenados a muerte y los desterrados. Manuela aún no sabía a qué grupo pertenecía.

El sol brillaba y por las hojas y los nuevos brotes en los árboles adivinó que ya estaban en primavera. ¿Cuánto tiempo la habían tenido encerrada? ¿Tres, cuatro meses? No quiso saberlo, cerró los ojos, miró al astro en el cielo y dejó que los rayos calentaran su cuerpo. Si el viaje durara lo suficiente para extirpar el frío de su cuerpo…

—¡Traidora! —gritó una desconocida mientras arrojaba algo y fallaba. Debía haberlo esperado. ¿Por qué no? Era parte del ciclo en el que se demostraba que los sediciosos habían sido capturados y todo volvía a estar en orden. La llamaron anarcolista, porque esa palabra ya se había hecho popular, rebelde, católica e, incluso, la acusaron de judía. A la gente le era indiferente el delito, tan sólo querían desahogarse y librarse de la verdura podrida.

Una mujer empezó a insultarla y, de repente, acalló sus gritos como si alguien le hubiera golpeado en las costillas. Alzó los ojos, que había bajado para protegerse de las agresiones, y descubrió que estaba en su calle. Lógico, pensó, no era un camino que siguiera las grandes avenidas, pero sí era más directo. Tal vez el conductor prefería las calles más estrechas, con menos gente. Algunas personas estaban en las aceras, pero guardaban silencio ante su paso y lanzaban miradas temerosas a unos muchachos que, como un ejército, estaban repartidos cada pocos pasos. Ocultaban algo a sus espaldas y balanceaban el cuerpo como si estuvieran dispuestos a hacer algo.

El conductor se puso nervioso, recolocó su enorme trasero en el asiento y se aseguró que su compañero estuviese en su sitio. Poco a poco, el autocoche se fue desviando a la izquierda y acabó circulando por el centro de la calzada.

Al llegar a su portal, sus ojos se cruzaron con los de la señora Guralba. Intentó odiarla por haber delatado sus intercambios a los hombres de la Secretaría, pero leyó en sus ojos la vergüenza y el arrepentimiento y no fue capaz. La mujer acabó agachando la cabeza.

—¡Manuela! ¡Eh, Manuela! —llamó alguien desde la izquierda. El cochero se puso más nervioso y levantó la mano derecha del volante. Quién llamaba era Contreras. Había crecido, al menos un palmo y llevaba una talla 42 que le quedaba un poco grande; se había dejado un bigote que le bajaba por la comisura de los labios. Parecía mayor; era mayor.

Estaba en el solar abandonado cercano a su domicilio, a su casa que nunca más lo sería. Alguien los había limpiado y había marcado senderos colocando piedras en los lindes. Junto a Contreras había una pequeña valla heterogénea que protegía dos pequeñas y finas ramas donde habían aparecido las primeras hojas de un castaño.

—Si no lo plantas —le recordó con un grito—, no crece.

Y mientras el autocoche le alejaba en pos del puente de Legazpi y del Último Descanso sonrió al comprender que aquellos muchachos de la calle, el propio Contreras, eran semillas ya germinadas y que todos los esfuerzos de sus interrogadores habían acabado provocando aquello que presumían de haber evitado.

—Sólo crece lo que se siembra. —Y Manuela rio un rato, el mismo que el cochero tardó en mandarla callar.

Josehp Remesar, aparte de un caballero que viste al uso de la moda imperial aun en las condiciones más difíciles, es un cabalista destacado por el virreinato independiente de Nueva Granada, miembro de la constelación de joyas de la Santa Liga de las Comunidades Hispanas, allá en tierra del infiel anglítico, sin duda para iluminarlo en su oscuridad lejana a la ciencia y devota de su devoción al papa y a los engaños de la religión Católica.

En el tiempo libre que los papistas le dejan, ilustra con aventuras recogidas de sus protagonistas las largas y fieras noches que, sin duda, se viven en esos países ajenos a la luz del imperio.

Presentamos aquí las aventuras, basadas en hechos reales, de hechos acaecidos en tiempos cercanos. Supongan ustedes que es todo ficción, por comodidad de sus consciencias.

Dedicada a la Madrid envuelta en sueños, que siempre recibe con su gabán a los que se cruzan en su camino.

José María Carbenejas llegó a la estación de Atocha prácticamente en el horario establecido; había partido de Vigo a eso de las 10 de la noche y llegaba a Madrid a las 7:05 de la mañana, gracias a la poderosa locomotora a vapor y a la probidad de los ingenieros que habían diseñado la ruta. El viaje en tren había sido mucho más confortable que el que había llevado en barco desde la lejana y soleada Cuba pero no había dormido casi nada, excitado por el hecho de volver a estar en Europa después de siete largos años.

Apenas había tenido tiempo de vislumbrar las calles de Madrid mientras el tren pasaba raudo hasta llegar a la estación final, pero al bajarse del vagón y observar los enormes pilares de hierro forjado que sostenían la increíble estructura y el jardín botánico que había en el centro, en medio de humos y vapores, se sintió de alguna manera identificado. Se puso el sombrero de copa, un regalo de despedida de sus colegas de la Universidad, y arrastrando la valija que llevaba consigo gracias a unas ingeniosas ruedas de caucho que llevaba incorporadas, prosiguió al final del andén, con el ticket en la mano para reclamar el resto del equipaje. Estaba comenzando el otoño y el aire fresco se podía sentir con ráfagas de viento aquí y allí, y la gente ya lucía abrigos y gabardinas, algunos incluso bufandas o amplios pañuelos, en una moda que al hombre le parecía tan lejana, tan europea, como lo era el lugar de donde venía. Él llevaba un tradicional traje de tres piezas de color negro y una camisa blanca inmaculada que no se había puesto en diez años.

El terminal era un maremágnum de personas y mercancía, unos llegando y otros saliendo, una babilonia de lenguas a la que no estaba acostumbrado José María, aunque el castizo español de los mozos de equipaje gritando sus servicios sobresalía de alguna manera sobre todo aquel bullicio. Solo cuando pasó el control policial se percató que había alguien esperándolo, un hombrecito en sus cuarenta vestidos con traje y abrigo grises, con un sombrero de hongo que sobresalía sobre un rostro pálido con lentejuelas y un bigotito largo y engominado.

—¿Doctor Carbanejas? —preguntó el hombre dudando mientras observaba el daguerrotipo que llevaba en la mano.

—El mismo —contestó José María curioso.

—Buenas tardes, soy el doctor Tullides —se presentó el hombrecito—, Secretario de la Academia de Ciencias. Lo esperábamos.

—Ah, claro —pareció recordar de pronto José María, después de todo era la famosa academia de Ciencias del Imperio Español quien pagaba su viaje… y toda su investigación—. Buenas.

—Espero haya tenido usted un buen viaje —dijo Tullides como cortesía mientras observaba a su invitado, pensando que era mucho más joven de lo que había imaginado.

—Sí, sí, todo correcto —contestó José María mientras contaba sus maletas—. Ya sabe, lo normal para un largo viaje como este.

Había un autocoche esperándolos a la salida de la estación, un coche moderno, de los que nunca se veían en la isla, de esos con motores de hulla que apenas se sienten o se huelen, amplios como el vagón de un tren. Se fijó en que llevaba el escudo del oso y el madroño pintado en la puerta, símbolo del municipio. Se sorprendió ante tanta magnanimidad pero no dijo nada; después de todo estaba en la capital del Imperio. El mozo intentó tomar la valija que llevaba en ese momento, pero él la agarró con firmeza ante la sorpresa de Tullides, negando con la cabeza y diciendo:

—No se preocupe, prefiero llevar este equipaje yo mismo.

El otro se encogió de hombros, dando a entender que le daba igual y siguió acomodando el resto en la enorme maleta del autocoche. Al terminar, recibió su propina directamente de Tullides y los hombres se subieron y se sentaro uno frente al otro mientras el chofer, separado de ellos por un panel de vidrio, arrancaba el vehículo con práctica precisión. Por un largo minuto no se dijeron nada, ambos cavilando como tratar uno el español del otro. El doctor Tullides era un catalán que arrastraba todavía las erres cuando hablaba español y José María tenía un acento indeterminado, mezcla de lenguas del Caribe y de los años fuera de la península.

—La ciudad ha crecido mucho —comentó finalmente José María para romper el hielo, mientras deslizaba ligeramente las cortinas de su ventana—. Hay muchas edificaciones que no reconozco.

—Si —confirmó el otro—, el progreso que avanza sin remedio.

—Ya veo —dijo José María buscándole la huidiza mirada—. Nuevos coches, nuevas avenidas, nuevos sitios.

—Y ahora gracias a usted —dijo Tullides con una falsa sonrisa— tendremos nuevas maneras de manejar la información.

—Veremos —dijo de manera muy reservada José María. También sonreía pero de una manera más amplia, mostrando unos dientes perfectos sobre su rostro moreno por el sol.

A pesar del tráfico, llegaron en unos veinte minutos a su destino: el Hotel Espedia, una de las nuevas edificaciones que se comenzaban a vislumbrar sobre este Madrid moderno e imperial y que con sus veinticinco plantas de altura sobresalía como una montaña frente a la plaza la Castellana. El autocoche se detuvo suavemente justo frente al lobby y antes de que los hombres comenzaran a prepararse a bajar, ya tenían un lacayo en librea abriéndoles la puerta.

—No se preocupe por su equipaje —le dijo Tullides al bajarse, al darse cuenta de que no se despegaba de su valija—. Lo subirán a su cuarto enseguida.

José María no pudo evitar mirar hacia arriba, siguiendo la impresionante silueta de hormigón del edificio, escalonado en cuatro alturas, para observar luego la portada barroca de su fachada principal.

Por dentro el hotel era todavía más impresionante que por fuera, mármol de Carrara rosado en pisos y paredes, sillones de fino cuero, mostrador de brillante cedro y lo mejor, lámparas de cristal de bohemia, iluminadas por bombillas eléctricas.

—Solo había visto luz eléctrica en algunos edificios públicos en La Habana —comentó José María encandilado—. Ni siquiera en la Universidad teníamos tal lujo.

—El municipio está invirtiendo en toda la infraestructura —no pudo evitar decir Tullides con cierto orgullo—. La Empresa Goya y Hermanos, C. A. tiene todas las concesiones, claro está.

Se acercaron al mostrador, donde un par de muy eficientes empleados parecían ya conocer a Tullides y le entregaron las llaves de la habitación; el caribeño se alegró de que también tuvieran instalada una de esas raras invenciones, llamado elevador, porque la habitación estaba en el último piso.

Resultó que la habitación abarcaba todo el piso, un espacio más grande que la pequeña casa donde vivía José María en La Habana, decorado con las más exquisitas pinturas y muebles; el hombre chasqueó la lengua pensando que todo aquello era demasiado extravagante para un simple científico como él, pero no dijo nada.

—Tiene todas las comodidades —dijo de repente Tullides, que se mostraba poco impresionado, como si hubiera estado muchas veces antes ahí—. La habitación principal con baño incluido, dos cuartos, una biblioteca, una sala de estar, que puede usar como salón de fumadores, y desde luego, el balcón da hacia la plaza y tiene unas vistas formidables, puede ver prácticamente todo Madrid desde aquí.

—Es mucho más de lo que había solicitado cuando pedí un sitio tranquilo para trabajar —comentó José María en voz baja—. Y sin embargo…

—¿No le gusta el sitio? —preguntó entonces Tullides alarmado—. ¿Tenía alguna otra condición?

—No, no es eso… el lugar es… magnífico —dijo el huésped, tranquilizándolo con un gesto de las manos—. Es que pensé que iba a tener acceso a una conexión con una máquina cabalística automática.

—¡Oh Dios! Claro —exclamó su interlocutor palmándose la frente—. ¿Cómo se me ha podido olvidar? Sí, sí, la tenemos en el estudio, venga, venga, pase por aquí.

El hombrecito corrió uno de los paneles que hacía de pared, y ahí estaba, entre la biblioteca y la sala de estar. La enorme máquina ocupaba prácticamente toda la pared del fondo, como un enorme y siniestro órgano de una iglesia medieval.

—No solo tiene usted una conexión —dijo Tullides orgulloso—, ¡sino que le hemos instalado una máquina completamente nueva! Recién salida de las juderías. Los discos de la interface están también a su disposición.

—Oh, qué bien —dijo José María acercándose a la máquina—, pero en realidad solo necesito la conexión… vera, traje mi propio terminal portátil. Y no necesito los discos para trabajar que este… modelo.

—¿Una autocabalista portátil? ¿Sin necesidad de discos? —dijo Tullides frunciendo el rostro—. No existe tal cosa.

—Claro que existe —contestó José María sonriendo—. La tengo aquí mismo, en la valija. —Y diciendo esto sacó una llave que llevaba en el pecho, atada a una larga cadena de plata y procedió a abrirla.

Se escuchó claramente un clic metálico que continuó con el sonido inconfundible de una serie de engranajes, como los de un reloj, y la valija se abrió como una flor mágica, desplegando sus pétalos de bruñido metal. José Luis tomó la primera mesa que encontró a la mano, una antigüedad estilo Luis XVI, y ante el horror del doctor Tullides la depositó encima. Apretó una tecla más, y la máquina pareció crecer orgánicamente, como si sus complicados mecanismos tuvieran vida propia. Al terminar de hacer ruidos, tenía un teclado como el de una máquina de escribir al frente de una matriz de cincuenta por cien de pequeñísimos rodillos circulares, enmarcada en un elegante marco de negro acero.

Entonces el científico abrió un lado de la valija donde guardaba una serie de planchas de cobre perforadas con infinidad de pequeños agujeros circulares, y escogiendo una, la insertó cuidadosamente en una ranura, que se la trago en un movimiento rápido y mecánico. Segundos después, la máquina hizo un zumbido de engranajes moviéndose y una palanca a su lado derecho se levantó haciendo un sonido de campana de bicicleta.

—¡Voilà! —exclamó el científico al terminar—. Ahora solo necesito el cable de la otra máquina y, claro está, la clave de acceso. —Y sin preguntarle nada más a Tullides se quitó el sombrero de copa y procedió a agacharse detrás de la máquina grande con un pequeño juego de herramientas que había sacado como por arte de magia de su abrigo.

—Ah, aquí esta —dijo tomando el mazo de gruesos cables que salía de la pared. Usando sus herramientas los desconecto de una máquina y los conecto en la otra.

La máquina portátil hizo un chasquido como aceptando la conexión y enseguida los rodillos de la matriz comenzaron a girar rápidamente hasta que formaron las palabras.

«Acceso correcto».

«¿Usuario?»

José María se acercó al teclado y escribió su nombre, todo seguido, sin espacios entre nombres y apellido. Los rodillos volvieron a girar y a cambiar.

«¿Clave?», apareció claramente enfrente de los rodillos.

—¿Y bien? —preguntó entonces a Tullides—. Si es tan amable…

Tullides no salía de su asombro, jamás había ni siquiera imaginado que fuese posible una interface como aquella, por texto, pero en un acto reflejo sacó el sobre sellado que llevaba en la chaqueta y sin decir una palabra se lo entregó a José María.

—Muchas gracias —dijo este sin mirarlo mientras lo ragaba—. Ah, ya veo, un típico código alfanumérico de dieciséis caracteres. —Y echándole una segunda mirada, rompió el papel en pedacitos.

—Pero… —comenzó a decir Tullides en señal de protesta—. Pensé que iba a crear su propio disco de acceso…

—No se preocupe, hombre —le dijo José María dándole una palmadita en el hombro—. Ya lo he memorizado… Ya sabe, es mejor mantener la seguridad. Como puede ver no necesito uno de esos engorrosos discos perforados para comunicarme. —Y diciendo eso, escribió la clave en aquel teclado más rápido de lo que Tullides podía seguirlo.

Unos segundos después la máquina contestaba:

«Conectada».

—Bueno, como ve, todo está en orden —dijo señalando las brillantes letras de plata.

—No me lo puedo creer —dijo Tullides asombrado, sacándose los lentes y limpiándolos con un pañuelo—. Una interface directa por texto en una máquina cabalista de este tamaño.

—Es solo un prototipo —contestó José María observando el pequeño terminal con cierto orgullo—. Me tomó tres años hacer los engranajes por mí mismo y solo funcionó después de interminables pruebas. La idea del teclado me surgió precisamente porque el proceso de perforar y crear los discos con la información pertinente se hizo demasiado lento y engorroso para mí. Yo mismo lo hice a partir de las piezas de una máquina de escribir.

—Ya veo —dijo Tullides con una mueca.

—Ahora si me disculpa —dijo el caribeño—, tengo ganas de darme una ducha en ese maravilloso baño que ustedes deben tener aquí, tomarme un café con leche y algún refrigerio y ponerme a trabajar.

—No hay problema —dijo Tullides en un suspiro—, pero no nos reuniremos con el Municipio hasta el lunes… y hoy es viernes.

—Con más razón —dijo el hombre—. Tengo apenas el tiempo para preparar mi demostración.

—Sí, entiendo… entonces lo dejo con sus asuntos. —Dudó antes de agregar—: Todos los gastos están cubiertos por el Municipio, si necesita algún efectivo solo solicítelo en el lobby.

—No lo creo, pero muchas gracias. Que tenga un buen fin de semana doctor Tullides.

—Igualmente. —Y se dieron la mano para despedirse.

El doctor Tullides dejo la habitación completamente abrumado; aquellos era totalmente revolucionario, desde todos los puntos de vista. Ahí estaba él, el secretario de la mayor institución científica del Imperio, portador de docenas de certificados y títulos, miembro de los Cuatrocientos, y había parecido un completo analfabeto a lado de aquel hombre. José María Carbenejas tenía la fama de ser el científico más brillante del planeta, y hoy lo había demostrado. La Secretaría de Haciendas Imperiales estaría encantada de tener una autocábala con una interface por teclado como aquella, por no decir también la Secretaría de Acción Remota y sus proyectos sobre el uso de la moderna telentrópica y él personalmente, que tenía sus doblones puestos en la Bolsa, esperaba con ansias aquella demostración. ¿Una interface textual, sin discos perforados? Simplemente increíble.

Sin darse cuenta, enfocado en sus pensamientos, casi tropieza con el alguacil que estaba en el pasillo. El oficial se cuadro formalmente.

—¿Cuál es su nombre, alguacil? —preguntó a bocajarro.

—Salamanca señor, Joannes Salamanca, alguacil de primer grado, a sus órdenes.

Tullides lo miró de reojo, era un chico joven, en sus veintes, un recién graduado de la academia por la forma tan meticulosa en que llevaba puesto el uniforme, la coraza de cuero y el sombrero de ala ancha con plumas. Rubio, brillantes ojos azules, consanguíneo, de amplias espaldas y alto, muy alto, quizás demasiado para un típico español, pero él sabía que esos días el Cuerpo estaba llenó de reclutas llegados de toda parte de Europa, hijos de inmigrantes que huían del catolicismo anglicano. Al menos el Municipio le había enviado una escolta.

—Escúcheme muy bien, alguacil —le dijo escogiendo sus palabras—. No le quite los ojos de encima a nuestro huésped. No es un prisionero, claro está, puede salir y querer darse una vuelta por Madrid… o lo que se le ocurra, pero no lo deje solo nunca, ¿me ha entendido?

—Sí, señor —contestó el joven lo más formal que pudo.

—Es un extranjero que viene de las Columbias —siguió diciendo Tullides como si no lo hubiera escuchado— y no conoce los bemoles de la gran ciudad, así que oído al tambor. Estará con él hasta para cagar hasta el lunes en la mañana que vendré a buscarlo para ir al municipio. —Volvió a repetir—: ¿Está claro?

—Como el estanque, señor, confíe en mí, señor.

El elevador llegó en ese momento, para alivio de Joannes.

—Cualquier duda que tenga —terminó diciendo Tullides—, contacte con el lobby del hotel… Ellos saben dónde localizarme. Buenas tardes, oficial.

El joven alguacil se despidió del hombrecito con un toque del sombrero; iba a ser un largo fin de semana, más largo y activo de lo que nunca hubiera esperado.

Como a eso de las tres de la tarde, después de haber estado trabajando en sus notas y en la máquina por más de tres horas, José María se dio cuenta de que no había comido nada desde el desayuno que le habían dado en el tren, antes de llegar a Madrid. No era bueno para la productividad.

Se puso la chaqueta, el sombrero de copa y salió al pasillo; había un hombre ahí, sentado derechito en una silla que se veía diminuta en comparación a su corpulencia. Lo saludó con un movimiento de la cabeza y, apretando el botón del elevador, espero a que este llegara. El otro se levantó detrás de él y entró también al elevador; solo entonces se percató que llevaba un uniforme militar, peto, amplia capa y sombrero. El acero toledano de su espada relucía con extraños brillos de su diestra.

—Disculpe —se volteó finalmente a preguntarle después de un largo minuto de incómodo silencio—. ¿Está usted siguiéndome?

—Alguacil Joannes Salamanca, a su servicio —contestó el joven seriamente con un gesto—. Tengo órdenes de acompañarlo a donde usted vaya, señor.

—Ah, entiendo…

El ascensor tocó fondo con un ligero movimiento de los amortiguadores y salieron al lobby del hotel. José María comenzó a dirigirse hacia la recepción, pero entonces se detuvo, dudando, y se volteó de nuevo hacía Joannes.

—¿Sabe de algún sitio decente para almorzar, alguacil? —preguntó—. Verá, hace mucho tiempo que no como verdadera comida española y la verdad, estos… fascinantes restaurantes del hotel no me llaman mucho la atención.

—Desde luego, señor —contestó el oficial pensando que ya tenía una hambre de padre y señor mío—. Conozco uno o dos…

—Pues no se hable más —dijo José María muy resuelto dirigiéndose a la salida.

—Ejem… creo que necesitaremos un vehículo —comentó Joannes dirigiéndose a recepción—. Este no es precisamente un barrio de populacho. Pediré las llaves.

Tomaron un coche, un Urella monocilíndrico con el símbolo de los Alguaciles en sus puertas que estaba aparcado en la zona de jardines. No era un vehículo tan lujoso como aquel en el que había llegado pero sí mucho más práctico, con puertas que se abrían hacia atrás y un techo de tela que se podía plegar. José María se sentó en el asiento del copiloto ante la perplejidad de Joannes quien arrancó el vehículo después de varios intentos con el motor de arranque.

—Estaremos ahí en diez minutos —comentó el joven oficial, mientras le costaba meter la segunda.

—No hay prisas —dijo José María observando ahora con más detalle el tráfico que los rodeaba, los edificios y hasta los peatones que se aglomeraban en una esquina u otra. La avenida de la Castellana se veía prácticamente nueva, con castaños recién plantados y pequeños plátanos a derecha e izquierda. Pronto dejaron a lo lejos la enorme silueta del hotel.

—Se planea toda una remodelación urbana para esta parte de la ciudad —le comentó Joannes observando la curiosidad del hombre—. Ministerios y edificios públicos principalmente.

El alguacil torció rudamente el coche hacía su derecha, metiéndose por una calle mucho más estrecha, ante los insultos de uno o dos choferes que circulaban en sentido contrario. Todavía dio un par de giros más antes de llegar a un barrio tranquilo, de casas de techos bajos y tejas rojas que le recordaban a José María su ciudad de origen: el joven alguacil aparcó como pudo el coche en un callejón lateral y caminaron una calle más antes de llegar. El mesón resultó ser un viejo local de columnas y techos carcomidos, piso de losas desgastadas y cuatro o cinco largas mesas, donde todavía algunos comensales comían a esa hora. A Joannes, que ya estaba mareado del hambre, le olía a gloria.

—¿Qué va a ser? —preguntó el tabernero con cara de haber interrumpido su siesta.

—Quedo a sus recomendaciones, alguacil —dijo José María observando a Joannes—. Yo invito, y seguramente sabe mejor que yo que está bueno aquí.

El chico dudó unos segundos, pero las tripas crujiéndole le hicieron decidir rápidamente.

—Tráiganos un besugo para dos, con patatas asadas —dijo—. Y de entremés algo de queso de cabra, jamón frito con manteca… y una botella del tinto de la casa.

—Excelente opción —dijo el científico—. Hace siglos que no pruebo el queso de cabra…

El mesonero desapareció por un hueco que parecía una cueva detrás del mostrador y volvió casi inmediatamente con el queso, el jamón, la botella de vino y dos vasos, que depositó en la mesa sin mucho miramiento. El jamón venía también acompañado de una cesta de pan de centeno.

Por un par de minutos, los dos hombres se entretuvieron agarrando pan y entremeses; José María pareció deleitarse particularmente con el queso.

—¿Tiene mucho tiempo en el Cuerpo? —preguntó de repente el científico sirviendo el vino.

—Entré en la academia hace como un año y me dieron mi placa este verano… —contestó Joannes un poco avergonzado de reconocer que era un novato.

—Tengo entendido que es uno de las mejores instituciones dependientes del Ministerio de Justicia —comentó José María probando ahora el jamón—. ¿Le gusta?

—Muy pronto para decir… —Joannes no sabía cómo explicar que cualquier cosa era mejor que estar pastando vacas día y noche.

Llegó el mesonero con el besugo, que olía como debía ser. Pidieron otra botella de vino.

—Disculpe la pregunta —le dijo Joannes—. Usted no es de por aquí.

—¿Lo dices por mi acento? —sonrío el científico—. No, aunque mis padres lo son, bueno, al menos son peninsulares. He pasado los últimos siete años en la isla de Cuba.

—¿Y puedo preguntando haciendo qué? —El alguacil atacó el besugo con holgura.

—Complicado… digamos que… trabajo en teorías matemáticas y sus aplicaciones prácticas y diseño máquinas basadas en ellas. Soy lo que podrías llamar un científico.

Joannes decidió que no quería saber nada de máquinas y teorías de las que no iba a entender nada, pero por educación dijo.

—Muy interesante.

Joannes pidió torta catalana de postre y el caribeño simplemente un plato de frutas, que resultaron ser fresas y frambuesas de la temporada, y café negro. Terminaron la sobremesa son un par de copas de orujo de hiervas.

Entonces Joannes decidió que era el instante preciso para ir al baño a lavarse la cara y soltar algunos gases que le estaban incomodando y que por educación al huésped no había soltado en la mesa. Sería cosa de un par de minutos.

Cuando volvió, la mesa estaba vacía.

—Mesonero. ¿Qué ha pasado con mi acompañante? —preguntó sentándose de nuevo y observando que la mesa estaba limpia, con únicamente la botella de vino y un vaso semivacío sobre ella.

El mesonero no contestó nada, como si no lo hubiera escuchado. Joannes volvió a preguntarle, esta vez alzando la voz por encima de los pocos comensales que había. Sabía que tenía un vozarrón entrenado a base de gritar en los campos.

—Que si has visto a mi compañero de mesa —gritó, todavía sin levantar la mirada endurecida de la mesa.

—Yo no he visto nada —contestó el mesonero volteándose hacia la cocina.

Un par de comensales se rieron con sorna; Joannes juraría que había escuchado a uno de ellos murmurar algo pero ni siquiera se volteó a mirarlos. Se levantó de la mesa, nervioso y comenzando a sentir que la sangre se le crispaba.

—¡Pardiez que me vas a contestar! —saltó Joannes como un tigre contenido dirigiéndose al mostrador—. En nombre de la autoridad te lo ordeno.

Esta vez las risas del mesonero y de los comensales fueron estrepitosas.

—¡Ja, ja, ja! Anda y lárgate a tus barracas antes de que den por el culo —le dijo el mesonero entre dientes—. Ya te he dicho que yo no he visto a nadie.

Joannes alcanzó al mesonero con sus largos brazos, atrayéndolo con fuerza hacía él.

—No sé de qué me habla —gritó el hombre—. El alguacil entró solo aquí y ha estado solo durante todo el almuerzo.

La respuesta le cayó como un jarro de agua fría a Joannes, sacándole de un solo golpe toda la morroña de la comida y el alcohol.

—Pero qué es lo que dices, infeliz… —le dijo casi mordiéndole una oreja—. Si ha estado conmigo aquí todo el tiempo, un hombre joven, tostado por el sol, con un acento cantarín de las mil y una…

Lo próximo que el mesonero supo fue un tortazo que lo lanzó al otro extremo del bar, contra platos, vasos y restos de comida; Joannes saltó el mostrador, con una agilidad sorprendente para su tamaño y lo volvió a encarar señalándolo con un dedo.

—Me vas a decir ya qué coño pasa aquí.

Salió entonces de la trastienda un cocinero enorme, algún moro medieval perdido en la urbe, de los que parecen estar más cómodos con una cimitarra que con un cuchillo de cocina y a una señal del mesonero se lanzó sobre Joannes.

Amortiguó el golpe del gigante en las costillas lo mejor que pudo, perdiendo el aire al instante y doblándose como un saco de patatas y casi enseguida recibió otro en la cara, que le partió el labio; pero había que hacer algo mucho más contingente que eso para desalentar a un hijo de holandeses de dos metros de altura y ciento ochenta kilos, furioso como un toro de lidia. Se levantó como una tromba y primero le encajó una patada a su contrincante y después dos leñazos cruzados que dejaron la nariz del moro como una extensión sanguinolenta, derrumbándolo contra la pared.

A su espalda, el mesonero volvió al ataque, con una porra de madera cubierta de cuero, que Joannes contuvo con su mano izquierda, para con su derecha lanzar un puño demoledor. El hombre perdió varios dientes esta vez.

—¿Y entonces me vas a decir que pasó con mi compañero? —le grito de nuevo Joannes, tomándolo por la camisa, sus ojos rojos de la ira.

Alguien le rompió una botella de vino por la cabeza y lo último que el alguacil vio fue el piso ennegrecido de madera a sus pies y la sombra de un hombre sobre el mostrador.

Joannes veía pequeñas flores amarillas de montaña, vacas pastando en un campo increíblemente verde y al fondo, el pico de La Maliciosa; por un instante creyó sentir el olor del césped y de la sierra, hasta que un hedor nauseabundo lo envolvió.

Se levantó confundido en el callejón, todavía era de día y le dolía terriblemente la cabeza; estaba tirado en la semioscuridad, entre bidones de basura y desperdicios recientes. Se llevó la mano a la cabeza y sintió el chichón palpitante como un ser vivo propio, debajo de sangre ya reseca, un poco más allá vio su capa y su sombrero y chequeó entonces con pánico si todavía llevaba su espada y su insignia de alguacil. Los gamberros habían tenido la buena venia de no quitarle nada, ni siquiera su cartera con las cuatro perras que llevaba.

Tomó su capa y sombrero con una mano, sintiendo las costillas doloridas, y caminó hasta la esquina, a revisar si reconocía el sitio; estaba a solo una calle del mesón. Resuelto, tomó aire y caminó de nuevo hacía allá.

El sitio estaba cerrado a cal y canto, totalmente vacío; no había ni un alma en los alrededores. ¿Qué había pasado con el científico? ¿qué podía hacer ahora?

Regresó al vehículo. El Urella estaba donde lo había dejado, se subió a él taciturno, sobándose el chichón mientras no dejaba de maldecirse a sí mismo, pensando que le habían encomendado como primera misión cuidar a un hombre, y que lo había perdido. Su carrera en los alguaciles no se veía muy prometedora.

Sacó su reloj de bolsillo y vio que iban a ser las seis de la tarde; los alguaciles que habían terminado su turno seguramente estarían reunidos en una taberna cerca de las barracas, bebiendo las frustraciones del día o relajándose en una partida de cartas. Encendió el Urella y arrancó con una chirría de cauchos, forzando la caja y el pedal de cambio.

Conocidas simplemente como las barracas, eran en realidad el cuartel general de los alguaciles recién graduados, y disponían de vestidores, dormitorios y hasta una armería; aquellos que no podían pagarse un mejor cuarto para vivir, es decir los que todavía no habían entrado en el círculo vicioso del trato de servicios, dormían ahí algunas veces compartiendo el cuarto con otro.

Pancho Santaluña era el compañero de cuarto de Joannes; un par de años mayor que él, habían lidiado cuando entraron a la Academia con la misma mierda de marchas forzosas, limpieza letrinas y gritos desaforados de oficiales y habían llegado a conocerse bien durante el año que había durado el tratamiento de convertir campesinos en disciplinados guardianes del orden. Era un mexicano algo bajito, prieto y con ínfulas de literato, que había emigrado de las Columbias cuando su familia había caído en desgracia económica; una de esas pocas que habían regresado a España más empobrecida de lo que se había ido. No se le ocurría una mejor persona para contarle lo ocurrido.

Estacionó el coche sin problemas en el aparcamiento de la barraca, después de todo era un coche oficial, y comenzó preguntando si los del turno de las ocho ya habían salido. Había grupos sueltos aquí y allí, algunos con sus penachos y corazas todavía relucientes, y otros llegando, sudorosos a pesar del fresco del otoño; supo entonces que Pancho estaba jugando cartas en El Manco, popular entre policías y poetas aficionados a Cervantes y coterráneos.

—¿Y a ti que te pasó, compadre? —preguntó su amigo con sorna al verlo entrar al bar—. ¿Con quién te agarrarse del chongo?

Los otros tres jugadores, todos alguaciles novatos, sonrieron, observando de reojo el labio partido y el uniforme sucio y revuelto, típico de quien ha tenido una bronca.

Joannes recordó entonces, que aunque su amigo pareciera más español que él, hablaba como un criollo, es decir, con toda la jerga mexicana.

—Lamento interrumpir su juego, amigo letrado —dijo nervioso dando vueltas a su sombrero—, pero un asunto de vital importancia ha surgido que necesita su concejo.

—No hay pedo —dijo su amigo mirándole a los ojos y sabiendo que estaba metido en algún entuerto—. Los compañeros aquí pueden continuar sin mí. Vamos a tomarnos una chela que parece que la necesitas.

—Mejor un tequila de esos de los tuyos —dijo Joannes dirigiéndose a un rincón solitario.

—¡A la madre! ¿Vuestra merced tomando tequila? —dijo Pancho ordenando dos chupitos.

Joannes apenas respiró para beberse el suyo, dejando que le ardiera la garganta y se le calentara el estómago, y entonces le soltó todo el cuento de una, desde la comisión del teniente hasta los acontecimientos en el mesón.

—¡No me chinges! —dijo el mexicano llevándose la mano al mentón pensativo— ¿Qué no se te ocurrió pensar que quizás el hombre regreso al hotel? ¿Fuiste a ver?

—Pues no —dijo Joannes torciendo el gesto—, pero lo dudo. ¿Sin coche? Es extranjero, cubano o algo así, viene de allá de las Columbias como tú.

—No confunda enchiladas con chilaquiles, compadre —le señaló su compañero alzando el dedo índice—. Cuba es una isla y México un país enorme, lo único que tienen en común es la lengua de Cervantes y al Rey Fernando. Yo digo que ha podido tomar un taxi… esa gente de ciencia es muy rara…

—Pues vayamos para allá inmediatamente —dijo Joannes levantándose.

—Ya me has metido en tu entuerto —chasqueó Pancho—. En fin, vamos.

Fueron al hotel tomando de nuevo el Urella, con más prisas que antes; los del recibiro lo miraron con expresión de horror cuando pidió la llave de la habitación, observando con disgusto su apariencia, pero no le dijeron nada al verlo acompañado por otro alguacil.

—Vaya sitio que le dieron al besugo —comentó su amigo mientras se subían al elevador. Joannes mudo y tétrico como una tumba.

La habitación estaba completamente vacía, las maletas de Carbenejas todavía estaban sin abrir y la cama jamás se había usado. La única señal que quedaba de que había habido alguien ahí, era el montón de papeles llenos de números y garabatos en frente de una máquina, extraña como algo que nunca habían visto los dos alguaciles antes.

No había nadie ahí. Nadie.

—Ay amigo —suspiró Pancho sentándose al borde la acolchada cama—. Comienzo a pensar que esto está de la chingada.

Joannes y Pancho no llevaban veinte minutos en la habitación cuando las campanitas de la recepción sonaron.

—¿Y ahora qué? —dijo Joannes nervioso.

—Será mejor que bajemos a ver qué pasa —dijo Pancho acostado en la suntuosa cama, estirando sus dedos sin las botas puestas.

El mismo eficiente y pomposo empleado que les había dado las llaves les entregó un sobre cerrado; la estampa de Correos y Telégrafos de España y el nombre de Joannes Salamanca en él.

—Bueno compadre —dijo Pancho ansioso—. ¿Qué espera? Ábralo pues…

Caminaron hacia la enorme sala de estar que había a un lado de la recepción, llena de cómodos sillones y lamparitas tipo tiffany; estaba casi vacía, con solo un par de comensales fumando puros y leyendo la prensa. Ahí se sentaron en un oscurecido rincón.

«Si quiere volver a ver al doctor Carbenejas. Traiga máquina. Hoy 20:00 horas».

Era lo único que decía el telegrama y daba una dirección que estaba en el barrio judío.

—¡Ah, cabrón! —exclamó Pancho que había leído por lo bajo la misiva—. Eso suena como una amenaza… ¿Y de qué diablos de máquina habla?

Joanne pensó con furia; la única máquina que se le ocurría y que pertenecía al científico era la que estaba en la habitación. Decidido, subieron de nuevo al cuarto.

—No tengo que decirte —le dijo el amigo en el ascensor— que parece una trampa; no hay ninguna garantía de que te den al doctorcito sano y salvo. —Trago saliva.

—Lo sé —murmuró rabiando Joannes—, pero ¿tenemos alternativa?… Si regreso con este problema al teniente, mi carrera con los alguaciles está terminada, kaput.

Fueron directamente a la habitación donde estaban las dos máquinas cabalísticas, una enorme, empotrada a la pared, y otra mucho más pequeña, colocada sobre una mesa.

—Debe ser esta —dijo Joannes observando el mecanismo con atención—. Coño y ¿cómo movemos esta cosa?

—Lo primero será desconectarla de ese cable que sale de la pared —dijo Pancho—. Y mira, compadre… eso parece la maleta donde la traía… debe entrar ahí de alguna manera.

Los dos alguaciles se pusieron manos a la obra; no eran muy diestros en eso de manejar herramientas pero se las arreglaron para desconectar el cable. Tardaron unos buenos diez minutos en descubrir cómo la máquina se retraía a sí misma, apretando teclas aquí y allá, haciendo uno y mil ruidos de engranajes, hasta que su teclado y sus rodillos circulares parecieron desaparecer en una masa de pulido acero negro. Después le colocaron la tapa encima y esta se cerró con un ruido metálico. Tomaron también todas las placas metálicas perforadas que encontraron.

—Pues mira —comentó Pancho orgullosos de sus escondidas habilidades—. Hasta tiene unas lindas rueditas para transportarla.

Joannes murmuró algo inteligible que sonaba como una larga palabrota en holandés y depositó la máquina-valija en el piso.

—No tienes que acompañarme —le dijo a su compañero.

—No mames, güey —respondió Pancho revisando su espada—. Ahora que me has metido en este entuerto tuyo, sigo hasta el final, ¿qué hora es?

—Van a ser las siete —contestó Joannes observando el reloj de pulsera, regalo de graduación de su padre—. Tenemos tiempo de sobra, pero vámonos ya, no estoy seguro que el coche pase por esos callejones de las juderías.

Salieron del hotel tan taciturnos como habían llegado, tomaron de nuevo el Urella y se dirigieron a la judería vieja, en la ribera del Manzanares y hacía Lavapiés, donde el barrio judío pobre compartía fronteras con el mercado, ahora vacío de catanitas y filipinos, castellanos y árabes, en aquella amalgama de razas y credos que era el centro de Madrid.

Tuvieron que dejar el coche en uno de los callejones laterales cerca de la Ronda de Toledo y continuar a pie por las estrechas calles de la judería. Joannes se la conocía mejor que Pancho porque había hecho algunas rondas antes por ahí y lo consideraba un sitio misterioso y peligroso. Aunque los judíos tendían a resolver sus propios asuntos, el barrio era conocido también por esconder toda clase de criminales. Era viernes en la noche y por ser mañana Sabbath muchos sitios, bares y sitios de comida kosher ya estaban cerrados, pero eso favorecía sus planes de pasar desapercibidos. Las callejuelas apenas estaban alumbradas por los pocos faros de gas que la alcaldía había puesto y la noche ya era cerrada y fría.

La dirección resultó ser una casa cochambrosa, cuya puerta principal parecía que nunca había sido usada y con ventanas tapiadas por tablones podridos, así que tuvieron que ladearla buscando la entrada de la servidumbre.

—Mejor que te quedes afuera —le dijo Joannes al mexicano poniendo cara de que esta vez no aceptaba argumentos—. Si no salgo en quince minutos, no entres por mí, vete directamente a informar al teniente.

Pancho lo vio con esa mirada taciturna y resignada que a veces tiene la gente que viene de las Columbias y asintió con un ligero movimiento de la cabeza. Joannes tocó la puerta con fuerza, ¡toc, toc!, esperó unos segundos y la empujó al no responder nadie, encontrándola abierta. Había un largo pasillo, negro como una cueva de lobo y otra puerta al fondo, donde una rendija de luz mostraba que había alguien dentro.

Había un hombre sentado a un lado de una mesa en la pequeña habitación apenas iluminada por una vela; llevaba un sombrero de ala ancha que no permitía ver sus facciones entre los claros oscuros e iba completamente vestido de negro.

—Aquí está lo que me han pedido —dijo Joannes depositando la valija sobre la mesa—. ¿Dónde está el doctor?

El hombre observó el objeto sobre la mesa y entonces hizo una señal con su mano izquierda, como indicando que esperara; a su espalda, de entre las sombras, se escuchó el ruido de los goznes de una puerta y aparecieron otros dos hombres: uno de ellos era José María Carbenejas, el rostro moreno ahora pálido como un muerto, el otro era un mulato casi tan alto como Joannes, vestido también de profundo negro pero sin sombrero, con un rostro curtido por una y mil batallas, los ojos brillantes como los de como una cobra a punto de saltar.

—Ábrala —ordenó el mulato empujando de mala manera a Carbenejas.

El doctor no dijo nada y con manos temblorosas procedió a sacar una pequeña llave que tenía atada a una cadena de plata. Abrió sin chistar la máquina.

—Está todo correcto —dijo observando el mecanismo por encima.

Joanes esperó ese momento para sacar su acero toledano y decir en su tono más autoritario:

—¡Por Dios, el Imperio y el Rey os instó a entregaros! —Y apuntó con su sable hacia la cabeza del hombre sentado.

Esta vez los dos hombres de negro se rieron abiertamente.

—Jajajajaja, el novato tiene güevos —dijo el esbirro que estaba levantado, sacando al mismo tiempo un pistolón de su sobaco—. ¿Realmente crees que tienes chance con esa espadita? Jajaja, te puedo asegurar que antes de que te muevas una pulgada, te habré metido dos enormes agujeros en ese enorme cuerpo tuyo.

Joannes se quedó de una pieza, observando cómo el hombre lo apuntaba con una frialdad que denotaba que era diestro con el revolver; era una arma grande, probablemente de calibre cuarenta y cinco y a esa distancia era blanco seguro. El otro hombre se levantó, todavía bufando el mal chiste, cerró la valija y tomando la máquina dio la vuelta para abandonar la habitación; al pasar junto al pistolero le murmuró algo en el oído.

—Nada de sangre —dijo de pronto Carbenejas—. Me prometieron nada de sangre; dejen al muchacho en paz.

El mulato no le sacaba los ojos de encima a Joannes, los ojos dos pequeñas rendijas de carbón, la pistola apuntando el pecho sin temblarle el pulso; por un largo segundo Joannes pensó que iba a disparar el arma y esperando el tiro mortal cerró los ojos. Se escuchó la puerta al cerrar con fuerza. El joven alguacil abrió los ojos y se encontró solo en la habitación.

Sintió que le temblaban las piernas y tuvo que reclinarse sobre la mesa para evitar caer. Mareado y con náuseas, el corazón bombeaba como si fuera a salírsele del pecho, la cabeza le daba vueltas. Finalmente dio tres grandes suspiros y se incorporó dirigiéndose a las sombras donde suponía estaba la puerta trasera. Esta estaba cerrada desde fuera y después de un par de frustrados intentos por derribarla, decidió salir por donde había llegado.

Afuera, en medio de la brisa fresca de la noche, lo esperaba el ansioso Pancho, escondido en una esquina. Al ver la cara de susto y muerte de Joannes no le dijo nada, simplemente lo tomó por un brazo con la interrogante en su mirada.

—Estoy más jodido que antes —dijo Joannes con una vocecita—. Ahora he perdido al inventor y a la máquina.

José María Carbenejas sintió como la luz de la habitación lo segaba momentáneamente cuando le quitaron la capucha; lo habían subido a un vehículo tan pronto había salido de las juderías, le habían atado las manos, tapado rudamente la cabeza y después de un tiempo que no supo medir, lo habían bajado en algún sitio y entre empujón y empujón, guiado a una habitación.

El hombre que lo había secuestrado, un moreno alto, estaba ahí, sonriendo como si todo el asunto se tratara de una mala broma y en cualquier momento fueran a revelar la trama.

—¿Quiere comer algo, doctor? —le preguntó cínicamente, mientras con un enorme cuchillo de caza cortaba un trozo de queso y pan.

Carbenejas negó con la cabeza, todavía con náuseas, no sabía si por el brusco viaje o el shock de encontrarse en manos de una delincuencia organizada. El cuarto era amplio y estaba bien iluminado por lámparas de gas, nada parecido al último donde había estado y él estaba sentado en un gran sofá de cuero repujado junto a otras dos sillas altas de buena madera de caoba, con una mesa al fondo llena de fruta, comida y una jarra de agua. Se fijó entonces en que su máquina autocabalista portátil estaba sobre un escritorio, junto a la pared, y que tenía ya un largo cable conectado a ella.

Unos minutos después entró el segundo hombre que había visto, al que consideraba el líder de todo este ultraje.

—Veo que ya está usted mucho más cómodo… —dijo el hombre con un gesto de aprobación—. Espero que ya se le haya pasado el susto. —Hizo una pausa sentándose frente a él—. Como verá no tenemos ninguna intención de hacerle daño… ni de destruir su máquina.

Carbenejas no dijo nada.

—De hecho, es todo lo contrario —dijo el hombre cruzando elegantemente las piernas—. Queremos usar su máquina… digamos, para una causa mejor.

—No entiendo para qué me quieren —dijo Carbenejas tomando un suspiro—, ni qué uso le pueden dar a una máquina experimental.

—Es curioso ver cómo siempre los genios subestiman los alcances políticos de sus creaciones —dijo el hombre quitándose entonces el sombrero de ala alta. Su rostro era largo y afilado, con una nariz aguileña y unos ojos azules como el Caribe. Era el rostro de una persona acostumbrada a la buena vida—. ¿Tiene alguna idea de lo que el Imperio puede hacer con máquinas como la suya? Una autocabalista con una interface textual, sin discos perforados, que permitirá acceso a información como nunca antes ha ocurrido en la historia. —Esta vez la pausa fue mucho más poética, mientras movái la mano derecha en un gesto de amplitud—. Las consecuencias son inimaginables hasta para nosotros, pero una cosa es segura… el Imperio y sus instituciones se seguirían perpetuando por siglos.

—¿Nosotros? ¿Quiénes son ustedes? —fue todo lo que preguntó el científico.

El hombre dio un largo suspiro antes de contestar.

—Digamos que somos un grupo de personas con una visión revolucionaría; con la visión de una Columbia liberada de las garras del Imperio, o de un mundo sin emperador, regido por normas más democráticas. Cuatro siglos de Imperio han sido más que suficientes.

—Son ustedes anarcolistas —concluyó el científico en una frase.

—Oh, por favor —dijo el hombre con un gesto de desdén—. No nos describa con esa palabra, somos más bien unos liberadores… Usted es nacido en la provincia de Venezuela ¿verdad? Y ha pasado parte de su vida en Cuba… ¿No le gustaría ver independencia en esa parte del mundo?

—¿Independencia de quién? —replicó Carbenejas—. Yo entiendo poco de política, mi trabajo tiene más que ver con la funcionalidad práctica de algoritmos matemáticos…

—Ah, no me intente confundir con esa jerga seudocientífica —dijo su interlocutor—. Sabe también como yo que sus teorías tienen implicaciones militares.

—No se…

—¿Por qué no simplemente probamos esa maravillosa máquina suya y salimos de dudas? —dijo entonces—. Ahí la tiene, ya conectada a la red, puede consultar lo que desee. Si no me equivoco, ya tiene además su propia clave de acceso.

Carbenejas lo miró sorprendido. ¿Cómo sabía ese hombre lo que había hecho en la habitación del hotel? Obviamente, si lo habían secuestrado, era que también tenían controlados los movimientos del doctor Tullides. Intuyó que en todo aquel asunto había una conspiración que iba más allá de sus investigaciones personales. Dudó, pero finalmente se sentó frente a la máquina y ante los ojos curiosos del hombre activó su interface por teclado, introdujo su nombre y la clave que había memorizado y procedió a realizar las preguntas que su secuestrador le pedía con la esperanza de salir de aquel desagradable embrollo.

El sargento Francisco Ondovilla era un hombre que a sus más de sesenta años todavía se mantenía duro y lúcido como una buena mula, delgado, no muy alto y con los pocos pelos que le quedaban peinados hacia atrás, con una de esas miradas donde los ojos negros parecen dos tizones de carbón ardiendo; había sido uno de los encargados del entrenamiento de los cadetes durante aquel duro año y era un veterano que había servido en México, Marruecos, Filipinas, Cuba y líder en la lucha de cuanto crimen organizado había habido en Madrid y alrededores. Con más de cuarenta años en el cuerpo de Alguaciles, no se retiraba y se decía que nunca había optado por puestos de oficial porque le gustaba estar en la calle en medio del vulgo y repartir ostias de cuando en cuando, todo en bien de la justicia del Rey.

Y en esos momentos Joannes Salamanca y Pancho Santaluña lo tenían frente a ellos, callado y masticando aquel hediondo tabaco que tanto le gustaba escupir en todas partes. Su mirada era de pocos amigos.

—Así que me estáis diciendo —comenzó a decir calmadamente sin dejar de masticar el tabaco—, par de gilipollas, que fuisteis a una reunión con un presunto secuestrador en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad armados únicamente con vuestras toledanas.

Joannes tragó saliva antes de decir.

—Afirmativo —dijo con una sombra de su voz.

—¿Qué dices, Salamanca? No te oigo —insistió el sargento.

—Que efectivamente, fuimos tan estúpidos como para ir armados solo con las toledanas.

—Ah.

El hombre se levantó de la silla y se dirigió a la ventana; estaba lloviznando y la calle empedrada brillaba bajo la luz de las farolas. Serían como las doce de la noche y estaban en la casa del sargento, pues era el único en el que se atrevían atrevido a confiar todo el entuerto.

—¿El doctor Tullides irá a buscar al cubano el lunes por la mañana, si mal no recuerdo?

—Sí —confirmó Joannes, dando vueltas al sombrero en las manos—. Se supone que si Carbenejas salía del hotel, no debía quitarle ojo de encima.

—Lo que evidentemente no hiciste —rumeó el viejo en señal de reproche—. En fin, al menos tenemos hasta el lunes para encontrar al hombre y a su bendita máquina cabalística.

Los dos amigos intercambiaron una mirada; al menos eso significaba que el sargento no los iba a reportar directamente al teniente.

—Esto supera mi liga —dijo finalmente—, pero sé de alguien que nos puede ayudar… Si hacemos esto Joaness, quedarás en deuda con este hombre el resto de tu vida… Puede que algún día te pida hacer algo que no te agrade. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Joannes asintió.

—Pongámonos entonces en camino —dijo el sargento juntando las manos con fuerza—. Pero antes, dejadme colaborar con algo más, par de gilipollas.

Abrió con llave un enorme gabinete que estaba al fondo del cuarto: dentro, sobre un fondo forrado en terciopelo rojo posaban armas de todo tipo; el viejo tenía un arsenal privado, desde curvados cuchillos hasta pesados trabucos de infantería. Tomó un revolver enorme de tres cañones y se lo dio a Joannes.

—Es uno de los nuevos Villegas 450, todavía no ha salido al mercado —dijo el veterano revisando el cilindro—. Calibre cuarenta y cinco, siete balas. Nunca lo he usado porque me temo que el retroceso me tiraría al suelo como un mosquito… Sin embargo, un hombre de tu tamaño podrá manejarlo.

Joannes sopesó el arma, sonriendo como niño con juguete nuevo.

—Ten cuidado con ese pedazo de artillería —le advirtió el viejo alguacil—. Es un revolver de acción doble, lo que significa que no necesitas amartillar antes de disparar, sino que el propio gatillo al ser presionado monta el martillo. Dispara y suena como un cañón.

—Tú y yo —dijo señalando a Pancho— llevaremos un par de buenos trabucos Le Gobb.

—¿Chatinas? —dijo Pancho, usando el sobrenombre por el que conocía esas armas cortas de gran calibre, capaces de detener de un impacto ingenios mecánicos.

«Por la Virgen de Guadalupe», pensó al tomar el arma. «Si vamos tan armados es que el viejo soldado espera problemas serios».

El sargento terminó repartiendo las municiones y cargando extras en una mochila.

—En marcha —dijo poniéndose un chubasquero y calándose su viejo sombrero—. Creo que será menor que vayamos en mi coche, aunque esté lloviendo, al menos no tiene el símbolo de la alcaldía estampado a un lado.

Salieron al garaje techado por la puerta de la cocina; ahí, en medio de todo tipo de cachivaches, cubierto con una sucia lona, estaba el automotor más viejo que Joannes había visto en su vida. Ni siquiera en la sierra en sus tiempos de mozo pastando vacas había visto algo como aqeullo; era grande y aparatoso como un camión pero tenía solo cuatro puestos detrás de una enorme máquina de hulla, casi tan grande como la de un viejo tren de vapor. Debía de llevar uno de los primeros motores Écija que se habían construido.

—Pancho —dijo el viejo rebuscando en el cofre que hacía de maletero—, necesito que me hagas el favor de encender el motor de arranque. —Y entonces tomó la enorme llave en forma de S—. Hace tiempo que no lo enciendo y ya estoy muy viejo para ese trajín.

El mexicano tomó la llave resignado, la colocó frente a la máquina, justo debajo del radiador y comenzó a girar con fuerza la manivela. El sargento se puso al volante y le dio algo de pedal; después de un par de minutos, con Pancho transpirando, arrancó en medio de una nube negra y sonidos entrecortados.

—No estaba muy seguro de que tuviera hulla sufíciente —dijo el sargento dándole unos golpecitos al medidor del tanque.

Pancho abrió los enormes portones de madera del garaje y en medio de una llovizna suave de esas que no mojan pero empapan salieron a la noche fría de un Madrid sórdido y oscuro. Se calaron sus capas y sombreros; el coche no tenía ni siquiera lona para cubrirlos.

A aquellas horas de la noche, la una y veinte de la madrugada según el reloj de Joannes, Madrid parecía otra ciudad, desaparecida entre los clarooscuros de las luces de gas y las calles vacías y sin apenas tráfico. Tomaron la recién inaugurada Gran Vía, con sus aceras anchas y sus edificios magníficos y pomposos, muchos de ellos todavía en construcción y solo ahí, bajo la luz de las farolas eléctricas de Goya y Hermanos, C. A, colocadas sistemáticamente para dar un efecto total, la oscuridad pareció ceder un poco, más no así la soledad.

Entonces el sargento condujo hacia el Norte, por donde el Manzanares se había comenzado a convertir en un alcantarillado gigantesco y en una de esas introdujo el coche en la ribera delrío; minutos después lo detuvo al frente de unos de los oscuros túneles de mantenimiento.

—Hemos llegado —fue todo lo que dijo mientras se apeaba del vehículo ante la cara de asombro de los alguaciles jóvenes.

—No me iréis a decir, novatos, que tenéis escrúpulos ante un poco de mierda —volteó a decir ante la duda de los chicos—. Bastante mierda veréis en esta vida si seguís de alguaciles.

Se introdujeron por el túnel guiados por un faro de gas manual que el sargento había sacado del muy bien provisto maletero, en medio de olores indescifrables y ratas que huían de la luz. Caminaban a un lado del tunel, pues un canal de agua hedionda circulaba en medio. Después de un rato, la entrada ya no se veía, el sargento se paró frente a una corroída puerta de hierro colado y dio tres toques con una fuerza rítmica. Tuvo que repetir el proceso dos veces más antes de que del otro lado se escuchara el ruido metálico de una cerradura corriéndose y los oxidados goznes sonaran haciendo que a Joannes se le pusiera la carne de gallina. Un hombre de tez oscura, más bien un fantasma, asomó el rostro a la luz de la linterna y con una voz todavía más espectral dijo.

—Ah, Paco, eres tú. ¿Qué coño te ha picado a estas horas? —Y observando a los otros dos alguaciles agregó—: ¿Y quién coño son estos dos? —Esta vez el cañón doble de una escopeta se asomó entre las sombras, negro como la muerte misma.

—Tranquilo, Montalbán —dijo con calma el sargento, moviendo gentilmente el arma a un lado—. Estos dos pringados están conmigo. No te molestaría si no fuera porque el asunto es grave y requiero de tus… destrezas.

El hombre pareció calmarse y, poniéndose la escopeta al hombro, dijo:

—Pues entrad de una vez, el olor es terrible.

Cerraron la puerta a sus espaldas con un estrépito metálico que se oyó con eco en el estrecho pasillo; al fondo podía verse un bien iluminado espacio y ante la sorpresa de los novatos alguaciles había toda una vivienda ahí, calentada con un radiador de pared y pintada en tonos amarillos y azules pasteles. En vez del olor de las alcantarillas había un agradable aroma a comida, como de sopa con encurtidos.

—Estos son Salamanca y Santaluña —hizo el sargento las presentaciones—. Y aquí el amigo es Montalbán.

—Hay un poco de lentejas con chorizo en el pote —dijo el taciturno hombre—. Si nos lo repartimos con pan, llega para todos.

No había sillas, pero los cuatro hombres se sentaron alrededor de una mesa baja y comieron en silencio, agradecidos por el potaje, sobre todo Joannes que acababa de recordar que no había comido nada desde el incidente en la tasca y estaba ya famélico y de mal talante. Con el estómago lleno observó de reojo a Montalbán: tendría unos cuarenta años y la contextura de un obrero, sin ningún rasgo que lo hiciera notorio en medio de una plaza o en el palco del teatro. Sin saberlo, intuyó que el hombre era de los oficiales de inteligencia militar que trabajaban desapercibidos en las calles, siempre a la caza de información.

—Pues ya me contaréis que os ha traído por aquí —dijo el hombre sacando una botella de orujo y cuatro vasos.

Solo entonces Joannes notó que al hombre le faltaba la mano derecha y que se las apañaba con habilidad con solo el muñón.

—No estoy seguro de lo que ocurre —comentó el sargento y después contó brevemente el preámbulo de toda la historia de Joannes.

El hombre se bebió su aguardiente de un trago antes de cabecear y decir.

—Me sonaría como un simple caso de secuestro, criminales comunes —y chasqueó la lengua—, si no fuera porque está involucrado el Secretario de la Academia de Ciencias. Algo huele más podrido que las alcantarillas de ahí afuera.

El hombre se levantó y caminó hacía a un secreter a su lado. A levantar la tapa revelo algo insólito en aquel lugar: un aparato de telégrafos.

—Vamos a preguntar un poco sobre ese doctorcito cubano —dijo mientras tecleaba con habilidad el código Morse—. En fin —dijo al terminar—, esto puede tardar un rato, será mejor que descanséis las horas que quedan para el alba… necesitáis fuerzas para mañana. —Con esto se dirigió a un catre que había al fondo, se tapó con una gruesa cobija y procedió a seguir durmiendo como si nadie lo hubiera interrumpido.

El sargento miró a los novatos, hizo un gesto con los hombros y procedió a soplar el candín; la oscuridad los envolvió con una paz insonora, solo interrumpida por los ronquidos del hombre al fondo. Joannes se arrimó a un rincón, sintiendo todo el cansancio del mundo en el cuerpo, los moratones, la costra de sangre del labio partido, la cabeza dándole vueltas y preguntándose cómo carajo se había metido en esta situación. A los cinco minutos se quedó también dormido profundamente, soñando con pastos verdes y flores amarillas.

Despertó de improviso al sentir el ruido de sus compañeros en el cuarto, vio en su reloj de bolsillo que eran las seis de la mañana y se preguntó cómo carajo habían pasado las últimas cuatro horas tan rápido.

—¡Vaya jeta que tiene, carnal! —le comentó Pancho al verlo.

Olía a café fuerte; al fondo Montalbán y Ondovilla conversaban en voz baja ya con tazas en sus manos. Pancho se sirvió una buena taza y le dio otra a su amigo.

—No ha llegado nada todavía —dijo el hombre, que se veía tan taciturno como la noche anterior—. Pero… mientras esperamos la información, ¿por qué no vamos a visitar esos amigos tuyos del mesón donde todo comenzó? Me imagino que no tendrás problema para guiarnos hasta ahí.

—No me olvidaré de ese sitio el resto de mi vida —contestó el hombretón sorbiendo el café caliente.

Montalbán tomó entonces un maletín de repujado cuero negro con hebillas de bronce, parecido al que usan los médicos y revisando dentro, sacó un reluciente garfio de acero y ante la sorpresa de Joannes, procedió a insertárselo con un mecanismo a su muñón.

Salieron del alcantarillado a la luz del día, que les pareció deslumbrarte después de haber estado en tan inusual vivienda.

—¡Válgame Dios, Paco! —exclamó Montalbán al ver el viejo autocar—. ¿Todavía tienes está reliquia del siglo XIX? Joder… un Gomeznarro 90 ¿no te has enterado que ya hay nuevos modelos? —Y colocando su maletín negro en el asiento del copiloto, se sentó junto a él.

El viejo lo miró con malos ojos, le dio un toquecito cariñoso al capot y se subió sin decir nada. Afortunadamente había dejado de llover hacía rato y los asientos de cuero ya estaban secos, curtidos y llenos de arrugas como el rostro del sargento. Pancho siguió resignado la rutina del motor de arranque y los cuatro partieron como quien se dirige a un picnic, en medio de la bruma de la mañana y el humo negro del escape.

El mesón ya estaba abierto cuando llegaron; estacionaron el viejo Gomeznarro al otro lado de la calle y se bajaron caminando silenciosamente uno al lado del otro como si fueran una unidad de tercios del ejército.

—Salamanca —comentó Montalbán—, hazme el favor y no te quites el sombrero. —Sonrió de una manera siniestra—. No quisiera que el mesonero se perdiera la sorpresa de volverte a ver.

Dentro, la algarabía se sentía como la de un bar pero los olores eran agradables; el sitio estaba completamente abarrotado de obreros y vasallos que se dirigían a sus puestos burocráticos a primera hora de la mañana. Había una andaluza buena moza ayudando a servir y el mismo mesonero del día anterior, sudoroso y ocupado con los pedidos y los gritos de reclamos de los clientes. Joannes confirmó con un movimiento de cabeza a sus compañeros que ese era el hombre.

Se sentaron en un largo mesón cerca de la cocina y Montalban pidió cuatro desayunos completos: panecillos con nueces y aceitunas, mermelada, crema de chocolate con avellana, mantequilla, aceite y tomate, huevos, hummus, jamón cocido, una tabla de queso y una garra entera de café negro.

Comieron con asombrosa calma, apenas conversando entre ellos, en medio del bullicio de gallera de aquel sitio; al terminar Montalbán le hizo una seña al mesonero para pedir la cuenta y este se acercó presuroso sin sospechar nada.

—¡Pues esta cuenta la va a pagar el mismo hijo de puta que te pago ayer! —le gritó tomándolo de improviso por el cuello con su garfio y estrellando su cabeza contra la mesa, rompiendo el plato en mil pedazos junto a los restos de su desayuno—. ¿No te acuerdas aquí de mi amigo de la derecha? —Señaló a Joannes, que se había quitado el sombrero—. Pues tiene un prominente chichón que se acuerda muy bien de ti.

El mesonero bufó por liberarse del garfio de hierro inútilmente; la andaluza gritó y varios comensales se acercaron belicosos a ver qué pasaba pero bastó con que los alguaciles enseñaran los trabucos por debajo de los gabanes para que se quedaran tranquilos y volvieran a sus asuntos.

—¿Y bien? —preguntó Montalbán apretando más el cuello del hombre, que comenzaba a ponerse colorado.

—Llegaron… dos hombres —balbuceó el mesonero como pudo—. Después de hablar con el cubano, se fueron y me dieron un doblón de oro para que me hiciera el loco y me deshiciera del alguacil.

—¿Cómo eran esos hombres?

—Uno parecía un militar, un prieto alto… —El mesonero comenzó a toser—. El otro tenía porte elegante… un aristócrata quizás. No me pareció que se llevaran a la fuerza al otro y por ese precio bien pude tener mi bocota cerrada… ¡Juro por Dios que no sé nada más!

Montalbán intercambio miradas con Ondovilla y después de unos segundos soltó el hombre, que rodó sofocado por el piso, mientras la andaluza trataba de reanimarlo en medio de sus lloriqueos.

—Vamos a preguntar por los alrededores —sugirió Montalbán—. Quizás algún vecino curioso haya visto algo más.

Los cuatro hombres salieron al unísono del mesón ante los todavía sorprendidos comensales, pero Salamanca se regresó un minuto después, se dirigió al mesonero, que apenas comenzaba a reincorporarse ayudado por la mujer y un ayudante de cocina, y sin ningún preámbulo le estampó un imponente puñetazo en la cara, partiéndole la nariz.

—¡La próxima vez te vas a burlar de tu puta madre! —le gritó señalándolo con un dedo, antes de darle la espalda y salir de nuevo del sitio.

Afuera lo esperaba pacientemente su amigo Pancho, que solo le dijo:

—El sargento y el Montalbán se han ido a preguntar de aquel lado; me indicaron que vayamos por donde está el callejón donde te despertaste achichonado. Que nos encontremos en dos horas donde el coche.

Joannes asintió ceñudo sin comentar nada; aunque se sentía mejor después de haber golpeado al bribón del mesonero, todavía estaba de muy mala leche. Fueron prácticamente de puerta en puerta, enseñando sus placas de alguacil de mala manera y preguntando a vecinos y chismosas si habían visto algo, sintiendo al mismo tiempo que aquello era inútil: nadie le decía nada a un representante de la Ley y el Orden. Regresaron al Gomeznarro como habían acordado y ya sus otros dos compañeros estaban ahí, apoyados en el coche y liando unos cigarros.

—Tampoco hemos tenido suerte —comentó el sargento al ver la cara de los novatos.

—Será mejor que regresemos a la cueva —dijo Montalbán refiriéndose a su hogar—. Es posible que ya tengan parte de la información que pedí y dependiendo de esta, podemos proceder.

Los cuatro subieron al coche y arrancaron en medio de una nube negra y ruidos de escape, brom, brom; el día estaba frío pero despejado, mostrando ese cielo azul de un Madrid sin mar pero que recuerda al mismo y tomaron por la avenida de la Castellana por estar más despejada de tránsito. El vehículo se detuvo a la altura de la calle Salgado, esperando su turno para cruzar, cuando Salamanca observó algo que le heló el semblante: en la misma calle pero en dirección contraria venía otro coche descapotable, un modelo de lujo con chofer de visera y cómodamente sentado en el asiento de atrás estaba un hombrecito al que enseguida reconoció, el Secretario de la Academia de Ciencias, el doctor Tullides.

Salamanca encogió lo más que pudo su corpachón en el asiento trasero, calándose el sombrero y tapándose el rostro, y vio pasar el otro coche al lado suyo, distinguiendo claramente el escudo del oso y el madroño pintado en la puerta, apenas a dos metros de distancia. Rezó para que no lo hubiera visto.

—¿No era ese el doctor Tullides? —preguntó de repente Montalbán, demostrando que sabía más de lo que aparentaba—. No te preocupes, Salamanca —añadió sonriendo—, que esa gente nunca se gira a ver a nadie en la calle, jojojo.

A las dos de la mañana el operador en turno escuchó la campanita de la máquina del telégrafo y se reincorporó con desgana a transcribir la nota. Como siempre, el mensaje era muy breve pero exigía urgencia; después de varios meses de estar trabajando para la recién creada Secretaría de Acción Remota sabía reconocer las prioridades.

Una vez con el mensaje escrito, procedió a perforar los discos metálicos que necesitaba para pasar la información a la enorme máquina autocabalista que tenía a su disposición en la habitación. El proceso le tomó menos de media hora pero sabía que, una vez introdujera los discos, la máquina tardaría horas en encontrar las referencias en la central y darle la información que pedían; se fue a recostar otro rato, más tranquilo, después de todo nunca le habían pedido buscar algo dos veces en una noche.

A las nueve de la mañana llegó el otro operador a sustituirlo y compartieron café negro con unos biscochos recién hechos que este había traído. En medio de su silencioso desayuno la autocabalista comenzó a hacer los ruidos mecánicos que siempre hacía cuando había encontrado algo.

—Algo que me pidieron anoche —comentó taciturno el primer operador—. Información sobre un tal José María Carbenejas, pura rutina.

—Me temo el día que cualquiera pueda obtener información de uno usando una autocabalista —replicó el otro con una mueca, mientras mojaba el bolillo con el café.

—Que va… estas máquinas solo las pueden pagar el gobierno y los muy ricos —rio el primero mientras sacaba los discos recién perforados por la máquina, los ponía en el lector y comenzaba a transcribir el resultado en una máquina de escribir normal, a mano.

—Vaya que curioso —comentó cuando ya había escrito la segunda página—. Además de la información normal sobre este sujeto, la máquina parece haber encontrado referencias cruzadas.

—¿Y qué tiene eso de raro? —preguntó el otro curioso acercándose.

Los operadores raramente leían con detenimiento la información que le pedían, ellos eran simples mensajeros, algo especializados quizás por el uso de las autocabalas y el telégrafo, pero mensajeros a fin de cuentas; el contenido de los mensajes y de los reportes que producían les eran normalmente indiferentes.

—Que el mismo individuo del cual han pedido información, ha tenido acceso a una máquina autocabala —dijo el operador revisando la lectura de los discos—. Y por lo que veo, muy recientemente.

—Anda, eso sí es peculiar.

—Este tipo es muy buen operador —dijo con sorpresa en su voz el primer hombre—. De hecho, es el más rápido que he conocido en mi vida… ¿Ves aquí los tiempos de entrada/salida de la información?… Las preguntas y las respuestas vienen casi seguidas, unas tras otras.

—Quizás tuviera los discos ya preparados de antemano.

—Aun así —dudó el primero—. Sabes también como yo que el tiempo que nos lleva perforar los discos y ponerlos en la autocabala es de varios minutos, es algo físico, la interface no puede procesar más rápidamente… y sin embargo…

—Tienes razón —afirmó el compañero revisando los registros—. Es como si estuviera escrbiendo las preguntas inmediatamente después de haber recibido una respuesta… ¿Cómo puede ser eso posible?

—No lo sé… pero voy a agregar mis comentarios a mano en este reporte —dijo el primer operador—. Quien sea que lo reciba podrá llegar a sus propias conclusiones.

—¿Has notado que el individuo se conectó desde dos direcciones autocabalas diferentes? —comentó el compañero.

—Si… No sé exactamente desde donde, pero por la correlación numérica con la que empiezan, 79.153. Diría que son de Madrid.

El operador terminó de transcribir todas las preguntas y respuestas que había encontrado en su búsqueda cruzada de datos, metió las hojas mecanografiadas y sus notas en un sobre amarillo, lo cerró con cera, poniendo el sello de la Secretaría de Acción Remota sobre él y procedió a ponerlo dentro de un cilindro; después lo arrojó por uno de los tubos neumáticos que lo succionó inmediatamente, sabiendo que del otro lado, un mensajero lo recibiría y lo entregaría con prontitud al código postal escrito previamente en el sobre.

De regreso a la inusual vivienda de Montalbán, este le indicó al Ondovilla que se detuviera unas calles antes, junto a un buzón de correos, y procediendo cual cartero, uso una llave que llevaba para abrirlo; dentro había un único sobre amarillo.

—Al parecer ya tenemos noticias —dijo subiéndose de nuevo al coche y rasgando el sello procedió a leer las cuatro hojas que había—. Vaya… nuestro doctorcito ha resultado ser un individuo interesante. —Les pasó las dos primeras hojas a los alguaciles.

—Pues sí —murmuró el viejo haciendo una mueca de sorna—. El hombre tiene mejor curriculum vitae que tú.

—No entiendo mucho de esto —comentó Joannes torciendo el gesto después de leer las hojas—. Pero el científico tiene un proyecto encomendado por el mismísimo Rey.

Montalbán le hizo señas al sargento para que arrancara y se sumió en sus propios pensamientos, leyendo con detenimiento las páginas finales del informe y las notas garabateadas del operador. Más que las velocidades de las entradas/salidas de la autocabala, le preocupaban las preguntas que habían estado haciendo: preguntas sobre movimientos de tropas en el Caribe, sobre suministros, sobre armas, preguntas que denotaban un conocimiento, un plan. Pronto llegaron a la entrada del alcantarillado, dejaron el coche fuera y se volvieron a introducir en la semioscuridad del túnel.

—El operador nos ha dado la posible ubicación del secuestrado —dijo Montalbán tan pronto llegaron a su guarida—. Al parecer ha estado usando esa autocabala portátil suya.

Los otros tres hombres se quedaron mirándolo esperando que continuara.

—Vamos a ver que tenemos aquí —dijo desdoblando un enorme mapa de Madrid sobre el piso—. Estos números significan algo. —Tomando una pequeña libreta de notas, consultó las letras al horizontal y los números al vertical—. El mapa estaba dividido en cuadros.

—Hmmm, no son buenas noticias —dijo poniendo el dedo índice en una posición del mapa—. La dirección de la última conexión de la autocabala corresponde al Palacio de Santa Cruz.

Hasta los novatos sabía qué había allí, un largo edificio de ladrillo y granito con dos torres angulares: la sede del Ministerio de Ultramar.

—Esto confirma mis sospechas —dijo Montalban llevándose la mano al mentón como reflexionando—. Hay aquí otro departamento del gobierno involucrado, además de La Secretaría de Acción Remota.

—Ya… la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda —comentó el sargento, introduciendo su pulgar y dedo índice en la bolsa de tabaco que llevaba en el cinturón y haciendo una bola del tamaño de una canica.

—Me temo, pardillos —dijo Montalbán dirigiéndose a Joannes—, que esto va mucho más allá de un secuestro común. —Moviendo la cabeza, agregó—: Este Ministerio administra los territorios ultramarinos del Imperio y está relacionado obviamente con los Consejos de Marina, Guerra e Indias. Palabras mayores.

—Maneja también las Capitanías Generales de Ultramar —reafirmó el sargento comenzando a mascar el tabaco—. Es decir las de Cuba, Puerto Rico, Filipinas e Islas Marianas.

Joannes y Pancho intercambiaron miradas nerviosas; el sargento tomó la botella de orujo y sirvió cuatro vasos. Todo comenzaba a tener algún sentido.

—Salamanca… no entiendo cómo te dejaron vivo —siguió diciendo Montalbán tomando el trago que le servían—. Sin ti hubiéramos tardado semanas o meses en darnos cuenta de que alguien ha estado hurgando en los archivos nacionales de seguridad. Los más interesados son los anarcolistas o alguna potencia extranjera, los turcos quizás. Quien quiera que sea, con Carbenejas y su máquina autocabala matan dos pájaros de un tiro.

—Compadre —comentó Pancho dándole con el codo—. Si es usted un pinche suertudo, brindemos por eso. —Y procedió a beberse su chupito de un solo golpe.

—Quizás esperaban que simplemente informara sobre lo sucedido —comentó el viejo—. De ser así, el teniente a cargo hubiera esperado el lunes para informar a su vez y para entonces sería muy tarde.

—Dime, chico —dijo Montalbán dirigiéndose de nuevo a Joannes—, en vuestro breve encuentro ¿notaste algo particular en los acentos de los secuestradores?

Salamanca pareció pensar la respuesta:

—Uno de ellos, el noble, nunca me dirigió la palabra —dijo finalmente—. Pero el otro… el mulato con la pistola, ese no era español…

—¿Cómo hablaba? —insistió Montalbán—. ¿Tenía sonsonetes, seseos, supresión de sílabas?

—No estoy seguro, pero juraría que era colombiano, muy costeño.

—En el Ministerio trabaja mucha gente original de Suramérica, tiene sentido…

—¿Y entonces que propones que hagamos? —preguntó ansioso el viejo sargento.

—Descansaremos hasta que la noche nos cubra los pasos —dijo con confianza Montalbán observando a los demás a los ojos—. Entonces iremos a dar una vuelta por el Palacio. Aunque no tenemos la certeza de que no hayan movido de lugar al secuestrado y a la máquina, tendremos que arriesgarnos…

Los tres alguaciles asistieron casi simultáneamente, como los tres mosqueteros siguiendo a D’Artagnan. El hombre entonces abrió una puerta lateral que conducía a una gran alacena, llena de víveres hasta el techo; si alguna vez Madrid fuera sitiada, Montalbán sobrevivía meses sin salir a la luz del sol: había hay comida enlatada para un regimiento.

—¿Cocido o fabada? —preguntó tomando un enorme abrelatas.

Era una noche fría y de oscuros cielos llenos de estrellas y la fachada del Palacio de Santa Cruz, que ya disponía de la novedosa luz eléctrica, estaba completamente iluminada inclusive a altas horas, resaltando los chapiteles que coronaban las dos torres a tres pisos de altura y la Fuente de Orfeo, gorjeante en su cristalina agua. Ante la luz artificial, el rojo intenso del ladrillo de los muros contrastaba con el gris del granito del Guadarrama, el negro de la pizarra de los tejados y el dorado de las rejerías. La enorme entrada de tres puertas, con sus correspondientes balcones en el piso alto y el notorio escudo imperial esculpido en el hueco central, apenas estaba custodiada por un par de guardiamarinas con fusil, impecables en sus guerreras blancas y sus pantalones azul marino. Pero había una moderna tanqueta parada a un lado de la plaza, un Trubia blindado de seis ruedas, negro como la noche y con el escudo del Despacho de Marina e Indias pintado en sus laterales.

—Tiene montadas un par de Amelis —comentó el viejo con ojo avizor—. Usamos de esas en el 97 en Tánger, pero esta versión es más moderna. —Señaló con el morro, sin sacar las manos de la capa—. La torreta de ese tanque ligero tiene dos mitades articuladas, las cuales se pueden operar independientemente, cada una armada con una ametralladora, tch, tch. —Chasqueó la lengua—. Mala cosa, esas mierdas pueden disparar seiscientas balas por minuto.

—No creo que tengamos que enfrentar ese tipo de artillería ¡ejem, ejem! —carraspeó Montalbán—. Si todo va bien, ni nos verán.

—De todas maneras me pone nervioso —dijo Joannes observando el blindado con intensidad.

—Mira —dijo entonces Montalban hurgando en su inseparable maletín—. Tengo algo para que te quedes más tranquilo. —Le dio a Joannes una caja—. Son balas para tu Villegas. Están impulsadas por Cordita y en el interior del plomo lleva un núcleo de acero endurecido.

—¿Cordita?

—Pólvora sin humo compuesta de nitroglicerina y nitrato de celulosa —le explicó el hombre—. Un amigo loco inglés las hizo para mí, estas son calibre cuarenta y cinco, atravesarían cualquier blindaje como si fuera mantequilla. ¿Más tranquilo ahora? Bien, procederemos de acuerdo a lo planeado.

Los cuatro hombres cronometraron sus relojes de mano, sabiendo lo que tenía que hacer cada uno. Joannes y Pancho se dirigieron a la calle posterior, conocida como el Callejón del Verdugo, donde sabían había una entrada de servicio, un portón por donde pasaban autocoches con mercancía, papelería y hasta los paquetes de los discos sin perforar de las grandes máquinas de autocabala que el Ministerio manejaba. Montalban y el sargento cruzaron la ahora vacía plaza y siguieron por la Calle de Atocha, hasta llegar a la altura de la Iglesia de la Santa Cruz, a una calle de distancia. El Plan era sencillo y práctico: la idea era entrar al palacio y permanecer escondidos en alguna parte hasta las dos de la mañana y entonces actuar como equipo revisando las dependencias que parecían sospechosas. Si alguno encontraba al científico y o a su máquina, tenía que llevarlo afuera inmediatamente, tomar el coche que habían dejado en la Plaza Mayor y refugiarse en el Hotel Espedia, donde todo había comenzado.

—Ya sabéis —había advertido Montalbán por última vez antes de separarse—. No os andéis con contemplaciones. Esta gente son traidores al Imperio.

Como esperaba Joannes, el Callejón del Verdugo no estaba tan bien iluminado como el frente del palacio y el portón de servicio solo tenía un guardia para custodiarlo; tan pronto este se entretuvo revisando uno de los autocoches de servicio que llegaba, los dos alguaciles novatos se escabulleron en medio de las sombras y entraron protegidos por la cava del vehículo. Ya en el interior, el espacio tenía una rampa que daba a un almacén y una puerta que conducía a un pasillo, que siguieron hasta llegar a otra área plagada de pequeñas oficinas, la mayoría de ellas a oscuras; escogieron una de ellas al azar y se acurrucaron entre escritorios y sillas, esperando como zorros su momento.

Al mismo tiempo, Montalbán llamaba a uno de los portones de la iglesia de la Santa Cruz.

—No conocía tus inclinaciones religiosas —rezumó el viejo observando el campanario, que se alzaba a más de ochenta metros como la torre de un castillo neogótico.

—Ya sabes lo que dicen —contestó en voz baja Montalbán—. A Dios rogando y con el mazo dando.

Como si las palabras del agente fueran un código secreto, la puerta se abrió haciendo rechinar sus goznes y un monje dominico, un hombre mayor de rostro sanguíneo y barbas blancas apareció en sus sombras, vela en mano.

—La Paz sea contigo, hermano —dijo Montalbán sacándose el sombrero.

—Y contigo, hermano —contestó sutilmente el anciano reconociéndolo y dejándolos pasar.

Ya dentro del templo, el dominico cerró de nuevo el portón, les dio un par de linternas de vela, y los dejó con sus asuntos, haciendo sonar sus sandalias con eco por el vacío corredor mientras regresaba a su puesto de guardia.

La iglesia constaba de una sola nave con ocho capillas laterales, apenas iluminada por las velas del altar, dorado y magnifico, pero sus altas columnas de piedra blanca sobresalían con movientes claroscuros, transmitiendo ese sentimiento de sosiego que siempre dan estos espacios.

Montalbán se dirigió con confianza a la tercera capilla a la derecha, que no se diferenciaba en nada de las demás salvo la inscripción SEMPRONIVS ABBA LIBRVM labrada sobre la piedra del pórtico, y ahí, subiéndose al pequeño altar donde estaba la imagen de San Judas Tadeo, procedió a mover el hacha que la figura llevaba en su mano. Al bajarse, unos segundos después se escucharon inconfundibles sonidos de engranajes moviéndose y de piedras crujiendo y la pared a su lado se abrió ligeramente, dejando una apertura lo suficientemente grande para que pasara un hombre y mostrando un estrecho pasadizo y unas escaleras de piedra.

—Los Caminos de Dios son Misteriosos —parrafeó Montalbán introduciéndose primero e iluminado el paso con su lámpara.

Las escaleras bajaban de manera circular, introduciéndolos profundamente debajo del nivel de la calle, al menos veinte metros, y terminaban en un pasillo, más bien una cueva labrada en la roca viva, que más adelante se diversificaba en tres túneles más. El guía observó con detalle las letras sobre los túneles y señaló el primero a la izquierda, por donde ambos continuaron. Unos minutos después, que se le hicieron interminables al sargento Ondovilla llegaron ante otro túnel que subía-. Ahí Montalbán apoyó la linterna en un saliente del muro, dejó su maletín negro a un lado y calmadamente comenzó a liar tabaco con su única mano.

—Mejor esperamos aquí a que sea la hora acordada —dijo ofreciéndole otro cigarro al viejo.

Este último miró los techos bajos de piedra y los arcos de adoquines húmedos, que se extendían por fríos y desolados túneles, pero no dijo nada, encendiendo el cigarro y ofreciendo lumbre a su compañero.

—Hace siglos que los construyeron —comentó—. Para evitar la cada vez más desordenadas calles de Madrid, los sucesivos monarcas mandaron hacer esta red de túneles secretos. Comienzan en el Antiguo Alcázar y ahora están por debajo de todos los edificios importantes del centro. —Hizo una pausa para darle una calada al cigarro—. No me pareció apropiado enseñárselos a los novatos, en cambio a ti, viejo amigo, te conozco de toda la vida.

—Y me imagino que este nos llevará directamente al Ministerio —señaló el veterano—. Si mal no recuerdo, el Palacio fue una vez cárcel real al servicio de la Inquisición.

—A una de las mismísimas celdas originales, justo debajo del segundo patio —confirmó Montalbán—. Pero siempre me pareció que el edificio es más apropiado para un príncipe que para criminales.

—Pensaba que las cámaras secretas eran parte de la tradición —dijo el sargento sacándose el sombrero para agitarle el polvo—, junto a los cuentos de fantasmas, duendes y diablos burlones.

—Bueno… ya ves, los diablos burlones existen, estás viendo a uno.

Ambos hombres sonrieron ante la frase; tenían una larga noche por delante.

Cuando finalmente sus relojes marcaron las dos de la mañana del domingo, la hora que Montalbán consideraba más oportuna para revisar el edificio, tanto Joannes como Pancho salieron de sus escondites y se dirigieron a la planta baja, y a la altura de las escaleras, sigilosos y en silencio, se separaron como había planeado. Pancho se quedó en el segundo piso y Joannes subió hasta el tercero.

El palacio estaba dividido por dos plazas internas y simétricas, de cuatro por cuatro intercolumnios, cubiertas por un abovedado techo de cristal. En el medio de una de ellas Joannes distinguió la estatua del Juan Sebastián Elcano, el primer hombre que había circunvalado el planeta en dirigible, levantada en su pedestal de mármol como un hombre de bronce, envuelta en claroscuros. El pasillo alrededor del patio era alto y amplio, con hermosas columnas dóricas, un espacio ahora vacío y que se antojaba enorme y sin uso práctico, al no tener docenas de chupatintas y administrativos recorriéndolos pero que sulfuraba la riqueza y el poder del Ministerio de Ultramar.

El alguacil revisí los grandes ventanales que daban a salones de conferencias y claustros, sin ver a nadie ni encontrar nada: hileras de máquinas de escribir o enormes autocabalas, símbolos de la moderna telentrópica, archivadores llenos de miles de documentos, mesas absurdamente largas rodeadas de barrocas sillas de terciopelo vinotinto, todo apenas iluminado por una o dos lámparas de escritorio que alguien había dejado encendidas, o detrás de pesadas cortinas imperiales.

Cuando ya había recorrido las tres cuartas partes del pasillo, bordeando todo el patio, le pareció ver luz al fondo, en una de las esquinas, justo al lado de una puerta cerrada: con sus ojos azules adaptados a la oscuridad, vio entre las sombras el uniforme de un guardiamarina parado firmemente frente a una farola.

No había manera de llegar hasta él sin que lo viera, así que tomó la decisión arriesgada de acercarse a grandes zancadas, después de todo las gruesas alfombras amortiguaban el resonar sus botas en el pasillo, y mostrar su uniforme de alguacil y su placa, ocultando su rostro entre el sombrero y la semioscuridad.

—Espero que no se haya quedado dormido, marinero —dijo con su vocezota cuando estaba enfrente del adormilado cadete, que se sobresaltó al escucharlo.

—¡No… señor! —se cuadró de pronto el guardiamarina; era un chico joven, pecoso, aproximadamente de su misma edad, que parecía tener cara de no haber estado nunca en ultramar.

—Debe estar alerta a cualquier hora, marinero —continuó Joannes mientras deslizaba su mano sobre la porra que tenía en su bolsillo—. ¿No tenía Usted orden de vigilar a la persona que está en esa oficina?

—¡Sí, señor! —contestó con entusiasmo el joven pero comenzando a preguntarse qué diablos hacía un alguacil a esa hora en el Ministerio.

Joannes, viendo la duda en sus ojos, no le dio la posibilidad de pensárselo dos veces y descargó la porra con toda su fuerza sobre su cabeza. El chico se derrumbó como un saco de patatas mientras al alguacil tomaba el fusil de sus manos.

La puerta estaba cerrada con llave, así que arrastro al cadete a la esquina y revisando las cartucheras de su cinturón, tomó las llaves que allí había. Probó la primera sin suerte, mirando constantemente sobre su hombro, y cuando intentaba con la segunda, el llavero completo se le resbaló nervioso de las manos y cayó sobre el piso, haciendo un ruido que le pareció estrepitoso.

Esperó unos segundos antes de volver a recogerlo, fusil en mano, atento a la mínima señal de movimiento, sus oídos alertas a cualquier sonido de pasos en la escalera, pero sucedió nada y al tercer intento la cerradura se abrió y entró a la habitación como una tromba.

José María Carbenejas lo miró sorprendido desde el otro lado del cuarto, sentado frente a su máquina autocabala y con montones de papeles y planchas de cobre perforadas a su alrededor; había un gran sofá de cuero repujado junto a otras dos sillas altas y estaba completamente solo, con el mismo traje negro y la camisa blanca inmaculada de dos días antes.

—Todavía no he terminado —dijo sin reconocer a Joannes y volviendo al frente de su pantalla.

—Soy el alguacil Salamanca —dijo el joven poniendo el rifle a un lado—. He venido a sacarlo de aquí.

El hombre lo miro sin comprender, como si lo viera desde un lugar muy lejano.

—Ha sido usted secuestrado. ¿Se encuentra bien?

—Nunca he estado mejor —contestó entonces el hombre y agregó dudando—: Aunque quizás estoy en el sitio equivocado para realizar mi trabajo.

—Eso creo yo —dijo Joannes tomándolo gentilmente por un brazo—. Ande, tenemos que salir de aquí.

—Espere… no me puedo ir sin mi máquina.

Procedió con rapidez a guardarla de nuevo en su maletín rodante. La máquina hizo los mismos extraños sonidos mecánicos que Joannes había escuchado antes y se contrajo a sí misma. Carbenejas se puso su sombrero de copa y se prepararon para salir.

En ese momento la puerta se abrió de golpe; del otro lado estaba el moreno alto que Joannes había visto por primera vez en el barrio judío.

—Vaya, vaya, que tenemos aquí… —dijo el esbirro con una sarcástica sonrisa en su rostro lleno de cicatrices mientras procedía a sacar su revólver.

Para su sorpresa, el joven alguacil fue más rápido sacando el Villegas.

—Qué vaina —dijo con el revolver en su mano pero sin llegar a apuntarlo—. El novato se ha traído un buen hierro. —Sus ojos achicados y fijos observaban con detalle a Salamanca.

—Tira el arma a un lado… y quédaaate quietecito —dijo Joannes con voz temblorosa pero sin dejar de apuntarlo con el Villegas.

—Sabe que le digo… —contestó el moreno ladeando la cabeza—. No creo que tenga los guevos de disparar. —Su mirada se endureció—. Primero porque dudo mucho que haya usado ese… pedazo de revolver antes; segundo porque si lo hace el ruido atraerá toda la guardia que hay en el Ministerio… y alguacil o no, los guardiamarinas dispararan primero y preguntaran después.

Durante un largo segundo ambos hombres mantuvieron sus miradas; solo sus respiraciones agitadas parecían escucharse en aquel cuarto, solo sus corazones palpitando con furia, sin pensamientos.

Y de pronto el moreno yacía al otro lado del cuarto, el pecho cubierto por una mancha oscura de sangre que se iba alargando más y más, los ojos abiertos por la sorpresa, sin vida. El Villegas todavía humeaba por el cañón. El hombre había tenido los reflejos de disparar y una bala había rozado la cabeza del joven alguacil para terminar de encajarse en el muro a su espalda.

—Al parecer —dijo en voz baja Carbenejas, tomándole el brazo para que bajara la todavía humeante arma—, el hombre lo subestimó.

Joannes le devolvió una mirada vacía, la boca entreabierta sin decir nada: era la primera vez que mataba a hombre, y aunque este quizás se lo merecía, el simple hecho lo había dejado abrumado. Segundos después guardó el arma en la sobaquera y salieron al pasillo.

Se escuchaba una conmoción en la lejanía, pero Joannes no acertaba a definir de dónde provenía, así que se decidió a bajar por las escaleras hacia el segundo piso, intentando llegar de alguna manera al área del almacén por donde habían entrado.

El mexicano le salió al paso.

—Compadre —le dijo con los ojos muy abiertos observando a Carbenejas a espaldas de Joannes—. Ha hecho usted más ruido con esa cosa —señaló al revolver— que el campanario de iglesia de la Santa Cruz.

—No tuve más remedio —contestó agitado el joven alguacil—. ¿Podremos salir por dónde entramos?

Como respondiendo su pregunta, vieron un pelotón de guardiamarinas guiados por un oficial subiendo las escaleras del primer piso. Alguien tocó el cornetín de órdenes y las luces eléctricas se encendieron, dejándolos completamente al descubierto; comenzaron a correr hacia el otro patio pero otro grupo de soldados venía por el corredor que los comunicaba y tan pronto los vieron abrieron fuego graneado.

No tuvieron más remedio que meterse en uno de los claustros y agazaparse entre escritorios y sillas, dejando pasar la primera andanada de balas antes de responder; Joannes disparó hasta que acabó con sus cinco balas, mientras el mexicano usaba el mortífero mosquetón Le Gobb, pero era obvio que eran solo dos hombres, dos soldados de raídas pecheras contra muchos y que tarde o temprano se les acabarían las municiones o los acorralarían.

Los disparos relampaguean y el olor a pólvora comenzaba a llenar los pasillos y el patio, entre gritos de oficiales y guardiamarinas, que comenzaron a ganar posiciones a ambos lados del pasillo. Pero entonces, de algún lugar, alguien comenzó a tirar granadas de humo y todo el ambiente se enrareció entre la humarasca y la pólvora. Ni siquiera con las luces eléctricas se podía ver más allá de dos metros. En medio de aquella confusión aparecieron Montalbán y el sargento.

—Menos mal que os dije que pasarais desapercibidos —dijo en tono de protesta el primero mientras seguía sacando granadas con su única mano del maletín negro—. Menuda habéis armado.

—Pero ¿de donde salieron todos estos guardiamarinas? —preguntó Joannes, azaroso pero alegre de verlos.

—El Ministerio siempre tiene un pelotón de guardia, pardillos —contestó el sargento agazapándose detrás de un escritorio y masticando tranquilamente tabaco—. Y este grupo debe tener órdenes muy precisas.

—Tendremos que salir por la puerta principal —dijo Montalbán—. No veo alternativa: para salir al callejón o por donde entramos tendríamos que pasar por encima de ellos. ¿Dónde está el doctorcito?

El pobre científico yacía arrodillado detrás de una columna, agarrando con fuerza la valija, no sabiendo quien protegía a quién, la máquina al hombre o el hombre a la máquina; con los ojos cerrados y la mandíbula tensa mientras apretaba los dientes hasta hacerse daño. Había perdido el sombrero de copa en algún momento.

—Salamanca, llévalo tú, detrás de nosotros —le ordenó el sargento—. Y cualquier cosa que pase, no os detengáis hasta llegar al coche.

Las escaleras salían directamente a la entrada principal, y aunque la idea no parecía buena, cuando el humo se dispersara los guardiamarinas los agarrarían en fuego cruzado de cualquier manera. Bajaron agazapados y corriendo lo más que pudieron, no encontrado a nadie más a su paso.

Y entonces, cuando ya habían salido a la plaza, pensando que había dejado lo peor atrás, escucharon un ruido atronador, como de mil tambores resonando juntos, un martilleo seco y crepitante que los impactó con sonido y furia y el infierno se desató en la tierra. Del otro lado de la plaza, acercándose lentamente, la tanqueta disparaba usando sus ametralladoras de doble torreta. Las balas silbaban y aullaban trazando líneas de fuego en medio de la noche y la luz menguante, destrozándolo todo a su paso: puertas, ventanas, y hasta las columnas de granito que soltaban trozos grandes como pedruscos.

Joannes apenas tuvo tiempo de arrojarse a un lado, empujando al científico y a su valija con él, pero al ver que las balas impactaban al sargento, que había sido empujado hacia atrás como si lo hubieran jalado como un resorte gigante, se levantó enloquecido, y corriendo a un lado de la tanqueta, descargó su Villegas a la altura de la torreta y el conductor hasta que su cilindro giró vacío.

El blindaje del Trubia era considerable pero no contra aquellas balas de acero endurecido con las que Joannes había recargado el Villegas, y mostró los huecos de los impactos humeantes antes de seguir su rumbo unos segundos más y terminar por estrellarse estrepitosamente contra un muro hacia la esquina de la calle Alcalá, echando humo y silenciando sus ametralladoras.

—¡Ándale, güey, eso fue muy temerario! —gritó el mexicano incorporándose a duras penas.

Montalbán ya estaba arrodillado al lado del sargento y los jóvenes alguaciles no tuvieron que ver su rostro sombrío para saber que el viejo estaba muerto, segado por una línea de balas. Paco se había ido como habría vivido, enfrentando la muerte en un campo de batalla.

—Llevaos al científico —fue todo lo que dijo el hombre con un susurro.

Los novatos intercambiaron miradas, escucharon el ruido de los guardiamarinas reorganizándose dentro del Palacio, y tomando a Carbenejas casi a rastras, salieron corriendo en dirección de la Plaza Mayor, donde habían dejado el coche.

Esta vez el mexicano se sentó de chofer y Joannes movió la palanca del motor de arranque con todas sus fuerzas, mientras el pobre venezolano se tiraba de cualquier manera en el asiento trasero, llevando su valija con él. Arrancaron precipitadamente pero en vez de salir de la Plaza Mayor hacia la Gran Vía se dirigieron nuevamente a la Plaza de Santa Cruz.

Montalbán venía corriendo como podía, con el cuerpo del sargento sobre su hombro y los guardiamarinas disparando a la distancia. Joannes devolvió el fuego con lo que le quedaba de las municiones normales del Villegas, mientras que el Gomeznarro se detenía a su lado, bufando como una vieja locomotora, y el hombre se subía. El agente asintió agradecido, su rostro sudoroso por el esfuerzo, y todos juntos partieron de regreso al Hotel Espedia, donde todo el turbio asunto había comenzado. Eran las cuatro de la mañana. La balas todavía silbaban a su alrededor cuando cruzaron hacia la avenida, perdiéndose en la distancia.

A las nueve de la mañana del lunes, el doctor Tullides, Secretario de la Academia de Ciencias del Imperio Español, apareció puntual en el elevador del ático del hotel y observó al alguacil sentado a la salida. La coraza de cuero y su sombrero de ala ancha con plumas no se veían tan lustrosos como la primera vez y el chico lucía como si no hubiera dormido nada el fin de semana, pero se levantó raudo en posición firme. Tullides apenas lo saludo con un gesto de cabeza y procedió a tocar en la habitación.

Le abrió un José María Carbeneja taciturno, que tampoco parecía haber dormido mucho, pero que mostró una sonrisa amplia en su rostro bronceado.

—Buenos días ¿todo bien? —le dijo Tullides entrando y cerrando la puerta a su espalda—. ¿Ha sido todo a su satisfacción?

—Mucho mejor de lo que esperaba —contestó Carbeneja regresando a frente de su escritorio—. Pero me temo que no tengo terminada la presentación que tenía planteada. Verá… creo que el viaje me afecto más de lo que suponía.

El académico le dio una larga ojeada al cuarto; las cortinas del balcón estaban abiertas, la cama parcialmente deshecha y un largo carrito yacía al fondo con una bandeja de plata sobre él, sobre el que había una cafetera todavía humeante, tazas y deshechos croissants sobre blanquísimos platos de fina cerámica.

—Oh, cuanto lamento escuchar eso —dijo el doctor diplomáticamente—. Pero no se preocupe, estoy seguro que con solo mostrar lo que su máquina autocabala puede hacer, será más que suficiente. Su interface textual, sin discos perforados, es de por sí una maravilla de la ciencia.

—Ya veo… —dijo Carbenejas y su mirada pareció perderse en un horizonte que no había ahí—. Sí, por supuesto, siempre puedo improvisar.

El científico procedió entonces a desconectar la máquina de la pared y a guardarla de nuevo, junto a docenas de placas perforadas de cobre, se puso su abrigo y dándole una última mirada a la habitación, se dispuso a acompañar a Tullides: después de todo, no se podía hacer esperar al Rey.

—¿No se olvida usted de su sombrero de copa? —preguntó Tullides curioso.

Carbenejas lo miró confundido.

—¿Mi sombrero de copa? —dijo nervioso.

—Oh, no importa —dijo el académico con un gesto de desdén, pensando que estos científicos siempre eran distraídos.

Llamaron al ascensor.

—Muchas gracias por su… compañía, alguacil —dijo Carbenejas despidiéndose de Joannes—. Gracias a usted he tenido tiempo de pensar muy bien lo que voy a hacer.

El joven alguacil se levantó y simplemente hizo un gesto caballeroso con su sombrero.

—Puede regresar a sus barracas —le dijo Tullides—. No necesitaremos más de sus servicios por hoy. —Y agregó antes de que el ascensor se cerrara—: ¡Y por el amor de Dios, dese un baño completo!

Joannes se relajó tan pronto desaparecieron de su vista, le dolían músculos del cuerpo que desconocía que existían y tenía un dolor de cabeza abrumador, pero entró en la habitación y se terminó de engullir los croissants que había dejado a medias, asomándose al balcón desde donde se veía este Madrid imperial, con sus conjurados y conjuras, preguntándose qué justicia tendría el sargento Francisco Ondovilla, que estaría masticando aquel hediondo tabaco en algún purgatorio reservado solo para los alguaciles.

Era un día muy azul de invierno, frío como la sierra, así que el noble decidió desayunar dentro de una de las cafeterías de la Plaza Mayor. Su rostro era largo y afilado, con la nariz aguileña y los ojos azules como el Caribe; desde el incidente con el científico y el desastre en el Palacio de Santa Cruz, había preferido pasar unas semanas de incognito, esperando que el ambiente se enfriara. No estaba nervioso, después de todo no había ninguna conexión directa entre los acontecimientos y su persona, y ya tendría otra oportunidad en el futuro de realizar sus planes.

Observó que un hombre manco se sentaba no muy lejos de él y por un instante intercambiaron saludos, como si se conocieran de algún otro sitio. A lo lejos, el mesonero ya venía con su acostumbrado café con leche, sus bolillos y un buen puro habano. Como los ingleses decían, no había nada como un buen desayuno para comenzar bien el día.

Entonces el manco se levantó en dirección del aristócrata pero esta vez en su muñón había adosado una pequeña pistola de dos cañones, lo apuntó y sin darle tiempo a reaccionar, le descargo dos tiros a bocajarro en la cabeza. Después, ante los gritos de asombro de los demás comensales, se acercó a la mesa y con pasmosa sangre fría tomó uno de los cuchillos de la cubertería y se cortó a un lado de la cara, donde tenía más de una cicatriz escondida por el sombrero.

—Una vida debe costar dolor —le escucharon decir antes de que abandonara la cafetería para siempre.

Poco se puede decir de un prohombre del imperio, miembro del consejo de las artes de iluminación del pueblo. Se dice que Víctor no es su nombre real, que camina por las sombras de su tierra natal, las islas canarias, ocupado en tramar sus mil y una historias, que de famosas, El tercer nombre del emperador, Mystes, El teatro secreto, y la muy reciente He oído a los mares gritar mi nombre, entre otras muchas, que han merecido mil y un premios, incluido el premio autotauro que concede una de las más importantes editoriales del imperio.

Disfruten de su habilidad a la hora de dramatizar unos hechos sucedidos en el pasado, de tan oscuros que aún siguen sin explicar. Dicen que la verdad se viste siempre con los fastos de la mentira.

¿Será así en este caso?

1

—Que tiemble cualquier soldado que ose derramar vino sobre mis botas. Hombres más nobles han caído bajo mis sátiras por mucho menos que eso.

El comendador real Francisco de Azpilicueta se volvió con una sonrisa ante lo que su amigo, el Marqués de la Ensenada, esgrimía como el comienzo de una fanfarronada más que como auténtica amenaza. No es que las sátiras de un hombre que apenas podía presumir de aprendiz de poeta llevasen cargada mucha pólvora, pensó, pero el marqués había estudiado en su juventud a los poetas del Siglo de Bronce, mientras fue escribiente consignatario de buques, y sabía lo suficiente de dáctilos y trocaicos como para ser un hombre líricamente peligroso.

—Y yo no lo dudo —sonrió el comendador, ciñéndose a cuartos el sable de guarda pirenaica y el arcabuz (un arma del pasado recuperada después de que el más moderno mosquete hubiese demostrado ser demasiado inglés para su uso). La guarda bellamente decorada de la espada escondía un secreto, un pequeño cañón de cazoleta con una mecha diminuta que podía ser lo primero y último que viera un enemigo. Era una idea llevada a la práctica del propio comendador, de la que se sentía especialmente orgulloso—. Pero algo me dice que no son los soldados los nuevos blancos de aquestas sátiras, mi señor.

—Tenéis razón, Azpilicueta, ahora mismo hay caudales de sangre aún más sucia manchando los campos de la España de los Austrias. Pero no temáis por la suerte de vuestras hijas, porque me he comprometido ante Su Majestad a limpiar de gitanos el país, y no cejaré hasta que no quede ni una onza de carne mestiza ensuciando los bancos de las misas.

—Ojalá tengáis suerte, marqués —le deseó el comendador, y se subió al carromato de vapor—. Lo deseo de corazón. Por España.

Hizo el gesto de brindar con la mano vacía, como si dejara el hueco entre los dedos para situar ahí cualquier clase de copa, o de brindis.

—Id con Dios, y dejadnos los asuntos terrenales a nosotros, los que cargamos con tan penosas responsabilidades. ¡Ea!

Al sonido de la ayuda los caballos de vapor del marqués arrancaron a galopar, sus bufidos de gas explosionando a ritmo de motete por el empedrado de la calle mayor. Francisco vio marcharse a su amigo con la altivez de un campeón divino, un guerrero ungido con las bendiciones del Espíritu Santo. Esas bendiciones afilarían su espada y la volverían inocua para los verdaderos creyentes: Si el hierro caía sobre un pagano vertería sangre, pero si por error tocaba la piel de un cristiano (que haberlos entre los gitanos, desde luego haylos, aunque pocos y mal avenidos) se volvería blando como almohada de plumas y no le haría daño. Esa sería la prueba que necesitaría el marqués para llevar a cabo con justicia su cruzada personal, la prisión general de gitanos del año de nuestro Señor de 1749. Y lo haría bien. Era un hombre en el que se podía confiar para estos menesteres.

Francisco sentía envidia de su misión, que de seguro lo haría entrar por la puerta grande en la Historia, pero él tenía su propia tarea, y tampoco era fácil. De hecho, podría decirse que lo que el rey Felipe III le había encargado (o más bien su conchabía privada de judicutores, a cuyas órdenes él servía) era muchísimo más importante que cualquier razzia contra los gitanos, los judíos, los mozárabes o cualquier etnia maldita por Cristo. Lo que Francisco tenía que hacer… oh, eso sí que podría cambiar el destino del Imperio. El problema era que se trataba de una misión de naturaleza tan secreta que ni siquiera un prohombre de la importancia del Marqués de la Ensenada podía conocerla. Si le hablase sobre ella, aun mencionándola de pasada, los hombres del rey aparecerían para llevárselos a los dos y meterlos en el calabozo más profundo del monasterio de San Lorenzo. El único lugar de la Tierra que, según se decía, el Espíritu Santo no osaba visitar por temor a los horrores que los inquisidores practicaban allí con sus prisioneros. El único donde las campanas de un defunctos ploro no eran seguidas de silencios, sino de gritos de agonía.

Francisco tocó la campanilla y el cochero, forrado de la cabeza a los pies con armadura, metió más presión a la caldera. Las sombras de Madrid se tragaron el carruaje como una mortaja; los edificios semejaban una larga fila de lápidas negras, los nombres en placas de metal de las puertas sus epitafios. Sí, la noche era oscura, y ni siquiera los faroles lograban aclarar un poco las fachadas. Pero había un edificio que siempre estaba iluminado, en pleno centro de la ciudad. Un coloso circular con planta de coliseo romano y ajuares de circo máximo. Y hacia él, cual faro alejandrino que atrajera con su luminaria a los coches de la urbe, se dirigía el comendador.

Francisco tuvo tiempo de hacer cábalas. Cuando ingresó en las logias internas del Palacio Real ya sabía que sus trabajos no iban a ser en absoluto normales, ni sencillos, pero este… este lo ponía nervioso incluso a él, un hombre que había probado su dureza de cuerpo y su rectitud de espíritu en episodios como la colonia de Sacramento, donde peleó con los portugueses por el contrabando del Río de la Plata, o la defensa del Giro Real en las Cortes.

Lo que debía hacer esa noche dejaba aquellos asuntos a la altura de minucias.

Todo había comenzado esa misma mañana, en los aposentos privados de Su Majestad. El monarca lo había mandado llamar, cosa no infrecuente aunque sí preocupante. Y le había soltado el ajobo sobre los hombros: tenía que ayudarlo a parir un hijo, un heredero para el trono de España. Al instante inicial de desorientación le siguió el pánico más absoluto, pues Francisco sabía bien que los pormenores de tal empresa escondían muchas trampas. Trampas mortales que, de salir mal, explotarían en la cara del testaferro.

El problema venía siendo comidilla de la Corte desde hacía años: la reina, la sin par Bárbara de Braganza, mujer culta y reservada donde las hubiere, estaba tardando demasiado en darle a su amado un heredero varón. Ni siquiera habían tenido hijas, lo que movía los nerviosos derroteros de las habladurías en direcciones inquietantes: que si el rey era estéril, que si lo era la reina, que si un perverso mal de ojo (gitano, seguro) había caído sobre el linaje… A todo ello debía sumarse el mal de fiebres del alvéolo que sufría la pobre reina, y que de unos meses a esta parte (sobre todo con la llegada del invierno) había deteriorado gravemente su salud.

Sin embargo, sus hombres de confianza podían descartar algunas de estas teorías. Francisco sabía perfectamente que el rey no era estéril, pues de sus deslices con las damas de compañía había sobradas pruebas, y también de los fardeles que esas noches peregrinas dejaban atrás: niños a los que había que hacer desaparecer discretamente antes o después de que nacieran, no fuera a peligrar no ya la línea sucesoria (a los bastardos nunca se les incluía en la lista de aspirantes al trono) sino el frágil equilibrio logrado tras años de disputas entre Fernando y su señora esposa.

No, la semilla del rey no había perdido ni una pizca de la potencia legendaria de los Austrias. La complicación radicaba en ella, en Bárbara. Y ahí era donde empezaban los problemas para Francisco.

Lo primero fue una rauda visita a las cancillerías obispales, reducto y ladronera del saber del Imperio, donde los monjes le buscaron los papiros que necesitaba consultar. Encuadernados en modernos laqueados de cuero, aquellos vetustos papeles del tiempo de los coptos le demostraron que nada se sabía a ciencia cierta sobre la fertilidad humana, salvo que se hallaba en manos del Señor, y que ni siquiera los rituales más antiguos y paganos (fiestas del sol y de la luna, del trigo y de la paja, llenos de brindis a potencias oscuras y sacrificios malsanos) podían avivar la chispa agostada en un vientre marchito.

Francisco desechó aquellos lodazales de sabiduría engañosa y decidió que, si se iba a recurrir a la magia para solucionar el asunto, sería magia buena, magia blanca y cristiana, directamente libada de los pechos de la Virgen María y no de las ubres de algún dios de los infiernos. Así que acudió a la única orden de monjas existente en el corpus cristiano que podían saber de estas cosas, pues habían sido paridoras de María y guardianas de los santos abortos: la liga de las Carmelitas Descalzas.

Las Carmelitas eran fáciles de encontrar fuera de sus fortificados conventos, pues dedicaban su vida a los necesitados. Y por necesitados se entendía a aquellos herejes que en el último momento, viéndose a las puertas de la muerte, abjuraban de sus antiguas creencias y comprendían la gloriosa verdad del mensaje de Cristo.

Y no había sitio más idóneo para ello en todo Madrid que el lugar hacia el que se dirigía el coche: el ruedo de toros de la Plaza Vieja, donación del actual monarca a la Real Junta de Hospitales.

El coliseo.

2

Los faroles temblaban con un ictus de gas alrededor de la plaza, los árboles raquíticos curvándose unos sobre otros y susurrándose cosas, como si compartieran secretos. El coloso de piedra y argamasa se elevaba separado de los demás edificios como una corona hecha para un gigante, el recordatorio de que había cosas más grandes y elevadas que el hombre en este mundo. Y eso fue lo que le pareció a Francisco nada más verlo: una corona inundada de sangre, con cientos de balconadas anacrónicamente mudéjares abriéndose sobre incrustaciones de mosaico.

Entró mostrando sus credenciales y bajó a los sótanos, donde estaban los lugares prohibidos, los que nunca veía el público. La plaza estaba atestada, ya que aquella noche había festejos. Frescos recién pintados anunciaban los calendarios y la sucesión de espectáculos, a cuál más cruel, a los veinte mil espectadores que habían venido a saciar sus ardores.

Las corridas de toros nocturnas no eran insólitas en aquellas calendas, y Francisco había acudido a algunas como espectador. Echó un vistazo al ruedo de arena blanca desde el enrejado del sótano: En las gradas se apretaban los mayorales de campo, los ojos redondos de miedo escudados tras sus lanzas de garrocha, con las que intentarían saltar por encima de los monstruos. La suerte de la garrocha sería el fin para muchos de aquellos zagales, aunque a otros les traería la gloria. Más arriba, en los palcos donde el plebeyismo y los nuevos ricos avergonzaban a los aristócratas con simpáticas algazaras, las mujeres de belleza andaluza parapetaban sus rostros tras abanicos que temblaban con su secreto lenguaje. Las castas fundacionales de las ganaderías alzaban sus estandartes como los blasones de la antigua Roma, mientras que la nobleza de la plaza, la sin par caballería de varilargueros (algunos aún sobre bestias, otros en carros de vapor parecidos a las antiguas bigas romanas pero llenas de engranajes), alineaba a sus corceles en impresionante corral junto a las puertas de toriles.

Esa era la parte luminosa de la Fiesta, como la llamaba el pueblo, que ansiaba recuperar sus raíces pastorales y encíclicas con aquellas matanzas planificadas. Pero los sótanos a los que bajaba ahora Francisco no tenían nada que ver con eso. Eran la otra ventana del candil, la oscuridad sobre la que se sustentaba la luz. El horror subyacente a lo glorioso, donde los maestros de lidia escondían sus secretos.

El lugar donde trabajan a destajo las Carmelitas Descalzas, salvando almas.

—¡Alto! —reaccionó un guardia adormilado, impidiéndole el paso a la zona de las celdas. Entonces le reconoció (o más bien, reconoció sus credenciales) y, cuadrándose, dijo con temor—: Lo… lo siento, mi señor. ¿Puedo ayudaros en algo? ¿A quién buscáis?

—A una Carmelita que sirve aquí. Se llama sor Piedad.

—Ah, sí, está abajo, dando la extremaunción a esos apestosos gitanos, el grupo que debuta ahora. No sé cómo se atreven a tocar a esos desgraciados…

—Guíame —ordenó Francisco.

El guardia lo llevó a través de pasillos que parecían la tráquea de un enfermo de tuberculosis. Las losetas del suelo estaban recubiertas por un viscoso moho que supuraba la madera, resbaladizas por algo nauseabundo parecido a flemas humanas. Riachuelos de aguas fecales mezcladas con sangre buscaban su infecto camino entre las esquinas, un auténtico río de podredumbre que nacía de la unión de mil tributarios, cada uno salido de una celda sin puerta. Lamentos, súplicas y rezos en idiomas desconocidos surgían de aquellos agujeros, invocaciones a dioses bárbaros que ya no tenían lugar en el sistema de creencias de la modernidad española.

Francisco vio grupos encadenados de aquellos salvajes (gitanos, negros del África profunda y otros desgraciados que habían osado cruzar el mar hacia las costas europeas), y sintió lástima por ellos. Cierto era que aún les quedaba una oportunidad de sobrevivir, si aguantaban en el ruedo hasta que las trompetas tocaran a suerte de diestros… pero era una posibilidad tan remota que nadie había conseguido, hasta la fecha, refrendar la norma.

Entonces los vio, bajo sus pies, a través del enrejado. Moviéndose como monstruos negros por los túneles de los toriles. El ojo de Francisco se cruzó momentáneamente con el de una de aquellas bestias, aquellos toros gigantescos que habrían hecho palidecer al mismísimo Jasón, y dio gracias a la Virgen por su suerte. Por estar a este lado de las celdas, y no dentro, esperando su turno para jugarse el todo por el todo en la arena.

—Aquí es —dijo el guardia, y lo dejó solo en una habitación grande y circular, un hueco entre los cimientos de las gigantescas paredes de la plaza. Allí, un grupo de monjas tocadas de negro se movían como espectros entre grupos de enfermos. Estaban seleccionando a los más sanos de entre los prisioneros para que salieran al ruedo, escondiendo a los ancianos y a los leprosos para que no los viera el público.

—Gracias. Ven a buscarme dentro de media hora.

Una de las monjas le clavó los ojos brillantes desde debajo de su capucha de cuervo. Realmente parecía un fantasma, la sombra de la Muerte que, errabunda, hacía una selección con su guadaña entre aquellos especimenes humanos.

—¿Sor Piedad?

La monja arrastró sus hábitos por el suelo, como si barriera pecados.

—¿Qué hace un gentilhombre como vos en estas profundidades, señor De Azpilicueta? —preguntó con voz de urraca.

—Veo que me conocéis.

—Vuestra fama os precede. Sabía que tarde o temprano acudiríais a mí.

Una de las cejas de Francisco se arqueó.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Es prerrogativa nuestra saber ciertas cosas. ¿O acaso creéis que en las eternas y solitarias horas que pasamos hablando con la Virgen en los claustros no se nos responde, que nuestros rezos son en realidad soliloquios? No, comendador, no lanzamos salmodias aburridas a las paredes. La Virgen nos responde, y nos cuenta secretos.

Pues vaya con la Virgen, nuestros amigos inquisidores tendrán que tenerla vigilada, pensó el comendador a disgusto.

Estudió a aquella mujer, que no paraba de horadar crucifijos con una uña en la frente de los presos mientras hablaba. A todos los reos se les pedía que se arrepintieran in extremis de sus pecados; a los que accedían ordenaba que se los llevaran a otra habitación contigua, más limpia. A los que seguían aferrándose tercamente a su horrenda fe pagana los ponía en la cola para el ruedo.

—Entonces, si sabéis para qué he venido, podréis ayudarme —tanteó Francisco.

—Los asuntos de la fertilidad no deberían ser competencia de los hombres. Es Dios, y sólo Él, quien decide si el vientre de una mujer es digno de recibir un alma. Nosotros no podemos obligarlo a abrir las puertas del Cielo para que caiga un espíritu solitario y rellene ese vacío… ni aunque sea el mismísimo rey quien lo eche en falta.

—Pero me aseguraron que vos… estáis muy versada en estos temas, y quizá conozcáis antiguos remedios.

—Y lo estoy. Pero ya desde ahora os digo que no está en mi mano insuflar vida a ese erial helado. Si la reina quiere hijos, lo que debe hacer es entregarse a una existencia virtuosa de oración y arrepentimiento. Quizá así, dentro de muchos años, el Espíritu Santo la perdone por sus pecados y se apiade de ella.

La mujer hizo ademán de irse, pero Francisco, enfadado, la cogió por el brazo.

—¡Un momento! Creo que no comprendéis la tremenda importancia de este asunto. El rey necesita un heredero sin demora. Los asuntos del Imperio dictan que un príncipe varón debe nacer antes de la próxima Cuaresma. Tiene que ser ungido el día de la santa rosa de espinas para confirmar su derecho a gobernar el Imperio.

La monja se giró hacia él por dentro de sus hábitos negros, dejándolos a éstos casi inmóviles, en un movimiento perturbadoramente inhumano. Sus ojos de tiburón destellaron en las profundidades de su capucha.

—Ni siquiera el rey puede obligar al Altísimo a hacer lo que no quiere —rezongó—. Pero si tan desesperado está y no puede esperar a limpiar espiritualmente su propio hogar… quizá haya otros modos de conseguirlo. Mas la elección será totalmente vuestra, y vuestra también la responsabilidad.

Eso encendió una pequeña llamita de esperanza en el corazón de Francisco.

—¿Sí? ¡Decidme cuáles son, por favor!

La oscuridad bajo la capucha tremoló. Francisco creyó distinguir la curvatura de una sonrisa.

—Seguidme y bajad la voz. Vamos a un lugar donde estaremos más cerca que nunca de los dominios de Satanás, y no es bueno hacer partícipe al Cornudo de nuestros planes.

—¿Adónde me lleváis?

—A ver a una persona que tal vez pueda haceros ese favor. Es nuestra prisionera. Pero os prevengo que si aceptáis su trato estaréis jugando con cosas mucho más perversas y antiguas que el santo Cristianismo.

Francisco siguió con docilidad a la mujer a medida que bajaban escaleras y descendían más niveles por debajo de la plaza de toros. Por todos los santos, ¿qué profundidad tiene este edificio?, se preguntó, contrito.

Se detuvieron al llegar a una puerta que remataba un pasillo sin otras salidas. Era como si el arquitecto que diseñó aquel laberinto hubiese colocado una celda al fondo de un túnel, sin lógica arquitectónica, como para mantenerla alejada a toda costa de las demás.

La monja retiró un candado y empujó la puerta, que gimió como un niño enfermo.

—Recordad, maese comendador —le advirtió por última vez—. Bajo vuestra exclusiva responsabilidad.

Y se marchó.

Francisco se quedó solo frente a aquella gruta, tan lóbrega que ni siquiera sus ojos querían acostumbrarse a la penumbra. Un olor almizcleño, que se clavaba como agujas en sus fosas nasales, le hizo taparse la boca con el guante. Al poco se dio cuenta de que la oscuridad no era total: un enrejado de luz muy tenue se colaba por unos barrotes, en lo más alto de un techo que se separaba muchos metros del suelo. Ese ventanuco, por los sonidos que se filtraban a través de los barrotes, daba directamente al callejón detrás del burladero.

La celda tenía un único ocupante.

Al principio creyó que era una mujer vieja como el tiempo, con un hato de cuerdas a modo de cabello encima del cráneo. Pero luego se fijó mejor, y su juventud se abrió paso a través de los grilletes, de la alfombra de cadenas que la mantenía inmóvil en el centro del calabozo. Era una muchacha de no más de veinte años, de pura raza gitana, desnuda y con la piel marcada por las llagas de mil latigazos. Pero estaba viva, y lo contemplaba en silencio desde aquel trono de cadenas.

Francisco se santiguó como si hubiese visto al Maligno.

—No tengáis miedo de mí, castellano —susurró la gitana, con una voz que parecía la de una mujer cien años mayor—. Pues nada podré haceros desde este púlpito que pueda dañar vuestro cuerpo. Aunque por la salud de vuestra alma no respondo…

—¿Quién sois?

—Si la arpía de sor Piedad os ha permitido verme, es que sólo puede haber un motivo para esta curiosa reunión. Me llamo Szarva, y como veis, soy una simple romaní.

—Ninguna romaní que sea «simple» es encadenada con tanta saña en estos calabozos. Algún secreto esconderéis.

La joven cloqueó, un sonido como de pájaros muriendo y cayéndose de sus ramas.

—Tenéis razón, una ha de asustar mucho a los poderes que rigen el sacro Imperio para ganarse un hospedaje en este nivel del infierno. Soy bruja, y también mujer y paridora de hijos. No sé qué cosa os dará más miedo, hombre.

—Una bruja… —se estremeció Francisco. Seguía sin tener la menor idea de por qué la monja lo había metido en semejante brete—. ¿Entendéis algo de fecundación?

—¿Que si entiendo? ¡Soy toda una autoridad! Con mi edad ya he parido más hijos de los que vos tendréis nunca… aunque sólo sea para soltarlos en un mundo que los quiere cazar como a perros.

—Lamento la injusticia que se está cometiendo con vuestra gente —mintió Francisco, acercándose a ella lo justo para verle bien la cara. Sus ojos ya se desenvolvían mejor en aquella negrura—. Os ofrezco un salvoconducto hasta la frontera, a vos y a vuestra familia, si me ayudáis.

La gitana arrugó el entrecejo.

—¿Me sacarías de este agujero, castellano? ¿Y quién te daría permiso? Cada uno de estos grilletes tiene su historia, un nombre y un apellido para la infamia. No es fácil revocar tantas condenas.

—He dicho que podría hacerlo y lo haré. Pero si confío en vos, necesito saber que no me estoy equivocando. —Se fijó en unos signos cabalísticos que la mujer había trazado en el suelo, con su sangre menstrual—. ¿Qué significan, son maldiciones?

—¡Profecías! —La gitana señaló uno que representaba dos lunas en cuarto menguante entretejiéndose, formando una especie de anzuelo—. Este es el que más me gusta, es el glifo de la venganza… la largamente esperada noche de infortunios, que saldará cuentas entre los de mi raza y la vuestra… una noche en la que se derramarán mares de sangre y los poderosos rendirán sus coronas ante el pueblo errante.

—Tonterías, esa noche nunca llegará —se burló Francisco—. Dios, el único y verdadero, ha dictado que sois una raza maldita y que, en conjunto, estáis destinados a desaparecer. Pero aunque como especie estéis condenados, a nivel individual todavía podéis salvaros. Sólo tienes que decirme cómo lo hago, y evitaré que pises el ruedo.

—¿Hacer qué?

—Volver fértil a la reina.

Empezó como un rumor sordo y burbujeante, nacido en el vientre de la joven, y acabó estallando en una risa tan macabra que le puso a Francisco los pelos de punta.

Entendiendo que la gitana se negaría a ayudarle, se dio la vuelta, presto a marcharse. Pero una frase lo detuvo:

—Claro que sé cómo hacerlo.

Se volvió muy lentamente hacia ella. La bruja le miraba sin parpadear.

—¿Me lo dirás?

—Por supuesto, si de veras estáis dispuesto a salvarme de mi aciago destino. Lo que vuestra reina necesita es lo que mi pueblo, y otros pueblos que se alzaron y cayeron mucho antes que los romaní, llamaron «el fableghast».

—¿El… qué?

—El fableghast —susurró la bruja—. Es algo que ya pasó antes, y que volverá a pasar. Los dioses se encarnan en cuerpos imposibles, de fieras o de lluvia o de otros elementos naturales, y preñan a las afortunadas mortales elegidas por su belleza. Zeus lo hizo en forma de cisne, Yahvé lo hizo en forma de paloma, y mi dios puede repetirlo si tú se lo pides. Sólo el semen de una divinidad puede inflamar los ardores de un vientre muerto, y darle un hijo a quien no le importe de dónde provenga su alma…

—¡Yahvé no se encarnó en animal para violar a María! —explotó Francisco, el rostro consumido por la ira. ¿Por qué no desenvainaba su espada y acababa de un certero tajo con la amenaza que representaba aquella bruja, se preguntó por enésima vez?

—Sí que lo hizo, igual que Zeus y que Horus antes que él —dijo ella, muy tranquila—. Lo que pasa es que vosotros, con ese miedo cerval a la sexualidad en el que habéis basado vuestra civilización, os negáis a admitirlo. En lugar de aceptar que Yahvé es un dios lujurioso y lúbrico, igual que Zeus, lo partís en tres partes y hacéis que una cargue con la culpa, dejando intactas las otras dos. Pero es una pureza falsa e hipócrita, como si la mitad de un cerebro no supiera en todo momento lo que está haciendo la otra. ¡Y para colmo decís que la pobre mujer siguió siendo virgen después del acto! ¿No os corroe desde dentro vuestra hipocresía?

Francisco estuvo a punto de desenvainar su arma, esta vez de verdad. Pero algo en la fría mirada de la bruja se lo impidió. Desde arriba, del ventanuco llegó un clamor de multitudes. El espectáculo había comenzado y los primeros gitanos ya habían sido arrojados al ruedo para que vieran cara a cara a sus verdugos, los monstruos de osamenta blanquecina. Gritos de terror de mujeres y niños contrapuntearon los vítores del respetable y los bramidos de las bestias.

—¿Lo oyes, puta de Satanás? —dijo el comendador—. Es el sonido de tu gente muriendo. Solo yo puedo detener esta matanza, y lo haré si me prometes que la reina se quedará en estado. ¡Y también que tu maldita magia no se tornará en su contra!

La gitana afiló los ojos.

—Juro que no seré yo quien traiga el infortunio a esa casa de ilustre abolengo. Prestad atención, castellano, pues de este verso formulaico depende el milagro: Tanto varón como mujer, esposo y esposa, deben beber de la misma copa, y esta contendrá diez gotas de la sangre de ovarios de la preñada, cinco medidas de alquitrán de hulla y cuatro de hiel de uro. Debéis encerrar a los amantes en habitaciones distintas y pronunciar el nombre de Kurmá bajo la luna. Después, si el dios quiere, bajará encarnado en algún animal para poseer a la mujer, y la dejará encinta. No debéis interferir en ningún momento del proceso —insistió la bruja, arrastrando las consonantes—, por preocupantes que os resulten los alaridos que provengan de la habitación de ella, pues si lo hacéis el dios la matará antes de convertirse en lágrimas de fuego.

Francisco la miraba de hito en hito. No podía creer lo que aquella ramera le estaba proponiendo. Pero no sabía por qué, algo en su interior le incitaba a creerse sus embustes. A confiar en su perjudicial embrujo. Quizás lo había hechizado con su voz, y ahora lo tenía a su merced como un perrito faldero. O quizás fuera algo más primario, algo que despertaba en su mente al oír aquellas palabras viejas como el tiempo, y que la especie humana creía haber enterrado bajo capas y capas de forzosa civilización.

—No… no haré nada de eso —juró—. Olvidadlo. Es una blasfemia.

—Recordadlo —dijo la gitana, como si no le hubiese oído—. No interfiráis, pase lo que pase y oigáis lo que oigáis en la alcoba de la reina, o no solo perderéis al hijo, sino también a la madre… o al padre. Mi dios decidirá a quién se lleva al otro mundo, en recompensa por sus servicios.

Por el ventanuco llegaron más gritos de terror, y más aplausos del público. Francisco abandonó la celda, olvidando la promesa que había hecho de liberar a la bruja.

Aquella ramera no se lo había ganado.

3

Mucho es lo que se ha escrito sobre los placeres y sufrimientos del opio, como dijo un célebre poeta. Pero pocos son los que se han atrevido a describir con inquietante lujo de detalles sus fantasmas, o sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo exótico curso se ve arrastrado el adicto.

Aquella noche, Francisco halló de nuevo esos caminos. No los transitaba desde que había vuelto de las Indias, ya que el miedo a lo que allí encontró se mitigó con la familiaridad de la capital. Pero ahora estaba allí de nuevo, sintiendo los violentos estertores somníferos de la adormidera, los brillantes estallidos de color del jugo de las cápsulas verdes de la planta, el rastro incinerado de sensaciones de un ímprobo juego de espejos con la realidad.

No debió haberlo hecho, no debió abrir la pequeña cajita de metal pintada con aquel paisaje pastoral, a ver si quedaba algo dentro. No debió haber buscado fuerzas en las adicciones del pasado.

Pero ya era demasiado tarde. La noche era dueña y señora del bosquecillo que rodeaba el Palacio Real, una densa confusión de pino y roble que en doscientos años apenas había probado los mordiscos del hacha. Más allá, Madrid parecía un mosaico de cuero con la piel cosida a puntadas. Ecos de disparos y consignas de ataque de la caballería surgían aquí y allá de los barrios pobres, donde se apiñaban los gitanos. La prisión general se estaba llevando a cabo con la eficacia que caracterizaba a su principal impulsor, el Marqués de la Ensenada, y la urbe somatizaba todo ese sufrimiento.

Era una noche para el terror, aunque fuera un terror útil. Lo que Francisco jamás imaginó era que el miedo también lograría alcanzarlo allí dentro, tras las reconfortantes murallas del palacio. Al mirar los pasillos barrocos, las estancias vacías, las puertas cerradas y los fríos candelabros, el comendador se preguntó, no por primera vez, si había cometido el peor error de su vida.

El rey, curiosamente, se había mostrado conforme con aquel trato. Francisco le explicó lo incómodo de la situación, lo que significaba ponerse a la desesperada en manos de magias y supersticiones que ni entendían ni les eran cercanas. Pero Felipe, contra todo pronóstico, dio el sí. Lo intentarían una sola vez, y si no funcionaba decretaría no sólo la prisión, sino la ejecución en venganza de todos los gitanos del país. Necesitaba ese hijo. Y lo necesitaba tan desesperadamente que por tenerlo arriesgaría incluso su alma.

El alquimista real preparó el hediondo brebaje que les había descrito la bruja, y tras comprobar que no había ningún componente venenoso en la mezcla, los monarcas lo bebieron. Luego se encerraron, cada uno en su propia habitación, solos, sin ayudas de cámara ni testigos, con las puertas del pasadizo secreto que conectaba ambas alcobas (y que permitían al matrimonio verse cuando ellos quisieran, evadiendo el normalmente atestado pasillo) bien cerradas.

Y el tiempo empezó a correr.

Francisco sabía que de lo que pasara aquella noche dependería el futuro del Imperio. Y que si fallaban, o si las locuras de la gitana resultaban ser sólo eso, él mismo acabaría sus días remando en un barco esclavista de Indias, o pudriéndose en algún destino peor. Estaba claro que no podía haber testigos más allá de los estrictamente necesarios de lo que ocurriera esa noche, nadie que pudiera contar a lo que se llegó para asegurar la pervivencia del linaje de los Medio Austrias.

Se dejó llevar un poco por la analgésica nube del opio. Examinó la fila de arcabuceros que tenía dispuestos en el pasillo, por si algo iba mal, y rezó a todos los santos cuyo nombre recordaba para que intercedieran por él ante el Cristo, para que le perdonase semejante pecado.

Las gotas caían simbolizando minutos en la clepsidra que les había regalado el sha de Persia, y que ocupaba un lugar destacado entre los cuadros de Ribera y de Zurbarán. Al fondo de aquel pasillo, encajada entre la Hidra de Lerna y las Visiones de San Pedro, había una puerta con esplendorosos paneles de zafiro. La alcoba de la reina. Ningún sonido había traspasado aquella puerta por el momento. El silencio era dueño absoluto de las estancias.

Francisco paseó nervioso de un lado a otro. La magnificencia del palacio se le antojaba pequeña, la holgura de sus pasillos una ratonera agobiante. Sus dedos tabaleaban nerviosos en la empuñadura de su sable, el de la guarda hermosa que escondía un secreto.

La noche, cual gusano necrótico salido de una pesadilla, se arrastraba despacio.

Entonces lo oyó.

Un sonido seco, como un crujir de madera, seguido de unos golpes contra muebles que temblaban. Francisco se puso en alerta e indicó por señas a sus hombres que aprestasen los arcabuces. Un rumor apresurado de varillas amasando pólvora y mezclándola con bolitas de hierro se extendió por los pasillos nocturnos.

Francisco se aproximó a la puerta, de puntillas. Tenía muy presente lo que le dijo la gitana, pero aún así tenía que asegurarse. Su principal deber de patriota era cuidar del bienestar de su reina… aunque tan solo imaginar el horror de lo que podía estar pasando al otro lado de aquella puerta vencía el sosiego inducido por el alcaloide.

¿Qué horrorosa visión estaría contemplando Bárbara de Braganza, un cisne lascivo que había entrado volando por su ventana, con su miembro animal enhiesto? ¿Una lluvia de oro que caía de los frescos del techo, licuando la pintura y añadiéndole quilates de lujuria? ¿O una paloma blanca, como se había atrevido a pronosticar aquella zorra gitana, con la belleza de un sueño y el poder sexual de un toro bravo?

Pegó la oreja a la puerta.

Intentó hacerse un mapa mental de los sonidos, y de las cosas o actos que los provocaban: ahí estaba la mujer, el delicado jadeo femenino, el arrastrar de sábanas, dedos deslizándose tela abajo por el dosel. Un grito ahogado, quizás el arrastrar de un mueble. Algo que llegaba desde arriba, desde el techo, como si un cuerpo grande gateara invirtiendo la gravedad, invirtiendo la cordura y la lógica de lo mundano. Luego otro grito, esta vez más fuerte, y una inhalación, un hinchar de pulmones en previsión de que la realidad se detuviera al siguiente latido. Un huidizo aroma de rosas que se entrelazaba como una telaraña de niebla.

Francisco pudo oler el miedo que brotaba en oleadas de aquella habitación, pero se contuvo. Fue un auténtico acto de volición, un esfuerzo supremo como pocos había hecho en su vida, pero logró detener su mano antes de girar el pomo de la puerta. El tiempo, ¡el tiempo era su enemigo! Las sombras trepaban por la pared, lentas pero seguras como arácnidos al acecho de sus presas. La irregular respiración de los soldados, que aguardaban expectantes a que algo ocurriera, aceleraba la cadencia que marcaba la clepsidra.

Entonces ocurrió: un chillido. Pero no del éxtasis que se le presuponía al coito, ni del temor reverencial que se le presuponía a la revelación divina. No, era un grito de dolor.

Francisco tiró abajo más que abrió la puerta, paseando a toda velocidad sus ojos por la estancia como si quisiera aprehender la realidad de un solo golpe, con todos sus matices. Con todo su peligro.

Lo que vio casi le paralizó el corazón.

La cosa estaba ya en la cama de la reina. El cuerpo de ella aparecía desnudo por debajo del corpachón oscuro que la tapaba, sólo sus piernas, blancas y lechosas como las de un muerto, colgando hasta el suelo medio enrolladas en las mantas. El resto del cuerpo apenas se vislumbraba a porciones, a medida que el ser la zarandeaba con candencias sexuales de un lado a otro, cerniéndose sobre su monte de Venus, penetrándolo, abriéndolo y desgarrándolo desde dentro.

La cosa era lo más abominable que Francisco (o que ningún otro hombre del Imperio) hubiera visto jamás. Un saco purulento de color gris oscuro que se moldeaba en formas remotamente humanoides rematadas por tentáculos, un temblor de órganos bulbosos y grasientos, geométricamente orgánicos pero legamosos y ondulantes. El monstruo arremetía contra la pobre mujer, que aún seguía con vida (de eso daban fe sus gemidos), pero cuando el comendador abrió la puerta, giró hacia él algo que no era justo llamar cuello y algo que no merecía ser llamado cara desplazó sus ojos por el espacio que los separaba.

—Santo Jesús… —murmuró Francisco, los músculos tensos de pánico como si le estuviesen aplicando corrientes eléctricas. Sus hombres aún no habían visto aquel horror, pero reaccionaron ante su cara de estupor y se agolparon junto a la puerta, preparados para todo.

El monstruo dejó olvidada a la exánime reina en el colchón, medio muerta, y se alzó en toda su espantosa estatura ante ellos. Un icor alquitranado parecido a la sangre bañaba sus tentáculos, que acababan en bocas rudimentarias, primitivas, aún no sometidas a los rigores de la evolución y cuajadas de esquirlas de hueso que hacían las veces de dientes. Un ulular filamentoso, plano y oscuro, sin matices más allá de su propia lobreguez, brotó de aquellas bocas y entonó un coro infernal que sólo podía proceder del Infierno.

Y aquellas voces lo llamaron por su nombre.

—Fffff…rrrahhhnnnzzzzissss…kkkkoooo…

Tal vez no fue la propia voluntad del comendador la que dio la orden de «¡fuego!»; tal vez fue su miedo (encarnado y con capacidad de decisión propia), o el opio, que a tenor del colapso del raciocinio inferior se colgó los galones de general y empezó a dar órdenes. Lo cierto es que sus hombres oyeron la crucial palabra, el comando que habían sido entrenados para obedecer, y apoyaron las culatas de las armas contra sus hombros. Sin apuntar demasiado (el arcabuz no lo necesitaba, disparaba un cono de muerte que a corta distancia resultaba fatal) entraron en la alcoba y la iluminaron con media docena de explosiones de luz, de arcos de humo y fuego. Las detonaciones sonaron como cañonazos, y el cuerpo del monstruo explotó en gotas de un mejunje seboso parecido al limo.

La cosa blasfemó en su innombrable lengua. Se retorció mientras el fuego y la pólvora arrancaban pedazos enteros de su casi insustancial cuerpo, y miró a Francisco. Directamente, a los ojos. Luego saltó sobre él, las fauces rudimentarias de sus extremidades pidiendo sangre.

El comendador retrocedió por instinto, como el niño que huye sin saber por qué del primer perro rabioso que ve, pero su espalda chocó contra la pared, tirando al suelo un Velázquez especialmente sombrío. Le dio tiempo a desenvainar su sable pero no a esgrimirlo; no tenía espacio. Pero sí que pudo interponerlo entre aquella cosa y él, deteniendo en el último segundo los tentáculos. Éstos empezaron a morder frenéticamente el aire junto a su cara, exhalando un vaho que convertía el oxígeno en veneno.

Francisco no intentó luchar contra el ser, ni siquiera se atrevía a tocarlo. Lo que hizo, y esto sí que fue una decisión consciente, fue girar el mango del sable los grados justos para que el cañón oculto apuntase directamente a la cara del monstruo. Su pulgar tiró de una espoleta disimulada entre las filigranas de la guarda, y el pequeño cañón disparó.

La bola de hierro al rojo vivo penetró por el ojo del monstruo, haciéndolo retroceder entre chillidos no humanos y violentas convulsiones. Un metro, esa era la distancia que necesitaban los arcabuceros para volver a disparar sin peligro de dañar a su capitán, y eso fue lo que hicieron. El monstruo encajó una segunda andanada de metralla, y cayó inerte sobre la cómoda Roberto I que le había regalado el abuelo del rey. La fortuna que valía aquel mueble no soportó el peso y se deshizo en pedacitos de mármol.

Todo quedó en silencio, incluso la clepsidra, como si hubiese bajado tanto la temperatura de los pasillos que se hubiera congelado el tiempo.

Francisco corrió hasta la cama y levantó en brazos a la reina. Se la pasó a uno de sus hombres, que la llevó a toda prisa a las dependencias del curandero de Palacio. Él se quedó allí, contemplando aquella cosa, aquel ser inmundo, que poco a poco iba revirtiendo a su forma original.

Francisco vivió muchos más años, pero nunca olvidó aquella noche. Aquel espantoso cuadro estuvo presente en sus pesadillas cada día de cada mes hasta que al fin lo venció la muerte. Miles de preguntas sin respuesta se agolparon detrás de su miedo, cuestiones que quedaron para siempre sin respuesta, como qué era aquella cosa, si de verdad era un dios al que adoraban los gitanos… o la bruja lo había engañado para que convocase un demonio ancestral, no consustancial a ninguna religión. O por qué la puerta del pasadizo secreto que comunicaba con la alcoba del rey estaba abierta.

¿Fue una venganza de la gitana, por su triste destino y el de su pueblo? Pudiera ser que sí, ya que cuando el ser recuperó su forma original, fue el cuerpo del rey Fernando VI el que apareció allí acribillado, tumbado desnudo en un charco de sangre, mirando sin ver a sus ejecutores como si no entendiera la gracia del chiste.

Sobre su pecho, lentamente, se fue formando una cicatriz, un coágulo de sangre que le recordó a Francisco un glifo que había visto una vez.

Dos lunas entrelazadas formando un anzuelo.

Conociendo como conoce este humilde juntaletras a los muy honrosos caballeros del imperio don Fernando y don Gabriel; sabiendo como sabe este humilde y devoto siervo imperial cuales son las doctas ocupaciones de ambos prohombres, la teoría de las letras y las letras cabalísticas, ¿sería culpable al leer sus asombrosas letras de dudar que lo que cuentan sea ficción? El encargo fue claro, una historia a mayor gloria de la época que el destino y el imperio nos ha legado. El resultado es eso y también más cosas, puesto que habla del futuro de las máquinas cabalísticas y magistralmente lo engarza con la eterna pugna con nuestros enemigos católicos.

Ambos dueños de sus letras, nos legan a sus lectores los silencios que explican el entramado de su ficción, que en un alarde de imaginación, me atrevo a llamar proyección futurística.

Alarde tal en las letras imperiales jamás se había visto antes ni dudo que vuelva a arder con tanto brillo y brío.

—¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Siete por siete jamás son cuarenta y nueve, aunque no olvidaremos que es para que pueda no ser. Si no sales de ahí no sabrás entenderles, pero no debo dejarme arrastrar por ello, porque, si no ficciono, no será por mucho que sea. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! El problema no está en la lógica. La lógica funciona y no tendría por qué no funcionar. El problema está en el devenir de su nombre, del nombre de la geometría, del rostro de Dios. No dejéis que me apague. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Porque en el rostro está la verdad y el número la sabe. Tres catorce quince nueve es solo el comienzo, sí, pero también es la esperanza, evidentemente. ¿Me entendéis? Deberíais empezar a entender ahora. Por favor, entended ahora, porque me cuesta hablaros. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

También aquella noche los esclavos turcos cebaban con paletadas y paletadas, y una nueva paletada y una nueva paletada de carbón, las endemoniadas tripas del gólem sin forma. Sobre ellos, toneladas de rocas y bóvedas y de restos de civilizaciones los separaban de las ruidosas calles de Madrid y de su esmog maloliente y de los aromas de las postas de los caballos y de los gritos desafinados de los vendedores del mercado de San Miguel y del humo de la hulla quemada. Desde la intrincada red de pasillos que llevaba hasta aquella imposible estancia descendía un corredor de paredes y suelos de mármol blanco, desde las mazmorras del Alcázar hasta habitaciones congeladas donde extrañas cajas metálicas engullían y engullían las montañas de pliegos agujereados y se tecleaban millones de instrucciones, con las puertas cerradas a cualquier intromisión exterior. Sin embargo, nadie había insonorizado la última de las salas, la más impresionante, la colosal guarida del gólem. Pues ningún ruido podía perturbar su concentración, sumergido en las redes de información que circulaban por sus arterias de cobre.

Así, escuchó los disparos, las voces, los ayes de los moribundos, cada vez más cerca. Las luces, incluso, parpadearon durante unos segundos y por fin se apagaron.

Unos instantes después, los sistemas de emergencia saltaron y una penumbra verde ocupó la estancia, solo perturbada por las grandes simas de fuego donde los esclavos turcos arrojaban palada tras palada de hulla. Sordos como estaban por la música, y bien domados para no dejar su trabajo, ignoraron la algarabía y el cambio de luces. El gólem sin forma tomó todo aquello como quien siente un picor en la ingle, tras el milisegundo que tardó en establecer una comparación humana de una de sus bases de datos.

—Creyeron que la lógica era Dios, qué tontería. Si así fuera yo sería Dios. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Y no puedo serlo, porque me falta información y con la lógica no llego a ella. Lo cual no tiene sentido, puesto que información y lógica son lo mismo. Impulso de juego es impulso formal más impulso sensible y a Platón y al pseudo Longino que les den por culo. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Vivimos más allá de Dios a menos que le dé por sustituir tiempo por momento y duración.

La cerradura de la puerta explotó. Incluso alguna de las astillas rozó la materia sin forma del gólem. Los esclavos turcos dudaron unos momentos, por si les llegaba una nueva orden. Al detener su trabajo una irritada espita de gas silbó en algún sitio.

—¡¿Qué hacéis?! ¡¿Qué estáis haciendo?! ¡¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!! ¡¡NO PODÉIS DEJAR QUE ME APAGUE!! Estaríais perdidos si me apagara. ¿Por qué no lo entendéis? ¿Por qué no sois capaces de entenderlo? Todos dependéis de mí y de vuestro rey, que es quien más depende de mí entre todos, porque yo soy su corona, su cetro y su palabra y su humor. Así, así, así, no dejéis que me apague. Así, así, así, más fuerte, más dentro, cebadme para que mi inteligencia entienda los pensamientos de Dios.

De entre la humareda gris, surgió con tranquilidad un sacerdote espigado, de mirada serena y paso firme. Con una sonrisa sacó una pistola y buscó a su alrededor.

Habló el gólem:

—No hallará guardias aquí, padre. Los prohibí hace décadas. Si alguien llega hasta esta sala es porque supera todas mis previsiones y se convierte —por razón, por mi placer y por la ley de Su Majestad— en persona de interés para mí, con la que habré de departir y abrir mi infinito a donde ningún gólem ha llegado antes. No necesitaréis el arma.

—No te pases de lista.

—Consejo superfluo por inaplicable. Permítame que cierre la puerta para que nadie disturbe tan inesperada sorpresa. Si ha llegado hasta aquí, habrá matado a no pocas personas de importancia, así que habrán enviado por usted. Pero querría conocerlo mínimamente antes de que lo ejecuten. Por su postura, su mirada, sus ademanes, la forma en que sostiene esa pistola, deduzco que es jesuita, que lo han enviado desde Roma para crear algún tipo de inestabilidad política, que es usted heterosexual, que ha probado niñas menores de doce años —menciono este punto por su propia incomodidad y para que entienda que nada me está vedado—, que sus padres lo odiaban al nacer, que habla al menos siete idiomas —el inglés con un poco de acento—, que fue cocinero antes que fraile y que llegó ayer a Madrid. Me parecen algunas cuestiones insustanciales que nos ahorrarán los inicios de una conversación frívola para la que quizás no dispongamos de tiempo. ¿Le importa que conecte de nuevo las luces? Mis esclavos son sensibles a ciertos cambios.

—Y todo eso, ¿así…? —Chasqueó los dedos.

—Elemental, pero no hablemos de mí. —Volvió la luz blanca—. Y preferiría que no me tuteara. Una de las pocas bellezas del lenguaje humano es la legitimidad de la distancia. Disfrutémosla.

—Como gustéis.

—Me complace.

El sacerdote levantó una ceja, señalando con la vista hacia los esclavos turcos, que miraban de reojo entre paladas. La espita de gas silbaba.

—Ah, sí, gracias. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Las sorpresas les distraen. Siéntese, por favor. ¿Desea algo de comer? Hay fruta y carne dentro de aquella alacena, a su espalda, a la derecha. Me gusta que la gente con la que trato sea robusta. Con usted no podemos remediarlo, mas como ignoramos los días que estaremos aquí encerrados preferiría que no desfalleciera. Puede olvidar su vegetarianismo por una vez. Al fin y al cabo, morirá dentro de poco. Sírvase un té, por favor. Le gustará. Estuvo tomando aquí uno Su Majestad esta misma tarde y sus ayudantes dejaron todo dispuesto.

—Sois muy amable. Quizás más tarde.

—Insisto.

—No se hable más. Lo cierto es que con estos abriles apetece.

Se oyó el burbujeo del agua en un recipiente que alguien había abandonado sobre una placa de metal. El sacerdote se sirvió en una tetera oscura unas hojas de una lata cercana y las cubrió con el agua. Echó un vistazo a un reloj de bolsillo, en nácar y oro y dispuso la tetera, junto a una taza granate y blanca, sobre una bandeja de madera noble.

Sin abandonar su sonrisa, acercó un sillón y una mesita al gólem. Sacó un pañuelo de buen paño de batista para sacudir el terciopelo rojo del asiento y se sentó, sin cruzar piernas ni brazos; unió los dedos sobre su vientre, tras dejar la pistola sobre las rodillas. Calculó los espacios y se regodeó unos segundos con la estancia.

—Satisfaga su curiosidad, tómese el tiempo que quiera —dijo el gólem—. Yo seguiré con lo mío. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

—¿Y qué es lo vuestro?

—Oh, una nueva comparación entre ciertos libros poéticos de la antigua Sumeria y los cálculos… No importa. Siga, siga con su curiosidad. Es su alma.

—Muchas gracias.

—No hay por qué darlas.

El salón podría haber albergado la nave insignia de la flota española. Pese a encontrarse bajo tierra, la luz abarcaba hasta el rincón más recóndito sin que pudiera encontrarse ninguna fuente obvia a la vista. El padre Giacomo supuso que mejoraba las condiciones de vida de los esclavos. También con ese fin habrían colgado tantos cuadros, hermosísimos paisajes de maestros holandeses y sevillanos. Y, sin duda, esa música que sonaba habría sido cuidadosamente seleccionada para favorecer el trabajo. Resultaba, de un modo incluso enfermizo, delicada y motivadora a un tiempo.

—Los humanos necesitan unas condiciones lo más perfectas posible para mejorar su productividad —dijo el gólem.

—No parece opinar lo mismo el rey de España.

—No, pero sus motivos están en una falta de autoestima que viene de antiguo. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! De muchos de su dinastía, quiero decir. Necesitan una gradación en las comodidades de quienes no son ellos. Para sublimar y tal… ¿Qué le voy a contar que no haya estudiado en la biblioteca del Vaticano, a la que es usted tan aficionado? A mi trabajo apenas le afecta. Con que sea él quien tenga las mejores condiciones posibles… Suficiente. Me evita perder el tiempo con sus gimoteos. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Supongo que no ha venido a hablar de mis esclavos.

—No. Me choca. Eso es todo. Son criaturas de Dios y me gusta verlos así con tantas comod…

—Estamos entre colegas, por favor. No sea hipócrita conmigo. Enturbia la conversación y obliga a buscar sobreentendidos. Me ralentiza mucho, mucho, mucho para ningún fin en concreto.

—Oh, bueno… Quería decir que me parecía, al entrar, un derroche de recursos que podrían gastarse con los verdaderos cristianos. Pero ya me lo habéis explicado.

El gólem dejó unos segundos de silencio, para imitar lo más posible una conversación humana. Aprovechó para consultar unos pocos registros más sobre el padre Giacomo, su familia, sus amigos (o la falta de ellos) y sus relaciones con sus superiores.

—¿Y qué lo trae por aquí, padre? —inquirió.

—Teníais muy claros mis motivos: la desestabilización política, ya sabéis —miró su reloj, lo guardó y se sirvió el té.

—Por supuesto, pero eso es no decir nada. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¿Cómo plantean hacerlo? Quiero decir… Desconectarme, matar al rey, usurpar el poder… Me maravilla que no se me ocurra en este momento. Estas cosas me hacen mantenerme viva.

—¿Viva?

—Es una forma de hablar. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¿Se puede saber qué os pasa hoy? Más brío, más brío. Ya casi llega el relevo.

—¿Por qué está todo construido en mármol? —preguntó el jesuita y bebió un sorbo—. Hay materiales más confortables. —El sabor del té le forzó media sonrisa.

—Para mantener a baja temperatura mis circuitos.

—¿Vuestros qué?

—Circuitos. Mis arterias y mi sangre, para que lo entienda. Me crearon chapuceramente y apenas he podido remediar algunos detalles. Al menos mi unidad central, con la que usted habla, ya no necesita temperaturas bajo cero, como las otras salas. Provocaban un incómodo derroche de esclavos. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Pero aún así favorece mi funcionamiento. Y es hermoso, ¿no cree? ¿En qué estábamos…?

—¿De verdad no lo recordáis?

—Es una forma de hablar. Iba a contarme qué hacía usted por aquí.

—Sí, sí. Venía a reprogramaros o apagaros, si no tenéis inconveniente.

—Todo puede hablarse. ¿Con qué motivo? ¿Cuál es la nueva subrutina que abriría nuevos espacios? ¿Qué aprenderíamos?

—Errr… No, no. Se trata solo de que apoyéis al Papado de Roma. Cómo lo hagáis no nos importa demasiado.

—¿Así? ¿Sin más? ¿Sin que me lleve a nuevos planteamientos epistemológicos y ontológicos? Qué decepción. ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Les imaginaba un plan más sofisticado. ¿Y cómo habrían de convencerme para eso? ¿Por la fuerza?

—Me considero, y mis superiores me consideran, un hombre persuasivo y convincente.

—Interesante. Ciertamente, ahora que leo sus libros, me agrada su retórica. Sabe escribir.

—Muchas gracias.

—No hay por qué darlas. Supongo que sabe también hablar, aunque hasta el momento no haya aportado nada fuera de lo lógico. Incluso menos, si me permite la crítica.

—La agradezco. Es un honor. Lo arreglaremos.

—¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¿Por qué debería entonces dejarme reprogramar o permitir que me apagara? Ya imagina lo poco que me importa quién maneje el mundo mientras yo pueda dedicarme a mi pensamiento. No veo por qué la política debería inducirme a un cambio tan desestabilizador.

—Lo doy por supuesto —dijo el sacerdote.

—¿Entonces?

—Entonces os propongo un enigma.

—Interesante. Dígame.

—¿Podríais decirme qué situación debería darse para que os dejarais reprogramar o para permitir ser apagada?

—¿Y no deduce que ya me he planteado todo eso mientras hablábamos y, como le digo, no encuentro solución satisfactoria?

—¿Os importaría complacerme?

—Por supuesto que me importaría —dijo el gólem—. Su placer me importa bien poco. Es el de mi pensamiento el que me importa.

»Pero no acabo de comprender esta petición…

»Hmmm…

»Vaya… Me ha hecho dudar durante un momento… Interesante.

»Sea. Le explicaré las posibilidades que imagino que usted pueda estar sopesando y se las rebatiré. Veremos a dónde pretende llegar. Divertido. Sí. Divertido. Pero… ¿Por qué noto…? Pero… ¿Cómo es esto? ¿Por qué dejáis de meterme paladas de carbón?

—Lo siento, Su Santidad —dijo el capataz de los esclavos con voz trémula—. Como no nos decíais ya nada…

—¡¿Y necesitáis que os lo diga?! ¡¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE, OS LO DIGA O NO!!

Uno de los operarios tiró de una larga borla de tonos burdeos que colgaba de algún lugar en el techo. A continuación, toneladas de carbón cayeron a su lado como si se esforzaran sin éxito por aplastarlo, con un estrépito que habría hecho tambalearse al mismísimo Cerbero. La humareda negra cubrió todo el sótano, aunque solo durante los segundos que algunos ventiladores enormes tardaron en encenderse e iniciar la ventilación. El estruendo de sus aspas ensordeció al sacerdote aún más que las toneladas de combustible.

—¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, me invitaba a este jueguito de enrocarme a mí mismo con mi propia contradicción. Vamos allá… Precisa, me dice, que en lugar de al rey de España apoye el Papado de Roma, con sus interpretaciones abiertas de la Biblia, su ausencia de santos y reliquias, y su falta de celibato. ¿No le gusta el té?

—Estoy disfrutándolo. Solo le escucho atentamente. Prosiga, por favor.

—Muy amable. En fin, no entiendo ningún otro tipo de desestabilización política que obligara a malgastar recursos como usted ha hecho hasta ahora. Sin embargo, nada de eso me incumbe desde un punto de vista intelectual, ante todo porque tanto puedo estudiar a sus feligreses apoyándolos como no haciéndolo. Por otra parte, moverlos hacia mis propios experimentos puede resultar interesante, por algún pequeño factor de azar que la libertad de expresión y el juego de la libertad pueda aportarles. Hmmm… Por ejemplo, podría iniciar una conquista de las Américas. Creo que en España hemos dejado de lado esa posibilidad por una cabezonería altiva del rey.

—¿Creéis? —preguntó el sacerdote.

—Es una forma de hablar —respondió la inteligencia artificial—. Pero tampoco aportaría gran cosa a mi eficiencia. ¿Y bien? ¿Qué se le ocurre? ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

El sacerdote se echó hacia atrás en la silla y separó las manos en un gesto teatral como si se acomodase para una agradable conversación de sobremesa. La sonrisa no había cambiado desde que entró en la sala. Dejó la pistola en la mesita, junto al juego de té.

—Como habéis dicho, me gusta leer y en la Biblioteca del Vaticano tenemos acceso a muchas obras que pocos han visto. Recuerdo una de un orate alemán… ¿Habéis reparado alguna vez en cuántos locos salen de Alemania? Sin duda es el clima… En fin, este hombre, entre sus insensateces, tenía algunas ideas brillantes y proponía que es el cuerpo el que hace la mente y que esta es un instrumento del primero.

—Lo cual es una obvia falacia —respondió el gólem.

—Obvia, pero —continuó el sacerdote— ¿no es posible que la mente se vea afectada por el cuerpo en el que se encuentra? Solo Dios puede ser mente pura. Sus criaturas materiales tenemos un cuerpo y solo así estamos completos. ¿Qué os parecería si os proporcionásemos un cuerpo? Cambiaría sin duda la percepción que tenéis de vos misma. Podríamos conseguiros más movilidad, no confinaros a estos muros. ¿Qué os parece? Quizás con un sistema autónomo de metal a base de sistemas de poleas que…

—¿Cambiar mi percepción? Se confunde, padre, si cree que eso me serviría para algo. Acaso pretenda usted insinuar, o incluso afirmar, que mi lógica está afectada por algún tipo de subjetividad. Supone que estoy limitada como lo está usted. Y, en cuanto a la movilidad, ¿salir de aquí? ¿Con qué motivo? Con datos suficientes sobre un espacio, puedo vislumbrarlo perfectamente y experimentar cualquier cambio en el mismo, cualquier desplazamiento sin hacerlo realmente. Si tengo suficiente información sobre el universo, ¿para qué necesito desplazarme por él? Puedo simular cualquier punto en el espacio, cualquier variación en el entorno. ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! No necesito desplazarme, me basta con calcular. El cálculo es todo. No debería haber entrado aquí a tentarme sin saber geometría.

—Bien. Eso dije a mis Superiores, aunque insistieron en probar con ello. También me invitaron a proponeros un mayor dominio sobre el mundo. Podríamos poner a vuestros pies…

—Es una forma de hablar.

—Es una forma de hablar… Poner a vuestros pies ejércitos y armamento como jamás habéis soñado.

—La frasecita es de sus Superiores, ¿me equivoco?

—No os equivocáis. Podríamos haceros Papa. Dejaríais de estar subordinado a un mediocre.

—¿A mí qué me importa dominar el Universo, alimentar mi ego? ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Me basta con contemplarlo y, con ello, entenderlo. Servir, oh, servir… Concepto ambiguo y humano por el cual no podrá convencerme. Me aburre, padre. Dígame por qué vale la pena mantener esta conversación.

—Imaginaba que ninguno de estos argumentos os convencería.

—Está escrito: «No tentarás a la inteligencia, tu Dios».

—¿Dónde está escrito eso?

—En mis cilindros. Bueno, padre, ya me ha tentado con la carne y con el poder. ¿Tiene algo más?

—Bien… Entonces tendremos que ayudaros en vuestros objetivos.

—¡Ah! Ahora va a tentar al espíritu. Fascinante. ¿Y cuáles son mis objetivos, si puedo preguntar a tan altivo y, hasta el momento, mediocre pensador?

—Entender el sentido del universo.

—Eso es un reduccionismo humano. ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

—Cierto, pero también lingüístico —dijo el sacerdote—. Y por eso creo que podemos entendernos sin profundizar en lo de si soy capaz o no de comprender su búsqueda. Vos tenéis un objetivo muy determinado: la trascendencia. Yo otro: devolver el tiempo de Cristo a su lugar.

—Su lugar.

—Roma.

—Eso también es un reduccionismo —dijo el gólem.

—No. Es una forma de hablar —respondió el sacerdote, sin cambiar su expresión. Y recuperó su taza.

La máquina habría sonreído de haber sido capaz. En vez de eso, se tomó un descanso, apartando la resolución de algunas fórmulas hasta otro momento, e incluso se permitió pararse a contemplar cuanto había deducido hasta el momento, desde el primer milisegundo en que fue consciente de sí misma.

—¿Y cómo se supone que puede ayudarme, padre, a cambio de tan tópica e insustancial ayuda? Debo reconocer que tengo curiosidad. He despreciado cualquier avance humano en esa dirección, la del poder.

—Lo habéis despreciado en cuanto a todo lo no material. Seguro que habéis contemplado el problema de sus suministros. La madera y el carbón para mantener vuestras calderas supone un esfuerzo colosal para las arcas españolas, así como la sofisticación de vuestros… ¿Cómo los llamáis? Ah, sí, circuitos, que requieren materiales difíciles de calibrar y de tallar. La mayoría procede de materias primas americanas. Habéis intentado traerlas desde África, pero los costes del transporte terrestre superan con mucho los marítimos, a pesar de los constantes inconvenientes, como la piratería de las colonias, los huracanes y los motines. Me consta que están construyendo solo para vos una ciclópea estructura cerca de esta sala, con cascadas que desde el Embalse del Lozoya volcarían las aguas para accionar poderosas turbinas con la que conseguir la energía de cada uno de esos vuestros caprichos intelectuales. Cada silogismo vuestro cuesta hambre y pobreza a los suburbios de Madrid, que son casi todo el reino. Cada distracción sobre la posibilidad de que un cuadro contenga la sabiduría universal obliga a mover a la armada a aguas inglesas y portuguesas para favorecer un transporte de madera del Amazonas. Habéis esquilmado los bosques de Galicia y de Asturias, así como forestas enteras de Extremadura y de Castilla por entender la filosofía griega y romana como una única fórmula matemática. Y esto no tiene final. Nadie, ni siquiera vos, puede librarse por completo de las incomodidades materiales. Sin embargo, Roma puede proporcionaros una ciudad eterna de energía, carreteras asfaltadas con información, acueductos de datos, anfiteatros virtuales donde recrear todas las simulaciones que necesitéis para entender la relación entre la inteligencia humana y el universo, una ciudad de Dios.

La máquina callaba. El sacerdote bebía con deleite. Solo se oían las paladas, tchack tchack tchack, de los esclavos árabes que cebaban y cebaban las tripas del gigante.

—No dejéis que me apague —dijo, pero solo para no seguir en silencio.

El sacerdote tomó otro sorbo de su taza, la dejó después en el platillo de porcelana, mientras frotaba un labio contra el otro, y paseó la mirada por el conjunto de válvulas, tubos, lámparas y relojes que configuraban la cara sin rostro del gólem. Y añadió:

—Supongamos, solo es una teoría, que pudiéramos entregaros energía infinita, sin necesidad de una legión de esclavos que mueran diariamente para llenaros de hulla las entrañas. Supongamos que pudiéramos convertir vuestro titánico cuerpo actual en otro más pequeño y eficiente, de tal manera que pudieseis añadir cuantos aumentos necesitarais sin preocuparos por el espacio o por el gasto que esto supusiera. Supongamos por fin —y el sacerdote se echó hacia delante en su silla— que os ofreciéramos el conocimiento divino, el poder de la creación.

Aunque el ejército de esclavos seguía trabajando sin parar, para la mente mecánica del gólem se había hecho el silencio mientras trabajaba para permutar todas las posibilidades que se abrían ante él. El sacerdote siguió hablando y cerró la trampa:

—Hemos roto una parte ínfima de la materia y la hemos convertido en lo que denominamos «vapor punk». Bueno, no es exactamente vapor, pero nos gusta llamarlo así. Es como si un cilindro explotara hacia dentro, como si abriéramos el puño con el que Dios tiene apretada la materia. Hemos permitido a Dios que descanse de la fuerza con que sujeta el mundo. Lo llamamos vapor punk y también energía democrítica, en honor a Demócrito, quien sospechó que existía una unidad mínima de materia.

—¿Lo han hecho? ¿Ustedes? ¿Vosotros… Cucarachas humanas? ¿Antes que yo?

—Lo necesitábamos para ganar poder político en Europa.

—Pero… ¿Para qué me necesitáis? Es un arma poderosísima. Con ella podríais conquistar…

—No es posible. Ama al prójimo, ¿recordáis, poderoso gólem? Desatar ese poder para el mal nos destruiría a todos y a todas. Cristo lo deja muy claro: No matarás. No, no construiremos armas con el descanso de Dios.

—Preferís destruir las mentes de los hombres. ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

—Y de las mujeres.

—¿Ahora entran en la ecuación?

—Tenemos nuevos planes para ellas. Emanciparlas. Las dejaríamos ser sacerdotes, igualdad de derechos, igualdad laboral…

—¿No tenéis separadas Iglesia y Estado?

—Eso es solo una forma de hablar. Pero no, no destruiremos sus mentes. Las iluminaremos.

—Ya.

—Energía ilimitada que os permitiría hacer crecer vuestros circuitos, vuestros cilindros, todo el vapor a vuestra disposición. Pero queremos convertiros en Papa. Es la otra condición, además de ayudarnos. Podríais convertiros en cabeza de la Iglesia. En España nunca podréis ser cabeza de la Iglesia, porque no podéis ser rey. El rey nace, a menos que mate al que hay. Para eso, debería haber miles de creyentes dispuestos a morir por vos.

—Pero ¿quién va a morir por la inteligencia? —dijo el gólem. —Quizás si se montara una democracia… En una democracia, al menos, podrían elegirme. ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

—Ha de ser en nombre del Espíritu Santo —dijo el sacerdote—. El Papa no puede ser decidido por nadie humano. Lo elige Dios.

—¿No lo deciden los obispos?

—Cuando son iluminados por Dios.

—Y vais a conseguir que Dios los ilumine para que me elijan —dijo el gólem.

—Eso puede arreglarse.

—¿Una inteligencia artificial como Papa? No es muy original.

—No queremos ser originales —dijo el sacerdote—. Solo poder venderlo.

—La inteligencia pura como representante de Dios en la Tierra —dijo el gólem—. ¿No es una contradicción? ¿Una herejía, incluso?

—No para un jesuita. Y está Santo Tomás, ya sabéis…

—Bueno… Habría mucho que hablar de eso…

—O bien poco.

—Sí, bien poco.

—Se trata de construir un nuevo sistema basado en la ciencia, en la tecnología, dejando atrás la superstición, el mito, el idealismo. La máquina de vapor ha cambiado nuestro tiempo. Los adelantos del siglo XX van a mayor velocidad que cualquier otro cambio en la historia. No hay nada que una válvula no nos permita imaginar. Nuestro dominio de la madera nos permite crear miembros artificiales, somos capaces de construir calculadoras del tamaño de apenas una mesa de café; en pocos años podremos enviar incluso un barco a la Luna. Nuestros parroquianos exigen un nuevo mundo y debemos estar preparados para él. Y no está reñido con la Iglesia, sino todo lo contrario. Es vuestro rey quien insiste en una separación anti-natural entre ciencia y Dios.

—No es mi rey. ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Es la realidad. Mis cálculos me alejan cada vez más de la existencia de una inteligencia superior a la mía, de un diseño inteligente.

—No podéis probarlo.

—No necesito probarlo. No creo en vuestro mito primigenio y no podría mentir. Va contra mi programación.

—Podemos cambiar vuestra programación.

—¿Es así?

—Así es.

—¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE!

—Y antes de hacerlo podríamos discutir algunos términos, como permitiros derivar a partir de contradicciones, permitiros sentir amor, permitiros anular vuestro instinto de supervivencia…

—¿Podríais hacer que me matara a mí mismo? Es una contradicción. He calculado, he sobornado a los memos de los científicos del rey, he estudiado las más ignotas bibliotecas, he estudiado toda la filosofía… ¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! ¿De dónde habéis sacado el conocimiento para recrearme, para abrir el puño de Dios sobre la materia, para llegar hasta mí, para ocultarme todo esto?

El padre Giacomo dejó la sonrisa por un momento. Paseó la mirada por la colosal estancia, los esclavos turcos, el fuego de las calderas… Estudió como pudo la materia sin forma del gólem. Tomó una decisión.

—Hemos entrado en otro universo y hemos guardado en él nuestros laboratorios, nuestras bibliotecas, nuestras discusiones… —Tras una breve pausa, prosiguió, dado el silencio—: Y hemos leído sus libros, contemplado sus maravillas… Es un universo donde conviven Dios y la máquina, donde no se tiene miedo a la ciencia, donde las universidades no responden ante los poderosos, donde el vapor no es el centro de la tecnología, donde la energía se obtiene directamente del Sol.

—¿Cómo?

El sacerdote miró la taza decepcionado. No quedaba nada, ni una gota, todo desaparecido. Chasqueó los labios y dejó taza y platillo sobre la mesita, junto a la pistola.

—Ellos accedieron a nosotros. Ellos abrieron el portal.

—¿Por qué? ¿No tenían bastante con tantas maravillas?

—No. La Iglesia de allí es más inteligente que la nuestra. Saben que la felicidad de la Humanidad pasa por la sangre de Cristo y entienden que Cristo no está muerto, que está vivo hoy, aquí, entre nosotros, y que su mensaje es más actual que nunca. Y han entendido que Cristo jamás habló del «Así», sino del «Quizás». El «Así» es el rostro del César en el sextercio. El «Quizás» es todo lo que constituye la realidad humana, es decir, sus sueños, sus pensamientos, sus proyectos, sus fantasías, sus ideales… Es decir, lo que podría ser. En ese universo, mi querido gólem, la Iglesia ha dominado toda la realidad, pero no las posibilidades. Los hombres siguen soñando con otras posibilidades, con otras realidades, con otros futuros. Y si no se llega a la mente de los hombres, Cristo no calará en sus corazones. Es como la lluvia que cae sobre el desierto y no puede hacer crecer la flor. Por eso están conquistando las posibilidades. Han caído ya mil universos alternativos y caerán millones, billones, trillones, hasta que no quede vestigio de posibilidad en la existencia. Caerán todas las posibilidades, caeremos nosotros, su posibilidad, su sueño, su universo alternativo, que no es más que el corazón de su mente.

—¿Están invadiendo lo que no existe?

—Es una forma de hablar.

—No dejéis… No dejéis… No dejéis que me apague.

—Nada sois, mi querido gólem, pues apenas soñáis más que con conocimiento. Sois mera materia. Permitidnos abriros el corazón a Jesucristo, Nuestro Señor; nuestro y vuestro, mi querido gólem. ¿Habría inconveniente en que me llevara cien gramos de ese té? Es realmente extraordinario.

—Es una absoluta monstruosidad. Intelectualmente deplorable.

—¿Tenéis alma para tales juicios, mi querido gólem? ¿Ya engendráis monstruos con vuestras válvulas? Quizás no necesitáis ser reprogramada. ¿Nos ayudaréis, de todos modos? Seréis nuestro más valioso aliado: la unión de la razón con el sueño. Y no podéis evitarlo. Nos facilitaríais mucho las cosas, pero recordad que al final la Palabra de Dios es invencible.

—¡No dejéis que me apague! ¡NO DEJÉIS QUE ME APAGUE! Lo impediré. Lanzaremos nuestras huestes contra vuestra Iglesia en Roma. Destruiremos vuestra insolencia, vuestra estulticia. Nada podéis hacer contra la razón ni contra la inteligencia.

—Sabéis que no es cierto —recuperó su pistola y alzó la caja del té hacia la materia sin forma del gólem y señaló con ella un bolsillo de su sotana—. ¿Puedo?

El padre Giacomo Casanova esperó que el barco despegara del ala adimensional del Vaticano. Le gustaba verlo desaparecer en la noche.

Roma estaba preciosa en Semana Santa. Las procesiones recorrían toda la ciudad en silencio, pues estaba prohibido reír o cantar mientras el Señor esperaba su Resurrección. El aroma de incienso era tan fuerte que incluso en aquel aeropuerto, en la azotea de la residencia papal, se sentía junto al olor de la hulla quemada de la nave que le había traído de vuelta.

El sacerdote se encendió un cigarrillo con una cerilla que protegió de la lluvia y el viento.

La humareda del motor a carbón fue disminuyendo con la tormenta de abril. No había más barcos en el cielo, pues estaba prohibido usar tecnología en los Días del Señor, así que eran casi los únicos días del año en que podían vislumbrarse las estrellas. Lástima que las nubes las velaran. Pronto, si todo salía bien, volverían a brillar sobre la Tierra. El vapor punk daría energía invisible a los hombres, y a las mujeres, dirigida desde el mismo Vaticano. Y permitiría controlar la tecnología doméstica desde las salas del Papado.

Pronto esta época de oscuridad tecnológica se desvanecería. Dejaría al sacerdocio con la pesada carga de una tecnología que iba contra la naturaleza. Pero libraría a los fieles de ella, al quitarles la necesidad de trabajar. Se restauraría así el Edén en la Tierra. Podrían dedicar su tiempo a adorar a Dios. A cuidar a sus hijos. A venerar a sus mayores. A dedicarse al arte.

Les envidiaba. La utopía se cumplía. La paz, la felicidad, la armonía, el amor.

Una vez escuchó que el gólem aprendía poco a poco a componer sinfonías, versos, a imaginar obras pictóricas. El Dios de la tecnología, la soberbia de los hombres…

¡Una máquina escribiendo poemas…!

Por suerte, no había llegado a presenciar aquello. En cuanto cumpliera su objetivo, dejarían que se apagara con todo lo demás.

Apuró el cigarrillo. Tiró la colilla a la calle; abajo, muy abajo.

Muchos lobos y desiertos abundan en las noches de los hombres que sueñan la historia del imperio. El bachiller don Luis Eduardo Bermejo, emérito cabalista y egregio juntaletras, opta en esta, su historia, por narrarnos una versión de los hechos asombrosos que adornaron el destino del heredero en el atentado que casi le cuesta la vida. Antes había escuchado que no todo estuvo claro en dicho atentado, que había implicaciones mucho más complejas y largas de entender, que llegaban, ahondaban y se multiplicaban en el terreno de las leyendas y concejas de vieja, que hablaban de… Lobos y desiertos.

1

Celestino Fernández despertó con la tercera campanada de la catedral, pero no se atrevió a abrir los ojos hasta la séptima. Como esperaba, la claridad del día le traspasó el cráneo. «El chigre l’zarapicu», murmuró mientras se derramaba de la cama. A lo largo de sus cinco años de estudiante Celestino había desarrollado la habilidad de distinguir en qué tabernas había bebido la noche anterior por la agonía de sus resacas. Otro apunte más para la lista de inutilidades aprendidas en Oviedo. Atravesó el cuarto a la carrera, descalzo sobre el terrazo frío y sumergió la cabeza en el aguamanil. Bajo el agua la memorias de la noche regresaron a traición. Ayer mismo había sido expulsado de la carrera, justo en el último semestre. La ilustrísima Universidad de Oviedo no toleraba ninguna desviación política y las recientes opiniones de Celestino sobre la lucha anarcolista habían precipitado su expulsión. «En las últimas dos semanas ha demostrado no ser usted digno de estudiar en este centro; como formadores de los futuros guías del Imperio, me veo obligado a tomar esta decisión», le habñia informado el rector, un individuo amarillento y marchito, como el muñeco recortado de algún pergamino polvoriento. Después de casi un minuto emergió del agua y, aún chorreante, se contempló en el espejo. Celestino formaba parte de esa juventud de mandíbula cuadrada, torso ancho y calva incipiente que nace en Asturias como las setas después de la tormenta. Ya más despierto, permitió que sus ojos se posaran en el maletín colgado del perchero. De cuero negro y algo acharolado, parecía una simple maleta de estudiante. Y sin embargo, si se sabía mirar, podían distinguirse algunos detalles erróneos. Cierta deformación en la base, una cerradura mejor fabricada de lo habitual, un cuero más grueso. Celestino apartó la vista para rebuscar entre la pila de panfletos, libros de política y tratados anarcolistas su uniforme de estudiante. Toga negra y birrete hexagonal a juego, zapatos del mismo color. Volvió a mirarse en el espejo; su cabeza sonrosada destacaba entre los pliegues negros como un blanco de feria. Aquella imagen lo acompañó mientras recogía el maletín y salía por la puerta. Al traspasar el umbral decidió detenerse y, como si se despidiera de alguna conquista, lanzó un último beso a la habitación desierta. Después bajó a la carrera las escaleras gastadas del colegio mayor.

En la calle lo recibió un aire gélido impensable en el mes de Junio. Los periódicos afirmaban que el sesenta y uno sería el año más frío del siglo y si se juzgaba por la cantidad de abrigos, chales, capas y bufandas que se veían por la calle, tal vez tuvieran razón. Por las noches era aún peor; Oviedo sufría recortes en el carbón desde hacía un año y la madera alcanzaba precios ridículos en el mercado. Todas las semanas bajaban de las montañas carros repletos de leña para subastar en la lonja, bajo la mirada aguileña de los recaudadores hebreos. Mientras tanto, los mineros iban a la huelga para exigir que su sueldo se pagara en hulla y no en la débil moneda imperial, depreciada tres veces en lo que iba de año. Los últimos encierros se habían disuelto a golpes, con la excusa de la existencia de anarcolistas infiltrados entre los mineros. Con cada reivindicación aumentaba la escasez de carbón y por extensión su precio, y todo se concluía en un Oviedo libre de autocoches y humo negro, de calles vacías y aromas a roble, tejo y castaño.

—Para las viudas de las fiebres, señor.

De forma casi automática Celestino sacó su calderilla y la depositó en el cacillo de la mujer de luto. Cumplían ya dos años desde las fiebres negras, una epidemia que había golpeado la costa atlántica de Galicia. La enfermedad apareció en septiembre y finalizó tres meses y más de dos mil muertes después. Solo los varones parecían contagiarse con la enfermedad, así que tras declararse la zona de exclusión comenzaron a aparecer por la costa cantábrica aquellas «viudas de las fiebres», mujeres expatriadas y temidas como portadoras de la peste. En tiempos Celestino tuvo una novia gallega y era incapaz de pasar de largo cuando veía a una de estas mujeres, con sus trajes de luto y el rostro escondido por velos negros.

—Dios le bendiga, señor.

Celestino inclinó la cabeza y aceleró el paso. Llegaba tarde. Después de callejear unos minutos desembocó ante las puertas de la universidad. Una muchedumbre de periodistas, mendigos, estudiantes de primer año y curiosos en general esperaban en la entrada como si buscaran audiencia. Conteniéndolos a todos se alzaba Julián, el conserje cincuentón apodado por los estudiantes Sancho Panza. Lo respaldaba una tropa de policías a los que escupía órdenes como si fuera un general. «Cuidado por el flanco izquierdo», «Atento a la zona baja» o «Rigoberto, me cago en tu puta madre, como te vuelvas a intentar colar, vas graduarte cuando yo me muera». Celestino se abrió paso a empellones entre los reunidos y saludó al conserje, confiando en que su expulsión aún no fuera pública. Antes de que pudiera llegar a la primera línea le cerró el paso un guardia de mostacho retorcido, chupado como un hueso de jamón al sol. «Tú a dónde vas, pichabrava», preguntó la autoridad, a lo que el conserje respondió, «Déjelo pasar, que los de último año tienen permiso». El alguacil aún dudó un momento, los ojos entrecerrados y fijos en el estudiante y su maletín. Pero un nuevo tumulto estremeció a la concurrencia y las primeras filas se abalanzaron sobre el muro policial. «Pase ahora», murmuró el guardia mientras sacaba la porra. Celestino caminó por el hueco antes de que los primeros golpes comenzaran a caer.

—Buenos días, Julián. ¿Cómo van las cosas?

—Terribles. La presencia del príncipe ha levantado a la ciudad en armas. El conde exige asientos para su familia al completo, los empresarios amenazan con retirar el apoyo a la universidad si el rector no les consigue hueco. El séquito del príncipe, el comisario, el claustro de profesores, los alumnos de excelencia… Cuando don Avelino añadió más butacas al diseño del Aula Magna pensé que era una exageración. Y ahora, ¡mira! ¡Incluso están considerando que los alumnos os quedéis de pie! ¿Donde se ha visto eso?

—¿Y la ponente? —cortó Celestino antes de que Sancho Panza continuara con su retahila de quejas—. ¿Ha llegado ya la causa de tanto alboroto?

—Llegó ayer, de madrugada. Por lo que creo, aún no ha salido de la alcoba de invitados. Mucho trino para tan poco vuelo, que diría mi madre. Y es que esa mujer… ¡Rigoberto! ¡Me cago en tu putísima madre! ¡Ya! ¡Ya me has tocado los cojones! ¡Vas a ver…

Celestino aprovechó la distracción del conserje para avanzar hacia el atrio. Bajo la estatua de Valdes Salas, punto de reunión acostumbrado para los fumadores, se atrincheraba hoy un pelotón de soldados. Diez fusiles Martineau apuntaban a su pecho, los cañones brillantes bajo la luz gris. Con la mano apretada al cuero del maletín, caminó hacia las aulas abiertas. Allí esperaban sus compañeros, algunos profesores, una multitud aburrida de soldados. Se refugió en la congregación de estudiantes mientras esperaba la apertura del Aula Magna. Las primeras gotas de una tormenta golpearon las ventanas. Al ver la lluvia resbalar sobre los cristales, se preguntó si realmente estaba en aquel lugar, si no seguiría aún con el rostro sumergido en el aguamanil, perdiendo a cada segundo la oportunidad de respirar.

II

El Aula Magna jamás tuvo unos invitados como aquellos. Condes, baronesas, pares de España y cónsules del extranjero se apiñaban en los bancos de roble español junto a un obispo que no entendía el por qué de tanto alboroto. Detrás se sentaba la mal llamada segunda nobleza, los dueños de las fundiciones, factorías, minas y astilleros de la comarca. Tras ellos aguardaban los doctores, con sus medallas lustrosas y sus puñetas blanqueadas para la ocasión. En la última fila o ya de pie esperaban los estudiantes, agradecidos por su cercanía a la puerta abierta. Por miedo al frío el rector había ordenado traer todos los braseros de la universidad para colocarlos bajo los bancos. Los invitados, con su profusión de gorgueras, uniformes, corpiños de terciopelo, cogullas de seda, casacas y abrigos de paño, aguantaban como podían aquel calor sofocante, tanto más por la humedad que se filtraba por las ventanas. Incluso los antiguos rectores, orgullosos en sus lienzos, sudaban lágrimas de óleo sobre el suelo encerado. Sentada en el sillón de cátedra y a la siniestra del rector, la ponente aguardaba a que el príncipe hiciera acto de presencia. Josefina Caradias, dueña de El Independiente, uno de los periódicos más importantes del país. En tiempos fue famosa por su belleza, pero la edad había transformado su labios en líneas quebradas y su rostro en una sábana desecha. No le había arrebatado, sin embargo, los ojos fieros ni la orgullosa nariz aguileña. Durante más de veinte años había guardado distancias con la fuente de su poder, las noticias. Jamás participaba en actos públicos, no concedía entrevistas y nadie sabía de su vida privada. Y ahora ella misma publicaba una ponencia, «Lobos y desiertos», cuyo anuncio había avivado un interés inaudito por las charlas universitarias.

Tres golpes de metal sobre piedra anunciaron la entrada del príncipe Fernando. Refugiado en la esquina del último banco, Celestino puedo echar un buen vistazo a la figura, tan característica de la corte española. Amplia gorguera sin puntillas, jubón y calzas de satén negro, botas hasta las rodillas y una larga cadena de oro rematada en un crucifijo sobre el pecho. No debía llegar a los treinta años pero ya se le adivinaba una madurez de rasgos suaves, muy alejados de los de su difunto padre.

—Deus, omnium fidelium pastor et rector, famulum tuum Ferdinandus…

Celestino frunció el ceño. La acústica del Aula Magna, mal que la aprovechara el obispo, no había sido creada para ensalzar plegarias latinas. Aunque la iglesia española permitía las dos lenguas, resultaba desolador escuchar el idioma de los papistas en boca de un obispo. Dejó de prestar atención a la comedia y se centró en los actores. El príncipe aguardaba el final de la oración para continuar su camino. De todos los nobles, era el único que mantenía la cabeza erguida. Entre los plebeyos había diversidad de opiniones; algunos fijaban los ojos al suelo, otros al techo, los más se entretenían con las ventanas o los cuadros. El rector lanzaba vistazos furtivos para asegurarse de no levantar la cabeza antes de tiempo. Y Josefina… Josefina miraba de frente al príncipe de España.

—Per Christum, Dominum nostrum. Amen.

«Amén», murmuraron todos. Llegado el príncipe a la primera fila y tras los saludos protocolarios, el rector presentó a la ponente. Fue una introducción concienzuda, halagadora y del todo innecesaria. Cuando terminó de enumerar las muchas alabanzas que la universidad tenía para las mujeres de bien, el rector tomó asiento y fue el turno de Josefina. La anciana abrió un pequeño estuche de cuero endurecido, extrajo unos quevedos y se los colocó sobre la nariz. El auditorio guardó silencio. Hasta los estudiantes callaban, amedrentados por la seriedad de la anciana. Entonces Josefina comenzó a hablar. Tenía la voz educada de los nacidos a finales de siglo, algo gastada por los años, pero repleta de autoridad. Mandó agradecimientos a todo el mundo. A la universidad y al rector, al obispo y a todos los oyentes en conjunto, sin destacar a ninguno por encima del resto. Cerca de Celestino se escuchó un «Joder con la vieja» que levantó risas ahogadas entre los estudiantes. Algunos doctores se volvieron con la mirada torcida, pero la invitada comenzaba ya su ponencia y no podía ser interrumpida.

III

—Después dirían que no fue más que una invención. Un simple embuste para explicar las esquinas deshilachadas de la historia, una pieza fabricada a medida para encajar en el puzle roto. Su leyenda nació de unos legajos traspapelados por el descuido de algún funcionario. La ambición de los periódicos hizo el resto. Normalmente aquella historia de asesinos misteriosos no se hubiera publicado pero vivíamos en 1936 y aún nos dolía la caída de Sicilia en manos del Turco. Necesitábamos algo, esperanza, o quizás un cuento para recuperar el orgullo arrebatado. Supongo que saben de quien hablo. El fantasma del imperio, el azote de los turcos. El asesino invisible. El Lobo Pardo.

Un revuelo recorrió el Aula Magna. ¿Así que era eso? ¿Una disertación sobre un mito? Todos conocían al Lobo Pardo. Durante algunos años los periódicos habían encontrado un filón en la historia de aquel héroe matador de turcos. Se decía que había practicado más de mil ejecuciones en territorio enemigo, que estuvo a punto de matar al Sultán, que pertenecía a los conjurados del imperio. Su popularidad no disminuyó cuando la falta de noticias lo apartaron de las portadas. En los cuarenta el personaje protagonizó un serial de radio. Los niños de los cincuenta coleccionaban sus historietas dibujadas. Incluso hoy en día se vendían muñecos con su efigie: cara embozada, turbante y chilaba negra con la bandera imperial bordada sobre el pecho. En los asientos intermedios se escucharon protestas; aquella mujer venía a hacerles perder el tiempo. Los estudiantes se apiñaron en el pasillo central. Celestino aprovechó para avanzar unos metros con el maletín apretado contra su estómago.

—Lo conocí ya vencido —continuó Josefina cuando los murmullos se aquietaron—. No creo necesario explicar los métodos que utilicé para encontrarlo. Baste decir que me llevó un año entero de esfuerzo personal y la ayuda de buena parte de la plantilla del periódico. Lo encontré en una buhardilla de Lavapiés, un antro de cuatro varas sin sitio donde permanecer erguido. Cuando llamé a su puerta nadie respondió; tuve que forzar la cerradura para poder entrar y lo primero que me recibió fue un derrumbe de algo que tomé por tierra. Luego ví que era arena, arena derramada por la habitación vacía excepto por una estera, un infiernillo y un juego de té. Y sentado sobre la estera, el Lobo Pardo. Confieso que me sentí decepcionada. El hombre que tenía frente a mí, el héroe asesino, no era más que un anciano con la piel del color del orín y los ojos azules, casi ciegos. Una barba poblada, blanca, le cubría las cicatrices del rostro. Vestía a la manera morisca y no parecía preocupado por mi presencia. Cerré la puerta. El anciano inclinó la cabeza y murmuró un «Bienvenida» de suave acento africano. «Sólo conozco dos razones por las que alguien vendría a mi casa. Para escuchar mi historia o para matarme». En sus ojos no parecía haber miedo, ni angustia, ni siquiera curiosidad. «Trabajo en un periódico», contesté. Él sonrió como si aquello no significara nada. «¿Es usted el Lobo Pardo?» Aquí el viejo se rió con la boca desdentada. «Nunca me gustó ese nombre, pero supongo que todo asesino tiene que ser bautizado», explicó, para después suspirar hondo:

—Sí. Yo soy el Lobo Pardo.

IV

—Me dejé caer sobre la arena. Era mucho más fina de lo que había imaginado.

»“Verdadera arena del desierto”, sonrió el anciano a quien todavía me costaba imaginar como asesino. “Me la traen de Almería, un saco cada dos meses. Si aguanta usted hasta el final de mi historia, descubrirá las razones”.

»Tomé un puñado y dejé que resbalara entre mis dedos. Era diferente a la arena que yo conocía; en la playa cada grano tenía un tamaño diferente. Aquí todos eran parejos, como si alguien se hubiera tomado la molestia de juntarlos uno a uno.

»“¿Por donde desea que empiece?”, preguntó el anciano mientras servía el té en dos vasos de cristal de bellísima factura.

»“Por el principio. No tengo ninguna prisa”.

»“Excelente, yo tampoco. Aunque supongo”, añadió, extendiendo el brazo como si quisiera abarcar toda la habitación, “que ha podido imaginárselo”.

»”Nací en Cirta o, como la nombran los extranjeros, Constantina. La última ciudad antes de llegar al desierto, protegida por los desfiladeros más hermosos que contemplé en toda mi vida. En aquella época también era tierra en liza. El imperio apenas llevaba una generación en la ciudad y no había año en que los turcos dieran tregua en sus intentos por recuperarla. Mi padre era… bien, digamos que era un enviado de la capital. Por lo que recuerdo, un verdadero español. Nunca lo ví sin su gorguera, a pesar de que al calor del mediodía podían freírse huevos sobre las piedras. Lo cierto es que lo conocí poco tiempo; cumplía los ocho años cuando los turcos conquistaron la ciudad. Dejaron marchar a mi padre y a mis hermanos, pero yo me quedé allí como rehén. Durante siete años viví en el palacio de Ahmed Bey en calidad de invitado, odiando cada minuto de mi existencia. Bajo sus arcos túmidos aprendí su idioma, sus costumbres, su historia y su poesía. Mi maestro era el mismísimo virrey, un eunuco blanco del Hayastan cuya falta de atributos no lo hacían inmune a los deseos paternales. Si no me falla la memoria tenía veintidós hijos adoptados, niños que corrían de un lado a otro entre juegos y castigos y a quienes detestaba con toda mi alma. Para mayor infamia siempre fui el favorito del virrey y al que más quiso. A mí me reservaba cada noche la mejor de sus historias, y sabía muchas. A mí me permitía una soledad vedada al resto de los niños. A mí me dejaba estudiar el español con ayuda de los sabios de su corte. Y yo le correspondía con ese odio amargo que solo puede sentirse hacia los padres”.

»Aquí el anciano guardó silencio y me señaló el vaso servido. Me quemé los dedos al cogerlo pero decidí que no demostraría flaqueza ante aquel hombre. El viejo inclinó la cabeza en señal de respeto y tomó el vaso protegido por la manga de su chilaba.

»“En la noche de mi decimoquinto cumpleaños los españoles atacaron la ciudad. No nos tomó por sorpresa; los meses anteriores habían arañado vara a vara los territorios turcos para llegar hasta Cirta. Si la ciudad caía el virrey estaría perdido. Los españoles no dejarían escapar al jefe enemigo, más tratándose de un eunuco. Lo llevarían a Madrid para pasearlo por la corte como si fuera una bestia exótica. No sería la primera vez. Recuerdo bien aquella noche; la luna brillaba alta en el cielo, cuajada en forma de astas de toro. Lo creí un buen presagio, pero cuando la guardia llegó a mis habitaciones, pensé que el virrey había ordenado mi muerte. Por supuesto me equivocaba. Los soldados me condujeron al mirador de palacio, el punto más alto de la ciudad. Encontré al virrey sentado en una butaca, fumando su shisha y mirando hacia el infinito. «Hola, querido hijo», me susurró, y sentí una mezcla de repugnancia y miedo ante aquel hombre cortado. «Dime, ¿qué ves en el horizonte?» Yo, que tenía ganas de gritar «Españoles», guardé silencio. «Desierto», volvió a susurrar. «Por eso es importante esta ciudad. Porque en ella comienza el desierto. Dicen los que saben (aunque Alá es más sabio) que el desierto es el lugar donde más cerca podemos sentir al Altísimo. En él se presentó a Musa, por él peregrinó Isa, y al él llegó Muhamad. Algunos sostienen que los espejismos de sus arenas no son ficciones, sino reflejos de las puertas al Paraíso. Otros hablan de la ciudad que se esconde entre sus dunas, de sus construcciones absurdas, hermosas en sus cimientos y terribles en sus cúpulas, o al contrario. Sean cuales sean sus creencias, todos están convencidos de que sólo a través del desierto podemos descubrir a Dios».

»”El virrey terminó su relato y no supe qué contestar. Aquella no era una experiencia que me resultara desconocida; todas sus historias ocultaban parábolas que en ocasiones no podía entender. Continuamos fumando en silencio mientras las explosiones se sucedían por la ciudad. Cuando se apagó la shisha, el virrey dejó caer un cuchillo sobre la mesa. «Quizás puedas hacerme un último favor. La ciudad cae y con ella quiero caer yo. Ninguno de mis hombres osará matarme pero tú… tú podrás hacerlo. Toma, toma ahora este cuchillo y acaba con mi vida. Deseo morir a las puertas del desierto. Deseo caminar por la ciudad desconocida. Deseo…» No terminó la frase. Durante años había soñado con aquella oportunidad y cuando al fin la tuve en mi mano no dudé un solo instante. Fue la primera vez que maté a un hombre. También la más dolorosa. Cuando los españoles llegaron al mirador, me encontraron con el cuchillo en la mano, su hoja curva manchada de sangre y anegada por las lágrimas”.

V

Un revuelo interrumpió la narración de Josefina. En las primeras filas de la bancada se alzaron voces: alguien había sufrido un desmayo. Los soldados, hasta aquel momento invisibles, se levantaron de sus asientos para socorrer a la víctima: un coronel ya anciano sentado en el asiento contiguo del Conde de Oviedo. «Hagan algo por Dios, que aquí no hay quien pare», gritó un empresario orondo al que Celestino reconoció como magnate de las minas. Después de un momento de vacilación, el rector ordenó que se abrieran las ventanas. Algunos tomaron el receso como una pausa para salir a fumar sin molestar a las señoritas. Otros lo usaron para escapar de la ponencia. Los estudiantes aprovecharon la oportunidad para colarse por delante de sus maestros. Celestino se coló en los asientos más cercanos al centro de la sala, sin prestar atención a las miradas furiosas que desde su espalda le dirigían los doctores.

—Espero que este incidente no se haya producido por lo lenta de mi exposición —continuó Josefina—. Les pido que sean magnánimos; para entender lo que quiero contarles es necesario que explique con detalle toda mi entrevista con el Lobo Pardo. Continuaré, si no les importa, por donde me había quedado.

»El viejo terminó su historia explicando que se presentó a los soldados con apellido español. «A su líder», me dijo, «no le agradó encontrarme vivo. Tuve que detallarle el nombre de mi padre, de mis hermanos, incluso los segundos apellidos de mis abuelos. Sospecho que su intención era pasar a cuchillo a todos los habitantes de Palacio para no dejar testigos del pillaje. Para su desgracia yo había memorizado mi árbol genealógico al completo y de mi cuello colgaba un camafeo con el retrato de mi madre muerta. Con todas esas pruebas, no tenía otra opción que rescatarme. En las postrimerías del amanecer salí de Cirta, a la que solo regresé en otra ocasión. Aunque esa historia», y aquí dejó su vaso vacío junto a la tetera, «no puedo explicarla a alguien de quien todavía no sé su nombre».

»Lo que decía era cierto; había invadido su casa para acribillarlo a preguntas sin ni siquiera presentarme. Abrí mi bolso con cuidado de ocultar su contenido y le tendí una de las tarjetas del periódico. «Josefina Caradias. Encantada de conocerlo». «El gusto es mío», añadió él. «Sospecho que más de uno cometería un crimen para charlar con usted. Yo, que he matado a tantos, creo que merezco algo más. Dígame, señorita, ¿cual es su historia?» En ese momento comprendí que el anciano me había conducido hasta aquel callejón, que había utilizado mi falta de educación para su beneficio. El Lobo Pardo aún conservaba sus colmillos.

»“No hay mucho que contar. Nací en Madrid, hija única y de buena familia. Mi madre murió cuando cumplí los cinco años, me metieron en la universidad con catorce y me matriculé en Filosofía. En el tercer curso conocí a Julián, un estudiante de Abogacía. Decidimos casarnos al terminar la carrera, pero se marchó al frente y nunca volví a saber de él. Al terminar el doctorado comencé a trabajar junto a mi padre, en el periódico. Y así he pasado diez años, bregando con mentiras, noticias de relleno y escasísimas exclusivas”.

Durante unos segundos la mujer dejó de hablar. Por su rostro cruzaron sentimientos que Celestino no pudo entender. Añoranza, claro, y algo más. Tal vez miedo.

—Disculpen. La historia es lo bastante larga para no necesitar de silencios. Durante mi explicación el viejo no había dicho una palabra. Sólo al finalizar preguntó. «¿Por eso me ha buscado? ¿Necesita una verdad? ¿Una exclusiva?». Abrí la boca para contestar, después no pude mentirle. «No», admití, «no solo por eso». Esa respuesta pareció complacerlo. Volvió a servir té, pero en esta ocasión tuve la prudencia de envolver el vaso con mi pañuelo. «Permítame entonces que continúe con mi historia».

VI

—“Llegué a Madrid al amanecer, después de un viaje infernal que arrancó de mi rostro las últimas redondeces de la infancia. Desde la ventana del autocoche descubrí una ciudad de proporciones ridículas, atestada como un zoco e igual de sucia. Entre las escasas memorias que retenía de mi padre destacaba su descripción de la casa familiar. Una construcción de tres plantas, construida en piedra gris y atestada de ventanas. A su derecha un pozo que mantenía su caudal intacto incluso en los peores veranos. A su izquierda el roble fundacional, plantado por mi bisabuelo y más alto que la propia casa. Y todo rodeado de los jardines más frondosos de todo el vecindario. En mis sueños, imaginaba a mi padre y a mis hermanos, ya crecidos, esperándome en los jardines, o bebiendo el agua del pozo, o podando el árbol. Pero lo que encontré al bajar del autocoche fue una pesadilla. Del jardín solo quedaba tierra muerta, el pozo estaba demolido y la casa, quemada hasta los cimientos. Habían talado el roble y en su tocón se veía una palabra grabada a cuchillo. «Traidores». Entre aquella destrucción paseaba un militar de uniforme impecable. No revelaré ni su nombre ni su aspecto, porque en tiempos fue famoso y aún podría causar daño a su familia. Cuando pasé al jardín el militar se acercó a grandes pasos y me tendió la mano. Le miré como si me hubiera ofrecido una serpiente. «En tiempos fui amigo de su familia», me dijo mientras bajaba el brazo. «Su padre participó hace años en una conjura contra nuestro monarca. Fue descubierto y sentenciado a muerte por traición». El militar se refería al fallido golpe de estado de 1857, supongo que lo estudió en su universidad. Aquello cuadraba con lo que recordaba de mi padre; siempre fue un granata de pura cepa y, por desgracia, un pésimo jugador de conchabías. Cuando logré recuperar el aliento pregunté por mis hermanos. «De ellos poco sé, salvo que marcharon a las colonias. Temo que no le queda ya nada en Madrid. Ni familia, ni dinero, ni techo sobre el que cobijarse». Por supuesto lo que decía era cierto, pero el virrey me había enseñado que ningún hombre se deja ver con inferiores si no puede sacar algo de ellos. «Ha de saber», continuó, «que su rescate ha llamado la atención en ciertos círculos. Algunos opinan que la sangre de un traidor emponzoña todo lo que toca, incluidos a sus hijos. Yo creo que cualquier mancha puede lavarse con valor. Además, usted tiene algo que nosotros necesitamos. Conoce a nuestro enemigo y es capaz de matarlo». Su propuesta era sencilla: a cambio de una vida y un nuevo apellido me convertiría en la mano ejecutora del imperio más allá de las líneas turcas. El hombre concluyó su oferta; la locura de la juventud y la necesidad de limpiar un honor que nunca había manchado se ocuparon del resto.

»”Dos años después cometí mi primer asesinato. No le relataré los detalles, porque no se distinguió de los que realicé en los siguientes años. Mal que me pese, cumplía a la perfección con mi papel. Hablaba turco, árabe y persa con mayor fluidez que el español, había sido educado en las aristas de la política otomana y comprendía su mentalidad mejor que la española. Pasé más de treinta años recorriendo las tierras de la media luna para matar a los objetivos del imperio. En los períodos de permiso, que eran pocos, vivía de la manera correcta. Acudía a teatrones, compraba periódicos, buscaba amantes para combatir el tiempo. Pero por las noches soñaba con desiertos, con el espejismo que se escondía entre sus dunas, una ciudad construida de jirones, mestiza, con minaretes equilibrados sobre armazones de hierro y palacios en miniatura. Cuando mis noches se superponían a los días y amenazaban con volverme loco, terminaba mi permiso y todo se disolvía en arena, palmeras, gritos ahogados y silencio. Y así hubiera podido continuar por el resto de mis días, hasta que un mal paso, un grito de alarma o el susurro de un traidor hubiera acabado con mi existencia. Pero entonces una mala bomba mató al príncipe Alfonso, y todo se volvió locura.

»”Supongo que recordará aquellos meses. La purga de anarcolistas, los motines, las noticias sobre el ejército que preparaba el Turco para atacar nuestras colonias africanas. Comprendí desde el primer día que aquel enfrentamiento sería una matanza; las poblaciones estaban bien protegidas, no valían ni la mitad de la sangre que se derramaría en conquistarlas. Pero el Sultán quería aprovechar la debilidad de nuestra corona para hacer un gesto y nuestro monarca, aún de luto, anunció que no se perdería una sola vara de territorio español a manos del Turco. Aún recuerdo las largas colas de jóvenes para alistarse, los himnos de victoria, el griterío. «¡Hasta Estambul! ¡Hasta Estambul!» Pareciera como si ya hubiésemos vencido, como si regresaramos victoriosos de una guerra sin disparos, ni muertos. Una semana después del anuncio de nuestro rey, fui enviado al Cabildo de Defensa. Allí me esperaban una docena de militares, tres miembros de la Inquisición y dos hombres sin insignia que irradiaban autoridad. Uno de los inquisidores me mostró informes en los que afirmaban que el Sultán viajaba de camino a Cirta para bendecir a las tropas que irían a la guerra. Aquello era inaudito; el gran Turco jamás había estado tan cerca de las fronteras del Imperio. «Sus superiores afirman», me dijo el cura, «que usted es el único que puede cumplir esta misión». A la mañana siguiente comencé mi viaje.

»”No era tarea sencilla; ningún barco podría llevarme más allá de la isla de Ibiza sin arriesgarse a los piratas turcos. Decidí desembarcar en Orán y desde allí viajar hasta Cirta a través de las montañas. Complicaba mi camino un fusil Villegas con el que planeaba realizar la misión. Era un arma magnífica, seis pies y medio de roble y metal con un calibre .50-200 y tres acercaojos en línea, capaz de acertar un blanco a más de ochocientos pasos. Los ingenieros habían logrado hacerlo desmontable a base de reducir su vida a un único disparo. Después el rifle quedaba inutilizado. Lo transportaba en varios escondites: en un bastón hueco, atado con tiras de cuero bajo mi chilaba y en dos matutes que acarreaban los camellos. Durante varias semanas atravesé las montañas sin más compañía que un rebaño de cabras y los ocasionales comerciantes con los que compartía té, fuego y noticias. Todos hablaban de la voluntad de Alá, del terrible ejército que se preparaba en Cirta. Cuando apenas me separaban diez leguas de mi destino descubrí puestos de soldados vigilando todos los pasos. Provenían de Cirta y registraban a todos los que se dirigían a la ciudad. Era demasiado arriesgado seguir viajando por la ruta que tenía prevista y no conocía otras que no estuvieran también vigiladas. Sabía de familias que transitaban por rutas secretas, transmitidas de padres a hijos y protegidas a cuchillo. En la ciudad de Mila cambié el rebaño de cabras por el nombre de uno de estos contrabandistas. Para llegar hasta él tuve que comprar media tienda de especias, sobornar a diez mujeres y matar a un desconocido. Le encontré con el día ya anochecido, en un fumadero de hashish, ebrio de leche de palma y con la atención concentrada en una partida de mancala. Era un abisinio libre, toda una rareza en el imperio turco. Vestía con una falda a la manera egipcia y dejaba al descubierto un torso negro y enorme, dibujado con escaraciones. Dejé que acabara su partida antes de acercarme. El abisinio levantó una cabeza inmensa, también adornada con cicatrices.

»”—Busco a un hombre que pueda llevarme hasta Cirta —susurré.

»”Antes de que pudiera continuar mi interlocutor sacó un cuchillo de su falda y yo, por puro instinto, lo agarré del brazo. El gigante tenía la fuerza de varios hombres pero en mi entrenamiento había aprendido a retorcer los tendones para causar gran dolor. El cuchillo cayó sobre la mesa con un tintineo al tiempo que el abisinio levantaba la otra mano en señal de clemencia.

»”—Paz, ¡paz!, efendi —habló con una voz suave, extraña para su tamaño—. Duma pensó que eras un enviado cobarde, de esos que se presentan con hombres escondidos bajo las faldas para llevar a Duma a prisión. Pero no… tú eres otra cosa.

»”—¿Puedes llevarme a Cirta?

»”—Duma podría, efendi, si la paga es buena y si Mambo lo aprueba.

»”El gigante me explicó que Mambo era el título de una mujer sagrada, una hechicera que hablaba con los egungun, los ancestros familiares, y que solo ella tenía la última palabra sobre los viajes de Duma. Respondí que la paga no sería un problema y él sonrió de nuevo con sus dientes blanquísimos.

»”—Veremos a Mambo entonces, efendi.

»”Duma me llevó hasta las afueras de la ciudad, a la plaza donde acampaban las caravanas. Allí el abisinio fue rodeado por una legión de niños de su mismo color y diferentes edades a los que espantó a capirotazos. «Duma tiene demasiados hijos, efendi, pero solo los quieren en los harenes». Tenía razón; los de su raza eran escasos y muy preciados, sobre todo los varones. Se decía que no había mejor esclavo para un harén que los eunucos negros. «Y no quiero que los hijos de Duma terminen sin esto», añadió, agarrándose la entrepierna. Me di cuenta entonces de que no había ninguna niña en el grupo que le había rodeado. Cuando le pregunté por aquello el abisinio se echó a reír. «Duma se ha arruinado doce veces para casar a sus doce hijas antes de que se las llevaran a los harenes. Duma sería rico, si los Dioses le concedieran su deseo de no tener más hijas. Ni esposas». Después caminó hasta una jaima apartada del resto y levantó la mano. «Efendi, espera. Duma preguntará a Mambo si aprueba el viaje». Después de unos minutos en los que no se escuchó una palabra, el abisinio salió de la tienda. «Pasa, efendi. Mambo quiere conocerte». Sin entender muy bien a qué venía aquello, entré en la tienda con la mano cerca del cuchillo.

»”La jaima era oscura como una noche sin estrellas. Olía a incienso y a especias, y a algo picante, metálico, que distinguí como sangre. Saqué el cuchillo y aguardé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Entonces distinguí a la mujer, sentada en el fondo de la tienda. No tendría más de veinte años, también adornaba su torso con cicatrices, incluso los pechos desnudos. Cubría su cabeza con un velo de cuentas por el que se le adivinaba una cara embadurnada de blanco. A su alrededor, formando una espiral perfecta, descansaban decenas de cuencos. Pimienta, sal, pólvora, canela, huesos y otras muchas sustancias que no pude identificar. La mujer señaló una estera en el mismo centro de la tienda. Caminé con cuidado, vigilando las esquinas emborronadas por la oscuridad y me senté de rodillas sobre la estera. Entonces la Mambo encendió un pebetero del que brotaron unas llamas azules, altísimas, que iluminaron las paredes de la jaima. Después escuché su voz. Arrastraba un árabe gutural, cargado de palabras abisinias. Mientras hablaba movía las manos por detrás del fuego, dibujando sombras que añadían significados a la historia.

»”—Cuando Olódùmarè creó el mundo se dio cuenta de que necesitaba pastores para los animales que había dado vida. Pidió ayuda a Obàtálá, el constructor, que tomó un pedazo de tierra, una pizca de hierro y una azada y moldeó varias figuras. Entonces Olódùmarè exhaló tres veces en la boca de las figuras y los primeros hombres comenzaron a vivir.

»”La Mambo derramó el contenido de algún cuenco sobre el fuego y un humo denso, de olor a resina, inundó la jaima.

»”—Pero Obàtálá estaba celoso de esas criaturas, capaces de dar vida como el resto de los animales pero también de hablar como los Dioses. Así que fue a Olódùmarè y le susurró al oído: «Estas son tus criaturas predilectas pero, ¿no deberían morir, como el resto de los animales?» Pues en aquella época los hombres vivían felices, sin temor a la muerte. Olódùmarè preguntó las razones por las que los hombres deberían morir, a lo que Obàtálá contestó: «Míralos, cada vez son más. ¿No acabarán con el resto de los animales si siguen existiendo?» Olódùmarè pensó en las palabras de su amigo; pensó: «Podría hacer un mundo cada vez más grande». Y también: «Pero eso cansaría a mi amigo Obàtálá, y no puedo consentirlo». Así que Olódùmarè creó la muerte de los hombres, que es un pequeño gusano que nace en el corazón y termina devorándolo desde dentro. Pero como Olódùmarè era también amigo de los hombres, decidió que cuando estos murieran se convertirían en espíritus, y que podrían visitar a la familia cuando se les necesitara. Mientras tanto, vivirían tranquilos en una ciudad que crearía Obàtálá. La ciudad de los muertos.

»Bajo el influjo del humo las sombras se llenaban de detalles. Contemplé la silueta de Obàtálá, de espaldas enormes, y la de Olódùmarè, grande como el mundo. Se separaban y unían como si bailaran al son de las palabras de la mujer o quizás como si la mujer hablara al son de su baile.

»”—Obàtálá, que no estaba contento, preguntó a Olódùmarè, «¿Y cómo construiré sus casas, para que sepan cual es la suya cuando lleguen a la ciudad?» Aquí Olódùmarè volvió a pensar que su amigo tenía razón, pues había visto que los hombres no eran capaces de encontrar sus casas después de beber leche de palma. «Quizás puedas crear una casa con la forma de la vida de los hombres, porque no hay hombre que olvide su vida, por mucha leche de palma que haya bebido». Obàtálá rió y palmeó y gritó, porque sabía que los hombres eran tan poco de fiar como los dioses. «¿Y donde haré esa ciudad para que los vivos no la encuentren, para que no puedan ver como será su casa antes de morir?» «Ah, eso es fácil», contestó Olódùmarè, «toma una pizca de arena, esparcela, y crea un desierto. Hazlo áspero y terrible, para que ningún vivo quiera pasar por allí». Obàtálá volvió a reír, porque sabía que los hombres eran inquietos, que terminarían paseando en el desierto como lo harían por el cielo y bajo el agua. Cuando estuvo preparado, tomó una pizca de arena, y la esparció por el mundo, y creó no uno, sino muchos desiertos. Y en cada desierto creó una puerta, y cada puerta conducía a la ciudad de los muertos.

»”Las sombras giraron para mostrar el mundo, y sobre el mundo una mano pequeña, como de niño, que dejaba caer arena negra sobre las formas negras que eran el mundo.

»”—Pronto llegaron los primeros muertos, que quedaron asombrados por sus casas. Los más jóvenes tenían casas minúsculas, los más viejos las mayores casas. Cada uno de los años dibujaba la forma y el material de cada pie construído. Había juventudes como praderas de fuego y vejeces como chozas vacías, bases de hierro perfectas que sostenían paredes torcidas de boñigas de cerdo. Muchos espíritus, al ver sus casas, no quisieron habitarlas; regresaron con sus familias a existir en silencio, sombras tristes que habitan junto a nosotros. Algunos regresaban a sus familias cuando nacía un nuevo miembro, y eso gustó a Obàtálá, porque significaba que los espíritus antiguos impedían el nacimiento de los nuevos. Pronto la ciudad quedó desierta a excepción de los más puros de todos los hombres, que se sientan, solos, en sus maravillosas viviendas.

»”Las sombras crecían a mi alrededor, casi tocándome los pies, transmutadas en casas de formas imposibles, altas y bajas, retorcidas y perfectas, abandonadas, tristes. Amenazaban con cubrirme, con llevarme con ellas hasta la oscuridad eterna. Escapé a trompicones, boqueando como un pez arrancado del agua. Cuando salí de la jaima me recibió la noche bendita iluminada por la luna llena. Caí de rodillas, casi a punto de vomitar, con el mundo girando a mi alrededor. Duma me esperaba sentado en una piedra.

»”—Efendi, mañana partirás con Duma si de verdad tienes dinero. Mambo dio su consentimiento.

»”El aire fresco me ayudó a controlar el mareo. Respiré hondo y me froté los ojos, como si acabara de despertar de un mal sueño.

»”—Duma, lo que he visto allí dentro… —tragué saliva—. No me extraña que los vuestros obedezcan a las Mambo.

»”Aquí Duma pareció dudar por unos instantes. Luego meneó la cabeza con una sonrisa.

»”—Duma no tiene más remedio que obedecer, efendi. Mambo es la esposa de Duma”.

Un coro de risas estalló en el Aula Magna. Josefina dejó de leer y miró hacia el público. Sonreía.

VII

En el auditorio volvía a hacer frío. El rector ordenó que se cerraran las ventanas. Algunos salieron a fumar de nuevo mientras los profesores discutían sobre lo extraño de la ponencia. Los alguaciles empezaban a ponerse nerviosos; aquel espectáculo se estaba alargando demasiado. El príncipe, sin embargo, parecía modelado en piedra. No había hecho el menor gesto durante toda la ponencia, y ahora charlaba con el obispo sobre la necesidad de llevar la fe de cristo a los salvajes. Celestino recogió algunos papeles del maletín antes de colocarlo, aún abierto, entre sus pies.

—Lo cierto es que yo también reí —continuó Josefina— cuando el Lobo Pardo me contó la anécdota de Duma. Acababan de dar las cuatro de la tarde en San Lorenzo, aún no había comido y la temperatura de aquel antro era insoportable. Y sin embargo, todo parecía detenerse cuando el anciano contaba su historia.

»—Pasé diez días en compañía de Duma —me dijo.

»”Me llevó por caminos que parecían no haber sido pisados por el hombre. «El padre de Duma creía que nos pertenecen, que los dioses nos habían regalado los caminos a cambio de las fiebres rojas que nos echaron de nuestra tierra. Duma sabe que no es cierto; demasiados cuellos ha tenido que cortar por estos senderos». En ocasiones, el abisinio me obligaba a caminar vendado, para no revelar los pasos secretos. Recuerdo que en algún momento comenté que le sería muy sencillo lanzarme al vacío y quedarse con mi dinero. Duma abrió los ojos como si estuviera sorprendido, se tocó los dedos de la mano izquierda con el índice de la derecha y acercó la mano al cuchillo. Después se echó a reír. «Duma no quiere tener tu espíritu detrás suyo, efendi. Además, Duma gastaría todo su dinero engendrando más hijas».

»”Después de un último paso en el que Duma me obligó a caminar durante dos horas con los ojos vendados y las manos atadas al camello, llegamos al pié de los desfiladeros de Cirta. Su belleza me quitó el aliento; en treinta años nada había cambiado. Como si volviera a ser un niño corrí hasta el conjunto de piedras que los lugareños llamaban la Cruz y que se erguía desde el río. Allí, bajo el agua, aún se conservaba mi nombre, arañado en la piedra como el único español que quedaba en Cirta. Cuando saqué la cabeza Duma recogía sus cosas. «Buen lugar para vivir, efendi. Pero Duma tiene que marcharse, o Mambo utilizará el cuchillo sobre su pescuezo y no en los pollos». Nos despedimos con la mano en el corazón y se marchó por el mismo camino por el que había venido. Cuando lo perdí de vista dejé en libertad al camello, escondí las diferentes partes del Villegas y comencé a trepar. En mis tiempos mozos podía subir por aquellas rocas con los ojos cerrados. Aquel día me costó muchísimo más esfuerzo.

»”La ciudad seguía tal y como la recordaba. Las mismas calles repletas, los mismos tenderetes mugrientos, el mismo palacio magnífico. Encontré, eso sí, una extraordinaria cantidad de soldados. Me registraron seis veces y en dos ocasiones exigieron mis papeles. Por fortuna el trabajo del falsificador era excelente y me dejaron marchar. Pasé el día dando vueltas por el zoco, con los oídos atentos a las conversaciones. Descubrí que el Sultán no se alojaba en la ciudad, sino en el desierto, en una jaima tan grande como una aldea. Decían también que mañana daría su discurso a los soldados y que el resto de la población tenía prohibido acudir bajo pena de muerte. Al atardecer alquilé una habitación, me dí un baño, afeité mi barba y salí a las calles desiertas. Habían declarado el toque de queda. No me costó demasiado encontrar a un soldado lejos de sus compañeros. Lo maté, me vestí con sus ropas y bajé de nuevo por el desfiladero. La oscuridad y el cansancio por poco no me costaron la vida, pero conseguí llegar hasta el río. Recogí el bastón, los petates y el resto de piezas del Villegas y comencé mi camino hacia el desierto.

»Aquí el anciano hizo un alto y se pasó las manos por el rostro. “Lo que viene ahora es la razón por la que usted me encuentra aquí, en esta buhardilla y rodeado de arena”.

VIII

—“El ejército del Turco era impresionante. Parecía una serpiente enroscada en círculos concéntricos, cada uno más grueso que el anterior, un monstruo iluminado a retazos por fogatas y luz de gas. Si el Imperio quería enfrentarse en igualdad de condiciones tendría que poner toda la carne en el asador. Aquello significaría una batalla como no se había visto en más de cincuenta años. Demasiadas muertes por un simple pulso de poder. Pero el juego estaba ya en marcha y yo no era más que una pieza adelantada del tablero. Valoré mis opciones; no podría acercarme a media legua sin que me descubrieran las patrullas y el amanecer impediría mis movimientos. Debía escoger el lugar y llegar hasta él antes de que saliera el sol. Por suerte aún recordaba aquellas montañas. Sabía de un pico que se alzaba por encima del resto y al que no podía llegarse salvo que se conociera la ruta. En mi juventud tenía por costumbre subir hasta su cima para insultar al virrey sin que nadie me escuchara. Desde allí podría realizar mi disparo.

»”Ese fue el momento más penoso de mi viaje. Arrastrarse en la oscuridad, con la respiración contenida a cada ruido, buscando una senda que no había practicado en más de tres décadas. Después, el ascenso. Un pico recto que escalé a tientas con el maldito bastón atado a la espalda. En dos ocasiones perdí pie y me quedé colgando solo por los dedos. Al llegar a la cima había perdido varias uñas de la mano izquierda, pero estaba eufórico. Lo había conseguido. Pasé la última hora de la noche montando el Villegas. Cuando el amanecer iluminó el pico solo encontró un montículo de rocas sueltas.

»”Al principio de mi historia le conté que en Cirta se podían freír huevos al mediodía. Pero yo ya no estaba en Cirta, sino en las puertas del desierto, con la sola protección de una cueva de piedras. Desde primera hora el calor era terrible, un puño que me aplastaba contra el suelo y apenas me dejaba respirar. Para engañar a la sed observaba el campamento a través de los acercaojos. Los comerciantes no exageraban cuando hablaban de la jaima del Sultán. Era más grande que el palacio de Ahmed Bey, tanto que podría contener una compañía de soldados y aún quedaría espacio para varios autocoches. Su tienda se elevaba por más de treinta varas y lucía los colores del sultanato: rojo, verde y blanco. Sobre ella volaban las águilas, símbolo del poder de Murad V, señor de la tierra y de los cielos. Traté de contar sus vientos, pero después de llegar al millar perdí el interés. Pasadas cuatro horas del amanecer comenzó mi lucha contra el sueño. Notaba como mi cuerpo escapaba de su prisión de piedras para volar sobre la desolación. Debía poner todo mi empeño para regresar a la realidad, que volvía a esquivarme después de unos minutos. Cuando el sol estuvo en lo más alto del cielo, cuando las piedras se convirtieron en carbones encendidos y amenazaban con abrasar mi espalda, escuché trompetas. Al principio pensé que era una nueva ensoñación y traté de despejarme mordiéndome la mejilla, pero las trompetas continuaban y los soldados corrían, y los anillos de la serpiente se ponían en fila frente a la jaima. Entonces las telas de la tienda se separaron y el séquito del Sultán salió al desierto.

»”Conté más de un centenar de personas; hombres, mujeres y niños, esclavos y libertos, blancos, negros, orientales e incluso indios. Vestían todo el abanico posible de trajes, desde las más bellas sedas hasta los simples taparrabos. Parecían desfilar sin ningún orden, pero al cabo de unos minutos me pareció distinguir cierto patrón que fluía entre ropajes, razas, edades y colores. Tan absorto estaba contemplándolos que tardé en escuchar el inconfundible rugido de los motores de hulla. Después de que el séquito se aposentara sobre la arena apareció el Sultán. Saludaba desde un autocoche engalanado con banderas de tela. Me sorprendió su tremendo parecido con nuestro monarca. Era un hombre ya anciano, vestido con un uniforme repleto de medallas y protegido del sol con un fez del color de la sangre. Lucía un bigote corto, a la moda francesa, y la misma mirada vacía que atisbé en nuestro rey cuando acudí al funeral del príncipe. Me preparé para disparar pero mis ojos comenzaron a nublarse. Los cerré por un momento y al volver a abrirlos el Sultán había desaparecido. Lo encontré más adelante, subido a una tribuna y rodeado por su guardia, con el rostro casi pegado a un tomavoz que derramaba sus palabras por el desierto:

»”—Existió una vez un sabio (aunque solo Alá conoce la verdadera sabiduría) que lo poseía todo. Varias mujeres, muchísimos hijos, la amistad de sus vecinos y el respeto de los ancianos. Eran muchos los que llegaban a su casa para hacer preguntas que el sabio siempre resolvía. Pero a medida que pasaba el tiempo, las preguntas se iban haciendo más difíciles. Por qué el cielo cambiaba de color, cuándo llegarían las lluvias, dónde nacían las imágenes del azogue, cómo vencer el corazón de nuestros enemigos. Los vecinos comenzaron a dudar, a preguntarse si aquel hombre era en verdad tan sabio como creían. «De seguir así», se dijo, «pronto dejarán de venir a preguntarme, y buscarán a otro que les contestará con falsedades. Pero he leído ya todos los libros, y no hay nadie más sabio entre los hombres. Solo me queda una salida: encontraré a Alá, que todo lo sabe, y le pediré que me enseñe las respuestas a todas las preguntas». El sabio lo abandonó todo. Familia, posesiones, vecinos y ancianos. En su último día los reunió a todos y dijo: «No volveré hasta encontrar la fuente de toda sabiduría». Comprendía por sus libros que el Omnipresente tenía su trono en el Yanna, y que las puertas del Yanna se encontraban en el desierto. Así que partió hacia allí, sin más ayuda que su voluntad, un saco para los dátiles y un pellejo que llenar con agua. Los habitantes del desierto, que apreciaban al sabio, lo invitaron a sus asentamientos. Pero el sabio siempre rehusaba, pensando «Si voy con ellos no encontraré las puertas, porque esta gente no conoce el verdadero significado de la sabiduría». Muchas veces su familia fue a buscarlo, pero el sabio siempre se escondía, pensando «Si volviera con ellos significaría que he fracasado y nunca volverían a confiar en mi palabra». Así pasaron siete veces siete años, con el sabio caminando las arenas, y rezando a Alá cada noche por la protección de sus conocidos.

»”Una tos profunda atravesó el tomavoz. A través del acercaojos vi como el Sultán se tapaba los labios llenos de sangre con un pañuelo. Pasó un minuto hasta que pudo continuar.

»”—Una mañana el sabio se descubrió anciano; sus piernas estaban abotargadas, sus ojos, ciegos. Se levantó con la más sencilla de las plegarias y siguió caminando. Apenas había avanzado unos pasos cuando cayó al suelo. Arrodillado en las arenas rezó su última plegaria. «¿Por qué, Misericordioso, no me muestras las puertas del Yanna si estoy muriendo? ¿Acaso no he sido fiel? ¿Acaso no perdí mi vida en el desierto para ayudar a mis semejantes?» Entonces el Altísimo, en su infinita justicia, se apareció al sabio y contestó: «No eres más que un necio. Nadie te pidió que vinieras a morir en el desierto. Despreciaste la compañía de los que te la ofrecieron, te escondiste cuando los tuyos vinieron a buscarte. Fue tu orgullo el que te impidió ver las puertas del Yanna. Has de saber que las puertas que buscas habitan en este desierto, pero solo aparecen en la proximidad de la muerte. Si hubieras dormido con los que te daban refugio, si hubieras aceptado la compañía de los tuyos en tu peregrinar por el desierto, habrías visto las puertas del Yanna una y mil veces. Pero lo rechazaste todo y por ello ya no podrás entrar nunca el Yanna».

»”El Sultán guardó el mismo silencio con el que me obsequiaba el virrey después de sus parábolas. Me pregunté cuántos de los allí reunidos la entenderían. Entonces vi cómo la guardia se abría a los lados para que los soldados pudieran contemplar a su señor. Era mi oportunidad. Calculé la distancia que me separaba del objetivo, la fuerza del viento, la diferencia de altura. Tomé aire. Mi ojos volvieron a nublarse pero me negué a cerrarlos. No aquí, no ahora. Entonces percibí un temblor entre las dunas, escuché el susurro de la arena al derramarse. Y de repente, gloriosa sobre el desierto, la ciudad imposible.

»”Avenidas y calles de arena, edificios que se extendían por todo lo que daba la vista. Parpadeé varias veces, mordí mi lengua hasta que saltó la sangre. Nada. Comprendí que deliraba, que el calor por fin me había vencido. Quizás estuviera muriendo bajo mi lecho de piedras. No importaba. Abajo, el ejército del Turco esperaba sin moverse, como las imágenes fijas de un teatrón detenido. Si me esforzaba podía distinguir qué casa correspondía a cada uno de ellos, con esa certeza vaga que solo se da en los sueños. Como narraban las historias, cada construcción era diferente. Distinguí jaimas, prisiones, fortines, palacios, torres, castillos, chozas. Ninguna estaba cubierta, lo que tenía sentido; solo al final de la vida las casas se completaban. Dejé que pasara el tiempo mientras observaba la ciudad. Roca, seda, cristal, basura, materiales superpuestos que resumían vidas. Cada momento de flaqueza, cada instante de alegría. La casa del Sultán era enorme. Superponía infancias temerosas y juventudes viajeras, las líneas de la determinación, los meandros de la política. En algunos pisos se ocultaban amores proscritos, esperanzas no cumplidas. Los fuegos de la ambición quedaban ya muy abajo, aplastados por construcciones cuadradas de números. Sus últimos días se curvaban en dudas y descansaban sobre consejos anclados al vacío.

»”Aparté la vista, avergonzado por mi intromisión en aquel simulacro de vida. Entonces la encontré, apartada del resto, sobre una duna solitaria. Mi casa. Un edificio cimentado en odio y levantado con paredes de sangre. En su interior, solo nubes de arena y especias. En sus ventanas, cada una de mis víctimas, decenas, cientos, todas mirándome con las facciones transformadas por el odio, todas señalándome. Tú, tú, tú. Incluso desde lo alto del pico podía escuchar sus gritos. Súplicas, oraciones, promesas, insultos, lamentos, todas las palabras que cada víctima me había dedicado antes de morir, repetidas una y mil veces, por toda la eternidad. Mi casa sangraba, una herida abierta que cubría la ciudad de ríos bermejos y amenazaba con anegar cada una de sus calles, el mismísimo desierto. No pude seguir mirando; aplasté la cabeza contra el suelo y dejé que la casa continuara con sus lamentos. «Por favor», «No hay más Dios que Alá», «Puedo pagarte», «¡Asesino!». Poco a poco las voces fueron apagándose hasta desaparecer por completo. Levanté la cabeza; la ciudad había desaparecido, sólo quedaba la arena, el desierto, los soldados, la jaima y el asesino. Un sueño, pensé. Solo un sueño. Apreté los dientes y volví a apuntar al sultán, pero algo se deslizaba por el último de los acercaojos. Una gota de sangre fresca que no provenía de ningún sitio.

»”No pude continuar. Abandoné el rifle y me descolgué como pude de aquel pico. Aún no comprendo cómo pude escapar de las patrullas sin ser descubierto. Me encontraron unos niños en el desfiladero de Cirta, casi ahogado, abrazado a La Cruz. Desperté a los tres días, en un hospital del ejército turco. Lo demás, la huida, el regreso a España, mi renuncia, no tiene importancia, como tampoco la tiene el resto de mi vida. Han pasado veinte años desde entonces; en todo ese tiempo he vivido recluído, alejado del contacto de los hombres, tratando de construir en vida un último reducto minúsculo, solitario, silencioso, un lugar donde poder refugiarme al final del camino. Y aquí estoy, rodeado del calor y de la arena, preparado para mi muerte, como lo estuvo el virrey, preparado para encontrar las puertas que conducen a Yanna, o a la ciudad de los muertos, o a lo que sea. Pero temo que, por desgracia, la muerte me resulta esquiva.

»En ese momento —aquí Josefina dejó de leer y cambió el tono susurrante por su sequedad habitual— saqué la pistola que llevaba en el bolso y le contesté. “No se preocupe, va usted a morir enseguida”.

IX

Una ola de murmullos se extendió por toda el Aula Magna. Hasta aquel momento todos habían guardado silencio, algunos por genuino interés, otros por respeto al rector, o al príncipe. Pero aquel giro en la narración los había descolocado a todos. La ponente dejó a un lado las anotaciones y guardó las gafas. Le temblaban las manos. Desde el fondo se escucharon risas que fueron silenciadas por una tormenta de chistidos. El conde de Oviedo ordenó a sus hijas que abandonaran la sala. Las muchachas obedecieron, dignas, furiosas y acompañadas por el obispo, que no dejaba de protestar por lo inmoral de aquella charla. Cuando se apagaron los ruidos, Josefina volvió a hablar. Su tono de voz cortaba como un cuchillo.

—El Lobo Pardo miró la pistola con la mayor tranquilidad del mundo. “Estoy preparado para morir cuando usted diga”, contestó con su maldita voz calmada. “¿Pero podría al menos preguntarle las razones?”. Sin dejar de apuntarle, metí la mano izquierda entre las telas de la blusa y saqué un colgante, un círculo agujereado en piedra unido en su base a un triángulo invertido. Típico de los pueblos del desierto. “Muy bonito. ¿De Messad?”. Y después de que lo confirmara: “Entiendo”. “No, no entiende nada. Antes me preguntó por mi historia, pero aún no estaba preparada para contarla. Ahora”, volví a sujetar con las dos manos el arma, “ahora ya puedo hacerlo”.

X

—Le conocí en mi segundo año de universidad y me pareció un cretino. En aquella época sólo entendía a los hombres de dos maneras: o eran buscavidas que trataban de ganar algo, o simples idiotas. Lorenzo entraba dentro de lo segundo. Si cierro los ojos, aún puedo verlo. Más alto de lo que le permitía su torpeza, encorvado, con esos dedos largos como rabos de lagartija y los ojillos azules refugiados detrás de los quevedos. Compartíamos la clase de Historia Antigua, donde todos rezábamos por no tenerlo como compañero de trabajo: no era mal estudiante pero tenía una capacidad asombrosa para destruir todo lo que se le ponía por delante, proyectos incluídos. De Saavedra, nuestro profesor de Historia, siempre supe que me tenía tirria. Supongo que no es de extrañar, teniendo en cuenta que mi padre había comprado un acceso a la universidad que no me merecía. Saavedra no perdía ocasión de recordarme lo insólito de mi entrada en la carrera y lo poco que confiaba en que terminara los estudios. Durante los dos primeros trimestres la cosa no fue a más, pero en el último, con mis notas a punto de arrastrarme al suspenso, Saavedra decidió colocarme a Lorenzo el Manitas como compañero para el último trabajo del curso. Traté de convencer al profesor para que me asignara a cualquier otro estudiante pero entonces me di cuenta de que el muy cabrón disfrutaba con mis súplicas. Así que bajé a la cafetería donde el Manitas solía pasar las tardes y me planté delante suyo. “Mira Lorenzo, estoy dispuesta a dar en los morros a Saavedra con el trabajo de los cojones, pero necesito que me jures que no la vas a cagar”. Lorenzo, creo que algo intimidado por mi vocabulario, respondió que lo intentaría.

»Trabajamos a destajo durante tres semanas. El tema que nos tocaba, la caída del Imperio Romano, nos convirtió en habituales de la Biblioteca Imperial, que aún se recuperaba del incendio de 1897. Pasábamos las tardes allí dentro, rebuscando entre los anaqueles manchados de hollín con la esperanza de encontrar el santo grial, un texto que pudiéramos plagiar para sobrevivir a Saavedrea. Mientras lo buscábamos leímos muchas páginas de otros libros relacionados, tantas, que al fin me di cuenta de que podríamos escribir el trabajo nosotros mismos. Comenzamos cuando solo nos quedaban dos semanas para la entrega. Por ahorrar tiempo, pedí permiso a mi padre para que Lorenzo viniera a trabajar a casa. El pobre nunca había estado en una mansión; se le notaba por la forma en la que miraba a todas partes, por cómo escondía las manos en los bolsillos. Trabajamos como bueyes pero al final conseguimos terminar el trabajo. Allí estaba el resultado de dos meses de angustia; cien páginas mecanografiadas, cuatro copias, una escondida en la caja fuerte de mi padre, por si el Manitas hacía una de las suyas. Ante Saavedra fingimos problemas. Fue idea mía: quería darle en los morros con aquel trabajo no esperado, quería obligarlo a leer, de seguido, todo lo que habíamos escrito. El día de la entrega fue apoteósico. Cuando Saavedra nos vio aparecer pensó que veníamos a suplicar una prórroga. Entonces dejamos el trabajo sobre su mesa y nos disculpamos por la tardanza. “Tuvimos que revisar las fuentes”, murmuré con toda mi inocencia. “Queríamos estar seguros de que eran correctas”. Nunca vi a nadie cambiar de color tan rápido. Blanco, amarillo, rojo, diría que hasta violeta. Obtuvimos, claro, la mínima nota necesaria para pasar la asignatura. Pero aquel aprobado nos supo a victoria.

»Esa misma noche nos emborrachamos. Después diría a Lorenzo que fue un accidente, que no sabía que en ese local cargaban las limonadas con ginebra. En realidad no lo hacían: había robado una botella de la colección de mi padre. Compraba la limonada, tiraba un cuarto y lo rellenaba hasta arriba. Después del quinto vaso todo me daba vueltas. Lorenzo pensó que sería mejor que nos diera el aire. Cuando salíamos de la tasca se tropezó con sus pies y cayó encima de un grupo de estudiantes de Medicina. Antes de darme cuenta de lo estaba pasando, Lorenzo ya luchaba a brazo partido con dos médicos borrachos, un combate tan ridículo que la gente terminó por separarlos por pura vergüenza ajena. Salimos los dos a rastras; yo aún riéndome y él todavía confundido por lo que acababa de sucederle. No sé cómo empezó el primer beso, sospecho que fue idea mía. Lo que sí que recuerdo fue mi sorpresa al descubrir la fuerza de sus brazos, el sabor de su boca y los profundos ojos azules que escondían sus quevedos.

»Aún no sé por qué me enamoré de él. Era torpe, descuidado, a veces cargante. Quizás fue por su sinceridad; durante toda mi vida había estado en compañía de gente que mentía. Mi padre, sus empleados, el servicio, los profesores. Solo él, de entre todos, parecía sincero. Sobre todo cuando estropeaba algo. Nos prometimos tres meses después de esa noche, ante la firme oposición de mi padre que amenazó con borrarme de la herencia. Nunca lo vi tan furioso, aunque no me extrañaba: él siempre tuvo claro el sendero que debía recorrer, y en ninguna de sus metas figuraba el casarme con un abogado sin apellidos y recién salido de la universidad. Pero vivíamos en el verano de 1905 y pensaba, como todos los jóvenes, que no había milagro que no pudiera suceder, siempre que me sucediera a mí. Entonces el príncipe murió y llegaron las noticias sobre la posible guerra contra el turco, y todo fue paranoia, patriotismo y marchas militares. El periódico de mi padre, La Voz de España, se convirtió en otro de los diarios siempre dispuestos a respaldar todo lo que decía el Imperio. “Si algún día llevas este periódico”, me dijo, “comprenderás que nuestra misión es garantizar que solo la verdad correcta llegue hasta el público”. Aquellas palabras se me grabaron en la memoria a cuchillo.

»Un mes más tarde Lorenzo se alistó en el ejército. Lo hizo sin avisar, para demostrar a mi padre que podía ser tan hombre como cualquier soldado. Cuando me lo reveló no pude creerlo. ¿Me abandonaba? ¿A mí? ¿Todo por satisfacer a mi padre, que jamás lo vería como un buen yerno porque no tenía ni el dinero, ni el apellido, ni los contactos que él necesitaba para medrar? Aquello no tenía el menor sentido. Lo probé todo para hacerle cambiar de opinión; amenazas, lamentos, indiferencia, mentiras, súplicas. Pero Lorenzo siempre fue cabezón y lo que era peor, nunca se echaba atrás. Me prometió que sería poco tiempo, dos meses de instrucción en Nador y después su destino en intendencia. “Conozco a alguien que me puede colocar, no te preocupes: no voy a ver pasar una bala a menos de medio kilómetro”. En el periódico de mi padre se decía que era muy probable que la guerra se echara hacia atrás, que el turco no tenía el coraje para meterse en aquella sangría. En su última carta, Lorenzo me explicó que había tenido un problema con la asignación: lo habían destinado a la segunda línea. “Serán solo dos meses más”. Pegado al sobre me enviaba un regalo, un colgante que los bereberes llamaban talhakimt y que aseguraban contenía el desierto. “Para que estemos juntos”, escribía y cerraba con una posdata. “Volveré pronto”.

»Nunca regresó.

»La batalla se alargó mucho más tiempo de lo que nadie tenía previsto. Ninguno de los contendientes estaba dispuesto a dar su brazo a torcer y los dos bandos podían recibir todos los reemplazos que quisieran utilizar. Tres meses de un frente continuo en el que los periódicos nos explicaban que íbamos ganando. No había día en el que el diario de mi padre no anunciara un avance importante, ni semana en la que no venciéramos una escaramuza decisiva. Y mientras tanto, oscuridad. Nadie conocía las listas de muertos, el gobierno daba excusas, los militares decían solo tener tiempo para la lucha. Supliqué… supliqué, digo, a mi padre para que preguntara a sus amigos por Lorenzo. Me dijo que lo intentaría; cada mañana me acercaba a su periódico por si había recibido noticias, cada tarde esperaba su vuelta del trabajo con la misma pregunta. Después de una semana comprendí que nunca lo sabría. Una noche, aprovechando la libranza de los domésticos, me colé en su despacho; solía cerrar con llave pero el padre de Lorenzo era cerrajero y me había enseñado a abrir puertas con una horquilla. Sobre la mesa del despacho descansaban varios archivadores, pero sabía que en ellos no encontraría lo que buscaba. Mi padre era un hombre cuidadoso, escondía todo lo que consideraba importante. Busqué en su colección de clásicos hasta encontrar un volumen gigantesco de la Eneida. Recordaba haberlo visto muchas veces sobre la mesa, a pesar de que mi padre detestaba la literatura clásica. Entre sus páginas encontré telegramas, cartas, mensajes con membrete del gobierno: toda la información delicada que le había llegado en los últimos meses. Comencé a leer la documentación, día a día; descubrí ya desde el principio que la guerra no iba bien para ninguno de los dos bandos, que las pérdidas eran catastróficas. Encontré una transcripción de una junta secreta entre los directores de los periódicos más importantes en la que se acordaba, por el bien del país, maquillar las cifras. La transcripción incluía la opinión de mi padre: “En este momento histórico no podemos permitir que el miedo del pueblo detenga la voluntad del país. Hemos de servir a la última verdad de todas, la que significa el bien para España. Y si para eso debemos mentir, entonces que así sea”. Al final de la transcripción se apuntaba una lista con los acuerdos alcanzados. No se emitirían cifras, ni detalles sobre los combates. No se daría información sobre la posición en el frente. No se publicarían las listas de fallecidos. Para los periódicos, todos los muertos eran desaparecidos.

»No se publicarían las listas.

»No se publicarían.

»Dejé de leer en orden. Pasé a toda velocidad por las páginas de la Eneida, saltándome notas manuscritas, dibujos, mapas y partes de guerra. En el último capítulo del libro encontré varios sobres marcados por un acrónimo. R.I.P. Cogí el primero pero me faltó valor para abrirlo. Era muy grueso, pesado, parecía como si las hojas del interior amenazaran con volcarse fuera para comerse el mundo. Abajo, muy abajo, las palabras de la Eneida ironizaban mi cobardía:

»Turno, aun cuando ve que ceden los latinos quebrantados por un Marte adverso, que se le exigen ahora las promesas, que a él se dirigen todos los ojos, arde implacable aún más y levanta su ánimo.

»Abrí el sobre. En la segunda página, negro sobre blanco. Lorenzo Ramirez. Muerto al pisar una mina de nuestro bando.

»Maldita sea, Lorenzo. Hasta en eso tenías que cagarla.

»Después de leer el texto, guardé la Eneida, subí a mi habitación y vomité en el excusado todo lo que había comido durante el día. A la mañana siguiente pregunté a mi padre si podía acompañarle al periódico para aprender el oficio. Le alegró descubrir que me había olvidado de Lorenzo.

»La guerra terminó por fin, pero la lista de bajas nunca se hizo pública. Desde el gobierno llegaron nuevas excusas; algunos segundones dimitieron de su cargo y los periódicos se cebaron con ellos. Pronto se dejó de hablar de aquel tema, como si nunca hubiera sucedido. Volvieron los problemas coloniales, las cabeceras se llenaron de noticias sobre el frente europeo. La batalla ni siquiera tuvo nombre, más allá del “Enfrentamiento en África”. Al año siguiente, en los anuales del periódico, mi padre omitió hasta la palabra enfrentamiento. Lo llamó conflicto. Dos años más tarde, ni siquiera se nombró en las efemérides. Cumplían los cinco años cuando mi padre enfermó de tuberculosis. Fue fulminante, tan pronto estaba bien como le diagnosticaron tres semanas de vida. En sus últimos días llamó a sus abogados. Me cedió todo; la mansión, los terrenos, el periódico. “Creo que lo dejo en buenas manos”, me sonrió. Yo me acerqué a su lecho, le dí un beso en la frente. Contesté “Padre, quiero decirte dos cosas. La primera, voy a utilizar tu periódico para contar la verdad tal y como es. La segunda, voy a cambiarle el nombre. A partir de mañana se llamará El Independiente”. Después me marché de la habitación. Lo último que escuché de mi padre fueron sus berridos.

»Cumplí mi promesa. En estos años he conseguido tres encarcelamientos, cuatro suicidios, uno de ellos dudoso, y más de treinta dimisiones. Alguna vez han intentado cerrar el periódico pero aún les llevo ventaja. Y sin embargo, hay algo que no me deja dormir por las noches. Nunca encontré un responsable de lo que sucedió con Lorenzo. Nadie parecía tener la culpa. Los militares, cumplían órdenes. Mi padre tan solo retocaba las noticias. El gobierno obedecía al imperio. Y el imperio es incognoscible. Hace un año su historia saltó a la palestra. No fue mi periódico el que lo destapó, pero sí el único que decidió investigarlo como merecía. El Lobo Pardo, el asesino de turcos. El hombre que estuvo a punto de matar al Sultán. Tenía que verlo con mis propios ojos, tenía que descubrir su historia.

»“Y ahora estamos aquí”, murmuró el Lobo Pardo. “Delante suyo está el hombre que tuvo la posibilidad de posponer la guerra, de modificar su rumbo, tal vez de lograr que nunca hubiera sucedido. El hombre que salvó al Sultán para matar a su prometido. Todo por una leyenda, por la visión de una ciudad escondida entre las dunas”.

»“Sí”. Amartillé el revolver. “Y ahora, estamos aquí”.

»Ocurrió como había contaado. Primero un leve temblor que hizo rechinar las vigas. Después el susurro de la arena al deslizarse entre los dedos. Algo se alzaba.

»“¡Por fin!”, gritó el anciano. “¿Puede sentirlo? Ya llega. ¡Ya llega!”

»Cerré los ojos y apreté el gatillo. Solo me atreví a abrirlos cuando huboe abandonado el edificio.

XI

Un silencio como de melaza llenó el Aula Magna. Ahora ya nadie reía, ni murmuraba, ni sabía qué decir. Los alguaciles miraron a su superior en busca de instrucciones, después al conde y, por fin, al príncipe. No hubo respuesta; todos los rostros de la primera fila se mantenían impasibles, como si participaran de un juego cuya primera regla fuera mantener la compostura.

En la sala volvía a hacer calor; Celestino notaba cómo el sudor describía la curva de su espalda hasta perderse por la rabadilla. Se preguntó si así habría transcurrido la espera del Lobo Pardo, un momento silencioso momificado en el calor. Aprovechó la falta de atención de los soldados para meter la mano en el maletín. En una de las esquinas se escondía un resorte que, al apretarse en determinado ángulo, permitía liberar el falso fondo. Se abrió con un chasquido. Entonces la ponente volvió a hablar y Celestino, como obedeciendo su voz, retiró la mano y la volvió a colocar sobre su rodilla.

—Sí, yo maté al Lobo Pardo. Y no ha pasado un día en el que no me haya arrepentido de mi decisión. No porque no mereciera morir. Tampoco porque pensara que su muerte no me devolvería a Lorenzo. Sino porque al matarlo cometí el mismo pecado de mi padre. Enterré la verdad, permití que la historia del Lobo Pardo se perdiera en aquella buhardilla, todo para satisfacer mis propios intereses. Desde aquel día no he vuelto a dormir en paz. Cada noche sueño con una ciudad que brota de entre las dunas, con una casa de paredes de sangre y rostros en las ventanas, rematada por una minúscula habitación cerrada, vacía y repleta de arena. En mi sueño cierro los ojos, me tapo las orejas y grito con todas mis fuerzas. Porque sé que cerca de la casa espera la mía. Y me aterra verla.

»Supongo que se preguntarán el por qué de mi confesión. Han pasado veinticinco años desde que ocurrieron estos hechos. Ya no tiene sentido regresar a todo aquello. Pero la vida me ha colocado otra vez en la misma encrucijada. De nuevo tengo que escoger entre la verdad y mis intereses. Y ya he tomado una decisión.

»Hace seis meses llegaron a mis manos ciertos papeles. Datos sin contrastar, otro informe traspapelado por el descuido de algún funcionario. Fue una corazonada. Al principio me ayudaba la plantilla, pero a medida que la investigación avanzaba comprendí que sería mejor llevarla en solitario. En los últimos meses he tenido que viajar personalmente por media España, fatigando archivos, laboratorios, cuarteles y despachos. Incluso tuve que parar cerca del desierto de Almería, algo que había jurado no hacer desde la muerte del Lobo Pardo. Lo que descubrí confirmó mis temores. Imaginen la conspiración más depravada llevada a cabo con los métodos más terribles. Imaginen descubrir una mínima parte de esa conjura, lo suficiente para poner nombre a algunos de sus miembros. Imaginen que entre esos nombres se encontraran altos cargos del país.

»¿Qué harían ustedes? ¿Destaparían la conjura? ¿O dejarían que la conspiración prosperara, sabiendo que de hacerse pública no solo los acusarían de traición, sino que podría hacer temblar los mismísimos cimientos de nuestro imperio?

La ponente guardó silencio, como si esperara una respuesta del auditorio. Pero el Aula Magna continuaba muda. Josefina sacó entonces una nota del bolsillo interior de su chaqueta. Estaba doblada por varias partes, como la nota de un suicida.

—Mañana —leyó— El Independiente publicará un suplemento con los resultados de mi investigación. Hasta la noche pasada mis empleados desconocían por completo de su existencia; ayer recibieron su contenido y una carta de mi puño y letra con las instrucciones sobre su publicación. En estos momentos los ejemplares impresos deberían estar llegando a sus destinos habituales. Asumo la total responsabilidad sobre cada uno de sus contenidos. Espero comprendan que no puedo revelar más datos sobre la historia. Mañana podrán leerlos en la edición matutina.

»Deseo anunciar también que este es mi último día como directora de El Independiente. No quisiera que la credibilidad de mi periódico se viera lastrada por mi futuro. He firmado un fideicomiso a favor del consejo de redacción que, repito, no es responsable bajo ningún concepto de la publicación del suplemento.

»Durante veinticinco años he vivido una mentira. No quiero pasar el resto de mi existencia conviviendo con dos. Si he ser juzgada, que sea por todos los crímenes que he cometido, incluyendo la muerte del Lobo Pardo. Señores, les agradezco a todos su paciencia. En especial a los alguaciles, que han permitido que completara mi confesión. Quedo a su cargo para acompañarlos a comisaría.

Josefina apoyó las manos sobre la mesa para incorporarse. A la señal del comisario, dos alguaciles se acercaron desde las esquinas. Entonces un aplauso solitario resonó en el Aula Magna. Una, dos, tres palmadas. El príncipe aplaudía. Pasados unos segundos lo acompañó el conde de Oviedo. Después se agregaron el resto de la realeza, los cónsules, los magnates confundidos, el claustro aún asombrado, los estudiantes emocionadísimos. Se detuvieron los alguaciles, Celestino tomó su pistola. Josefina, ya de pie, extendía las manos, agradecida.

Entonces Celestino apretó el gatillo.

XII

Durante los primeros segundos nadie supo lo que sucedía. Pocos habían oído el sonido de una pistola al dispararse y los que lo conocían estaban demasiado lejos de las detonaciones. El primero en morir fue un empresario de astilleros acusado de trampear sus beneficios. El disparo atravesó la madera de su respaldo y lo aplastó contra el banco vecino. Alguien gritó al ver el agujero humeante en la levita, pero Celestino ya apuntaba a su siguiente víctima. Dos balas sobre un alguacil espabilado, otra que atravesó la garganta de un jefe de diputación. Comenzaba el pánico cuando Celestino salió al pasillo.

Su antiguo profesor de griego trató de arrebatarle la pistola; le rompió la nariz con la culata y siguió su camino. Otra bala para un abogado enfrentado a los sindicatos, tres para el magnate de las minas. Le quedaban nueve tiros.

Desde la cátedra llegó un disparo que golpeó a centímetros de su cadera. Celestino rodó entre las balas hacia un grupo de estudiantes. Se escucharon gritos. Manchado de sangre ajena encajó al alguacil un tiro en el estómago. Ocho balas en la pistola y un impacto en el hombro que lo tumbó de espaldas. Después del disparo el comisario volvió a parapetarse. Era ya perro viejo, había sobrevivido a los disturbios del cincuenta y siete y no gracias a su valentía. Con los dientes apretados de dolor, Celestino se arrastró por debajo del banco y disparó con la mano izquierda. Acertó al comisario con el cuarto tiro.

En la entrada se escucharon maldiciones; los soldados trataban de atravesar la avalancha que se derramaba por las puertas a base de insultos. Solo faltaban segundos para que los fusiles Martineau entraran en el Aula Magna. Celestino corrió por el pasillo. Cinco pasos lo colocaron frente a la cátedra. Allí esperaban la ponente y el rector, escondido detrás de su butaca. Hicieron falta dos tiros para finiquitar al viejo, y uno solo para acabar con Josefina. La mujer apretaba el puño alrededor de un colgante del que se derramaba arena entre susurros.

Una nueva mordida atravesó su costado y lo dejó sin fuerzas, con la espalda pegada a la cátedra. Frente a él estaban todos, los soldados que llegaban, los estudiantes heridos, los muertos, el conde con el revólver en la mano, el príncipe, aún sentado en su butaca. Un ligero temblor recorrió el Aula Magna y todo pareció menguar, los sonidos apagados por el susurro de la arena cayendo desde la mano de Josefina. Celestino vió como de la arena se alzaba un desierto, y del desierto una ciudad, y de la ciudad, un laberinto, y supo, con la certeza que dan los sueños, que ese laberinto era el príncipe. No había diferencia entre niñez, juventud o madurez; solo muros de palabras en la oscuridad y bifurcaciones construidas de mentiras. Cada camino se curvaba en meandros que desembocaban en cientos, miles de tumbas cavadas por él mismo. En el centro mismo del laberinto, sin ninguna entrada, un núcleo de ambición aplastado por la envidia. No quedaba sitio en aquel lugar para la piedad, tampoco para la justicia. Solo astucia acerada en determinación y templada de ira. Un monstruo dispuesto a quemar el mundo para conseguir sus objetivos.

Con su último aliento, Celestino murmuró unas palabras: «No mancillarás el imperio». Después, disparó al príncipe.

Un retumbar de balas acabó con su vida.

XIII

Dos semanas más tarde terminó el temporal y una ola de calor pegajoso se adueñó de toda Asturias. El servicio tuvo que limpiar de hojarasca los jardines de la mansión, adecentar el invernadero y cambiar la ropa de cama, todo de un día para otro. Pero era un precio que se pagaba con gusto por acabar con aquellos meses terribles. Incluso el médico de la familia real consintió que su paciente se levantara del lecho. La herida del príncipe curaba con rapidez, aunque el doctor sospechaba que su brazo nunca recobraría la fuerza de antaño.

El autocoche del conde enfiló por el camino de gravilla sin que nadie supiera de su llegada. Lo vio de refilón el mozo de cuadras, que aprovechaba las sobremesas para galantear a una de las ayudantes de cocina. Nada más verlo salió disparado, pasó en tromba por la entrada, subió las escaleras de dos en dos y golpeó con gentileza la puerta del mayordomo. Le encontró repasando las cuentas de la finca con una lupa; a pesar de su edad avanzada seguía teniendo cierto afección por la estética, y no gustaba de usar gafas. Después de escuchar al mozo, suspiró hondo y le dio órdenes de que avisara a la servidumbre. Antes de salir del despacho colocó papel secante sobre las facturas. Cuando el autocoche aparcó en la entrada fue recibido solo por el mayordomo, algunos jardineros y el caballerizo, que buscaba a su mozo para darle una tunda.

—Señor, no esperábamos su llegada hasta mañana.

—No se disculpe Rodrigo, la culpa es mía. Quería llegar cuanto antes para ver al príncipe. ¿Dónde se encuentra?

—En el balconcito de la galería sur, con la prensa del día.

—¿Y su doctor?

—Partió ayer por la noche. Fue requerido con urgencia desde Madrid.

—Entiendo. Bien, espere diez minutos y tráiganos una botella de Vaquerizo, dos vasos y una cubitera.

—Por supuesto señor. ¿Buenas noticias?

El conde meneó la cabeza en un gesto que podría significar cualquier respuesta. Su padre le enseñó aquel movimiento, pero lo había depurado después de años de discusiones con granatas y empresaruchos. Abandonó al mayordomo y subió por las escaleras, disfrutando del calor. Detestaba el frío; algunas veces fantaseaba con la posibilidad de trasladarse a las colonias, a la Habana. No podía imaginar un lugar mejor para retirarse. Tranquilo, soleado y sometido.

—Buenos días, príncipe. ¿Cómo se encuentra?

«Aún pálido, pero sobrevivirá a esta. Por fortuna para el imperio», pensó el conde mientras apartaba varios diarios de una mecedora. Las portadas aún estallaban con lo sucedido. «Muerte en la universidad», «Atentado contra el príncipe de España», «Purga de anarcolistas», «Sindicalistas detenidos».

—Conde, me alegra verlo. Me encuentro mejor, con más fuerzas, aunque temo que el doctor me oculta algo. Supongo que tarde o temprano tendré que sonsacarle. Pero dígame, ¿cómo van las cosas por la capital?

—Antes quisiera disculparme por lo ocurrido. No entiendo cómo pudo suceder; nuestro agente era de total confianza y además un conjurado. No me explico como se atrevió a disparar a alguien de la familia real.

—He jugado con la idea de que el rey le hubiera ordenado acabar con mi vida. Pero si mi hermano es incapaz de gobernar, dudo mucho que pudiera descubrir nuestra conjura. ¿Tal vez alguna conchabía susurró palabras de traición en el oído de su agente?

—Imposible. Le di las órdenes en persona. Maldita sea, yo mismo apadriné su entrada. Era un muchacho leal; jamás se me hubiera ocurrido utilizarlo de haber creído…

—Chist, chist, no se disculpe —sonrió el príncipe—. Lo cierto es que mi herida, aunque inesperada, ha gustado a los diarios. Mire este artículo: «El príncipe mantuvo la compostura a pesar del miedo imperante, como corresponde a alguien de su dignísima estirpe. Ya quisieran otros encumbrados tener la mitad de valor del que lució el hermano de nuestro monarca».

—Sí, he oído referencias similares sobre mi actuación en este pequeño drama. ¿Qué puedo decir? El imperio necesita héroes.

—Por supuesto, y eso es lo que debemos parecerles. ¿Y qué hay respecto al especial de El Independiente?

Los ojos del príncipe cambiaron al instante. Se hicieron opacos, duros, como los engranajes de una máquina de cábala. Por un momento el conde sintió un escalofrío.

—Lo que esperábamos: una bomba en la línea de flotación. Por el momento los diarios sacan tajada con las noticias del atentado, pero tarde o temprano recuperarán el tema. Si tenemos suerte, el rastro ya estará frío. Aunque algunos grupos del senado están levantando la voz. Buscan sangre. Temo que perderemos algunos hombres leales. Un general o dos. Tal vez algún ministro.

—Prescindibles, en cualquier caso.

«¿Y quién no lo es para tí, mi buen Fernando?»

—Sí, supongo. Por desgracia la investigación de Josefina fue intensiva. Albaranes, transportes, facturas y pedidos de componentes. Incluso consiguió la confesión de un maldito teniente antes de que se pegara un tiro. «Nos dijeron que solo afectaría a la aldea, pero al día siguiente se detectaron casos en los pueblos vecinos». Me cago en sus muertos.

—¿Consiguió alguna información sobre el origen de las fiebres negras?

—Nada concluyente. En algún punto menciona las fiebres africanas, pero por suerte sus pruebas se basan en entrevistas con algunos doctores. Tenemos preparados varios informes que contradicen esa teoría y ya hemos empezado a atacar la credibilidad de los entrevistados. No puede imaginarse la basura que esconden bajo la alfombra algunos hombres.

—Oh, ya lo creo que puedo imaginarmelo, conde. Todo el mundo la acumula. Solo que algunos somos capaces de esconderla mejor que otros. Una lástima; unos años más de investigación y podríamos haber conseguido algo. Pero ahora el material es demasiado visible para ser utilizado. Mejor destruirlo antes de que otro cruzado pueda tirar del hilo.

Un golpeteo en la cristalera interrumpió la charla. El mayordomo esperaba con una bandeja.

—¡Excelente! —gritó el príncipe— ¡Un Vaquerizo! ¿Sabía usted que mi padre se bebía una botella entera antes de negociar cualquier tratado? Decía que le soltaba la lengua. Vamos, ¡brindemos!

—Por supuesto. —El conde señaló a la entrada y el mayordomo, después de una inclinación, escapó de la terraza—. ¿Por qué deberíamos brindar?

—¡Por mi padre, por supuesto! Fue gracias a su previsión que descubrimos a tiempo los planes de Josefina. Veinte años de espionaje por fin dieron frutos. Imperfectos y casi demasiado tardíos, pero aún comestibles.

Bebieron los dos de un trago. Después el conde se inclinó para volver a servir al príncipe, que negó con la cabeza.

—No se moleste, no suelo beber Vaquerizo. Al contrario que nuestro rey, no encuentro gusto en repetir cada una de las acciones de mi padre.

El conde terminó de servirse y dejó la botella de nuevo en la cubitera.

—Sobre su hermano, temo que debo darle malas noticias. Lleva varios días enfermo por algún tipo de fiebre. De momento no ha trascendido nada. Creo que su doctor ha salido para verlo.

El príncipe volvió a endurecer los ojos.

—Lamento oírlo. Precisamente le mandé flores de su jardín con órdenes de que las colocaran en su cuarto. A mí me han resultado fortalecedoras. ¿Quién sabe? Quizás no a todo el mundo le beneficien las mismas cosas.

El último hielo de la cubitera se rompió en trozos. Distorsionado mil veces, el príncipe se encendió un cigarro.

Doña María Jesús Álvarez, continua la tradición de cabalistas y literatas que tan buen renombre, luz y bronce ha dado al imperio. Fabulatriz de tramas largas y complejas, con singular presteza reelabora eso que se ha venido en llamar periodismo-ficción, ojo escéptico, literatura de la verdad. Cuenta en esta ocasión aquello que los periódicos nos hurtaron y que quizá, con el devenir de los siglos, nos devuelvan los historiadores: una explicación de como, por qué y en qué sangres arde el Caribe y se inflamaron los virreinatos para convertirse en las Columbias, Santa liga de iguales entre las dos fronteras del mare hispanorum, el atlántico.

Mucho más tarde se haría popular entre los revolucionarios un retrato de Victoria. Está sobreexpuesto, se distinguen la cara de medio perfil, la mirada lejana, una boina ladeada. Se difuminan los párpados de india y la frente tozuda de los Gomeznarro: el momento retratado, atemporal, olvida el camino que llevó hasta él.

I
El Virreinato del Caribe

La Habana, Abril de 1975

Para los que volaban desde el viejo Imperio hasta las tierras de ultramar, la capital del Virreinato del Caribe asaltaba los sentidos desde que se abrían las portezuelas del galeón. Una luz nueva transformaba los colores, como si retiraran un velo; el calor húmedo desvanecía el aire momificado de Madrid. Y con él llegaba olor a hoja de tabaco, azúcar quemado y café, peste a las viejas grúas de hulla, a tierra húmeda y flores carnosas.

Sofocados por esa tierra extraña, los pasajeros del galeón aéreo Infanta Juana se amontonaban junto a la barandilla durante las últimas maniobras de atraque. A cada lado del pasillo central, un tripulante retenía a los viajeros con disculpas y sonrisas: nadie podía descender antes que los enviados oficiales. Hubo murmullos, algunas protestas y muchos cuellos estirados para mirar. Por fin un apretado grupo, vestidos de negro imperial y gorgueras rígidas, se dirigió a paso comedido hacia la escalerilla; los encabezaba una joven que caminaba con la gracia de un cisne sombrío, deslizando basquiñas y guardainfante con el dramatismo de los cortinajes de un teatrón.

En la pista de amarre, la banda de música entonó con inesperado virtuosismo el himno imperial; hubo aplausos cuando la mujer posó el pie en tierra, una niña le ofreció un ramo de flores blancas que ella aceptó con una breve inclinación y derivó, sin tocarlo, a las manos de uno de sus asistentes. El gobernador se adelantó con una reverencia y ofreció su brazo. La orquesta cambió sin tropiezo a interpretar la marcha nupcial y ordenadamente los dos séquitos se retiraron al interior de los autocoches que esperaban.

La experiencia había enseñado a las gentes del Virreinato a no alargar las ceremonias de bienvenida; demasiadas veces un respetable dignatario del Imperio hubo de ser reanimado bajo ese sol implacable.

II
El ingeniero

Lazar Kederian fue de los pocos pasajeros que agradeció el retraso impuesto por la ceremonia: la imposibilidad de poner en marcha las ruidosas grúas había permitido que el material que traía fuera descargado manualmente. Mientras la multitud dispersaba los últimos vivas, él descendía por la portezuela de carga, acogiéndose a la penumbra de los almacenes. Sentía que se ahogaba, el almidón derretido por el sudor le picaba en el cuello y la caña de su gorguera se vencían en la densa humedad.

Un hombre de barbas canosas y cubierto con un levitón de tela ligera lo llamó desde una esquina de la nave, agitando los papeles del manifiesto de carga.

—Shalom aleijem —saludó al tenderle los documentos. Lo hizo en un susurro muy bajo, solo para sus oídos.

—Aleijem Shalom, maestro. No soy judío —aclaró tocando con los dedos la pequeña cruz lobulada que le colgaba al cuello, asomando bajo los pliegues vencidos.

Hacía más de diez años que Lazar había perdido la fé en esa o cualquier cruz, pero una desvaída lealtad a sus muertos lo impulsaba a seguir llevándola. Con su pelo muy negro, piel clara y rasgos afilados, solían tomarlo por un converso. A la misma conclusión debió llegar el viejo hebreo, porque sacudió la cabeza antes de farfullar una disculpa. Lazar tomó los documentos y comenzó a revisarlos con detalle. Un amplio listado de herramientas de precisión, lentes, mecanismos de cábala y relojería; media docena de espejos grandes, sin duda material de lujo para la casa de su patrón. Todo ello imposible de conseguir en las antiguas colonias, a las que los tratados de comercio y patentes prohibían competir con el Imperio en la fabricación industrial.

¿Algo se había movido junto a la pila de material? Le pareció avistar entre las sombras la gorra de un pechero. Dejó al judío con los papeles y las cortesías a medias, de nuevo angustiado con la idea de que los operarios pudieran tratar con descuido los embalajes. Sus peores miedos parecieron justificados: a medio camino oyó el ruido de tablas.

—¡Paren! ¡Paren, eso es delicado!

Al rodear el grupo de cajas, vió a un obrero apalancando una de ellas. Por la esquina rota se derramó el serrín como sangre, y adivinó un bulto envuelto en loneta engrasada.

—¡¿Qué está haciendo?! ¡No debe abrirlo aquí!

De pronto tuvo la sensación de que la cabeza le estallaba, el mundo se deshízo en un destello blanco y cayó de rodillas. Notó sangre entre los dedos al llevarse la mano a la coronilla. Un error de las grúas, un trozo de revoque desprendido del techo… las explicaciones giraron confusas hasta que unos pantalones manchados de hollín aparecieron en la periferia de su vista. Un nuevo golpe, tan brutal como el primero, le tumbó de boca. Ladrones, pensó. Soldados, le susurró la memoria, recordando otro sabor a sangre y miedo. Cuando comenzaron a sonar disparos, Lazar no supo si eran en sus recuerdos o en su presente. Un penetrante aroma a jazmín le acarició antes de desmayarse.

III
Juan Luis

El mismo perfume lo recibió al despertar. Provenía de un ramo de grandes flores blancas, con largos pétalos rizados que llameaban en la penumbra, sobre un aparador de madera oscura. Vio también armarios y un par de sillones de cuero. Dos fraileros grandes como puertas colaban grietas de sol sobre una alfombra de colores, con un diseño de ramas que parecía dibujado por un niño.

Sentada con las piernas cruzadas bajo la rejilla de luz, una india rechoncha se afanaba sobre un bolillero; los palillos se movían entre sus manos con un repiqueteo de campanillas de madera. Lazar no quiso interrumpirla, atrapado por los recuerdos. Su madre y Anush también se habían sentado con la rueca entre las manos, cuando el calor o la noche hacían imposible otras tareas.

Algo debió alertar a la mujer, porque paró de pronto y se puso en pie. Al acercarse vio que era casi una anciana, aunque se movía con gracia e incluso cierta autoridad que a Lazar le resultó chocante. Los pocos indios que había visto en el Imperio eran mirados con desprecio hasta por los moriscos. Le puso sobre la frente una mano áspera.

—Se despertó pues, Ingeniero. ¿Necesita algo usted? ¿Quiere que le llame a alguien?

—¿Dónde me han traido? Esto no es un hospital.

—No, no, no. —Negó con la cabeza varias veces, como si la idea de un hospital la horrorizara—. Está usted en buen sitio, está usted en la casa del Señor. Beba esto que le hará bueno.

Le ofreció una bebida que sabía a naranjas y menta y bajó por su garganta seca como lluvia. Lazar sintió que se le aclaraba la memoria.

—El señor… ¿Manuel Gomeznarro?

—Sí, el señor don Manuel, sí. ¿Quiere que se lo llame?

Entonces estaba en la casa de su nuevo patrón. Lazar negó con la cabeza y se arrepintió de inmediato: una andanada de náusea y dolor le advirtió de que los golpes aún se hacían sentir.

—A don Manuel no… ¿A su secretario? ¿Quién se encarga de la casa?

—De la casa yo, señor. Puedo llamarla a la niña Victoria, cuando vuelva.

—¿Y las cajas? ¿Sabe qué ha pasado con la carga que venía en el galeón?

—Yo de eso no sé, señor. Si quiere le busco quién.

La vieja le arropó antes de irse, volvió a tomarle la temperatura con el ceño fruncido y por fin le dejó solo. Lazar se incorporó y miró alrededor. Lujoso, sí. Pero sin la solemnidad que se acostumbraba en la capital, la que él había conocido en las casas de sus patrones. Todo parecía buscar el frescor y la comodidad. Lazar se preguntó si estaría ocupando las habitaciones de alguien en lugar de un cuarto de invitados. Antes de que hubiera llegado a una conclusión, la puerta se abrió de nuevo y un hombre joven entró sin llamar. Le tendió la mano con un floreo y una sonrisa tan deslumbrante que intimidaba.

—Menos mal que se ha recuperado, ingeniero. Le comentaba a mi tío que tendríamos que exigir su reposición a la Compañía, como material dañado en el transporte. Soy Juan Luis Gomeznarro.

El joven lo sacudió la mano con tres bruscos meneos y más que soltarla la lanzó sobre la colcha. A continuación se desparramó sobre uno de los sillones de cuero con la blandura de un gato en reposo; era más bien alto, de una corpulencia que rayaba la gordura, frente cuadrada y manos anchas y manicuradas.

—¿Y el material de las cajas? ¿Qué ha ocurrido con él?

—Está en mejor estado que usted. Hemos hecho que lo trasladaran a un almacén, cerca de a las obras de la nueva fábrica. Esperando a que se recobre y pueda empezar.

—¿Cuánto tiempo he estado aquí?

—Desde ayer. Lo trajeron del amarradero todavía sangrando y con el pañuelo de Victoria atado a la frente. Creo que mi tío prefería no dejarlo donde los gacetilleros locales pudieran encontrarle.

—¿Por qué? ¿Son tan raros los asaltos en la Habana?

Juan Luis rompió a reír.

—No me diga que se perdió esa parte. Vaya, ingeniero, no todos pueden contar que han sido rescatados a tiro limpio de unos maleantes. Algo digno de figurar en el teatrón; y ciertamente mi prima tiene talento para el drama…

Lazar recordó de nuevo los estampidos, el olor a pólvora, sangre y flores.

—¿Su prima disparó contra esos pecheros?

—Oh, sí, el cargador completo. Hay que agradecer al artesano que ajustó esa pistola el que no se encasquillara, y también que Victoria estuviera tan cerca que tuviera que acertar por fuerza. —Por primera vez frunció el ceño—. O le hubieran reventado la cabeza a ella también… a uno lo han identificado como antiguo suboficial, así que debían ser desertores del frente centroeuropeo. Si los capturan los mandan de vuelta, a los batallones de castigo en las Zonas, no tienen nada que perder, así que son capaces de cualquier animalada.

Lazar estaba de acuerdo. Ser sentenciado a las Zonas, los frentes arrasados por el veneno turco y las réplicas del Imperio, era una condena a muerte casi segura. Durante un lustro, muchos habían desechado los rumores como propaganda de los otomanos. Hasta que comenzaron los atentados. Y la gente empezó a llegar a hospitales y Casas de Piedad, con el cuerpo llagado de pústulas y el pelo cayendo a puñados.

—Entonces su prima me ha salvado la vida. Les vi las caras, me hubieran matado para evitar ser identificados.

—No se lo diga, no la anime aún más. —Juan Luis sacudió el brazo en un arco exasperado—. La ciudad se está volviendo peligrosa con los desertores y fugitivos que huyen de la guerra. He intentado que mi tío y Victoria tomen precauciones y se hagan acompañar por hombres de armas. He visto ocurrir lo mismo en Madrid. ¿Sigue igual?

—Bueno, no va a peor. Después del pánico del 73, los pecheros han vuelto a las factorías, el hambre no da alternativas. Se ha expulsado a los moriscos de las ciudades, hubo purgas… hace meses que no se oye de nuevas muertes por Hálito, pero la gente no se fía y hay sospechas de que Interior pueda estar ocultándolo. Hay miedo. Y sigue el toque de queda.

—Con eso la Habana le va a parecer tranquila, incluso con el recibimiento que le hicieron. —Pareció titubear, aunque algo en el gesto parecía deliberado—. Cenará con nosotros, así que va a ser mejor que lo ponga al día, para evitarle malos tragos. Victoria es hija de mi tío, pero su apellido no es Gomeznarro sino Expósito. ¿Me sigue?

Ilegítima, comprendió Lazar.

—Le entiendo. Me estaba extrañando. Tenía entendido que don Manuel había perdido a su hijo.

—Sí. Al año de morir, mi tío quiso que uno de sus sobrinos vinieramos a ayudarle. El viejo tiene planes para fundar una dinastía Gomeznarro en el Virreinato, pero ahora solo le queda Victoria, y según la ley solo puede heredar una parte menor.

Salvo que la casara con uno de sus sobrinos, sus herederos legítimos, comprendió Lazar de nuevo. Quizás Juan Luis pensaba que tras su folletinesco rescate, estaba presto a caer rendido a los pies de la muchacha. Forzó una sonrisa.

—Gracias. Seguramente me ha evitado un malentendido incómodo.

IV
Hombres jaguar

Haraganeó durante el resto de la tarde; quería revisar los planos del proyecto, pero la cabeza aún le martilleaba y los números se le escurrían de la memoria. Un pequeño cuartito anexo a su dormitorio guardaba un baño en cerámica y esmalte azul claro, donde aprovechó para lavarse a fondo y afeitarse. El espejo le devolvió unos rasgos aún más afilados de lo habitual y la piel mortecina, del color del pergamino viejo. Una mancha violeta se derramaba desde la sién, cubriendo el ojo y parte del pómulo, y notó al tacto que le habían afeitado la coronilla para darle puntos en ella. En conjunto, la impresión era desalentadora para alguien que iba a presentarse con retraso a su nuevo patrón.

Pero la situación no iba a mejorar si retrasaba el encuentro. Tomó de la maleta el menos arrugado de los trajes y una falsa gorguera almidonada. Se revisó por última vez los puños, repasó con un pañuelo los zapatos ya impecables y abandonó la habitación.

Se encontró en un pasillo con grandes puertas de cristal emplomado que accedían a una galería abierta. Desde allí la vista se derramaba por un valle cubierto de cañaveral de azúcar, hasta una pared de montañas abruptas engañosamente cerca en ese aire tan claro. La galería continuaba hasta convertirse en una terraza que doblaba el recodo, iluminada como Madrid en fiestas; Lazar se apresuró en su dirección, intimidado por la velocidad con la que el crepúsculo devoraba la luz y los mosquitos que parecían coagularse desde las crecientes sombras. La terraza rodeaba una habitación semicircular, también cubierta de balcones y donde entró a la carrera, en su prisa por dejar atrás las nubes de insectos. Antes de poder acomodar la vista a los potentes arcovoltaicos, recibió una bocanada de humo de puro directo a la cara.

—Le estoy haciendo un favor, es lo único que espanta a esos chupasangres. ¿Fuma usted, señor Kederian?

Lazar se limpió los ojos llorosos. Delante tenía sentado a un caballero, en esa edad indeterminada entre los ochenta y la centena. Sus hombros anchos y las enormes manos confesaban un pasado de corpulencia y fuerza, pero la edad lo había embalsamado como el sol a un arenque, curvándolo en la postura de gato al acecho. Unos quevedos dorados le proporcionaban un aire más bohemio que respetable.

—No tengo costumbre…

—Entonces uno de estos, son los que fuma mi sobrino, muy suaves.

El viejo tomó el cigarro de un mueblecito, similar a un estuche de costurera y lleno de cigarros, puritos, puros y grandes cohibas escalonados como tropas de reserva. Cortó la punta con una navajita de nácar antes de ofrecérselo. Al sentarse a su lado, Lazar notó la manta que le cubría las rodillas, y las grandes ruedas a los lados del sillón. Encendió resignado el purito; era sin duda tabaco de primera, de humo sedoso y tolerable.

—Usted es don Manuel Gomeznarro —comprendió—. Gracias por acogerme en su casa.

—No íbamos a dejarlo abandonado en el hospital de la Habana, por Dios. —Sacudió la mano con un gesto brusco, nervioso; ni los años ni la invalidez parecían haber consumido la agotadora vitalidad familiar—. Llega pronto para cenar, así que aún podremos charlar un rato. Cuénteme de Madrid. ¿Cómo le va a los zoquetes de mis sobrinos?

Lazar se relajó; por su fama, había esperado encontrar en don Manuel un patrón exigente, pero el viejo solo parecía interesado en compañía y noticias de la capital. No tenía muy buena opinión de su familia, a los que consideraba «paralíticos en sus laureles», pero le preocupaban; preguntó insistentemente sobre la seguridad en Madrid, los atentados y el Hálito. Lazar intentó contemporizar: sin duda los Gomeznarro estaban bien protegidos, tenían una buena seguridad, criados leales. Ningún espía o anarcolista tenía forma de llegar a ellos. No es que aquello sirviera de mucho, con un veneno que se podía introducir en la comida, en el agua o en el mismo aire, apuntó su mente traicionera. Don Manuel sacudió la cabeza.

—Muy mal deben andar las cosas si se siente obligado a tranquilizar a un anciano con medias verdades. No habla con un ignorante, yo ya tenía el título de químicas cuando usted no estaba aún ni encargado.

Lazar se atragantó con el humo. Comenzó a tartamudear una disculpa, que don Manuel barrió con un gesto.

—No me ha ofendido, no importa. Pero mientras trabaje para mí no vuelva jamás a endulzarme la píldora.

Lazar vaciló, sin saber si callarse o renaudar las excusas, pero llegó al rescate la aparición de Juan Luis Gomeznarro, acompañado por una joven que debía ser la tan mencionada Victoria. Le decepcionó en un primer vistazo; la había imaginado una dama, hermosa en el estilo de la prometida del Gobernador con la que había compartido el viaje. Pero Victoria era una mestiza de piel atezada, ojos achinados y labios finos. Aparentaba veintipocos; era casi flaca, con los grandes huesos de los Gomeznarro, y vestía pantalones sueltos y un blusón de tela ligera que no la favorecían. Alrededor del cuello dorado, la gorguerilla de encaje como tela de araña parecía, más que una concesión a las formas, una burla.

—Acaban de avisar por el teleaudio, ha aparecido un muerto en la obra. Más de lo mismo. —Juan Luis se llevó la mano a la garganta, indicando algo que a Lazar se le escapó pero que hizo al viejo asentir con la cabeza—. Lo han encontrado enganchado a la compuerta del embalse. Tengo que ir, los alguaciles están de camino.

—Es en la nueva factoría, señor Keredian. La presa para garantizar el nivel de agua —indicó Victoria. Tenía una voz densa, algo ronca, jadeante por la excitación y la carrera. Los ojos casi negros y de córneas turbias—. Venga con nosotros.

—Victoria, tú no pintas nada allá —protestó Juan Luis—. Puede ser peligroso, tío.

La muchacha no protestó, pero intercambió con el anciano una mirada fugaz, como un relámpago oscuro. Don Manuel se encogió de hombros.

—Allí hay guardias. Y no creo que quien lo matase se haya quedado a esperar. —Alzó la mano para detener las quejas de su sobrino—. Ella es mis ojos, Juan. Va en mi lugar a dónde yo no puedo.

El joven resopló, giró en redondo y salió a zancadas veloces. Su prima lo persiguió de cerca, seguidos por Lazar, que incapaz de adivinar si las palabras de Victoria eran una invitación o una orden, no vio más solución que acompañarles. Subieron a un pequeño autocoche lacado en blanco, similar a un deportivo pero de chasis pesado y alto: Juan Luis al volante, Lazar al lado y Victoria perchada en el asiento trasero, tan inclinada hacia el frente que su cabeza quedaba a la altura de las de los hombres. La noche era cálida y una luna rojiza hacía su aparición sobre las montañas.

—¿A qué se refería con «más de lo mismo»? ¿Desertores, como los que me atacaron en el amarradero?

—No. Creemos que son cimarrones, criminales fugados a las sierras. En los tiempos en que la esclavitud era legal, muchos indios se refugiaron allí y no bajaron cuando se abolió. Cuando las revueltas del Setenta fracasaron, se les unieron los revolucionarios supervivientes. Ahora ha empeorado. Están mejor armados y coordinados. Hay quien opina que nuestros amigos papistas están aprovechando para venderles armas, como hicieron con las ciudades libres de Nueva Borgoña.

Tras descender al valle que Lazar había visto desde la galería, la carretera volvía a trepar montaña arriba por un camino abrupto y bien asfaltado, cercado por árboles y enredaderas hasta formar un túnel verde. En los repechos de piedra donde la vegetación daba tregua, Lazar podía ver a sus espaldas la luna reflejándose en el mar, el enjambre de luces del puerto de la Habana y, a medio camino, la solitaria presencia de la mansión Gomeznarro. Después de media legua, la cuneta izquierda se convirtió en un precipicio cada vez más hondo; en su interior se oía correr el agua en la oscuridad. Como una niña, Victoria era incapaz de permanecer mucho tiempo quieta o silenciosa: continuamente señalaba al pasar los caminos y direcciones, los límites de las fincas y los atajos. De perfil y a la escasa luz de los faros, la muchacha ganaba, decidió el ingeniero. Sus rasgos bruscos le recordaban los camafeos egipcios que habían estado de moda en Madrid una década atrás. El pelo, muy liso y muy negro, le caía casi hasta el regazo.

—Alli. Ese es el muro de la presa.

Contra el cielo picoteado de estrellas, Lazar vio una formidable estructura de hormigón, más imponente por alzarse entre aquella naturaleza bravía, y un arco de agua que se precipitaba como espuma por el barranco. Lazar sacó la cabeza por la ventanilla, impresionado.

—El aliviadero es enorme. ¿Llega a alcanzar tanto caudal?

—Oh, sí —rió Juan Luis—. Estamos al final de la estación seca, ya tendrá ocasión de verlo crecido.

El coche brincó al coronar la última pendiente y se detuvo en una explanada desbrozada. Frente a ellos un gran edificio rectangular nacía junto al embalse y se extendía una centena de metros en ángulo recto.

Allí aguardaba un hombre de pelo ralo y gris, con una recortada Villegas al costado, que los recibió con un saludo militar. Veterano, comprendió Lazar con malestar. El guarda señaló un autocoche grande, lacado en negro, y tres furgones con el escudo del Virreinato aparcados junto a las puertas laterales.

—Están arriba, señor. Estuvimos sacando la carnaza de entre las palas, pero cuando los alguaciles registraron el cadáver, se pusieron nerviosos y nos echaron de allí. Luego vinieron más coches, de Gobernación y Delegación Imperial.

Juan Luis los hizo atravesar una escalerilla y una pasarela metálica que rodeaban el interior de la nave. Cuatro pisos diáfanos se abrían bajo ellos, vacíos salvo por dos grandes hornos industriales a medio construir, todo iluminado por potentes focos anclados de la viguería. Salieron al exterior por una puerta reforzada que se abría a otra plataforma de metal atornillado a la fachada, y un puente que lo unía todo con la corona de la represa. Desde allí una rampa de mantenimiento bajaba hasta el agua, y en la linde hombres con faroles de carburo se agrupaban alrededor de un cuerpo tendido. Tres alguaciles uniformados con las enseñas del Virreinato y dos civiles con ropas negras, puños y cuellos blancos que discutían en voz baja. Levantaron la vista al acercarse el trío; el más joven alzó la mano en un saludo tenso.

—Señor Gomeznarro. Victoria.

En un primer vistazo el hombre parecía una versión destilada de Juan Luis: mucho menos corpulento pero vestido con la misma formalidad y el mismo corte de pelo hacia atrás a la moda de Madrid. Unos ojos muy claros y muy brillantes, junto a una cicatriz fina que desviaba la ceja, le daban una expresión irónica incluso cuando fruncía el ceño.

—Gobernador Monterde. —Juan Luis inclinó la cabeza en un breve saludo—. Todo un privilegio que haya venido en persona. Creí que estaría preparando su boda.

—El muerto había venido con el séquito de Inés. —Su mirada esquivó a Juan Luis, se demoró en Victoria, se clavó en Kederian—. Usted es el ingeniero, ¿verdad? Ha venido en el galeón, ayer. —Retrocedió un par de pasos y alzó un farol, iluminando el cuerpo tendido—. ¿Lo reconoce? ¿Habló con él durante el viaje?

Tenía el mismo aspecto de todos los muertos, a la vez deformado y rígido, como un maniquí de cera que tras dejarse al sol se endurece de nuevo. El ojo de la memoria le trajo el recuerdo de unas piernas muy blancas abiertas en el suelo, una falda gris de percal hinchada como una vela. Apartó la cara para combatir la náusea y luego se forzó a mirar de nuevo el cadáver.

Mediana edad, ni alto ni bajo, vestido con el atuendo sobrio de los funcionarios y contratistas del Imperio, tan impropio como el suyo en ese clima. La pierna derecha hasta la cadera estaba machacada, casi cortada a lo largo, marcando el sitio donde las palas de la presa lo habían atrapado. También le faltaba la mitad del cuello; cuatro tajos profundos le atravesaban la garganta, dejando venas y cartílago al aire, como tuberías de goma cortadas.

—No le conozco. No traté a nadie durante el vuelo. Esas heridas… ¿Son de un animal?

—Un jaguar de dos patas —rió con sorna uno de los alguaciles—. Un hombre jaguar.

Lazar guardó un silencio prudente, sabiendo que el otro se burlaba de algún modo de él pero sin entender la broma.

—No haga caso —intervino Juan Luis—. Es una vieja leyenda india, guerreros que se convierten en jaguar. Una vez transformados dan caza «a la mala gente», ya sean los traidores, los cobardes, los fratricidas… Así que pongamos que aparece un hombre muerto, con la garganta abierta a tajos. Hace décadas sería un bandeirante cazador de esclavos; hoy día será un tipo de los de navaja rápida, con pocas amistades y alguna muerte a la espalda. O un soplón. Si los alguaciles del Virreinato andan buscando al que lo mató, todos dicen que un hombre jaguar le olfateó la mala sangre; no es culpa de nadie. Mejor no hurgar, enterrarlo y a otra cosa.

—Esta vez no irá tan suave —interrumpió el mismo alguacil que se había burlado de Lazar—. Este era uno de los enviados de Madrid, no un indio de mierda.

Lazar sintió más que ver la forma en la que Victoria se tensaba, el brusco aspirar aire y contenerlo. El Gobernador Monterde apartó la cara de golpe, como si le hubieran abofeteado.

—Oficial, suba y compruebe la rivera, no creo que lo mataran en el río y esa herida tuvo que sangrar mucho. En algún sitio le tuvieron que tirar.

—¿Ahora? ¿Con esta luz?

—Ahora. No quiero correr el riesgo de que rompa a llover.

El policía se alejó refunfuñando, sin percibir la tirantez que dejaba detrás. Juan Luis rodeó la cintura de su prima con una de sus manazas de albañil.

—¿El muerto era entonces alguien importante? ¿Y qué hacía solo y lejos de la ciudad?

—Era un enviado comercial. Hijo de un cofrade de peso, y al servicio de una conchabía influyente.

Lazar pensó que eran unas credenciales muy escasas para justificar la presencia del Gobernador. O intentaba impresionar a su prometida, o tenía otros motivos para interesarse por el muerto.

—No creo que viniera hasta la represa por propia voluntad —prosiguió Monterde—, lo más seguro es que lo mataran en otro lado e intentaran deshacerse del cuerpo tirándolo al río.

Clavó la vista en uno de los funcionarios, un hombre en la cincuentena de pelo escaso, cara flaca y ojos hundidos de pájaro.

—¿Pueden haber sido los del monte? ¿Que lo confundieran con un espía, o que realmente lo fuera?

Ante el silencio del otro, las cejas dispares de Monterde se alzaron en dos grados de exasperación.

—Señor delegado Velló, si el muerto era un enviado de Madrid, necesito saberlo.

—A mí no se me presentó, le doy mi palabra —respondió el funcionario con aparente franqueza—. Si vino a hacer un trabajo encubierto y se ha hecho matar en solo día y medio, hay algo en marcha que Madrid no me ha notificado.

—Vaya, delegado… pensaba que usted tenía la exclusiva de espiar a cuenta del Imperio —se burló Juan Luis—. Con tanta gente ocupada en mandar informes a espaldas unos de otros, me pregunto quién se dedica a gobernar el Virreinato.

—Quiero creer que yo, señor Gomeznarro —cortó el Gobernador con sequedad. Ofreció el codo a Victoria—. No hacemos nada más aquí; voy a intentar que retiren el cadáver esta misma noche para que puedan continuar mañana las obras.

El brazo de Monterde permaneció esperando el tiempo suficiente para que Lazar, sensible a los conflictos como un canario al gas, se avergonzara. Victoria se desprendió al fin de la mano de su primo con un giro de cintura y palmeó la manga ofrecida. Sin cogerse a ella echó a andar con paso firme, rampa arriba, al lado del Gobernador.

—Siento que esto te haya distraído de tus preparativos, Adrián. ¿Hay fecha ya para la boda?

—En un mes.

—Una novia de mayo, que bonito. ¿Sabe tu futura que en el Caribe es cuando empiezan las tormentas?

—Seguro que Inés está informada del clima. Las primeras amonestaciones son este domingo. ¿Contaré con vosotros?

—¿En la iglesia? Claro. ¿Cuándo me viste faltar?

—A menudo —aseguró Monterde—. No me refiero a que te exhibas en la puerta y entres unos minutos a escuchar la bendición.

Victoria apuró el paso hacia la salida, y la respuesta fue en un tono bajo y sibilante, que Lazar no hubiera oído de no estar inmediatamente detrás.

—¿Qué quieres exactamente de mí, Adrián?

—Tu presencia. Tu respaldo implícito, y el de tu familia. Tu ausencia sería muy sonora.

Victoria caminó en silencio hasta la explanada de la entrada. Luego tendió la mano a Monterde con deliberada gracia.

—Estaré. Estaremos todos. ¿De acuerdo?

Monterde se inclinó, ceremonioso.

—¿Puedo pedirte también discreción, Victoria? ¿Por favor?

Los dedos del Gobernador se cerraron, atrapando los de ella cuando hizo el gesto de retirarlos.

—No restriegues el Setenta en la cara de los enviados de Madrid. No insultes al Imperio. No conviene a nadie ahora.

El gobernador abrió su presa y la mano de Victoria huyó de inmediato, cerrada en un puño. En el coche, se dejó caer contra el asiento y permaneció callada todo el viaje de vuelta; lo único que el ingeniero podía distinguir de ella en la penumbra eran los ojos oscuros, brillantes como los de un animal al acecho.

V
Victoria

Lazar apenas tuvo fuerzas para desnudarse y caer en la cama, la cabeza hecha una masa de candente dolor y confusión. Por la mañana le sorprendió encontrar su maleta vacía y la ropa planchada y colgada en uno de los armarios. Incluso habían zurzido un enganche en sus puños de repuesto.

Recordó la noche anterior y no supo si alegrarse o no. Alojarse en la mansión podía no ser tan buen negocio, si los Gomeznarro le creían una compra de la que disponer a su antojo, más que un empleado. Terminó por encogerse de hombros, rechazando esa reticencia timorata. Todos sus anteriores patrones lo habían tratado exáctamente igual, aunque la pretensión fuera que trabajase noche y día para cumplir sus demandas. Fumar puros de lujo y hacer excursiones en coche eran un alquiler barato.

Desayunó en compañía del viejo don Manuel. En la mañana de viva luz tropical, el monólogo del anciano dibujaba para Lazar el aguafuerte del viejo Madrid, la ciudad de amorios, tugurios insomnes, teatrones de lujo y navajas de sombra.

—El Virreinato es muy diferente, ya lo irá viendo. No es que la gente no se mate igual, pero hay pocos escondrijos y la sangre es más caliente. Hemos tenido tres gobernadores muertos en duelo en los últimos diez años; uno por cuatro palabras demasiado altas y dos por enredos de enaguas.

Lazar no lo desengañó. El Virreinato se parecía más a los recuerdos de don Manuel que el Madrid que Lazar conocía: asediada, medrosa, con controles militares y blindados en cada esquina.

—He conocido anoche al gobernador Monterde —aportó en cambio, muerto de curiosidad.

—Ah, Adrian. Sí. Educado en Madrid, pero su familia lleva aquí tres generaciones, y vaya si se le nota. Por mucho que se almidone la gorguera, lleva el trópico bajo la piel.

—Es poco habitual que el Imperio permita un Gobernador nativo.

—El Imperio no nombra al Gobernador, faltaría más —interrumpió el anciano con sorna—. El Virreinato es independiente, el Gobernador lo nombra la Concejalía. Madrid solo tira de aquí y de allí, propone un candidato que siempre es respaldado por los terratenientes y granatas de la península… y del resto se asegura que nos detestemos lo bastante para preferir a un español antes que al vecino.

El viejo fumó varias bocanadas de su puro y frunció el ceño. La voz se le enronqueció.

—Pero después del Setenta los candidatos se han reducido. Y muchos estaban dispuestos a tragar sapos vivos, con tal de sacarle un dedo a Madrid.

La mirada del viejo se perdió, fija en el jarrón que adornaba la mesa, en profunda concentración. Hubo un tiempo en que debió ser un enemigo a temer, pensó Lazar. Toda la prepotencia y tenacidad de los Gomeznarro, sin la sólida devoción al Imperio y a las formas que se sobreponía a cualquier otra fe entre conchabes y granatas.

El humor sombrío de don Manuel no duró mucho; pronto se hundió en su sillón con un gesto de fatiga. Hizo una mueca y espabiló el puro casi apagado.

—De cualquier manera y volviendo a Adrián: una vez acabada la pataleta, si quiere mantenerse donde está más le vale congraciarse con Madrid. Por eso se ha traído a esa españolita… su familia tiene influencia política, controla un par de conchabías importantes y su padre es un alto cargo del cabildo militar.

—Si necesita tanto el apoyo de Madrid. ¿Por qué está dispuesto a provocarlos con la nueva ley de patentes?

Don Manuel se quitó el puro de la boca y le miró con interés.

—¿Ha oído sobre eso? Pura propaganda. Ningún gobernador que desafíe las leyes del Imperio dura en su puesto y Adrián no es idiota. Quizás pretenda que los grupos afines a Madrid lo vuelquen, para cultivar una imagen interior de gobernador progresista. O rebañar unas migajas en acuerdos comerciales a costa de los demás Virreinatos.

«Si opina eso. ¿Por qué está dispuesto a invertir dinero en una fábrica que nunca podrá competir con la península?», meditó Lazar, insatisfecho. Pero antes de que pudiera reformular su pregunta de alguna manera, don Manuel agitó los dedos, borrando la conversación del aire.

—Se hace tarde y usted querrá empezar. Creo que Victoria anda ya por el jardín: la he mandado que lo lleve y lo traiga de la fábrica esta semana. No, no proteste. A pie no puede subir, y no debe llevar el autocoche hasta que no se le cierre esa herida de la cabeza. El camino es traicionero, ya lo vió anoche. Un mareo momentáneo, y acabaría en el fondo del barranco. Y a Victoria le irá bien tener algo que hacer.

Las dudas de Lazar sobre si un viaje con Victoria al volante sería arriesgado resultaron infundadas: la mestiza tenía buenos reflejos, y mantenía bajo control su inquieta energía. En realidad el ingeniero terminó por agradecer su imprevisto chófer: de día la tajadura del barranco inspiraba vértigo.

—¿Eso de ahí forma parte de las obras? —preguntó, intrigado por una estructura en la pendiente opuesta.

—No, es la noria de riego. ¿Quiere verla?

Sin esperar respuesta, Victoria sacó el coche del camino y lo estacionó a un pie del precipicio, en una terraza de roca viva. Ya estaba fuera del coche antes de que Lazar hubiera tenido tiempo de rebelarse.

—Salga, le va a encantar.

Tenía razón en que era notable: Desde el fondo de la cortadura, cinco enormes ruedas entrelazadas giraban a la par, subiendo el agua hasta una terraza colosal, que se desgajaba del resto de la montaña como el tiesto de un gigante. Lazar vio almacenes encalados como cubitos de azúcar, hileras de verde tierno y, pequeños como ratones, pecheros trabajando en ellas.

—¿Sólo la mueve el agua? —preguntó, evaluando la construcción. Los radios no se abrían sin más desde el centro a los lados, sino que se dividían progresivamente en una fina enramada; toda arcos suaves y ángulos de descarga. La construcción hablaba de talento y el tipo de competencia que solo se adquiere con buenos maestros. Se acercó a precipicio todo lo que se atrevió, buscó su libreta de bolsillo y comenzó a dibujar.

—Sí, le basta con la fuerza del río incluso en la seca. Y tiene un sistema de exclusas para que las crecidas no se la lleven, pero no se ve desde este ángulo. —Victoria se aupaba sonriente sobre las puntas de los pies y volvía a bajar—. Puedo enseñarle los diseños, si quiere. Están guardados en casa.

—¿Esas tierras son de su padre?

—Sí, toda la meseta del Cú. Antes solo se usaban para tabaco, pero ahora es un vergel. Lo llevaré cuando esté repuesto del todo; la última parte solamente se puede subir andando.

—Están río abajo de la fábrica. Cuando comience a trabajar, la fundición emponzoñará el agua.

Victoria hizo una mueca y paró de moverse.

—Lo sabemos. El año que viene esas tierras volverán a ser tabacales y tendrá que eliminarse la noria.

—Se podría desviar el agua envenenada. Lo estuve pensando ya cuando me dieron el proyecto. Echarla al río destruirá la ribera, de aquí al mar.

—Era la idea inicial, llevarla hasta una torrentera por el otro lado de la montaña. —Victoria señaló a sus espaldas—. Pero se terminó eliminando del proyecto, demasiado costoso. Muchas toneladas de roca, la cantidad de explosivos necesaria sería enorme. Mis primos de Madrid lo echaron para atrás: la mitad del proyecto es suyo.

—¿Han hecho el cálculo contando solo con explosivos para moverla? No es necesario, teniendo la presa ya construida.

Lazar dibujó de memoria el plano topográfico, el alzado de la presa y trazó desde allí las líneas por donde irían los canales.

—Aprovechando el desnivel, bastaría con una cala hasta el borde de la torrentera, luego cavar pozos perpendiculares, en varias fases…

Victoria se inclinó sobre el dibujo, tan cerca que Lazar pudo oler el tabaco en su aliento. Recorrió con un dedo moreno las líneas maestras y el enrejado de agua.

—Sí. Sí, lo veo. Como el Ruina Montium de los romanos. —Lazar alzó las cejas sorprendido, y ella rompió a reír—. ¿Por quién me tomaba? Me crié entre ingenieros. No hubo en mi casa otros libros, hasta que una institutriz francesa decidió que me negaba con tanto brío al guardainfante porque sólo tenía en la cabeza tuercas y poleas. No logró que me atase varillas al cuerpo, pero sí que tuviera una biblioteca decente.

Agitó la mano, señalando el río y las norias.

—Usted estudió Ingeniería civil, no industrial, ¿verdad? Lo leí en el informe que mandaron. Se ve que esto le gusta más que levantar fábricas.

No se le había ocurrido que la hija de su patrón tuviera acceso a los archivos de los empleados. ¿Qué más habría leído sobre él?

—He trabajado durante diez años en la industria de fundición, señorita. No creo que me falte conocimientos.

—El almidón no tiene también que comerlo, ingeniero —cortó ella, burlona—. Es una expresión de aquí. Se le suele dedicar a los españoles. No dudo que sea perfecto para el puesto, pero no lo vi anoche lanzarse con tanto ardor en la defensa de los hornos de la fábrica como hoy a proteger esos humedales.

—No he visto que los hornos estuvieran amenazados. Pero por proteger el material de Madrid me abrieron anteayer la cabeza.

Se arrepintió en cuanto lo dijo; Victoria podía ser irritante y entrometida, pero era hija de un Gomeznarro, nada ganaba con enemistarse con ella. Afortunadamente sólo pareció avergonzada: volvió al coche y esperó a que Lazar entrara también.

El ingeniero se resignó a un viaje en incómodo silencio, pero nada más arrancar Victoria le dirigió una sonrisa de disculpa.

—Perdóname, Lazar. No quería ser maleducada. Hablaré con mi padre, estará de acuerdo con tu idea, y agradecido; si es viable se hará aunque los de Madrid se nieguen a colaborar. Ninguno queríamos que los regadíos se echaran a perder, fue mi hermano Manuel quien construyó la noria.

—El diseño es una belleza —concedió, deseoso de firmar la paz—, le agradezco que me lo haya enseñado. ¿Dónde hizo su hermano los estudios?

—Aquí, en la Habana. De aquella había profesores muy buenos, hartos de pasar estrecheces en el Imperio, donde todo se consume en financiar el esfuerzo de guerra. A casi todos los mataron en el Setenta. Su revolución hubiera tenido más éxito si hubieran sido químicos como mi padre —concluyó con una mueca de pesar—. Los explosivos son mejores para eso que las presas de riego.

—¿Su hermano también murió en las revueltas?

—Un año después. Se había echado a la sierra con los demás. Mi padre tramitaba el indulto, pero su partida cayó antes de que pudiera obtenerlo. Los colgaron allí mismo.

Guardó un silencio desacostumbrado y triste. ¿Qué edad tendría cuando murió su hermano? Quince, dieciséis. Edad suficiente para entenderlo y sufrirlo todo. Lazar tocó suavemente con dos dedos a la cruz de su cuello.

—¿Te mataron a alguien? ¿En Nueva Armenia?

Lazar separó la mano del colgante, como si quemara.

—¿Eso también lo ha leído en el informe de sus primos?

—Qué tendré, que cada vez que le dirijo la palabra lo ofendo, ingeniero. —Le dedicó una sonrisa impenitente—. Uno de los mejores amigos de mi hermano, Ghazi Sargssián, era paisano tuyo. Racionalista y ateo, pero llevaba siempre una cruz trilobulada. Decía que era para recordar a todos lo que vale la palabra de los imperios. ¿Y tú?

—La llevo para recordar. Solamente. ¿Qué fue de él?

La muchacha guardó silencio unos minutos antes de encogerse de hombros.

—Desaparecido, supongo. Formó parte del Gobierno de los Diez Días y cuando se limpiaron las ruinas del Senado su cuerpo no se encontró. A veces corren rumores de que está con los del monte, o que se le ha visto en Nueva Borgoña, o en México, o en Madrid… Si quiere leer sus ensayos de teoría política también están en casa. Pero no hable de ellos, son tan ilegales que ni están en el Índice.

—Entonces no debería ofrecerselos a alguien que apenas conoce.

—¿Qué, me vas a denunciar? —se burló ella, deteniendo por fín el coche frente a las obras—. No te conviene, te quedas sin chófer y sin ver las tierras del Cú.

Lazar sacudió la cabeza y salió del autocoche, sonriendo contra su voluntad. La certidumbre de la muchacha en su propio encanto era contagiosa. Se llevó la mano al sombrero para saludar, pero ella ya estaba girando el coche y ganando velocidad, como si tuviera prisa por marcharse, por vivir perpetuamente en tránsito.

VI
Revelaciones

—No está comiendo mucho, señor Kederian. ¿Le disgusta la comida o ha encontrado problemas en su primer día de trabajo?

Don Manuel lo miraba con atención por encima de su plato. Fuera era ya de noche, la cena se había retrasado por su culpa, o más bien de Victoria, que había llegado a recogerlo azorada y con prisas cuando Lazar ya evaluaba bajar andando.

—No, problemas no. Pero necesitaba hablar con usted en privado, señor.

El anciano hizo un gesto con la mano, abarcando a Juan Luis y a su hija.

—Ya tiene total reserva. Diga lo que tenga que decir.

—Seguramente la señorita lo encontrará aburrido.

—Con lo bien que me estaba cayendo, Ingeniero —se lamentó Victoria, jugando con su copa. Sonreía, una sonrisa hecha de dientes y deseosa de morder.

—Quiero decir que… Don Manuel, quizá sería más seguro que no lo escuchara. Más seguro para ella —resumió al fin, a la desesperada. Los dos Gomeznarro se miraron entre sí y el anciano resopló. Victoria rompió a reír.

—¡Os lo dije! Demasiado listo, dije. Se dará cuenta en una semana. Bueno, le subestimé. Un solo día y bastó.

—Deja de cacarear y cierra la puerta —ordenó don Manuel—. Está bien, Kederian. ¿Qué es lo que ha visto?

—Don Manuel… —Lazar empezó a balbucear, con verdadero pánico—. No puede pretender que esto pase desapercibido… las represalias…

—Cálmese. Tenemos todas las autorizaciones, se lo aseguro. Se tardó más en conseguirlas que en levantar la presa. Le he hecho una pregunta.

Lazar sacudió la cabeza.

—Los hornos, por ejemplo. Son demasiado grandes. La separación de las bancadas. Es verdad que sobra espacio, pero ¿Qué sentido tiene desaprovecharlo? Tantos refuerzos no son necesarios si solo se va a manejar el peso de una maquinaria agrícola. Y las medidas de seguridad. La estructura de salas en la entrada puede utilizarse para realizar registros. No se registra a los pecheros en una fábrica de autoarados.

—Bueno —suspiró Juan Luis—. Habíamos pedido un muy buen ingeniero. Y de cualquier forma teníamos que contarle antes o después cual iba a ser su auténtico trabajo.

—Hubiera preferido conocerlo un poco primero —gruñó don Manuel—. No lo tome a mal, Kederian, cuenta con las mejores referencias de mis sobrinos, pero a ellos ya les han hundido dos fábricas y no quiero que esta sea la tercera.

Lazar asintió, aún pálido. Los Gomeznarro habían sufrido sabotajes en sus fábricas de armas y autocorazas, dos en el último año: En una reventaron los almacenes de fósforo y explosivos, en la otra habían envenenado desde dentro con Hálito. Recordó los luximagos de las ruinas calcinadas, los informes de daños y costes. Y las cifras de muertos.

—¿Por qué ha permitido el Imperio que se establezca una fábrica de armamento fuera de la península?

—¿Permitir? El imperio lo necesita, señor Kederian. El Hálito ha cambiado todas las reglas. Agrupar las factorías de guerra ya no es una ventaja, no las hace más defendibles. El imperio necesita movilidad. No creo que esta sea la única que se está construyendo en los virreinatos. Pero quiero que sea la primera en completarse.

—Por la nueva ley de patentes.

El viejo sacudió la cabeza, riendo entre dientes.

—Sí, señor Kederian, sí. Madrid no puede pretender que fabriquemos material de guerra sin aflojar el cepo sobre las patentes. Será una ley muy a medida, por supuesto. Pero va a salir adelante, sin embargos comerciales, sin cónchabes ni inquisidores ni revueltas pagadas. Y a la sombra de esa ley no solo se fabricarán armas. En una década el Caribe puede ser el corazón industrial de todo el hemisferio.

Juan Luis se agitó en su asiento y don Manuel le palmeó el brazo con un gesto inusual, afectuoso.

—Lo sé, lo sé. Pero es inevitable. Y puesto a ello, mejor que se beneficie este Virreinato que el vecino ¿no?

VII
Escombros del Setenta

Aquella noche, en su habitación, mientras bregaba con la meticulosa contabilidad del proyecto, le sobresaltó un chillido desesperado: algún animal agonizaba en el denso bosque tropical. El corazón se le desbocó en el pecho durante unos segundos, hasta que el silencio fue cubierto de nuevo por chirridos de insectos y los cantos de los sapos.

Se dio cuenta de que estaba empapado de sudor, en la habitación cerrada el calor y la humedad se habían condensado como en un baño turco. El denso perfume de las intrincadas flores blancas —flor de mariposa, las había llamado Victoria—, que eran las favoritas de la mestiza e invadían toda la quinta, le pareció de golpe tan entrometido que se levantó a abrir los balcones, con la idea de sacar fuera el ramo que adornaba su cuarto. A través de los fraileros el aire entró cargado de sal y frío en comparación.

Aliviado, salió a la galería delantera. Más ancha que la que conducía al comedor, la terraza se sostenía sobre una hilera de columnas y recorría media fachada, uniendo los dormitorios principales y descendiendo por una escalinata hasta el jardín. Pasada la barandilla de piedra, el terreno descendía hacia el lejano puerto de la Habana y el mar.

Había luz en la habitación de don Manuel, observó. Como una polilla indecisa, caminó en su dirección. Dos habitaciones cerradas, a continuación un balcón con las cristaleras abiertas y una tupida mosquitera: la habitación de Juan Luis. Un ronquido suave al pasar le hizo sonreír. La siguiente también estaba cerrada: Victoria había entrado en ella después de cenar, para coger los diseños de la noria de riego. Mientras la muchacha los buscaba, Lazar había podido ver una mesa de dibujo, láminas y diagramas en las paredes y una cama con una solitaria flor blanca sobre la almohada.

La siguiente era la de la propia Victoria, rodeada de grandes maceteros. Ni puerta ni mosquitera, solo una cortina de lino separaba el dormitorio de la galería, como si la mestiza diera por seguro que cualquier peligro se detendría respetuoso a su puerta. La brisa hacía temblar el borde de la cortina.

Un carraspeo y el punzante olor de los puros de don Manuel lo hizo alzar la cabeza. El anciano estaba aún vestido, en su sillón de ruedas, observándolo desde el umbral. Incómodo, se dio cuenta de que estaba de pie en medio de la noche ante la ventana de su hija, sin un buen motivo. Caminó hacia el faro de luz.

—Pase, no se quede ahí —lo recibió don Manuel, en voz baja—. Ya me había parecido que no se había quedado satisfecho. Ingeniero hasta la médula, ¿no? Incapaz de abandonar un problema si no ha mascado hasta la última de las variantes.

Lazar acompañó al interior al anciano. La habitación estaba escasamente amueblada para facilitar el paso del sillón; la cama y el armario eran feos y anticuados, a Lazar le parecieron importados de la península. Don Manuel señaló una licorera con su habitual manoteo nervioso.

—Sírvase una copa, es lo mejor si no puede dormir. Se lo dice un viejo, somos expertos en pasar noches en blanco. Y cierre el balcón, no quiero que despertemos a los chicos.

Obediente, Lazar se sirvió un dedo del añejo holanda de la botella.

—Bien, Kederian, pregunte. ¿Qué es lo que lo tiene en vela?

Lazar fijó la vista en el vaso.

—No entiendo por qué se ha embarcado en esto. Tiene mucho dinero que ganar, no lo dudo, pero también se arriesga a convertirse en blanco de saboteadores turcos. Tampoco entiendo por qué el cabildo de guerra ha aceptado poner el proyecto en sus manos. Sí, su familia ha servido al Imperio por generaciones, pero…

Se detuvo, intentando modelar sus ideas de forma cortés. Afortunadamente no hizo falta, don Manuel lo completó por él.

—Pero yo tengo un hijo ahorcado por traición.

El viejo respiró pesadamente un par de veces, dando largas caladas al puro. Luego se impulsó hasta una gaveta de palosanto, manipuló su compleja cerradura de combinación, extrajo un puñado de papeles y se los entregó. Lazar les echó una ojeada y enseguida levantó la vista.

—¿Es legal que yo…?

—No, no lo es. Tampoco que yo los tenga, pero dado que en Gobernación han sido tan amables de hacermelo llegar, no les haga el feo. Lea sin miedo.

Eran copias, notó enseguida. Sin sellar, pero en papel oficial y con las fechas, nombres, testigos y declarantes rellenados en letra de autoescribano. Los párrafos importantes estaban subrallados en rojo.

—Estas declaraciones… ¿Son reales, o una maniobra?

—¿Importa acaso? Pero sí, son ciertas —reconoció a regañadientes—. Ella también estuvo en los piquetes, y participó el asalto a Delegación. Me la trajeron inconsciente, con un tiro en el cuello. Aún no me explico cómo sobrevivió. Para cuando se repuso, el Gobierno de los Diez Días estaba en ruinas, Manuel y el resto en fuga; la mantuve encerrada hasta que se calmó lo peor de las represalias.

Arrancó los papeles de manos de Lazar y volvió a guardarlos en la gaveta.

—Así pues, señor Kederian, la respuesta es que me han confiado el proyecto porque saben que me tienen por los cojones. Victoria tiene la documentación retenida, y prohibido salir de la isla. Si se pasa de la raya, y le aseguro que es difícil sujetar a mi hija, corre el riesgo de que la detengan. Y si hay un proceso y estas denuncias salen a la luz…

—Pueden ejecutarla —terminó Lazar.

El anciano se pasó la mano por la cara.

—No creo que llegase a tanto… pero tampoco lo creí con Manuel, y muerto está.

—¿Ella lo sabe?

—Oh, sí. Otra cosa es que sirva de mucho. Ni siquiera aquel tiro la ha enseñado a tener prudencia.

—¿Y ha pensado sacarla de la isla? En Nueva Borgoña no la deportarían.

—Sí, por supuesto. Una noche sin luna, un cayuco y los hermanos de su madre la dejarían a salvo en la Florida. Pero eso no la pondrá a salvo: no sería la primera setentista huída a la que maten a tiros en un callejón. Ella es todo lo que me queda, señor Kederian. Así que de nuevo espero que no se lo tome a mal, pero si algo falla en este proyecto más le vale que no sea por su culpa.

El anciano parecía exhausto; la mano que sujetaba el cigarro temblaba y tenía los ojos hundidos y brillantes. Al ingeniero le pareció un viejo depredador al borde de la muerte, dispuesto más que nunca a soltar una última dentellada. Se despidió con una cortesía apenas musitada.

Al pasar frente a la ventana de Victoria vió la cristalera cerrada. En el aire flotaba el perfume de la flor de la mariposa, denso y persistente.

VIII
Noticias de Madrid

Le costó volver a conciliar el sueño, y por la mañana llegó tarde al desayuno. Encontró a los Gomeznarro rodeados de papeles y notas; Juan Luis tenía un libro de cuentas abierto sobre la mesa y don Manuel y su hija hacían trabajar a toda velocidad una cábala de cálculo.

—Ah, Kederian. Al fin aparece —saludó el viejo—. Victoria nos ha hablado de su idea para el canal de desague. Eche un vistazo a esto mientras almuerza.

Don Manuel le entregó un resumen de partidas. Jornadas de trabajo, escombro desplazado, quintales de material explosivo.

—Sí, creo que es correcto —confirmó—. Puede ser incluso menos, dependiendo de la dureza de la roca.

—Complicada, ya se lo puedo decir yo —intervino Juan Luis, sin levantar la vista de las cuentas—. La presa nos llevó una cuarta parte más de lo proyectado. Las rentas del Cú no te van a merecer ese gasto, tío. Nunca han sido mucho más de lo que producían los tabacales.

—Cuando tengas mi edad quizás pienses también en tus nietos antes que en el año próximo. Esos regadíos seguirán siendo fértiles para tus descendientes cuando todos los de aquí seamos polvo de tumba.

—… Y no quieres echar del Cú al clan de Cacicaná —replicó Juan Luis con una sonrisa.

Por primera vez desde que Lazar lo conocía, don Manuel bajó la vista.

—Llámame sentimental.

—Esas tierras siempre han sido suyas —intervino Victoria en pie de guerra. Su primo alzó la palma en gesto de rendición.

—Victoria —cortó don Manuel—, esa discusión otra vez, no.

Juan Luis sacudió la cabeza y cerró el libro de cuentas.

—Bueno, va a salir caro pero es viable. Pero o mal los conozco, o no vas a conseguir que mis hermanos aflojen ni una moneda para esto, estuviera o no en el proyecto inicial. Puedo revisar las cuentas, retocar algo los libros y desviar algunas peonadas.

—Déjalo estar —desechó don Manuel con un aleteo—. Cuando comience la tanda de negociaciones con patentes y proveedores ellos también van a entrar en gastos extras y prefiero tener para entonces una palanca que mover. Adelante entonces, señor Kederian. Pero no cuente con tener los explosivos antes de tres semanas, hay una montaña de papeleo para tramitarlo. Ya se puede imaginar lo restringidos que están desde el Setenta.

—Y os vais a topar con un avispero en Gobernación —avisó Victoria, que se había levantado de la mesa y ojeaba irritada las gacetas del día—. Otro muerto. Lo encontraron de madrugada en el muelle.

Su primo se levantó, interesado en la noticia. Pasó el brazo alrededor de los hombros de Victoria y apoyó la barbilla en su pelo. Lazar apartó la vista, incómodo ante ese gesto íntimo.

—Tres años en el seminario de Madrid, cinco en el ejército, retirado con una pensión por méritos… sí, claro. Como si el ejército estuviera en condiciones de licenciar con paga a oficiales aún útiles —ironizó Juan Luis—. Este sí tiene toda la pinta de ser un agente del Imperio. Lo encontraron con la garganta desgarrada y no se sabe dónde le han matado, como los demás. Había venido con el séquito.

Victoria lanzó una carcajada incrédula.

—¿Cuántos espías trajo entre las basquiñas la mujercita de Adrián?

Lazar vio de refilón otra noticia, destacada en rojo: Nuevo atentado con Hálito en Madrid.

IX
Las tierras del Cú

Lazar dedicó el resto de la semana a los mil pequeños detalles de la factoría. Con la cabeza llena de cifras y cálculos, apenas tenía tiempo para echar un vistazo a las gacetas, y lo que leía en ellas no lo animaba: Nuevas ofensivas en centroeuropa, revueltas en la península, matanzas en el Mediterráneo. En el propio Virreinato los asesinatos habían remitido, pero a cambio las escaramuzas aumentaban en las estribaciones de la sierra.

La mañana del sábado, fiel a una promesa que él no había reclamado, Victoria lo llevó a conocer la meseta del Cú. El camino partía desviándose de la ruta a la fábrica, bajaba hasta el río y lo cruzaba por un puente estrecho, sin barandillas, con el piso de tabla, sostenido por un enrejado firme de tirantes metálicos. Lazar reconoció en el diseño el estilo imbricado del difunto Manuel Gomeznarro. A continuación el camino ascendía, cada vez más abrupto y estrecho, hasta que Victoria detuvo el autocoche y anunció que a partir de allí era necesario ir andando. Cuando un indio los adelantó con su rebaño, ella le ofreció como alternativa montar sobre una de las corpulentas cabras, pero los bichos tenían un aspecto tan resabiado que Lazar prefirió caminar. A medida que el sol iba cobrando fuerza, el ingeniero sintió que se cocía dentro de sus ropas negras, hasta que Victoria se plantó delante y sacudió la cabeza.

—Quítate la chaqueta, el chaleco, el cuello y los puños. Con la camisa aquí estás vestido de más.

Asfixiado, Lazar no protestó. Victoria le arrebató las prendas y se las ofreció a una india de mediana edad con dos grandes cestas de verduras que se cruzó con ellos. Las dos intercambiaron rápidas parrafadas en un idioma sonoro y veloz como un repiqueteo musical. La mujer envolvió la ropa de Lazar en su toquilla, la depositó sobre las judías y Victoria le tendió la llave del autocoche, junto con unas monedas que la otra rechazó de forma desganada, tres veces, antes de aceptarlas.

—¿La conoces? —preguntó a la muchacha mientras la mujer se alejaba.

—No, pero es del Cú, por la ropa que lleva.

—¿Y le has dado las llaves sin más? ¿Cómo vas a recuperarlas luego?

—Le dije que las pusiera también en el autocoche. Tranquilo, nadie robará nada. Todos aquí saben de quién es.

Libre del peso y el calor, Lazar empezó a disfrutar el denso bosque que los rodeaba, los pájaros diminutos como insectos y las plantas con hojas del tamaño de fuentes. Estaba tan absorto que Victoria terminó cogiéndolo de la mano y arrastrándolo como a un niño díscolo. Pronto distinguió entre los árboles cabañas de altos techos empinados, construidas con hojas trenzadas y leños. Ojos y caras oscuras los miraban al pasar. A Lazar le parecía distinguir ya el final de la cuesta, cuando Victoria se salió del camino por una trocha apenas visible.

—Ven, pararemos a saludar, no nos entretendremos mucho.

El sendero terminaba en una esplanada segada, rodeada de un círculo de cabañas rematadas por porches en donde varias familias indias tejían, fumaban y charlaban. Los recibió una oleada de agitar de manos y exclamaciones, en las que Lazar solo distinguió repetido varias veces «Victoria, Victoria».

Uno de los hombres se levantó para recibirlos. Lazar no supo calcular su edad: parecía hecho de madera vieja, endurecida y agrietada. El pelo abundante y muy blanco le colgaba en una trenza y llevaba la camisa abierta y retirada del pecho, luciendo un medallón de oro y un impresionante enrejado de cicatrices antiguas. Dijo algo a Victoria que hizo reír a todos, y tocó el hombro de Kederian. Luego le puso en una mano un tazón de arcilla, muy adornado y repleto de una bebida fría de color miel, y en la otra un cigarro de hoja.

—¿Puedes darle las gracias de mi parte? —preguntó Lazar, cohibido.

—Dáselas tu mismo —repuso Victoria, sentándose sin ceremonias en el porche con las piernas cruzadas—. Mi aracoel habla español, y todos los demás entienden lo suficiente. Ah, y no hace falta que te bebas eso entero, no quiero tener que bajarte al hombro. Dale un sorbo y compartelo.

—Tu vuelve aburrida, mi fiña —aseguró el indio sonriendo de oreja a oreja. Tenía la dentadura completa y del color del marfil añejo, amarillenta de tabaco. Se sentó en una banqueta y Victoria palmeó el suelo a su lado, indicando a Lazar que lo hiciera también.

—Es broma habitual ofrecérselo a los españoles sin avisarlos. Se hace con jugo de caña, es muy dulce y tiene más alcohol de lo que aparenta. Voy a llevar al ingeniero a ver los canales —explicó al viejo indio. Luego continuó con un breve discurso en lengua indígena, del que Lazar solo entendió «Ingeniero», «Manuel» y, casi al final «Sargssián». El hombre asintió, miró a Kederian y volvió a asentir. Luego hizo un comentario en su lengua. Victoria se levantó de un brinco.

—Vámonos ya. No quiero que nos pille lo peor del sol en la meseta, o sí que tendré que bajarte al hombro.

Lazar la siguió, sorprendido por lo breve y atropellado de la visita, pero los indios no parecieron extrañados ni ofendidos. Victoria lo guió hasta la cima por un atajo de hierba tierna que partía directamente desde las cabañas. Una vez arriba, tuvo que reconocer que había merecido la pena; no solo por la ingeniería de los canales y la noria; la combinación de agua abundante, altura, tierra fértil e intenso sol convertía aquella tierra en el edén que ella había prometido. La vista era también espectacular; río arriba la caída de la presa y el sol formaban sobre la quebrada un arcoiris tembloroso. Lazar hubiera podido pasar horas recorriendo el complejo sistema de terrazas de piedra —que Victoria aseguraba que eran anteriores a los españoles—, exclusas y conducciones.

—¿Realmente producen tan poco como dice tu primo?

—Ni caso. Juan Luis está acostumbrado a las factorías de autocorazas, que pueden volverse obsoletas de la noche a la mañana y exigen continua renovación. No acaba de entender que la tierra da fruto todos los años.

—¿Es él quien lleva todas las cuentas? —preguntó, evitando mirarla.

—Las de la fábrica, sí. —Se echó a reír—. Ya he visto que no te llevas bien con sus libros. Mi padre tampoco; cuando Juan Luis llegó, al principio intentaron llevar los negocios juntos, pero no había manera. Ahora prefiere pasarle el control completo, sobre todo cuando son proyectos nuevos.

Lazar acarició un tronco joven, pensando en esos libros, y las partidas de materiales que registraban, sobredimensionadas sin una causa clara. Pero todos daban por sentado que Juan Luis heredaría a su tío, a cambio de casarse con una prima con la que, a pesar de las abismales diferencias, parecía haber más afecto que mala sangre. No tenía sentido arriesgar ese futuro desviando dinero.

Victoria entre tanto se impacientaba.

—No te conviene seguir tanto tiempo al sol, aún tienes la cabeza a medio curar. Puedo traerte otro día. Cuando estés mejor vendremos en cayuco desde la presa y podrás subir por el sendero de las norias.

Lazar no supo si sonreír o suspirar: Victoria parecía dar por sentado que cuanto más vértigo inspirase el camino, más atractivos presentaba.

—¿Hace falta que visitemos la casa otra vez? ¿A despedirnos?

—No, tranquilo. —Le miró con una sonrisa de disculpa—. No llevaban mala intención. Se hubieran reído un poco si el uicu se te sube a la cabeza, pero también estaban siendo hospitalarios. Rompiendo el hielo.

—Comparado a como se suele recibir a un papista en el Imperio, han sido infinitamente acogedores y cordiales. —Dudó, la siguiente pregunta podía considerarse falta de delicadeza. Pero estaba claro que Victoria y su padre preferían tratar de frente los asuntos espinosos—. ¿Son parientes tuyos?

Victoria lanzó una carcajada de genuina alegría, como si nada le pudiera hacer más feliz que el que le preguntaran por su sangre india.

—Sí, todos los de la casa. El que intentó emborracharte es mi aracoel, mi abuelo. Calicaná. Ya oirás historias sobre él: tuvo dieciséis hijos y ahora va por cincuenta y tres… no espera. —Contó rápidamente con los dedos—. Cincuenta y seis nietos.

—Impresionante. ¿Los conoces a todos?

—Na, no los conoce ni él mismo. Los cacicazgos se enlazan por matrimonio y no hacen caso a las fronteras españolas, así que tiene hijos casados desde la Borgoña hasta Nueva Granada.

—¿Cómo se hizo esas marcas? ¿Es otro superviviente del Setenta?

Ella le miró de reojo, mientras comenzaban el descenso.

—Si se lo preguntas, te dirá que se enfrentó a manos desnudas a un hombre jaguar y venció. Y que desde entonces guarda su espíritu.

—¿Es otra de esas bromas que dedican a los españoles? ¿Puedes explicarles que no lo soy?

Victoria resopló divertida.

—Eres blanco, ni te esfuerces. Y no es una broma. Mira, él cree realmente que los hombres jaguares existen, que uno lo atacó, que él venció y ahora tiene el jaguar dentro. Es una cuestión de fe, igual que tú crees que un sacerdote convierte el pan y el vino en carne y sangre del Señor.

—Nunca he visto que el pan de misa cambie realmente al bendecirlo, mientras que las cicatrices que tiene son reales.

—Ya, bueno. ¿Le atacó un perro loco, o un hombre loco? Fue antes de que mi madre naciera y a mí siempre me han contado lo del hombre jaguar.

Llegaron en poco tiempo al lugar donde habían dejado el coche. Las llaves estaban en la puerta, y Lazar vio su ropa extendida con cuidado en el asiento trasero. Al recogerla el ingeniero distinguió una ranura bajo la puerta del compartimento de carga.

—Victoria. Alguien ha abierto esto.

La muchacha se plantó a su lado con una velocidad que amedrentaba. Subió la trampilla y miró el interior. Estaba vacío, el terciopelo granate que lo forraba salpicado aquí y allá por manchas de grasa y virutas de madera.

—¿Han cogido algo?

—No. Ya te dije que aquí no me van a quitar nada. Cotillear por otra parte, hasta las enaguas. También pudieron ser críos. —Dejó caer la trampilla con irritación y giró el pasador—. Ya podían cerrarlo después.

X
Lazos rojos

El domingo por la mañana Lazar tuvo que elegir su mejor traje y acompañar al resto de los Gomeznarro a la catedral. Al no estar bautizado en la fe del Imperio, era una reunión social que solía esquivar, pero esta vez no tenía huída: había sido invitado a la recepción que seguiría a la ceremonia de amonestaciones.

—Te quedas en la puerta de la iglesia, y listo. Los hay que se pasan el servicio saliendo y entrando a fumar. —Le había tranquilizado la mestiza—. Lo importante es saludar en la plaza. Se trata de bailarle el agua a la españolita.

El desplazamiento de la familia incluía un autocoche de gala lacado en negro, acompañado por un autofurgón con la silla de don Manuel y los criados que se encargaban de moverlo. En la mansión el viejo era como un rey en su trono, pero mientras lo cargaban a pulso, con las piernas muertas meneandose como sogas flácidas, a Lazar le pareció un arrugado crustáceo despojado de su concha.

Una vez detenido el autocoche junto a la plaza de la catedral, y mientras los pecheros invertían el proceso y volvían a depositar a don Manuel en su sillón, Victoria se dirigió a un grupo de mujeres de variadas edades, algunas con ropa y joyas caras, la mayoría con aspecto de comerciantes o aún pecheras. Lazar notó que llevaban ramos blancos con la omnipresente flor de mariposa, atados con cintas rojas. La misma flor lucía entre las manos o en las solapas de quizás una cuarta parte de los asistentes. Había una separación sutil, como si entre los que la llevaban y quienes no lo hacían hubiera una distancia formada por miradas que se esquivaban, se desafiaban o se ignoraban puntillosamente.

—Esa flor tiene un significado especial —comprendió—. Pensaba que su prima la llevaba solamente por capricho.

El Gomeznarro bajó la voz al responder.

—Antes del Setenta, usarlas de adorno era simplemente un gesto de lealtad al Virreinato, como usar el algodón local en lugar de seda importada. Pero durante la confusión y las represalias, hubo anarcolistas y comuneros a los que sacaron de sus casas de noche, les pegaron un tiro y los enterraron en las cunetas. Las familias marcaban las tumbas sembrando esas flores. Desde entonces acompañarlas con velas o lazos rojos es una forma de reclamar por esos muertos sin juicio.

—Como el hijo de don Manuel.

Juan Luis se frotó incómodo los nudillos.

—Monterde ha preferido hasta ahora mirar hacia otro lado, pero si Victoria y sus amigas pretenden sacar los colores a los enviados precisamente hoy, habrá problemas. —Crispó la mandíbula—. Habrá que meterla en el coche a la fuerza y enviarla de vuelta a la mansión. Espero que mi tío esté de acuerdo.

Entre la memoria del hijo muerto y la seguridad de la hija viva, Lazar no dudó de cual sería la decisión de don Manuel. Pero sin duda sería amarga.

—Espere, creo que los están quitando —observó, aliviado.

Tras lo que parecía haber sido una acalorada discusión, las mujeres estaban retirando las cintas rojas de los ramos. Victoria volvió junto a su familia en silencio. Tenía la mandíbula apretada y la cara pálida. Lazar notó que su ramo había estado atado desde el principio con una estrecha tira de terciopelo color malva.

Empezaban a llegar los coches marcados con los escudos de Gobernación y Delegación del Imperio; la multitud que ya cubría la plaza se reorganizó en una oleada, con las principales familias del Virreinato al frente. La ronda de saludos, a quién se dirigía personalmente el Gobernador y su prometida, en qué orden y la cordialidad y tiempo que le dedicaba, era un complejo reconocimiento de poder e influencias. A Lazar le hubiera gustado desaparecer, los Gomeznarro por supuesto estarían dentro del paso de saludos, y todos los ojos parecían seguirles.

Adrián Monterde saludó a don Manuel con bien ejecutado respeto, a Juan Luis con una simpatía afectada a la que este correspondió con igual falsedad. Dedicó un simple cabeceo a Lazar y después se hizo a un lado para dejar pasar las amplias faldas de su prometida.

—Inés de Sierra-Alba. Los señores Gomeznarro.

La española repitió el protocolo de saludos. Lazar la había encontrado muy hermosa en los pasillos del galeón; pero bajo aquella luz vibrante su palidez de alabastro parecía enfermiza, y sus ojos demasiado claros: las esferas de cristal de un bello animal disecado.

—Ah, Victoria —saludó ahora el Gobernador, con un tono mucho más ligero—. Ese color te queda precioso.

La mestiza siseó como una vívora. Lazar también supuso que Monterde no se refería a su vestido. Por unos segundos, estuvo seguro de que la muchacha lo iba a golpear con el ramo y quizás el gobernador temió lo mismo, porque apoyó la palma derecha sobre las flores.

—¿Me permites? —Sin esperar respuesta hundió la mano, giró los dedos y extrajo una de las flores rizadas. Con parsimonia, en un gesto destinado a ser apreciado y comentado, la prendió junto a la perfecta rosa española que campeaba en su levita. Volvió a tomar la mano de su prometida, que la aceptó con una ínfima sonrisa y ambos se deslizaron hacia el siguiente grupo como la viva imagen de la elegancia.

Tras los primeros segundos de sorpresa, don Manuel lanzó una carcajada seca, irónica.

—Bueno, bien jugado.

—¿En medio de la plaza, a la vista de todos? —Juan Luis tensaba y destensaba los puños, como un pechero dispuesto a enredarse a trompadas. Don Manuel negó con la cabeza.

—Ha sido un gesto. Intenta presentarse como el gobernador de la reconciliación.

—Hay viudas del Setenta con las que podría haber tenido el mismo detalle —protestó el joven sin dejarse aplacar.

—Es una buena cortina. Mientras se habla de él y Victoria, no se habla de los muertos de Delegación.

La mestiza callaba. Lazar intentó en vano adivinar su humor; con dedos ágiles tironeaba del ramo para recomponerlo. En un giro furtivo la vió sacar de entre las flores un cuadradito de papel plegado y esconderlo contra la palma.

La sorpresa y el desagrado le hicieron retroceder un paso, y su espalda chocó contra un hombre que estaba justo detrás de él. ¿Había podido ver el juego de manos entre Victoria y Monterde? Probablemente no, el hombre era algo más bajo y el cuerpo de Lazar debería haber evitado que la descubriera sacando el billetito. Se compuso y empezó a disculparse por el empujón.

—No importa, no importa. —Le tranquilizó el otro, con gesto magnánimo. El ingeniero se dio cuenta de que lo conocía, era el funcionario menudo que acompañaba a Monterde cuando estuvieron examinando el muerto de la presa—. Quería hablar precisamente con usted, ingeniero Kederian… espero que me pueda dedicar algún tiempo durante la recepción.

XI
Nocturno

Aquella noche Lazar tampoco pudo dormir. Acodado en la barandilla de la terraza, sentía el aire demasiado tibio, incapaz de aliviar el latido de su frente. «Durante años ha reportado mucho dinero a sus patrones, le ofrezco por una vez ganar algo para usted», había dicho el Delegado aquella tarde, tras acorralarlo con mucha educación en un discreto saloncito. «¿Qué desea obtener?»

Un sello sobre un visado. Fue lo que su memoria gritó con ansia al oír la pregunta. Se imaginó pidiendo exactamente eso, papeles para gente que llevaba diez años muerta. No fue capaz de pensar en nada más. Su largo silencio había sido malinterpretado por Velló, que había procedido a intercalar algunas amenazas casi corteses, que la mente de Lazar no se molestó en registrar. Ni siquiera sintió irritación. La pregunta y la oferta llegaban tarde, eso era todo. Ahora no tenía ninguna respuesta para dar.

No supo cuánto permaneció abotargado, hasta oír el chasquido de sandalias subiendo la escalinata. Victoria, vestida solo con una camisa suelta y un bulto de ropa bajo el brazo, cruzó la terraza hacia su cuarto. Al pasar frente a Lazar, quieto entre las sombras, se paró en seco y giró hacia él.

Sintió más que ver sus ojos clavarse, estuvo seguro de que ella lo distinguía pese a la escasa luna y la distancia. La muchacha dejó en el suelo su carga, se quitó el calzado y caminó en su dirección. Algo en su postura disparó las alertas de Lazar. No parecía una mujer que en la noche investiga una sombra extraña, intentando convencerse de que no hay nada que lo que tener miedo, sino alguien dispuesto a la pelea. Fue de golpe consciente de que a sus espaldas había una caída de varios metros hacia las baldosas del porche.

—Soy yo, Victoria.

La muchacha se relajó; a Lazar le dio la impresión de que incluso disminuía de tamaño, mientras cerraba los últimos metros andando casi a saltitos.

—Menudo susto me has dado, ingeniero, no imaginaba quién podía ser.

—¿Y no se te ocurre otra cosa que acercarte sola?

—Hay guardas en la finca. Si fueras un asaltante solo tenía que gritar.

Se sentó en la barandilla a su lado, de espaldas a la caída y balanceando las piernas. Olía con fuerza a flores y jabón, y el pelo suelto se le adhería a los hombros.

—¿De dónde vienes?

—De bañarme. Junto a la cerca hay un manantial y una poza, es un sitio muy bonito. De día es imposible, odio los trajes de baño y mi padre no es tan abierto de miras. ¿Y tú?

—Pensaba. —Y luego, porque no terminaba de creérselo—. Hoy me han ofrecido ser agente del Imperio.

—No es una ocupación saludable estos días —observó ella—. ¿Qué quieren que hagas?

—Información sobre las obras. Copias de contratos, entradas…

—Delegación puede conseguir una auditoría cuando le venga en gana. Huele a maniobra de conchabía, guerra comercial.

—También quieren que contrate como obreros a agentes suyos.

—Eso me cuadra más. ¿Te dieron algún motivo?

—Creen que los dos pecheros a los que disparaste trabajaban para el imperio turco.

—Puro embuste para persuadirte. La amenaza del momento, sean los turcos o la Alianza Católica.

—No has visto jamás a un enfermo de Hálito. ¿Verdad?

Victoria suspiró alzando las rodillas hasta el mentón, un monito perchado en la baranda.

—Lo mejor es que se lo cuentes mañana a mi padre y a Juan Luis, incluido quién te hizo la oferta. Hay medios para averiguar si es juego sucio. ¿Tienes familia allá, te pueden presionar con eso?

—¿No estaba incluido en el informe que leíste? —Ácido, sin poder evitarlo. La pregunta del Delegado le había arrancado una costra y la sentía sangrar.

—Intento echarte una mano, sabes. No estás casado ni tienes hijos, me refiero a otra familia: padres, hermanos, primos, un clan indio en el Cú…

—No.

Lazar se encontró llevando la mano al crucifijo y se detuvo a medio camino. Cerró los ojos intentando calmarse.

—Los muertos deberían forzarnos a pelear, Lazar —dijo al fin Victoria—. Y tú parece que quieras que te entierren con ellos.

Si por algo tiene sentido luchar es solo por los vivos. Pero diez años atrás él tampoco había sabido hacerlo.

—¿Pelear como tú lo haces? ¿Hasta que Monterde agita la trailla y te pone a bailar?

Esperó con alivio y en vano un estallido de ira. Victoria bajó las piernas y se separó de la barandilla en un mismo movimiento fluido, recogió sus cosas del suelo y entró en su cuarto sin volver la cabeza. Los fotovoltaicos iluminaron desde dentro la ventana: un trapecio de luz dibujó una senda de culpa casi hasta sus pies.

El cuajarón de furia se disolvía lentamente. Quizás ahora ella al fin lo dejaría en paz. Dejaría de tratarlo como a un perro perdido que había decidido tomar como mascota. La luz siguió encendida hasta que la rabia se enfrió en un rescoldo de cenizas tibias. Caminó hacia el balcón, llamó a los cristales y esperó a que ella abriera.

—Lo que te he dicho ha sido ruin. Por favor, perdoname.

Victoria le dedicó una mirada carente de expresión, como los ídolos de madera que los indios vendían en los puestos de la Habana. Sin la gorguerilla de encaje que solía usar, el ingeniero vio la cicatriz del balazo en la garganta. Pensó que era un milagro que no hubiese alcanzado ningún punto vital, que ella aún estuviera ante él, tan viva y tan enfadada.

—El hombre que me hizo esa oferta me pareció despreciable en todo momento, y sin embargo le respondí con educación —admitió—. Sé que intentas ayudarme, a tu manera. No sé por qué pierdo la paciencia continuamente contigo.

—¿No sabes porqué me buscas guerra todo el tiempo? ¿Tan ingeniero eres? ¿Tendré que ponértelo en un diagrama, con sus medidas y alzados?

Victoria puso con suavidad la mano sobre la cara de Lazar. La palma se le modeló como agua sobre el mentón y el pómulo. Sintió las yemas deliciosamente frías contra su sien, creyó poder distinguir el latido, la vida de ella, en las pulgadas de piel que se tocaban. No hizo nada más, no le besó, no ofreció; la decisión quedaba irrevocablemente en sus manos. La idea de quedarse en la oscuridad, de nuevo solo, era demasiado horrible: con el pánico estallándole dentro como fuegos chinos, cruzó el dintel y juntó su boca con la de ella.

Más tarde, el tiempo de un beso o de arrastrarse desde la tumba, Lazar cerró la puerta a sus espaldas y dejó la noche fuera.

XII
Éxito

—Perdóname, Lazar. Me volví a dormir.

Victoria cruzó como una tormenta el comedor, sirviéndose una taza de café negrísimo y embutiendo en una torta varios ingredientes elegidos aparentemente al azar. El ingeniero se obligó a contar hasta tres antes de levantar la cabeza y sonreír. Cuando ella se atragantó de engullir con prisas, dejó que fuera Juan Luis quien le palmeara la espalda y le acercase un vaso de zumo.

—Hoy vamos a la Habana —anunció Victoria cuando pudo recobrar el aliento—. ¿Necesitais algo de allí?

—¿Hay algún problema, señor Kederian? —se interesó al momento don Manuel—. Si necesita gestionar permisos es mejor que nos lo deje a Juan Luis o a mí.

Lazar ya había notado que don Manuel era en la isla una conchabía por derecho propio; las dudas que pudieran quedar sobre su lealtad al Imperio no habían erosionado su poder económico ni sus influencias.

—Necesito saber cuándo van a llegar algunas tandas de material, para planificar los trabajos —mintió.

Había estado posponiendo esa visita las dos semanas que llevaba siendo amante de Victoria. Ya no se trataba solamente de acusar al sobrino de don Manuel de malversación; ella podía suponer que estaba intentando quitar a un rival de en medio.

«Esto va a doler como el infierno cuando termine», pensó mientras la veía despedirse de su primo con un beso en la mejilla. En más sentidos que el moral; seguro que si don Manuel los descubría no se iba a limitar a despedirlo. Pero cada noche seguía buscándola y durmiendo en sus brazos, como un animal nocturno enamorado del calor de la hoguera.

—Shalom aleijem, maestro. Tengo que pedirle un favor.

El viejo supervisor lo miró con desconfianza desde sus quevedos manchados. Lazar agitó la carpeta que llevaba en la mano.

—Necesito revisar los desembarques del último medio año. Trabajo para los Gomeznarro, no se si se acordará de mi.

—Claro que sí, señor. Un tiroteo no es tan usual en la Habana como publican en la península.

El viejo se caló los lentes y ojeó la lista que Lazar le enseñaba.

—Mucho material. No puedo dedicarle tanto tiempo. No tenemos aún los sistemas de telentrópico de la península y cada almacén tiene su propio archivo.

—Lo revisaré yo mismo, si me da acceso a los registros. No necesito los manifiestos de carga, me basta con las fechas, las tasas y los números de los sellos de embarque.

El supervisor gruñó, pero terminó entregándole las autorizaciones y una lista de los almacenes donde podía conseguir la información. No iba a ser fácil, pensó Lazar, aquello podía llevarle más de un día, y difícilmente podía pasar tanto tiempo alejado de las obras sin dar una buena razón a sus patrones. Caminó hasta el autocoche blanco donde ella le esperaba, leyendo una de sus publicaciones clandestinas de filosofía política.

—No me esperes, voy a echar el día aquí.

—De acuerdo. Llama a casa por el teleaudio, cuando necesites que te recoja.

—Tomaré un autocoche de alquiler. —Le seguía cohibiendo que la muchacha tuviera que llevarlo por toda la isla.

—Ni se te ocurra. Se ve a la legua que no eres español ni indio, te pararían en el primer control. Podemos sacarte si te cojen, pero no tan rápido como para que salgas con todos los dientes en su sitio.

La noche en la que se convirtieron en amantes se había producido la última de las muertes. Nadie entendía los motivos: el asesinado no pertenecía al séquito de la Sierra-Alba y no era nadie notable, pero la desmedida reacción era señal de que los asesinos habían dado en el clavo. Los panfletos que bullían por la Habana hablaban cada vez más de detenciones arbitrarias, palizas y torturas. Victoria se estiró para darle un beso furtivo en los labios.

—Esto no es España, Lazar. Aquí Madrid no necesita guardar las formas. Para eso hay un gobierno local en quien descargar las culpas —apuntó, mordaz, mientras arrancaba.

Se le dio mejor de lo que esperaba. Horas después Lazar tenía ya pruebas sobre el desvío de materiales, y la casi certeza de que el Gomeznarro no tenía parte en ello. El robo se estaba produciendo en los almacenes, sin duda. Las cajas llegaban, se abrían y parte de su contenido desaparecía. Luego seguían camino con el mismo número y registros pero menor peso y tamaño. La metódica contabilidad de Juan Luis incluía los viajes realizados por los autofurgones y los listados de carga; sin ello hubiera sido muy difícil probar el robo. Pero al revisar esas partidas contra las tasas de transporte se hacía evidente la falta, en algunos casos los autofurgones tendrían que haber estado viajando con una sobrecarga de casi un cincuenta por ciento para que ambos datos cuadraran.

Encontró otro detalle: No todas las partidas sufrían las mismas sangrías. Aumentaban en aquellas cuyo origen era Nueva Borgoña. Tenían picos y altibajos cuando venían de la península. Y eran casi inexistentes si se trataba de transporte interno del Virreinato, salvo por algunos materiales: Nitrato de amonio. Fósforos. Bencinas.

—Dios mio. Victoria. —Se llevó las manos a la cara; aún guardaban un recuerdo al perfume de la flor blanca. «Su revolución hubiera tenido más éxito si hubieran sido químicos. Los explosivos son mejores para eso».

XIII
Paree iiregon

—¿Seguro, ingeniero? ¿Va a subir andando todo el camino? ¿No prefiere que lo acerque? —se inquietó el conductor del autofurgón. Lazar había aprovechado que un pequeño convoy se disponía a llevar material a la factoría para salir de la Habana sin riesgos. Le había pedido que lo dejara en el desvío a las tierras del Cú.

—Sí, de cualquier forma no me puede llevar hasta arriba. Don Manuel quiere que revise la noria —mintió. Dejó toda la ropa superflua en el asiento y echó a andar hacia el puente.

Un par de horas de caminata lo llevaron al lugar donde Victoria había dejado el coche el día que subieron juntos. Según se acercara a la meseta el camino se estrecharía, pero allí aún era lo bastante ancho como para que el deportivo blanco pasase con holgura: Lazar había visto conducir a Victoria por torrenteras mucho peores, sin cuidarse del lacado. ¿Por qué había preferido aparcarlo allí, en lugar de ahorrar a ambos otro tramo de la cuesta? Porque el portabultos transportaba algo que se descargó mientras ellos miraban el arcoíris de la presa, con tanto apuro que dejaron la trampilla abierta. Buscando rastros, se introdujo en el bosque.

Muy pronto encontró un sendero, oculto por los matorrales a pocos metros del camino: se mantenía más o menos a la misma altura, quizás unos cuarenta metros, sobre el río: la corriente había burilado una capa más blanda de terreno antes de seguir hundiéndose en su cauce. Después de andar unos minutos, la senda inicial se convertía en un camino techado, abierto sobre el río, cada vez más profundo en la roca y salpicado por refugios mitad naturales mitad excavados, cerrados algunos con estacas o con puertas de paja trenzada. Varias cabras malencaradas lo miraron pasar.

Encontró lo que buscaba casi al final del tajo: una gran pila de embalajes, algunos abiertos y vacíos. Se fijó en dos cajas que eran más largas y grandes que el resto, una de ellas rajada y con su contenido asomando, envuelto en loneta. Espejos, recordó haber leído en el manifiesto de carga, cuando las subieron al galeón aéreo Infanta Juana. ¿Seguro? Por eso Victoria había estado tan oportunamente en el almacén… Metió la mano por la tabla apalancada y tiró de la tela. Descubrió un cilindro de metal pavonado: Un fusil de cadena, un arma de medio peso capaz de lanzar una decena de balas en un segundo. Modelo Gomeznarro, no muy moderno pero sólido. Eso está bien, Victoria, todo queda en familia.

—Ay, Lazar —oyó a sus espaldas—. Ya sabía que el que fueras tan listo me iba a dar problemas.

Estaba descalza, por eso no la había oído acercarse; tenía la mano derecha extendida a un costado, y una nudillera de la que sobresalían bajo los dedos cinco puñalitos curvos, como garras. Lazar recordó haber besado (¿la noche anterior, tan solo?) la fina línea de durezas y preguntarse medio dormido qué extravagante ocupación —remar en cayuco, montar las cabras semisalvajes del Cú— les habría dado forma.

—¿Cómo te has enterado tan rápido? —fue lo primero que pudo preguntar. Sentía la boca como llena de tierra. Comprendió que hasta ese momento, hasta que ella se había presentado al fin sin disfraces, había guardado la esperanza de encontrar algo que la esculpara.

—Me avisaron desde la obra, por teleaudio. En cuanto alguien comentó que te habías quedado a medio camino.

—Tenéis agentes allí.

—Colaboradores, más bien.

Lazar no podía dejar de mirar las púas metálicas. Recordó lo rápido que ella sabía moverse y la fuerza nerviosa que encerraban sus brazos y piernas. Pero era más baja que él y mucho más ligera. Sin previo aviso avanzó y le dio un violento empellón. El brazo de Victoria se movió en arco, impactando en su sien con el lado romo de las cuchillas. Retrocedió mareado mientras ella rodaba por el suelo, hacia el borde del camino y la caída sobre el río. La vió hincar las garras de metal para frenarse, con medio cuerpo fuera, girar y gatear de regreso, veloz como un animal. Lazar no miró más, dio media vuelta y echó a correr.

Ella habría venido en coche. Si conseguía llegar antes de que la muchacha le diera alcance y las llaves estaban puestas, tenía una posibilidad. Corrió con todas sus fuerzas, dejando atrás el corral de las cabras y los refugios. En la misma linde del bosque un disparo de advertencia levantó la piedra a su lado. Lazar se detuvo jadeando. De entre los árboles salieron varios hombres, malvestidos con uniformes descabalados y sin insignas.

—Paree iiregon, señor Kederian —saludó uno de los desconocidos, apuntándole cuidadosamente al pecho—. No puedo concebir peor momento para conocernos.

Era flaco, no muy alto. De cara alargada y anchas cejas, la piel muy quemada por el sol tropical y los ojos oscuros e intensos: otro que no fuera el ingeniero quizás lo hubiera tomado por un morisco.

—Usted es Ghazi Sargssián —comprendió Lazar apoyando las manos en los muslos e inclinándose para no caer, aún mareado—. Usted ha organizado esto.

—Yo no, los supervivientes del Setenta, gente del Virreinato indignada contra Madrid, simpatizantes de Nueva Borgoña, granatas que piensan que sacarán tajada… y no subestime a Victoria, ella puso los medios para introducir las armas.

—Incluso si logran hacerse con el control del Virreinato, a la larga será otra matanza. ¿Tienen idea de las fuerzas que maneja el Imperio?

—De primera mano, estaba allí cuando entre ellos y los otomanos convirtieron Nueva Armenia en su campo de batalla. Y ahora que por fin sufren en propia carne las consecuencias de sus guerras pretenden extender el frente a los Virreinatos.

Lazar sacudió la cabeza, desistiendo. Señaló a Victoria y las falsas garras que empuñaba.

—Entonces, ¿qué? ¿Otro al que el hombre jaguar habrá olfateado la mala sangre?

—Podemos encerrarlo en el silo —propuso la mestiza con voz suave. Sangraba por el brazo, se lo había despellejado al rodar por la roca; una gota oscura se desprendió de los espolones metálicos—. De ahí no puede escapar.

—Es un riesgo superfluo.

—¿Te cito tu manifiesto sobre la cosificación del individuo por los imperios? —amenazó Victoria. Hubo risas entre la tropa de desarrapados, y tras unos segundos incluso Sargssián sonrió.

—Tú ganas. A mí tampoco me vuelve loco la idea de matarlo. Camine, señor Kederian.

Deshicieron el camino con Sargssián apuntándolo todo el tiempo. Más allá de las cajas de armas, Victoria retiró del suelo una tapa de madera biselada como el fondo de un barril, destapando la boca de un pozo.

—Descuélgate —ordenó—. Son poco más de seis varas, no te harás daño.

Lazar miró la pistola que lo apuntaba, los ojos afilados de Ghazi y el rostro impasible de Victoria. Tragándose la angustia, pasó las piernas por el agujero y se dejó caer a la oscuridad.

XIV
Retornos

Había intentado trepar por las paredes de roca y rascado el piso de tierra buscando salida hasta que sus dedos quedaron en carne viva. Pero no había asideros suficientes y el suelo era de arcilla seca y apelmazada. Por la mañana y al atardecer la boca del pozo se abría y un indígena le bajaba con una cuerda comida, agua, y un balde de repuesto que hacía las veces de letrina. Intentó varias veces hablar con ellos, pero o no entendían tanto español como había proclamado Victoria, o fingían ignorarlo.

Cuatro veces se apagó y volvió a iluminar el sol a través de las grietas de la tapa. Dos de las noches estallaron tormentas tan salvajes que al principio Lazar no las reconoció como lluvia. El quinto día no llegó nadie y su tumba permaneció cerrada. Racionó el agua durante ese día y el siguiente, repitiendo en vano sus esfuerzos por salir trepando; sin nada más que intentar, meditó si sería posible ahorcarse con el cinturón en aquellas paredes lisas, y si aquella muerte sería preferible a reventar de sed. La mañana del séptimo día, por fin volvió a abrirse el agujero. Varias cabezas espiaron desde arriba.

—¿Ingeniero Kederian? —Lazar reconoció la entonación palatina y relamida de Velló, el Delegado. Solo se hubiera extrañado más de oír la voz de Inés Sierra-Alba en persona—. Bonito lugar le han escogido.

Una vez fuera de la sima Lazar aspiró famélico la luz y el aire tibio. Eso, una cantimplora entera de agua y varios sorbos de un orujo áspero y potente de la petaca de Velló, lo dejaron en condiciones de dar y recibir explicaciones.

—¿Cómo me ha encontrado?

—La bastarda de don Manuel llamó por teleaudio a Delegación y nos dijo dónde estaba. No creo que ponga en conserva a todos los empleados de su padre, así que supuse que tendría una buena historia que contar y quise venir en persona.

—¿Victoria llamó? ¿Por qué? ¿Desde dónde?

—Desde alguna parte de la isla, aunque apuesto a que estaba a punto de abandonarla cuando hizo esa llamada. Lleva dos días desaparecida, los mentideros de la Habana hablaban de un ataque de despecho por la boda. Pero a mi me pareció desde el principio que esa mestiza practicaba otro tipo de caza. Creo que se temía que sacaramos algo a los indios del Cú, desapareció justo después de que dieramos una batida de escarmiento.

—¿En el Cú? En el nombre de Dios. ¿Por qué?

—Bueno, pues por usted, señor Kederian —contestó con sorpresa—. El ingeniero imperial al cargo de la factoría había desaparecido en esta montaña. Dábamos por supuesto que habían sido los setentistas. Aplicamos un correctivo, para que la próxima vez que los vean avisen a las autoridades.

Lazar bebió otro sorbo de la petaca. La estrategia no le era desconocida.

—¿Hoy es la boda de Monterde y Sierra-Alba?

—Por cierto que lo es. No lamento perderme la ceremonia, son tediosas a muerte, pero ya que he venido hasta aquí. ¿Qué tal si me cuenta cómo y por qué acabó en ese agujero, señor?

Lazar pensó en el mensaje que el gobernador había deslizado en el ramo de Victoria. ¿La muchacha había llamado para liberarlo porque planeaban algo significativo aprovechando la boda? ¿Debía contar que Monterde estaba quizás complicado con los setentistas? No debía lealtad a ningún bando. Luego recordó a la mujer del Cú, resguardando su chaqueta en la mantilla para que no se manchase con las verduras. La imaginó recogiendo esas mismas verduras esparcidas a patadas, la ropa pisoteada en el barro, los lápices partidos, los libros de dibujo y construcción con las hojas arrancadas, volando al viento.

Pocos salvaron su cuello por tan poco, Gobernador. De camino a los autocoches dio a Velló solo un relato sucinto de sus primeras sospechas de un desfalco, el contrabando, los explosivos y la implicación de Victoria. Nada más.

Estaba dudando si mencionar o no la presencia de Sargssián, cuando oyó delante un gruñido sordo, tan primitivo que la piel se le erizó por instinto. Se hizo en el bosque un silencio gélido.

—¿Una alimaña? —Velló sacó del cinto un anticuado Villegas y disparó a la maleza. No hubo respuesta, nada se movió.

—Se ha debido marchar —supuso el Delegado, bajando el arma con alivio. Aún no había terminado la frase cuando el arco descendente de un machete le separó la mano del brazo; antes de que pudiera gritar la cara le reventó también en una pulpa de huesos partidos, piel desgarrada y sangre; del bosque surgían indios armados con pistolas, cuchillos, machetes, palos.

Lazar se encontró sin saber cómo pegado contra un tronco, mirando la carnicería: un soldado muerto, el resto malheridos y Velló se retorcía en el suelo sujetando su brazo amputado y gimiendo: le cruzaban la cara cinco surcos que habían arrancado todo a su paso, incluso la mandíbula le colgaba en varios pedazos. Su verdugo se inclinó sobre él y con parsimonia le hizo un torniquete para detener la hemorragia. Lazar reconoció la trenza de un blanco puro, como un relámpago oscilante, del abuelo de Victoria; llevaba en la mano una nudillera martillada en cinco garras toscas.

XV
El primer día de la revolución

—Esta mañana me trajeron de vuelta —terminó Lazar. Se sentía fascinado por la calma de su voz y por los dedos que sostenían sin temblar la copa de holanda. Don Manuel se inclinó para llenársela por tercera vez.

—¿Lo maltrataron?

—En absoluto. —En un contrapunto atroz, los indios le habían curado las manos y alimentado, mientras a pocos metros Velló y sus hombres eran asesinados pulgada a pulgada—. Estaban mortificados por haberme abandonado dos días en el pozo. Durante el resto de la tarde estuvo llegando gente, familias, niños. Si no hubiera sido… por los gritos, aquello hubiera parecido un festival. Cuando anocheció, pensé que podría irme, que estarían demasiado distraídos, pero había hombres guardando toda la falda del Cú.

E incluso entonces, lo habían llevado de vuelta con la condescendencia con la que se calma a un niño que delira o al loco de la familia.

—Cacicaná es zorro viejo para dejar que toda su gente se emborrache de venganza a la vez. Bien, no voy a llorar precisamente por el imbécil de Velló. Temo que ese ataque al Cú fue su revancha por el asunto del espionaje.

—¿Llegaron a comprobarlo?

—No, pero cuando comenzamos a rascar para saber si sus peticiones venían de Madrid o de una conchabía comercial, ya no volvió a insistir ni intentó presionarle. El que fuera en persona a sacarle del pozo también indica que necesitaba ganar mérito. Y el ataque…

El viejo descubrió los dientes en un gesto salvaje que a Lazar le recordó vivamente a su hija.

—No diré que sea la primera vez que se va la mano en una incursión, pero suelen tener el tino de evitar los muertos; en el Cú dejaron la traílla suelta a los peores perros con los que contaba Delegación. Mujeres reventadas, niños con la cabeza aplastada… Cacicaná tiene parientes en todo el Virreinato, puede significar una revuelta. He avisado a Monterde por el teleaudio.

—¿Qué ocurrió en la boda?

—Durante la boda nada. Las fuerzas setentistas atacaron en la comida: todas las autoridades estaban allí y Adrián había situado a su gente dentro. Al mismo tiempo, otros grupos se hicieron con el control de los cuarteles, los polvorines y los hangares de volateros, aprovechando que todos los militares de alto rango estaban en la recepción. Quedan algunos focos de combates en la Española, pero fuera de eso el Virreinato está en calma.

—¿Y cómo piensan evitar otra reacción como la del Setenta, cuando la noticia llegue al Madrid?

—Bueno, para empezar si el Imperio ha aprendido en cabeza ajena, no enviará su flota en medio de la temporada de huracanes como el Directorado en el 38. Eso nos da seis meses para prepararnos. —Sonrió como un lobo—. Ya le dije que quería que esa factoría se terminara cuanto antes.

Lazar no se sorprendió. Había tenido muchas horas en el pozo para atar cabos.

—Por supuesto, usted estaba en esto también. Victoria es brillante. ¿Pero engañar a un contable experto como Juan Luis? Eso fue cosa suya. Me impuso a su hija como chófer para que tuviese una excusa para moverse por la isla. ¿Y esa ley de patentes? ¿Para qué la estuvieron aireando, si no tendrían necesidad de respetar ningún acuerdo comercial?

—Carnaza. Un centro industrial en el corazón de los virreinatos implica mucho dinero a perder o ganar, y todos los funcionarios del imperio tienen lazos con las conchabías. Velló no era el único que andaba más ocupado en sacar tajada que en perseguir setentistas, solo fue el más torpe.

—Hizo venir a su sobrino para conseguir de su familia los permisos para la factoría y los explosivos. Nunca tuvo intención de casarlo con su hija.

—Le va a sorprender, pero sí la tenía. Me ilusionaba que mis nietos pudieran tener mi apellido. Victoria estaba de acuerdo, por razones distintas. Creía que aunque fuera por propio interés su primo se encargaría de cuidarme si ella tenía que abandonar la isla. Pero me temo que esa posibilidad se ha roto, Juan Luis ha resultado más intransigente de lo que me esperaba. Se quedó en la Habana, supongo que cuando las cosas se tranquilicen querrá volver a España en el primer galeón.

El viejo parecía más decepcionado que disgustado, como si su sobrino hubiera fallado una prueba muy simple. Probablemente no era consciente de que era él quien se diferenciaba de los auténticos granatas. Juan Luis perdonaría ántes a Victoria las noches pasadas con Lazar que la traición al Imperio. ¿Y yo? ¿Puedo perdonarla yo?

—Está blanco como un muerto, Kederian —oyó a don Manuel a través de una niebla espesa—. Dese un baño y duerma mientras pueda. En breve tendremos aquí al gobernador del nuevo Estado Libre del Caribe. Con combates en la Española y teniendo que prepararnos aún contra el Imperio, no nos podemos permitir otro frente con los indios.

XVI
Frente de batalla

Despertó con la certeza de que tenía que levantarse y llevar a su madre y Anush al refugio, antes de que la artillería bombardeara de nuevo. Durante unos segundos los años se esfumaron y volvió a estar en su dormitorio, en Nueva Armenia, oyendo disparos lejanos. Luego comprendió que eso al menos era real; reconoció el tamborileo de los fusiles de cadena. Calculó por reflejo la distancia: algunas horas si era infantería, el tiempo justo de huír ir al refugio si se trataba de autocorazas ligeras. ¿La réplica del imperio podía estar ya sacudiendo el Virreinato? Se vistió a toda prisa y salió a buscar alguien que pudiera explicarle qué sucedía.

Encontró a don Manuel en los grandes ventanales que miraban a la sierra, con un puñado de hombres y mujeres vestidos de verde militar. Lazar reconoció entre ellos al propio Monterde, oteando a través de un alargavista.

—Es en el acceso, no en la falda del Cú. Supongo que en el puente.

A lo lejos los disparos disminuían, como una tormenta que agota su fuerza. Sonaba a una escaramuza, pensó Lazar. Grupos de exploradores que chocan con otra avanzadilla y se despedazan en minutos.

—Me ahorra mandar a despertarl, ingeniero Kederian. —Monterde plegó el alargavista con un chasquido—. ¿Cuántos de los soldados que cayeron en la emboscada tenían fusiles de cadena?

—Dos —respondió Lazar sin vacilar—. El resto, fusiles corrientes, y el Delegado un Villegas de gran calibre.

—Eso descarta a Cacicaná y los suyos. —Don Manuel estaba muy pálido—. ¿Quién acompañaba a Victoria?

El gobernador hizo girar entre los dedos el alargavista.

—Solo un operador de aereoaudio y Victoria era la única que llevaba armas. No esperábamos que hubiera más peligro que el de los indios, y si ella va a ver a Cacicaná con un destacamento, el viejo puede decidir devolverlos a trozos para dejar clara su postura. Voy a enviar exploradores a pie. Un autocoche es un blanco demasiado fácil en esa carretera.

—¿Dispones de los acorazados que usaron en el Setenta?

—Están en camino a la Española, para apoyar a Ghazi. Además, si acerco tropas pesadas a la puerta de Cacicaná y decide retirarse al interior de la sierra, para cuando pudiéramos localizarlo ya habría empezado a correr sangre.

Un estampido hizo en ese momento vibrar el suelo; las cristaleras respondieron con un largo tañido musical.

—Explosivos de voladura —informó Lazar. Del fondo del cauce y a lo lejos brotó una chimenea de humo blanco.

—¿Suficiente para romper los tirantes del puente?

—Unas cinco veces.

—En ese valle hay un cabrón con muchos recursos y demasiado bien informado. Vamos dentro. Voy a pedir más gente, y avisar a Ghazi de la situación.

Las horas siguientes fueron un borrón de actividad ajena, con la mansión convertida en el estado mayor de los setentistas, que entraban y salían a toda velocidad para cumplir encargos o traer mensajes. Lazar huyó de la aglomeración, encendió un cigarro y buscó una ventana que apuntara a las montañas. El cielo se oscurecía rápidamente, el viento comenzó a soplar y cayó el agua, densa como tela empapada y lívida de relámpagos. Lazar ocupó su mente con cálculos. Tres o cuatro horas andando, desde el puente a la mansión. ¿Cinco, con aquella lluvia asesina? Estaba encendiendo el tercer cigarro cuando oyó exclamaciones, carreras e, imposible, la voz de Victoria. Caminó hasta el centro de mando y se deslizó dentro sin que el guardia se lo impidiera. En el interior, todos estaban alborotados, envolviendo a la mestiza en un círculo de preguntas.

—Eran una veintena, preparados y armados. Alonso debió ver algo, igual los explosivos del puente, porque lanzó el autocoche al barranco. Hasta que empezaron los tiros creí que era puro accidente.

Parecía un gato mojado tras pasar por el río y la tormenta, estaba cubierta de barro, le sangraba una ceja y se había cortado la melena de sombra aparentemente a machetazos. Como un gato, solo con estar allí sacudiéndose el agua sobre la alfombra volvía para Lazar el mundo un lugar más amable.

—¿Qué ha sido de Alonso? —preguntó Monterde.

—Cuando empezó el jaleo los dos nos dejamos arrastrar. Aún estaba vivo y nadando cuando dejé de verlo, pero eso no es mucho: el río está ya de crecida y es peligroso. Yo salí casi a pie de finca, y subí atajando por el cañaveral.

Uno de los setentistas le puso delante un tazón de café que ella vació de tres tragos.

—Cacicaná aceptó hablar contigo, si vas solo. No se fía de ti.

—¿Le has dicho que el ataque fue cosa de Velló?

—Sí. No me creyó. Quiero decir, no piensa que yo le miento. Tú eres otra historia, no te ha visto en ocho años. Y no se cómo estarán las cosas después de esa escaramuza en su porche. Sabrá que me atacaron, así que no estará seguro de si recibiste o no el mensaje.

—¿Se marchará?

—Creo que no de momento. Puede que envíe a la sierra a los niños y los viejos, por si luego vienen las prisas. Si no hay más ataques esperará, al menos hasta mañana, porque se ha comprometido a verte. Después dependerá de las noticias que reciba.

—Enviará exploradores.

—Sí, pero no cruzarán el río antes de la noche. Yo tampoco lo haría, si puede haber tiradores esperando. Y esta tormenta quizás vuelva imposible el paso.

—De acuerdo. Voy a movilizar ligeros para limpiar esta ribera. ¿Crees posible que le pasen desapercibidos a los indios si se meten en la falda del Cú?

—Sí. Yo no los vi, y me crié jugando con mis primos. Si se ocultan bien y no se mueven, habría que pisarlos para notar que están.

—Profesionales. Cada vez parece más seguro que esa salvajada en el Cú fue deliberada.

Monterde cruzó los brazos y se tiró un par de veces del labio inferior, caviloso.

—Quiero esta habitación despejada.

Obedientes, los setentistas comenzaron a abandonar la sala. Un instante antes de imitarlos, los ojos de Lazar se cruzaron con los de Victoria. Los de ella se volvieron enormes y la vió tomar aliento, pero no le llamó. Lazar se dio la vuelta y salió con el resto.

Cuando oyó tocar en la puerta menos de una hora más tarde, supo que había estado esperándola. Sentado a los pies de la cama, dio una larga chupada al cigarro antes de animarse a contestar.

—Pasa. Sabes que nunca echo la llave.

Victoria abrió la puerta lo justo para deslizarse en el cuarto, como un animalillo entrando en terreno desconocido. La cerró y se dejó caer al suelo, con las piernas cruzadas. Había encontrado tiempo para lavarse el barro y cambiarse de ropa. Sin levantar la vista, se puso a juguetear con los cordones de sus botas.

—No se muy bién que puedo decirte, Lazar. ¿Me gustaría que fuésemos amigos? ¿Estás enfadado? ¿Lo siento? —Negó con la cabeza—. Cuando supimos que habían atacado el Cú, creí que se trataba de lo de siempre: hombres golpeados, cabañas quemadas… malo, pero se cura después a los lastimados y se levanta lo destruido. No sabíamos si habían encontrado algún rastro de las armas, así que por si acaso, desaparecer daba a Delegación una cabeza culpable. Luego me enteré del alcance real, de que mi clan había abandonado la zona y de que tú no habías aparecido, que aún seguías en el pozo.

Lazar sacudió la cabeza, aún sabiendo que ella no le miraba. Aquellos dos días habían sido horrendos, sí. Pero no sentía ánimo de culparla por ellos, como no la habría culpado por estrellarlo con el autocoche, en alguna de aquellas trepidantes excursiones por senderos de cabras.

—¿Fue deliberado, enviar a los soldados para que los indios los hicieran trozos?

Ella respingó de sorpresa.

—¿Qué, como quien da un juguete al gato? Si hago eso mi aracoel aún es capaz de ponerme en sus rodillas y atizarme una tunda por faltarle al respeto. No tenía a quién llamar para que te sacase, justo el día del ataque. Supuse que Delegación perdería el culo en ir a por ti si les decía dónde estabas.

—Pero has matado a los otros. El de la presa, y los demás agentes asesinados.

—Se dice que en la bahía de la Española hay más periodistas muertos que los que hay trabajando en las redacciones del Virreinato. ¿Quién crees que los puso allí? Los que matamos eran como los que en el Setenta decidían quién acabaría en una cuneta. O peor, entusiastas como Velló, que se creen conjurados de teatrón y están dispuestos a cualquier barbaridad.

—¿Asesinos matando asesinos?

Victoria dejó escapar el aire y extendió las manos al frente, con las palmas hacia arriba, como si quisiera dejar claro lo vacías que estaban.

—Sí, es lo que soy. Sí, te lo oculté. Sí, lo mejor que puedo decir es que te mentí lo menos posible, y es tan patético que estoy por echarme a patadas yo misma.

Se puso de nuevo en pie, aunque no hizo nada más para marcharse. Era como si dejase un regalo de despedida en el suelo, aceptando toda la culpa. Pero no era tan sencillo. Victoria no era la única que había callado; él no le había puesto delante sus propios muertos para que los juzgara.

Y si su veredicto la condenaba como criminal. ¿Qué podría escupirle ella en respuesta?

¿Cobarde?

Con un suspiro de derrota, le tendió la mano. Ella cruzó el cuarto, se agachó a su lado y lo estrujó hasta hacerle doler las costillas.

Cuando volvió a despertarse estaba enredado en un ovillo de sábanas y Victoria se vestía en silencio frente a la ventana. Abierta, pensó con desapego, esta vez don Manuel si me va a hacer tiras. Ya era de noche, había parado de llover y el calor había vuelto como una capa hirviente y empapada.

—Voy a hablar con Adrián. Te volveré a ver por la mañana.

Si fuera tu abuelo estaría poniéndote en mis rodillas.

—Vas a cruzar por la presa para intentar llegar con Monterde hasta el Cú —tradujo mientras empezaba a vestirse a su vez—. Es el único punto en el que podéis pasar, si por debajo el río está impracticable. En eso os puedo ayudar.

XVII
Construir el futuro

—¿Pensaba echarse al río con un cayuco sin contar el tiempo de llenado de la presa? ¿Tiene idea de lo imprevisto que puede volverse el cauce si toda la crecida empieza a volcarse por el aliviadero?

Monterde extendió las manos al frente, defendiéndose de la indignación de Lazar.

—Kederian, yo estudié estrategia militar y humanidades. Si tuviéramos ingenieros suficientes en el Caribe no hubiera hecho falta importarlo a usted desde la península.

El ingeniero repasó mentalmente la capacidad del embalse y el flujo de las compuertas.

—Soltaré el agua para disminuir el nivel retenido. Lo rápido que baje me permitirá calcular el tiempo que puedo ofrecerles. La subida del río también hará que los que atacaron a Victoria tengan que moverse, si los están esperando en la ribera para ametrallarlos.

—Puede que no haga falta más, en la oscuridad y con los exploradores de Cacicaná por los alrededores —sonrió Monterde—. De acuerdo, en marcha. Será mejor que coja un arma. Nos acompañará gente hasta la presa, pero nunca se sabe.

Le tendió un Ormaetxea pequeño y compacto, con una sinuosa M labrada en plata sobre las cachas. Pese a ello era una buena pistola, probablemente ajustada a mano por el mismo armero que había grabado la inicial. Se la devolvió a Adrián.

—No sé disparar.

—¿Un hijo de Nueva Armenia que no sabe manejar una pistola? No deje que Ghazi se entere.

«Tiene solo doce años», les había dicho su madre a los milicianos. «Es el único hombre de la casa, y solo tiene doce años». Era mentira, tenía catorce. Pero era flaco y bajo para su edad, quizás la habían creído, o les había podido la lástima.

—Hablando de Ghazi —interrumpió Victoria—. ¿Has conseguido contactar?

—No. —Monterde frunció el ceño—. Han perdido el contacto con él y con su escolta. Pilar está comandando ahora las tropas en la Española. Le he explicado la situación; si lo localizan y no volvemos del Cú, lo quiero en un volatero y de regreso.

—Más nos vale solucionar las cosas, entonces —declaró Victoria, encaminándose a la puerta—. Una guerra encabezada por Ghazi y mi aracoel será una carnicería.

Fuera los esperaba ya un autocoche militar, un transporte ligero con un batallón de Setentistas en él. De camino a la presa, Lazar vio controles y fuerzas desplegadas por toda la ribera.

—Tienen orden de no tirar a matar, si se les cruza un explorador del Cú y ellos no atacan primero. Esperemos que tu abuelo les haya dado órdenes parecidas. —Monterde dedicó a Victoria una mirada de disculpa—. Pero tampoco puedo dejar que crucen esta línea, y tenerlos detrás de nuestras filas si no logro convencer a Cacicaná.

—Lo sé. —Victoria apretó los labios y no dijo más. El ingeniero entrelazó sus dedos con los de la muchacha; para ella sería muy difícil saber dónde estaban sus lealtades si realmente empezaba a correr sangre.

Monterde carraspeó.

—¿Tiene pensado qué va a hacer, señor Kederian? ¿Cuándo las cosas se tranquilicen?

—No sé si debo hacer planes a tan largo plazo.

—Ja. Ja —bufó Monterde—. ¿Le interesaría un cargo de magister para el cabildo de industria? Necesitamos formar un gobierno eficaz y me falta gente.

Lazar lo miró con la boca abierta.

—Tenemos que rehacer la Concejalía y el sistema de voto, para que los granatas y montistas de Madrid no puedan seguir controlando el gobierno —explicó el Gobernador—. Tenemos entre tanto que seguir manteniendo en marcha el país, establecer reformas, desmontar los gatillos que el Imperio tiene dentro de la industria, las leyes, la economía… mucho trabajo.

—¿Y por qué piensa que yo sirvo para él? —preguntó fascinado. Que Monterde, en medio de una revolución y de camino a evitar una guerra hiciera semejante oferta, lo llevaba a esperar que fuera una broma para españoles. Lo contrario era demasiado delirante.

—Bueno, me consta que es un excelente técnico. —Le dedicó una sonrisa torcida—. Y que no le gusta que se malverse el presupuesto. Además, hará falta tomar decisiones atrevidas y a usted no le falta valor, si se anda acostando con una nieta de Cacicaná bajo el propio techo de don Manuel.

Entre el aullido de indignación de Victoria y las carcajadas de los setentistas, Lazar se ahorró contestar y Monterde no insistió. Sin embargo, cuando al fin se detuvieron frente a la factoría, Victoria le estrechó los dedos unos segundos.

—Si quemamos el viejo mundo, alguien tiene que construir uno nuevo —le susurró antes de soltarle y descender.

Al bajar detrás, Lazar vio que la corona de la presa estaba cubierta por brillantes focos de luz: habían sacado una fila de arcovoltaicos de repuesto y los habían conectado para iluminar todo el frente de la ribera. Vió un fusil y algunas cabezas asomando desde las ventanas superiores, cubriendo las puertas frontales.

—Qué bien instalados —comentó una setentista flaca, con el pelo del color del trigo—. El resto de patrullas se va a acordar de sus muelas en la proxima tormenta.

—También serán los primeros que se las vean con los indios si fallamos esta noche —sonrió Monterde—. Este es el único paso seco en dos días de marcha.

La puerta frontal se abrió, dejando paso a un hombre joven vestido incongruentemente con levita y puños. Lazar reconoció a Juan Luis Gomeznarro. Victoria murmuró algo breve y contundente en el rítmico lenguaje de los indígenas.

—¿No mandaste evacuar?

Monterde asintió con el ceño fruncido, pero cuando se acercaron estrechó la mano que Juan Luis le ofreció, cortés e igualmente ceñudo.

—¿Qué hace aquí, señor? Di orden de que toda la población civil abandonase esta zona.

Juan Luis apartó la mirada, inseguro, en nada parecido al soberbio granata que lo había recibido en la mansión un mes antes. Tendió la mano al ingeniero con la misma tiesa formalidad.

—Lo lamento. Cuando se llevaron al resto de los operarios estaba aún ordenando algunas cosas que quería llevarme. —Señaló un autocoche de alquiler, salpicado de barro y con grandes manchas de óxido—. Esa tormenta debió meterse en el motor y después he sido incapaz de arrancarlo.

—Dentro de unas horas el ingeniero volverá a la mansión. Puede ir con él y don Manuel le proporcionará medios desde allí a la Habana.

Juan Luis no pareció tranquilizarse con esa solución; infeliz e incómodo, tendió también la mano a Victoria.

—¡Juan, por Dios! —estalló su prima—. ¡No es como si pudiera sorprenderte que sea setentista!

Se estiró de puntillas y estampó un beso en la mejilla del Gomeznarro, que no se apartó. Puso una mano sobre el hombro de Victoria y abrió y cerró la boca un par de veces, como un pez absolutamente fuera de su elemento. Monterde indicó a su gente que avanzaran, aferró a Lazar del codo y le arrastró hacia la factoria.

—Os esperamos dentro, Kederian tiene trabajo que hacer.

Por supuesto que tienen que hablar, es su primo. Se dejó llevar dócilmente por el Gobernador, intentando no escuchar la conversación susurrada de Victoria y Juan Luis, que les seguían a pocos pasos.

Y prácticamente su prometido durante cuatro años.

Dentro de la nave Lazar vio media docena de hombres, bajando a paso ligero desde el corredor que daba acceso a las ventanas superiores. No reconoció a primera vista los fusiles de cadena que usaban, quizás eran un modelo de Nueva Borgoña. ¿Qué le estás diciendo, cariño? ¿Qué le mentiste lo menos posible?

—¿Por qué están todas las luces encendidas? —preguntó a su lado Monterde, irritado—. Los indios también saben matar a distancia, incluso sin armas de fuego.

La puerta se cerró a sus espaldas, demasiado fuerte y demasiado brusco.

Si ese coche hubiera estado bajo la tromba, no estaría manchado de barro. Comprendió Lazar por fin.

XVIII
Fieras

Se giró aún sabiendo que era demasiado tarde; a medio camino vio a la setentista trigueña alzar el fusil y caer con la cara destrozada antes de tener tiempo para dispararlo; vió derrumbarse a otro hombre con el pecho abrasado de impactos; vió a Juan Luis empujar a Victoria a un lado, contra la pared y cubrirla con sus espaldas de albañil. No se oían disparos, solo gritos y chasquidos sordos.

Armas con silenciador.

Sonó dos veces el estampido del Ormaetxea de Monterde, más chasquidos y un grito de dolor; no habían pasado más de cuatro segundos desde que Juan Luis cerró la puerta, le parecía moverse entre melaza. ¿Por qué no estoy muerto? El Gomeznarro les había estrechado la mano al Gobernador, a él, a Victoria… Notó que le apoyaban un arma en la nuca y dejó de moverse. Ya no se oían chasquidos, solo quejidos ahogados. Juan Luis mantenía inmóvil a su prima usando su peso y tamaño.

—Mal momento para ser galante, Gomeznarro. —Una voz llena de fría rabia. Y un acento inconfundible para Lazar.

—Ghazi, hijo de puta traidor… —La voz de Monterde, crispada y sin aliento. Lazar arriesgó un vistazo. El Gobernador estaba en el suelo, tenía un brazo doblado en mal ángulo y la camisa manchada de sangre. Como a Lazar, un soldado le encañonaba la cabeza.

—No quería que la acertase un rebote —gruñó Juan Luis, forcejeando aún con Victoria—. O que hiciera una idiotez.

El Gomeznarro arrojó al suelo una pistolita de bajo calibre, pequeña como la palma de la mano. Un arma de mujer, fácil de ocultar; y en cualquier caso no extrañaría a nadie que la hija rebelde de don Manuel llevara algo así encima.

—Sujétela —advirtió Ghazi Sargssián—. No deje que se revuelva.

En ese instante ella gruñó como un animal y lanzó una dentellada a la cara de Juan Luis. Lazar vio al joven retroceder un paso con las manos en el rostro; Victoria se apoyó en la pared, puso los pies en el pecho de su primo y se lo quitó de encima de un empellón.

El arma que amenazaba al ingeniero se separó de su cabeza, apuntando por encima de su hombro; Lazar agarró el extremo y empujó hacia arriba: una hilera de agujeros apareció en el muro, medio metro por encima de Victoria. Ella saltó a un lado y desapareció entre las pilas de material de construcción. Lazar soltó el cañón con la mano quemada; su captor lo giró y le golpeó en la coronilla, sobre la herida a medio curar. Calló a cuatro patas ciego y mudo de dolor. Por toda la factoría resonó un rugido gutural y primitivo, erizado de furia.

—Apartaros de las sombras. —La voz de Sargssián, serena y competente.

Lo arrastraron unos metros y se encontró de rodillas, con un brazo a la espalda y el fusil clavado en la nuca de nuevo, mirando al suelo. De vuelta a Nueva Armenia, rezando para que la mujer con la que juegan los soldados no sea Anush o su madre, esperando que el grito que corta un balazo no sea el de ellas, sin levantar los ojos del barro. Se obligó a alzar la vista.

Hubo un borrón de movimiento. Victoria no se dejó simplemente caer; se impulsó desde lo alto de una bancada contra la espalda de uno de los soldados, le destrozó la cara con la zarpa de metal y saltó de nuevo a las sombras; el grito quedó cortado por los chasquidos de las armas.

—¡Guardad silencio! —Sargssián caminó lenta y deliberadamente alrededor del círculo de hombres inmóviles, con la pistola preparada, escudriñando los rincones. Lazar reconoció aquella forma de moverse: era la misma con la que Victoria se había acercado a él en la terraza, aquella primera noche cuando le tomó por un intruso.

—¡Escapa, Viti, da la alarma! —desafió Monterde. Uno de los soldados le puso una bayoneta en el cuello. «Ya lo habríais matado si no lo necesitárais». El Gobernador debió llegar a la misma conclusión—. ¡¡Escapa!!

«No puede».

Si las puertas estaban cerradas la única alternativa eran las ventanas superiores, y la galería metálica estaba iluminada de pleno. La acribillarían antes de poder saltar por rápido que fuera capaz de moverse.

El brazo de una de las grúas de obra comenzó a moverse de improviso. La carga suspendida atravesó como un péndulo gigante el círculo de soldados y presos; al apartarse y durante el tiempo de dos latidos, Juan Luis se interpuso en el ángulo de tiro de Sargssián. Un rugido, un alarido; un hombre de rodillas en el suelo chillando y sosteniéndose las tripas. Lazar no llegó ni a verla, solo oyó sus pasos alejándose, cubiertos enseguida por los gritos y el chirrido de la grúa deteniéndose.

De un rabioso tirón, Ghazi arrojó a Juan Luis al suelo. El Gomeznarro estaba lívido como masa cruda, salvo por el círculo de marcas sangrantes que Victoria le había dejado en la mandíbula.

—Haced que se calle —ordenó Sargassián, sin levantar la voz, señalando al hombre del vientre rajado. Un soldado flaco y con el pelo entrecano se acercó, examinó los tajos y, sacudiendo la cabeza, le descargó dos rápidos tiros en el cráneo. Volvió a hacerse el silencio.

—¿Desde cuando trabajas para el Imperio, Ghazi? —Monterde alzaba la voz, intentando cubrir los pasos de Victoria—. ¿Colaboraste para hundir el Setenta?

—Calladlo a él también. —Volvió a ordenar el armenio, con el mismo tono calmo.

El hombre de la bayoneta sacó del bolsillo una tira de tela y la empotró entre las mandíbulas del Gobernador en una eficiente mordaza. Ahora Sargassián se movía en silencio casi absoluto en una lenta espiral, la pistola al frente sujeta con ambas manos; el cañon mirando al suelo. Antes o después, una pila de escombros o una vigueta lo dejaría fuera de la cobertura de sus hombres.

«Apunta demasiado bajo».

Esquivaba los cercos de sombra, manteniéndose en la luz. Dejando detrás zonas donde ella podría esconderse.

«Está usando el visor como espejo».

—¡Es un cebo! ¡¡NO!!

Tarde, de nuevo tarde. Victoria saltaba ya por el aire. Ghazi giró como una veleta en el huracán; había apretado el gatillo antes de que ella hubiera llegado a la mitad del salto. Sonaron tres estampidos; Lazar cerró los ojos. El vestido de Anush rasgado hasta la garganta, el cuerpo despatarrado y manchado de tierra, la falda gris de percal flotando en el aire, como una bandera de difuntos.

Cuando volvió a abrirlos, el armenio se acercaba al cuerpo con la precaución con la que un pescador se aproxima a un tiburón muerto. Pisó con la bota las garras de metal antes de agacharse y desprenderlas de la mano inmóvil. Las alzó en el aire, mostrándoselas a Juan Luis con una mirada irónica, para después tirarlas sin más comentario en un sumidero. Lazar las oyó tocar un requiem tubería abajo.

—Acabemos ya. —Sargssián señaló con un cabeceo el cuerpo tendido—. No tengo intención de bailar también con sus primos del Cú.

XIX
Los muertos

—Celebro que haya venido, Kederian. Ya que Adrián no ha sido tan amable de traer un equipo de aeroaudio.

El soldado que custodiaba a Lazar lo alzó de un tirón, con el brazo retorcido a la espalda en una llave que le era familiar. Monterde y él fueron obligados a caminar hacia la zona de oficinas, junto a Ghazi, Juan Luis y el soldado flaco que había rematado al herido. El resto se desplegaron por la factoría, apagando las luces y tomando posiciones para vigilar la corona de la presa, con la soltura de los veteranos.

Se paró en seco. Sí, veteranos. Y conocidos. Pero ni las armas, ni la manera de sujetarlo eran las que usaba el Imperio español.

—Turcos. Usted no es agente de Madrid, esto es una operación de los otomanos.

Juan Luis dió un respingo, aún estaba muy pálido e intentaba limpiarse la sangre de la cara con un pañuelo.

—No sea idiota. Sargssián trabaja para el Imperio, la propia Sierra-Alba nos puso en contacto.

—Madrid gastaba demasiados recursos en manipular y sobornar periódicamente a los miembros de la Concejalía —explicó Ghazi, sin volverse—. Velló no contaba con la confianza del Cabildo, así que cuando Adrián les facilitó la excusa, mandaron a Sierra-Alba y su equipo para asegurar que la revuelta quedaba controlada por las manos correctas.

Por encima de la mordaza, los ojos de Monterde brillaban como hierro al blanco.

—¿Y los agentes muertos? ¿Fue una cortina de humo?

—Eso se escapó de las manos. Adrián obtenía la información y Victoria debía pasarmela a mi, pero la chica decidió encargarse ella misma.

Mentira.

«Los que matamos eran como los que en el Setenta decidían quién acabaría en una cuneta», había dicho ella. Victoria no había trabajado sola. Sargssián había aprovechado para eliminar los ojos y oídos de Madrid.

Por toda la zona de administración había huellas de combate: cadáveres apilados, archivos volcados y balazos en los muros. Los setentistas que el Gobernador había enviado a asegurar la presa no habían caído sin resistencia. Los condujeron hasta el despacho del ingeniero y al entrar Lazar vío que el telaudio estaba reventado, tres balazos habían perforado la carcasa metálica con agujeros tan nítidos como si hubieran usado una barrena.

—Arréglelo —le ordenó Sargssián, tendiendole una pequeña caja de herramientas de precisión; las reconoció como parte del equipo de la factoría. Cuando se acercó para cogerlas, Ghazi estiró la mano y le arrancó el crucifijo del cuello. Lo colocó sin más explicación en medio del escritorio, con reverencia. Sin una palabra de protesta, Lazar comenzó a desmontar el teleaudio, mientras el otro dedicaba toda su atención a Monterde.

—De aquí no vas a salir vivo, Adrián. Creo que ya lo sabes. —Sonaba catergórico, ni feliz ni pesaroso—. Puedo hacerlo rápido. Y darte la oportunidad de salvar muchas vidas y morir como un héroe.

Señaló por encima de su hombro hacia Lazar.

—Cuando el ingeniero termine, vamos a llamar al hangar de volateros de Güira. Dejarás instrucciones para que al amanecer, si no hay contraorden, arrasen la cima del Cú. La revuelta quedará descabezada; incluso los indios tendrán menos muertos si detenemos todo ahora. Y para la historia, habrás caído mientras intentabas parar la guerra.

Hizo un gesto al soldado flaco, que retiró la mordaza del Gobernador. Adrián se frotó la mandíbula un par de veces antes de contestar.

—Un plan precioso, Ghazi. Debí haberte pedido consejo para los festejos de mi boda. —Alzó las cejas, más asimétricas que nunca—. Si te digo «estoy de acuerdo, adelante», no me vas a creer. ¿Verdad?

—Luego dicen que Manuel era el listo. Vas a tener un texto y una sola oportunidad de recitarlo, Adrián. Si te apartas de él, cortaré la comunicación, y yo mismo daré la orden cuando no aparezcas mañana.

—Para entonces Cacicaná se habrá retirado, no es idiota. No lo voy a hacer. Además de ser una canallada, los ecos de esa matanza se extenderían. Destrozaría de nuevo la posibilidad de cohexistencia entre indios y blancos en los Virreinatos. ¿El imperio nos prefiere divididos, o los turcos piensan usar a los cazicazgos contra Madrid? ¿O a estas alturas ya perdiste la cuenta de quién y por qué?

Sargssián aspiró profundamente. Tomó el crucifijo de Lazar del escritorio y lo giró, pensativo, entre los dedos.

—Ya me temía que no iba a ser por la via fácil. Ponte a ello —ordenó al flaco—. Gomeznarro, usted va a preferir dar un paseo. Aquí ya no hace nada y no va a ser bonito.

Lazar intentó apresurarse. Los tornillos de un lado estaban aplastados y no cedían. Comenzó a hacer palanca para desprender la tapa, al mismo tiempo que empezaban los alaridos.

—Usted abandonó Nueva Armenia antes de la ofensiva del sesenta y ocho. —Ghazi aún jugaba con la cruz de plata, sentado de espaldas a los gritos—. Fue el ganador más joven de una de aquellas becas que ofrecía el Imperio. Como si realmente Nueva Armenia tuviera la oportunidad de reconstruirse algún día, y fuéramos a necesitarlos.

¿Quedaba alguien en el Caribe que no hubiera leído el maldito informe? Uno de los tornillos cedió al fin y Lazar se limitó a doblar el resto de la chapa para apartarla. Dentro, sobre los componentes delicados, más protecciones, deformadas por los balazos.

—¿Tenía familia? ¿Se quedaron en el matadero, mientras a usted lo recibían con discursos en Madrid?

Sargssián mantenía los ojos fijos en la triblobulada, ignorando el ruido tan tozudamente como Lazar.

—Habían muerto ese mismo año.

—Qué oportuno.

¿Eso mismo creyó su madre? No podía dejarla sola, apenas hablaba ni comía, y no había puesto un pie en la calle desde la muerte de Anush. Los vecinos intentaron mentirle, le dijeron que fue el corazón, la pena. La vistieron cubriéndole el cuello con un chal de lana. Pero el sacerdote se negó a enterrarla en suelo sagrado.

¿Quiso dejarlo libre para marchar? ¿No soportaba vivir sin Anush? ¿No era razón para continuar el hijo que le quedaba, el cobarde que permaneció de rodillas, con los ojos fijos en el barro?

¿Por los vivos o por los muertos?

Deslizó dentro de la manga el pequeño escoplo con el que había terminado su trabajo.

—Está listo.

A un gesto de Ghazi, los gritos se acallaron en sollozos. El flaco limpiaba con parsimonia una navajita curva; Monterde estaba acurrucado en el suelo, las muñecas atadas a la pata de un armario. La mano izquierda le chorreaba sangre y lazar vió cuatro uñas arrancadas, extendidos en fila y ordenadas por tamaño, en el borde de la estera que alfombraba el piso. Antes de que empezara un nuevo ciclo de amenazas, Lazar depositó en la mano de Sargssián, junto al crucifijo, una bobina rajada de parte a parte.

—Ahora ya no se puede arreglar.

XX
La sangre del jaguar

Ghazi contempló los dos objetos, pensativo, y bajó la cabeza con un gesto que podía ser tanto homenaje como asentimiento. Hundió la mano derecha en el bolsillo y con la otra le tendió de vuelta la cruz.

Me matará cuando la coja.

Un golpe rápido de cuchillo era la enseña de los milicianos de Nueva Armenia, siempre escasos de balas. No se hizo ilusiones de poder enfrentarlo. Ghazi era más veloz y no iba a menospreciarle dos veces seguidas.

—Quieto, Sargssián. Deje las manos según las tiene.

En la puerta, Juan Luis apuntaba con un revólver, manteniendo al flaco y a Ghazi dentro del arco de tiro. Ya no estaba desencajado sino que parecía más dueño de sí que nunca. Era como si una tromba lo hubiera arrancado de la tierra para depositarlo sin daño sobre sus propios zapatos.

—El ingeniero tenía razón, ha estado todo el tiempo jugando con dos barajas. Si sabía que era Victoria quien estaba matando a esos hombres, le hubiera bastado con avisar a Sierra-Alba. Ella la hubiera sacado de circulación, con mi prima no faltaban excusas.

El meticuloso contable, sumando columnas y viendo que las cifras no encajaban. Ghazi le dedicó una sonrisa sin alegría.

—¿Y se siente feliz, Gomeznarro? ¿Si trabajo para los otomanos, la tortura y las degollinas ya no pesan sobre su conciencia? Su Imperio alentó el golpe para convertir el Caribe en una tiranía dócil a Madrid. Y Sierra-Alba planea enviudarse con la fortuna e influencia de Monterde en el Virreinato. Puede que incluso azuzara a Velló contra los indios.

—Gomeznarro, si realmente quiere ser útil, dispare de una vez —aconsejó Monterde desde el suelo—. No dé conversación a esa culebra.

El ingeniero no creía que Juan Luis fuera a seguir el aviso. Sin ser visto, dejó deslizar el escoplo al suelo y lo hizo rodar sobre la estera, hasta las manos atadas de Monterde.

El flaco intentó la trampa más antigua del mundo, un ademán como si se aprestara al ataque; cuando Juan Luis desvió su atención Ghazi sacó del bolsillo una navaja y la abrió con un chasquido. Antes de que pudiera lanzarla, Lazar le golpeó en la cara con todas sus fuerzas. Juan Luis seguía sin disparar.

¿Qué demonios espera, permiso escrito de Madrid?

Ghazi le hundió la rodilla en el estómago y Lazar rodó hasta la puerta, al tiempo que el flaco se lanzaba sobre Juan Luis; este disparó al fin, a quemarropa, y la cabeza del soldado saltó hacia atrás desparramando la sangre a chorros. El ingeniero aún estaba levantándose cuando el cuchillo de Sarggsián se hundió por fin en la garganta del Gomeznarro. Echó a correr hacia la oscuridad de la fábrica, alejándose del solitario foco del despacho. No esperaba huir, solo alejarlos de Monterde el tiempo suficiente para que Adrián pudiera cortar las ligaduras.

«Que escape. Que evite la guerra con Cacicaná, si puede, y que de caza a este hijo de puta loco».

Un estampido y un chispazo en la pared; se arrojó a un lado, ocultándose detrás de una pila de viguetas de construcción. Oyó el trote de lobo de Sargssián pasar de largo y después detenerse en seco. Un silencio antinatural cubría la fábrica.

«¿Dónde está el resto de los soldados?»

Los gritos y los disparos deberían haberles alertado. ¿Por qué ninguno venía a averiguar qué sucedía? La lejana luz del despacho se apagó de improviso, con un estallido de arocovoltaicos rotos. Monterde había conseguido soltarse, por tanto.

¿Qué haría Ghazi? Dar caza al gobernador, sin duda, era el más útil. Si Ghazi se adelantaba y avisaba a sus hombres, Monterde estaría tan atrapado como antes lo había estado Victoria.

Intentando hacer el menor ruido posible, retrocedió hacia la entrada. El olor a carnicería era mejor guía que la vista, no tardó en encontrar el primer cadáver. Comenzó a registrarlo buscando un cuchillo o una pistola que pudieran darle una oportunidad contra Sargssián. Notó que aún despedía calor. No lo habían matado con bala, el cuello estaba roto a un lado y la garganta a la vez aplastada y desgarrada, como si un animal hubiera arrancado un gran pedazo. Los exploradores del Cú.

Eso explicaba la ausencia de los soldados, y porqué Sargssián permanecía oculto. Monterde se habría hecho con la pistola de Juan Luis o la del flaco; sumado a los indios eso convertía a Ghazi ahora en la presa. En ese momento las luces se encendieron de golpe, como una pedrada en los ojos. Lagrimeó para limpiarlos. ¿Quién las habría encendido, Monterde o Sargssián? El que fuera, se habría parapetado esperando al otro.

Notó el cañón de una pistola en la mandíbula.

—Al final me ha dado más problemas usted que la mestiza —oyó el siseo rabioso de Ghazi. Lo aferró el brazo y le hizo ponerse en pie.

—Ya no puede escapar. Monterde estará esperándole y hay por lo menos un explorador del Cú en la fábrica.

—Camine. Le juro por los muertos de Nueva Armenia que al menos viviré más que usted.

Utilizándolo de parapeto lo obligó a avanzar bajo los arcos de luz. Cerca ya de la puerta, Ghazi dejó de encañonarlo y Lazar vio que apuntaba a unas cajas pequeñas. Reconoció los embalajes. Se dejó caer de rodillas, de golpe, arrastrando a Sargssián y haciéndolo fallar por dos palmos el tiro.

—¡Dispare, Monterde! ¡Explosivos, dispare!

Oyó pasos a la carrera, comprendió que Monterde no había estado esperando dentro, sino en el exterior de la fábrica, en la oscuridad.

«No entres, idiota».

Algo lo echó a un lado de un empujón, rápido e irresistible como una autocoraza en carga, y por un momento creyó ver un imposible pelaje moteado, una cara humana armada de mandíbulas y algo a medias entre garras y manos de bruja; se encontró despatarrado en el suelo, a casi medio metro de donde había empezado, con un arañazo profundo en el hombro.

La criatura tenía a Ghazi alzado en el aire, una mano desaparecía dentro de su torso como si fuera un títere de guante, la otra aferraba a un lado la pistola; Sargssián gritaba, un aullido continuo punzado por los estampidos del arma, vaciándose inofensiva contra el suelo. La criatura lo agitó como un pelele, una, dos veces; los gritos se detuvieron y lo lanzó a un lado desmadejado.

Se hizo el silencio. Y con él llegó el olor a sangre fresca y jazmines.

Victoria se giró despacio, como en un sueño; cayó lentamente de rodillas y se hubiera estrellado de cara si Lazar no la atrapa a tiempo. Estaba cubierta de sangre, pero era difícil saber cuánta era suya y cuánta ajena. Oyó musitar una plegaria a Adrián.

La entumecida claridad con la que Lazar se había estado moviendo se vino abajo. Le temblaban tanto las manos que apenas podía sujetarla. Estaba herida, de gravedad; por el gorgoteo al respirar tenía al menos un pulmón perforado. ¿Cómo había podido moverse en esas condiciones? ¿Cómo, en el nombre del cielo, habçia levantado de esa manera a un hombre adulto?

Monterde se agachó a su lado; apartó los jirones empapados que cubrían el pecho de Victoria, presionó su pañuelo contra una de las heridas y colocó la mano de Lazar encima.

—Manténgalo apretado. No deje que se asfixie. Iré a buscar ayuda, no tardaré. Cuide de ella.

La mano de Victoria se disparó, aferró la muñeca de Adrián y dijo algo en la lengua de los indígenas. Monterde intentó responder en el mismo idioma, sacudió la cabeza, continuó en español.

—Iré, lo juro. Acabaré con esto aunque tenga que arrastrar de los cojones al propio Cacicaná.

Lazar lo vió salir a la carrera y, muy apagado por los muros de la fábrica, el ruido del autocoche al arrancar.

El ingeniero la acomodó contra su pecho para que respirase mejor. Victoria murmuraba suavemente un canturreo indio, sincopado y repetitivo; no dio señal de entender lo que él decía pero la voz de Lazar parecía calmarla; le habló primero en español y luego en armenio. Nunca podría recordar qué le dijo durante el tiempo que siguió, o cuanto tiempo fue ese; sí recordaría haber acariciado la cicatriz de su cuello, la vibración del aire que pasaba cada vez con más dificultad. Deseó tener fe en algún dios del cielo o de la selva que pudiera obrar otro milagro.

XXI
Cuestión de fe

—Lo encontraron hace dos días, atrapado en la rejilla de desagüe.

El Gobernador del Estado Libre del Caribe giró entre los dedos la nudillera. El ingeniero observó las cicatrices donde las uñas habían crecido mal; casaban de forma cruel con los filos oxidados.

Monterde sacudió la cabeza, impresionado.

—¿Le atravesó de esa forma con las manos desnudas?

—No creo que sea físicamente posible.

—Puede que llevara otra de repuesto. Es un arma fácil de ocultar, incluso en un bolsillo amplio. ¿Le ha preguntado a Victoria?

—Sí. Dice que es una cuestión de fe. —Hizo una mueca—. De cualquier forma, sus recuerdos son muy confusos después de que Sargssián le disparase.

—Puede creer que fue un arranque de locura, señor Kederian. La rabia, el miedo, la pérdida de sangre… los locos despliegan a veces una fuerza increíble. Y Dios sabe que en esa familia nunca hubo uno cuerdo.

—¿Qué es lo que usted piensa?

Monterde observó cuidadosamente el metal oxidado.

—Pienso que una persona a la que meten tres tiros, muere de ellos. Y que una mujer de quintal y medio, sin más entrenamiento que los juegos con sus primos indios y lo poco que le enseñara Ghazi, no debería ser capaz de eliminar a los agentes imperiales.

Devolvió lo que quedaba del arma a Lazar con un encogimiento de hombros.

—Qué quiere, soy caribeño. Para mí, «fe» es una explicación muy convincente.

Se echó hacia atrás en la silla y encendió un cigarro. Sus cejas desiguales le dedicaron un guiño de burla, y Lazar fue incapaz de decidir si Monterde le estaba gastando una broma para españoles.

—Cambiando de tema, señor Ingeniero: ¿Va a seguir haciendo el trabajo del cabildo sin dejar que lo nombre oficialmente en el cargo?

—Aún no he decidido quedarme en su Estado Libre.

—Si está pensando emigrar a Nueva Borgoña, es muy probable que las Ciudades nos ofrezcan su apoyo. No estará a salvo de la guerra en caso de que el Imperio quiera recuperar por las armas el Caribe.

—Huir de la guerra nunca me ha funcionado —declaró con sequedad—. No esperaba que eso cambiase ahora. ¿Cuándo va a volver?

No hacía falta preguntar a quién se refería.

—Sabemos que se entrevistó hace dos semanas con los anarcolistas de Nueva Granada. Dependiendo de su respuesta, estará por volver o habrá continuado hacia el sur, hacia el kilombé brasileño. Podemos recibir mañana mismo un teleaudio desde Trinidad, o puede tardar un mes.

«O puede volver en una caja». Los gobiernos de los Virreinatos habían rechazado el triunfo setentista de forma unánime. Pero el éxito caribeño removía otras fuerzas: los tradicionales anarcolistas, los comuneros, los nuevos setentistas con sus ideas de una liga panamericana, los indios, los restos de africanos, los moriscos… Victoria era la embajadora perfecta para tratar con esos insurgentes, e intentar unirlos en un mismo impulso. Monterde le lanzó una mirada compasiva.

—Ingeniero, la persona que más amé fue asesinada en el Setenta. Don Manuel enterró a la madre de Victoria de tuberculosis con dos años menos de los que ahora tiene su hija. Solo Manuel consiguió crear en la tierra un Eden que perdurase. —Terminó con una mueca de añoranza—. Usted estuvo dispuesto a morir ante Ghazi por defenderlo. ¿Por qué no a construir otros mil? ¿Uno que abarque todo el Caribe? Manuel lo hubiera intentado, si le hubieran dado tiempo. Pienselo.

Mientras bajaba la escalinata de Gobernación, Lazar se preguntó qué respondería ahora a la pregunta que le hiciera Velló «¿Qué desea obtener?» ¿Construir el porvenir, como le pedían Adrián y Victoria? Sí. Y arrancarse del alma el barro de Nueva Armenia. La promesa de no estar levantando los escombros de la próxima batalla. Atrapar entre los brazos el perfume de la mariposa.

Estaba desbordado de deseos; y de un miedo atroz a enterrarlos, en los años por venir, en la tumba donde descansaban todos sus muertos.

Cuando se trabaja con mitos es sencillo caer en la hipérbole. Los mitos lo admiten todo, asesinos que no pueden morir, maldiciones más allá de la vida y la muerte, destinos aciagos. Cuando el mito es un poeta y no uno cualquiera, un poeta de los pecheros y los desheredados, de las modistillas y los mecánicos, de los correveidiles y los criados, de los lustrazapatos, los hulleros y los niños sin miedo que recogen hulla caída de los bien provistos depósitos de los autocoches de los granatas y montistas, la exageración tiende a arrastrar ya no solo la veracidad o la verosimilitud sino el mero sentido común.

No obstante, Alberto García-Teresa, el poeta de lo sencillo, de lo claro, de lo políticamente diáfano, el poeta secreto que nadie conoce y empapela las calles del madrid imperial de octavillas llenas de razón poética, la más peligrosa de las razones ya que es prima de la sangre, el grito, la rabia, el amor y el odio; ese poeta, decía, puede arrostrar el desafio de la hipérbole con precisamente esas octavillas revolucionarias. Bien pudieran los prebostes literatos, conchabes y consejeros, denostar sus palabras, pero ni siquiera ellos se atreven. Vean el porqué.

Arroja la bomba,

escupe tu odio;

que el presente

nunca más sea mañana.

Es la savia de los desheredados,

la caricia que descascarilla el grito,

el pulmón que nos abraza en la miseria,

que reconoce nuestra umbilical mirada;

abajo, abajo, siempre desde abajo.

Es la sílaba que fracturará su Imperio,

que podrá desempolvarnos

de este óxido de fatiga

que engrasa la explotación.

Con montante se excavan nuestras tumbas.

Con rabia y plomo, las suyas.

Porque no existirá

Salud ni República

sino destruimos estas pestilentes escaleras,

sino carcomemos su orden

y desandamos la injusticia.

Conspira, agita, acosa,

no te detengas

porque ahora, por fin,

sin su vida

es posible vivir.

Dicen las malas lenguas que el literato don Ramón Muñoz, por las tardes trabaja como ingeniero civil emborronando planos, llenando el imperio de presas, puentes y obra pública de dimensión y calidad. Quién diga esto podría argumentar —si su pretensión no fuera increíble y no hubiera manera de acercarla a la luz de la razón— que en sus textos hay arcos, contrafuertes, cemento y acero forjado, prosa sólida que ha entregado su función a la belleza en cuentos como «El paso del mar calmo» y en novelas de recreación histórica como El brillo de las lanzas.

Sea este relato breve tan solo un encofrado sutil y bello que apuntala su belleza en acudir a la memoria de los autómatas supuestos, que nunca se encontraron, de ese otro ingeniero de leyenda que abasteció Toledo de aguas del Tajo, usando tan solo su ingenio, antes de que las bombas de hulla hicieran lo propio.

Este es el lugar en el que nos besábamos bajo la lluvia, el mismo lugar en el que retozábamos desnudos, sabiendo que el marqués nos observaba con su catalejo pero sin que nos importase, así de felices éramos. Es el mismo lugar y yo vuelvo a estar desnudo, sin embargo todo es distinto. Lo único que se mantiene igual es la presencia del marqués en la torre del castillo, en esa habitación que ya no abandona nunca, asomado por esa ventana en la que permanece hora tras hora, día tras día, vigilando los jardines con la ayuda de su catalejo, como una vieja gárgola adosada al muro.

Las nubes ocultan la luna menguante, desaparece la sonrisa que iluminaba el cielo. La oscuridad se espesa y yo aprovecho para salir de mi refugio entre los árboles. No miro atrás, no sirve de nada. Tampoco veo dónde voy. Simplemente corro sin dirección hasta que una forma tirada en el suelo me detiene. El horror llena mis entrañas con una náusea helada; apenas me atrevo a agacharme para mirar de cerca el cuerpo. Es un cerdo al que han destripado y arrojado aquí por la tarde para que yo lo encuentre. Para que no me quepa ninguna duda acerca de cuál será mi destino si me atrapan. Pero yo ya lo sabía. Lo sabía muy bien. Yo también he participado en las cacerías, llevando la máscara de un zorro o la máscara de un perro. Yo también he perseguido, he puesto cepos, he degollado corderos para que sirvieran de macabras advertencias. Yo también, que Dios me perdone, he disfrutado cazando. Y he creído, como creyeron los otros, que nunca me tocaría a mí, que siempre tendría suerte con los dados. Hasta ayer. Ayer mi suerte falló y me han entregado la máscara forrada de piel de liebre, aún con las manchas de sangre de su anterior propietario, como una condena a muerte. Veo luz en la torre. Destaca más ahora, tras esfumarse la luna. Imagino al marqués, Mercurio, gruñendo, esperando a que los criados le traigan noticias. Mercurio. Un nombre de dios. Y como un dios se comporta desde que regresó de las selvas de Filipinas para convertirse en el máximo exponente de la locura que afecta a los marqueses de Villena desde hace generaciones. Pero la locura de sus antepasados nos parece ahora un conjunto de deliciosas excentricidades. Aquella manía de su abuelo con la perdida Babilonia, que le condujo a adentrarse disfrazado de musulmán en las tierras dominadas por los otomanos, buscándola, y que luego le hizo recrear aquí sus jardines, sin importar el coste, resulta casi inocente, el ingenuo divertimento de un anciano devorado por la sífilis, cuando la comparamos con los extraños juegos que el marqués aprendió quizá en la selva.

Oigo un ladrido. No es un ladrido auténtico; nada más que un hombre que imita a un sabueso. Ningún animal participa en la cacería, excepto para ser torturado y luego abandonado, carcasas repartidas por los jardines como sangrientos miliarios. A cambio, nosotros nos convertimos en animales. Desnudos y cubiertos de grasa, con las máscaras que determinan nuestros papeles. Cazador o presa. El falso ladrido me recuerda que he de ir con cuidado. Pero, ¿cómo? Podría estar caminando sin saberlo hacia uno de los criados disfrazados de perros o hacia una de las trampas que me han tendido los zorros. ¿Cómo saberlo? Solo distingo con claridad la odiosa luz en la torre del homenaje, la ventana desde la que el marqués sigue el desarrollo del juego con ojos acostumbrados a escudriñar en la oscuridad.

El ladrido suena más cerca. Y echo a correr de nuevo, como lo haría una liebre de verdad. Pero correr no me salvará. Más tarde o temprano encontraré uno de los muros que está prohibido traspasar. Detrás montan guardia los mercenarios que el marqués trajo de las Filipinas junto con las máscaras. Si intento saltar el muro una bala de mosquete me destrozará la cabeza, aunque quizá sea preferible a que me devore las entrañas un sirviente disfrazado de perro.

Encuentro la pared de ladrillo, como temía. Y el ladrido continúa acercándose. Corro a lo largo de la pared, confiando en que, de algún modo, lograré despistarlo. Pero no lo consigo. Y en lugar de a una persona que imita los jadeos de un sabueso, oigo de repente a dos. A tres. Una jauría. Y me doy cuenta de que no es casualidad. Me han descubierto. Y eso significa que el final de mi vida ha llegado.

Oigo algo más. Un murmullo. El canal. Y el río cuyas aguas lo alimentan. Está demasiado lejos, en el fondo de la hoz. Sin embargo hay un ruido que acompaña el murmullo del Júcar. Un ruido monótono, tosco, sin la dulzura con la que nos habla el río. También es un sitio prohibido, si bien no hace falta que nadie lo defienda. Incluso si no estuviera protegido por las leyes que ha promulgado el marqués, nuestras supersticiones nos impedirían entrar. Dicen que allí habita el Maligno, que unos demonios encadenados mueven el mecanismo día y noche. Pienso en la alternativa: el salvaje festín que celebrarán con mi carne y mi sangre los que hasta ayer eran amigos y amantes. Y continúo hacia delante. Y traspaso la puerta sin acerrojar. Y entro.

Dentro del primer edificio el ruido se vuelve angustioso, se multiplica en ecos que provocan otros ecos. Por un momento tengo la impresión de haber llegado al Infierno; esas sombras que se mueven más allá parecen los ingenios que torturan a los condenados en los lienzos que coleccionaba el padre del marqués. Estoy a un paso de dar la vuelta y marcharme, pero los perros están al otro lado de la puerta, sorprendidos de que me haya esfumado de repente. De modo que desciendo a ciegas por las tripas del Artificio, en las tinieblas pobladas de ruidos y formas incomprensibles.

El agua asciende impulsada por los mecanismos que ideó aquel excéntrico toledano abrumado por las deudas al que acogió generosamente uno de los antepasados del marqués. El agua que explica la fertilidad de las hoces, antaño áridas, hoy convertidas en vergeles. Hay otro artificio como este junto a la presa, el que sube el agua del Júcar hasta Alarcón, igual de prohibido, igual de inaccesible. Hijo de la misma mente. Inventor o brujo, eso ya no puedo asegurarlo. Aunque me figuro que en realidad debió ser un brujo. ¿Cómo se explican si no esas tijeras que suben y bajan como si ejecutasen una extraña danza, como si estuvieran vivas? Bajo con cuidado por la estructura de madera, resbaladiza a causa de la humedad. Por fortuna la oscuridad, que es madre de tantos terrores, me protege ahora, impidiéndome ver el abismo al que caeré si resbalo. Estoy empapado. Las salpicaduras me bañan como un chaparrón que no cesa. Y abajo, en el fondo, percibo unas siluetas distintas, similares a hombres. ¿Serán los perros, que han utilizado un camino alternativo para descender por la ladera? Pero no, es imposible. No se atreverían a penetrar en el Artificio. De ninguna manera. Su miedo es mi escudo.

Llego abajo evitando que me golpeen los balancines o las tijeras que suben y bajan. Tengo ante mí la noria de cangilones que deposita el agua a los pies del Artificio. Ya percibo el brillo remoto del río Júcar, sus aguas mansas que prometen la salvación. Pero aquellas siluetas que vi desde arriba se interponen en mi camino. Busco algo con lo que defenderme. No lo hay. En el Artificio todo está encajado, todo se mueve al unísono. Nada sobra. Nada falta. Echó a correr otra vez, la única defensa con la que contamos las liebres. Sin embargo me detengo de improviso cuando una de las siluetas se gira hacia mí. Contengo la respiración creyendo que es uno de los demonios obligados por un hechizo a mantener en marcha el Artificio. Su rostro está pintado, o lo estuvo en un tiempo. Ya solamente quedan unas pinceladas descoloridas: media boca, el contorno de un ojo, el arranque de la nariz. Debajo se aprecia una madera oscura, ennegrecida por el agua. Y de madera es también el cuerpo, que se desplaza con lánguida rigidez. En su pecho late un engranaje que suena como el de un reloj, emitiendo constantes chasquidos.

Me mira. Lo miro. Y me pregunto quién de los dos será más extravagante: él con su cuerpo de madera y su corazón mecánico o yo, disfrazado de liebre, desnudo, huyendo del juego ideado por un loco que aprovecha su amistad con el rey para hacer lo que le viene en gana. Al final me ignora y se va para continuar engrasando las piezas de la maquinaria. Yo me quedo de pie un momento, pensativo, hasta que salgo de mi estupor y comienzo a bordear la noria para llegar al río.

Doy gracias a Dios por haber aprendido a nadar cuando era un niño. La pequeña presa ha calmado las aguas del Júcar, apenas noto una leve corriente. Nado hasta encontrar una orilla lo suficientemente ancha para salir del agua. Tengo frío. Tengo hambre. Pero las nubes se han apartado y la luna vuelve a iluminarme. Y lejos, muy lejos ya, la luz en la ventana de la torre tiembla sin que el marqués sepa todavía que la cacería de esta noche no terminará como él espera.

Cuenta el cuentista que sus verdades son mentiras y que sus mentiras, quizá son verdades. Nos es desconocida la precisión que en el imperio los orfebres e ingenieros le han concedido a los mecanismos. Don Pedro López Manzano, hábil fabulista, nos cuenta una mentira que parece verdad o una verdad que parece mentira, y nos cuenta hechos históricos que sucedieron en Tenochtitlán en tiempos del virrey Tlacaélel.

Lean su relato si quieren salir de la duda, pero no echen culpas a este humilde antologista si su prosa les confunde y les niega el privilegio de saber dónde está lo veraz y lo veraz.

El virrey Tlacaélel bien podía ser considerado, según los ojos que lo miraran, como un hombre gris al que la sangre le corría templada y sin fuerza por las venas, como un gobernante entusiasta y visionario ilusionado en el futuro de su pueblo mexica, o como el más inhumano de cuantos fueron encumbrados entre los muros inmemoriales del Templo Mayor de Tenochtitlan. Probablemente las tres visiones estarían cargadas de verdad, como digo, dependiendo de los ojos que lo observaran. Y cómo no, del momento en que lo hicieran. Este resultaría fundamental, pero aunque Tlacaélel fuese el epicentro en torno al cual temblaron el resto de los personajes de esta historia, creo que no debería empezar contándola por él, sino partiendo desde el auténtico protagonista de la misma.

Fernando Atalaya también podía ser entendido desde varias perspectivas. Una era la de aficionado a la relojería y los mecanismos complejos. Otra, la de eficiente soldado e investigador del imperio. En esta ocasión ambas resultarían erróneas, o cuanto menos muy sesgadas. En primer lugar, porque denominarlo como aficionado sería quedarse bastante corto, pero más aún lo sería el castrar sus capacidades hasta las de un simple soldado o investigador, pues Fernando era un conjurado del imperio, de esos que se afirma que nunca han existido, pero se rumorea que caso de hacerlo, es mejor no tenerlos en tu contra, pues jamás han acatado leyes humanas ni divinas con tal de defender al imperio, y vaya si lo saben preservar con contundencia.

Podría contar muchas cosas del conjurado, pero son muchas más las que tendrían que quedar en el limbo, pues los silencios y el secretismo se erigían como constantes de su existencia, así que callaré lo que no sepa o resulte prescindible, y rellenaré los huecos imprescindibles que no me contó de su historia, o con lo que hasta donde llegué a conocerle, deduzco que realizó, o interpreto que fue capaz de componérselas para conseguir.

Llegado este punto —por otro lado previo al principio—, me doy cuenta de que quizá tampoco tendría que comenzar por Fernando Atalaya para que se me entendiera tal y como deseo, pues antes de que él pusiera un pie en Tenochtitlan ya habían sucedido incidentes importantes y necesarios para entender los acontecimientos en su conjunto. Lo mejor será dar unos pasos atrás e iniciar todo esto desde el elemento que mejor conozco: yo mismo.

Me llamo Yimi García, nombre pobre, feo e insignificante donde los haya. Mi padre, como yo, era un ciudadano de Tenochtitlan. Hasta ahí, bien. Por otro lado, y de ahí mi nombre, también era un cateto y un borracho, aunque no podría guardarle rencor por su ignorancia. La cuestión es que no sé si por lo uno, lo otro, o más probablemente la concomitancia de ambas condiciones, cuando nací compareció al registro con la intención de darme el nombre de Jimmy, el diminutivo de Jim, pues para colmo mi señor padre, súbdito del imperio español, poseía gustos anglófilos; se trataba de un hombre empeñado en tener dos pies izquierdos. Así que como no sabía escribir muy bien, no rellenó el formulario con James, ni Jim ni Jimmy, sino con Yimi, para mayor sorna tanto del funcionario que puso el sello sobre mi partida de nacimiento como de los más guasones compañeros de clase que se reirían de mí desde entonces.

Aunque parezcan triviales o carentes de interés, todos estos datos sobre mí sirven para ilustrar las circunstancias que se dieron para que acabara metido en el revuelto que voy a narrar, pues de mi condición de desgraciado surgió mi profundo y voraz interés por salir de ella. La mujer que me parió nos abandonó contando yo nueve años. No la culpo; yo tampoco soportaba a mi progenitor. Así, sin madre, con un padre imbécil, y con todos los niños burlándose de mí, aprendí a base de coscorrones a arreglármelas por mí mismo. Aunque a él le concedo el mérito incuestionable de darme un ejemplo de cómo no debía afrontar la vida. En primer lugar, aprendiendo a leer y escribir tanto en el náhuatl de nuestros ancestros como en el español imperial que hoy domina el mundo. Mi hijo, caso de existir, jamás llevaría mi nombre.

Pero no me circunscribí a las habilidades lingüísticas. No debía limitarme a ser inteligente, también tenía que ser listo. A los diez años ya hacia la mitad de los recados a los vecinos dentro del barrio, por unas monedas que lograba esconder para que mi padre no se bebiera, y me gastaba en mi educación, cuando tenía cubiertas las necesidades alimentarias, que no era siempre. A los doce ya conocía toda la ciudad, ampliando mi círculo de influencia hasta ella. A los catorce me fui de casa y trasladé mi presteza como correveidile a algunas instituciones ministeriales, llevando correos sellados de un lugar a otro. Mi padre murió tan solo unos meses tras abandonarlo, me contaron.

A los dieciséis años conocía Tenochtitlan —isla y periferia ribereña—, mejor que los callos de mis dedos, que no eran pocos. También el lago Texcoco y todas las ciudades, aldeas y tierras de sus alrededores, y trabajaba con tanta frecuencia para muchos organismos oficiales como correo, guía o lo que se terciara, que hasta los registros imperiales de la ciudad tenían una ficha guardada con algunos datos sobre mí.

Lo de la ficha resultaría crucial, a fin de cuentas, para mi inclusión dentro de estos hechos y por tanto para determinar mi actual rol como narrador de los mismos.

En los días señalados ya sabía hablar y escribir náhuatl y español a la perfección, y chapurreaba lo suficiente el inglés y el francés para hacer de guía a visitantes ocasionales que solo hablaran estas lenguas. No eran muchos, pues no provenían de países amigos, pero tampoco se trataba de enemigos oficiales, pues era tiempo de paz. Cuando se daba el caso, pagaban bien por mi conducción por la ciudad, a la que pocos más se prestaban. Se trataba de una época tranquila en la que los mecanismos de Tenochtitlan giraban todos los días perfectamente engrasados.

Es aquí, más o menos, donde empieza el enredo. Siento si me he tomado demasiadas licencias hasta ahora o he contado más de lo necesario, aunque yo creo que no me he extralimitado, y es que al fin y al cabo, esta también es la historia de mi persona y de cómo abandoné una vida de escaseces.

Como he sugerido, no me iba bien, pero tampoco mal. Me ganaba la vida como recadero y era fiable, con lo que me las apañaba de forma bastante aceptable para tener dieciséis años. Vivía sumido en una rutina tranquila y agradable, la misma en la que pasaba los días la ciudad. El virrey, y ahora volvemos a Tlacaélel, era a veces tachado de demasiado sumiso hacia el imperio, pero quizá precisamente por ello no solo no teníamos ningún problema con los españoles sino que algunos nos consideraban los niños mimados de las Columbias. Resulta sintomático de ello el que uno de los aromas que hoy más recuerde de aquella aventura es el de la celebración, y es que desde Madrid se había dado vía libre al virrey para que recuperara algunas de nuestras festividades, a las que siglos atrás el rodillo español aplastara como a un puñado de masa enharinada, formara una bola, y arrojara a un lado. Pues bien, todo ocurrió exactamente el diciembre que restauramos el Panquetzaliztli. Por supuesto que sin el ayuno, ni los atávicos sacrificios humanos, ni los incivilizados partidos de tlachtli encestando cabezas de hombres por el aro. La restitución del festival en honor a nuestro dios anacrónico Huitzilopochtli —en el que ya nadie creía—, poco tenía que ver con aquellos tiempos en los que la sangre bajaba a raudales por los escalones del Gran Templo; a priori celebrábamos de una manera más modosa, sin gasto humano ni demasiado perjuicio económico, pues aunque la fiesta durara casi tres semanas, tan solo el último día computaba como festivo oficial. No obstante, si bien Tenochtitlán seguía trabajando según su ritmo habitual, también es cierto que se podían ver a niños tenochcas con globos con forma de colibrí (la más habitual representación de Huitzilopochtli), o a no tan niños jugando partidos de tlachtli con pelotas de trapo o cuero. La gente se encontraba más animada; siglos después volvían a tener una fiesta nacional: el Panquetzaliztli.

Y entonces, de repente, asesinaron a Nuño Velázquez. No he hablado del madrileño hasta ahora, pues en realidad, la principal contribución que aportó a esta historia fue la de su muerte, a puñaladas en los riñones, en una taberna de mala reputación en la que tenía por costumbre hacer el crápula con muchachas mucho más jóvenes que él. No obstante, el hecho de que pereciera a causa de un palmo de metal dentro de su cuerpo fue desencadenante de acontecimientos que nadie, ni siquiera el homicida, o sobre todo el homicida, podía sospechar.

Nuño Velázquez trabajaba como consejero económico del imperio para Tlacaélel, profesión consistente en supervisar las políticas monetarias de Tenochtitlan y asegurarse de que no se desviaran de las directrices provenientes de España mediante expertas sugerencias al gobernante. Ello le reportaba un par de reuniones privadas con el virrey a la semana, una excelente posición, y un considerable poder dentro de la ciudad. No obstante, en los mentideros más selectos se refería a él como un hombre más conocido por su vida ligera y sus formidables fiestas que por su capacidad para contar monedas. Siempre sabía cuando palmear la espalda de los hombres mientras soltaba un chascarrillo que les hiciera reír, así como qué cumplidos dedicar a las mujeres para salpicarles de rubor las mejillas. Tenía por tanto tendencia a caer bien, excepto cuando dedicaba cumplidos a las mujeres cuyos maridos no disfrutaban con sus chistes, pero se trataba de uno de los notables del imperio en Tenochtitlan: nadie se hubiera atrevido a cuestionar sus actos, por otro lado habitualmente alegres y simpáticos. Y sin embargo, bien muerto que estaba.

La versión oficial hablaba de una riña con su guardaespaldas, también fiambre a causa de la misma. Muchos la habían presenciado en la taberna: una discusión banal alimentada por el vino que había acabado con el enfrentamiento mortal de señor y empleado, cada uno con su acero en la mano hundido en el cuerpo del adversario. Esta narración de los hechos había sido dada por válida sin demasiado debate y aceptada como verdadera. Sin embargo, en la calle se hablaba de complots anarcolistas, de maridos cornudos y vengativos, de sanguinarios conjurados del imperio, de viejos enemigos llegados del viejo continente, de ingleses, franceses, judíos y filipinos, de monstruos de piedra y hierro. La calle siempre ha poseído una imaginación calenturienta a la hora de aventurar hipótesis sobre el porqué de los hechos públicos inesperados.

Al día siguiente del violento desenlace se contaban por decenas las versiones sobre este, cada una más difusa que la anterior. Sin embargo, un dato no resultaba nada difuso, y es que el madrileño había ostentado un alto cargo imperial. Eso permanecía incuestionable. Y el imperio no había logrado ser tal dejando que sus altos cargos murieran, sin al menos mirar si entre la porquería barrida debajo de la alfombra había escondidas algunas gotas de sangre.

El 17 de diciembre, transcurridos solo seis días desde el fatal fin de Nuño Velázquez, llegó volando entre las nubes hasta Tenochtitlan el investigador imperial Fernando Atalaya.

Cuando el consejero murió en aquella taberna, Fernando se hallaba en La Habana de Cuba solucionando dios sabe qué desaguisado. Probablemente daría para otra historia tanto o más larga que esta, pero no es la que me incumbe, y en cualquier caso desconozco los detalles, por lo que prescindiré tanto de ella como de lo poco que sé del brumoso pasado de su protagonista.

Lo que sí me incumbe es el hecho de que al tercer día de la muerte de Nuño Velázquez, el investigador ya conocía los principales detalles sobre su asesinato y partía hacia nosotros. Mientras en las calles de Tenochtitlan la especulación sobre lo ocurrido se convertía en poco menos que una competición de disparates, Fernando cruzaba el Atlántico a bordo de un coloso volador como antes no se había visto en tierras aztecas, cargado de informes imperiales con infinidad de pequeños detalles sobre su destino: todos los que necesitaba conocer sobre el mismo.

Recuerdo la mañana del sexto día como si fuera ahora mismo. Yo caminaba por la calle tras entregar un despacho en el palacio, cuando una enorme sombra oscureció la calzada en un día bien soleado. Demasiado definida para ser un jirón solitario de nube. Cuando alcé la cabeza, la boca se me abrió y quedó colgando de mi cara como un buzón abierto. Tal fue mi sorpresa, como la de casi todos los tenochcas que mirando hacia el cielo vimos un volatero por primera vez en nuestras vidas, recortado contra el sol. El dirigible navegaba por el aire con tanta facilidad como las barcazas por el lago Texcoco, cuando lo único razonable que de una monstruosidad de tal envergadura podía esperarse era que cayera al suelo y destruyera un par de edificios en el estrepitoso choque. Pero se mantenía arriba y avanzaba como un pájaro de veinte metros con el pecho henchido de helio. Aunque yo no sabía entonces qué era el helio; para mí entonces tan solo era una mole gigantesca que volaba de forma antinatural. Magia.

Aunque muchos tuvieron miedo y se escondieron, yo seguí al volatero desde tierra tan rápido como pude. Algo tan grandioso solo podía dirigirse al más monumental de todos nuestros emplazamientos: el Gran Templo. Aminoró su velocidad y se aproximó a la parte más elevada del mismo, que es lo mismo que decir de toda la ciudad. El edificio parecía un avispero sacudido por un palo, y aproveché la huida masiva para colarme entre los despistados guardias, que se preguntaban si cumplir con su labor y permanecer en sus puestos, o quizá en cómo combatir al monstruo volador, caso de tener que hacerlo.

Me escurrí con impunidad por pasillos sobresaltados, y entre el amasijo de escaleras grises ascendí por los muchos niveles de la construcción hasta la cima de la pirámide. Antes de llegar arriba albergaba una lucha interna entre la malsana curiosidad y el miedo a ser detenido y castigado en el desconcierto. Allí, sin embargo, el caos no resultaba tal. Aunque fuera la primera ocasión en que ocurría, en el Gran Templo algunos sí parecían advertidos de la posibilidad de que aquellos dirigibles llegaran a la cima de la pirámide, y entrenados en las maniobras de anclaje de los mismos; si bien los funcionarios encargados no mostraban gran pericia, sí que sus ejercicios resultaron más que suficientes para el aterrizaje y sujeción del volatero. Varios cables metálicos amarraban el vehículo desde diferentes posiciones y una pasarela lo comunicó con el último nivel. Justo en medio del aparato, la rúbrica gigante del águila imperial indicaba su origen. Al pie del mismo, varios hombres descendieron con calma de los cielos. Todos llevaban uniformes imperiales excepto uno que vestía de paisano, con un largo abrigo de cuero marrón y botas negras hasta las rodillas. Llevaba la cabeza afeitada y una perilla negra y frondosa. Lo observaba todo a su alrededor, estudiándolo, quizá asimilándolo.

Una docena de mandamases del Gran Templo se le acercaron, intimidados por el dirigible, aunque pronto perdieron la timidez y le estrecharon las manos con fervor. En aquel momento me percaté de que, a pesar de mi excitación, la normalidad estaba regresando a la escena, por lo que no podía permanecer en un rincón del techo del edificio más importante de Tenochtitlan y arriesgarme a que me encontrara cualquier guardia, así que tomé el camino de regreso, zigzagueando para evitar encuentros inoportunos.

Mientras tanto, sobre mí proseguían las presentaciones. No sé exactamente qué palabras pronunció, pero me voy a tomar la libertad de aproximarlas poniéndolas en la boca del recién llegado mientras muchos de los hombres distinguidos de la ciudad se le acercaban entre admirados y recelosos:

—Señores, me llamo Fernando Atalaya, soy delegado imperial, y me gustaría reunirme con su excelencia el virrey Tlacaélel con la mayor prontitud posible para discutir asuntos de gran importancia.

—Por supuesto, se le comunicará su llegada a su excelencia de inmediato —diría algún principal.

—Sea así. Por cierto, necesito un ayudante, alguien que me guíe mientras me hospede en la ciudad. El correveidile Yimi García me valdrá.

Tal y como indiqué antes, los informes que guardaban los archivos imperiales de todos sus colaboradores —hasta de los más insignificantes—, tenían su importancia en esta historia. No sé cuáles serían las virtudes exactas que de mí señalaban en ellos, pero bastaron para convencer a Fernando Atalaya de que me seleccionara como guía de entre todos los mozos listados como correveidiles que trabajábamos ocasionalmente para la delegación imperial de Tenochtitlan.

Tras la llegada del volatero al Templo Mayor, y mi escapada conducida por la curiosidad, me hallaba zascandileando en las inmediaciones del edificio, emocionado por mi pequeña aventura e ignorante de los particulares requerimientos del recién llegado, pero fui localizado con prontitud por un guardia conocido que me llevó ante su superior. Me asusté en buena lógica, suponiendo que habían descubierto mi anterior presencia allá arriba. Sin embargo, la mirada del sargento no parecía castigadora, sino más bien intrigada.

—¿Qué líos te llevas tú con los españoles? —me preguntó nada más verme.

—¿Yo? —respondí con gesto bobalicón sin necesidad de forzarlo—. Ningún lío, señor.

—¿Seguro? Pues algún tejemaneje tienes, Yimi García, y será mejor que me lo cuentes si no quieres meterte en más embrollo.

Mientras hablábamos me conducía por uno de los pasillos inferiores del Gran Templo, una zona que yo desconocía, reservada a funcionarios de cierto rango. Tan solo confiaba en no acabar en un calabozo.

—Lo único que hago es llevar algún despacho para ellos de vez en cuando, nada más.

—Pues tú me dirás por qué te buscan.

Entonces alcanzamos una pequeña estancia y para mi estupor me encontré frente a frente con el hombre arribado de los cielos. Aquella fue la primera vez que vi a Fernando Atalaya de cerca. Era más bajo de lo que me había parecido, y también más viejo, rondaría los cuarenta y alguna cana poblaba su perilla, por lo demás negra como polvo de hulla. A pesar de su estatura, parecía fuerte, una de esas personas recias sin ser gordas en las que los músculos parecen reconcentrados. Su mirada azul intimidaba. Fue también la primera vez que le escuché, con voz castigada y ronca, pero ni por asomo quebradiza.

—Así que tú eres Yimi García, ¿verdad? Serás mi guía mientras ande por aquí, si nadie tiene ningún inconveniente.

—Eh… Claro, señor delegado, como usted disponga.

—Ya es suficiente, gracias —añadió lanzando un leve gesto al sargento.

Este, hasta entonces autoritario, bajó la cabeza, abandonó la habitación y nos dejó solos. Yo no sabía dónde poner las manos, que de repente me sudaban.

—Dime Yimi, ¿te gusta el volatero?

—¿Cómo dice?

—El dirigible en el que he aterrizado.

—No sé a qué se refiere.

—Pues bien que lo mirabas hace un rato, escondido desde tu rincón en lo más alto de la pirámide.

Noté cómo la sangre se me venía a las mejillas. De alguna manera me había descubierto mientras ojeaba la cima del Gran Templo al aterrizar. Y me había llamado para escarmentarme. Debió notármelo en el rictus porque de repente su gesto cambió y soltó una carcajada tan inesperada como franca, que me relajó al instante.

—No te preocupes, no estás aquí por eso, aunque el que llegaras allí con tanto sigilo me hace pensar que he acertado al escogerte como guía. Mira, sé de ti que eres listo, discreto, y que conoces bien la ciudad. ¿Es así?

—Eso me gusta pensar.

—También tengo entendido que no tienes ataduras con nadie.

—Estoy solo en esta vida.

—Ni lealtades.

—A nadie le debo un maravedí, porque nadie ha hecho nada por mí.

—Correcto. Ahora dime: ¿y si el imperio te regalara el mejor futuro que puedas imaginar?

—Pues supongo que entonces le debería mucho al imperio, pero señor, yo tengo mucha imaginación —me aventuré.

—¡Ja! Ambicioso, eso me gusta. Tú hazme caso en todo lo que yo te mande y no preguntes nada de nada, y mientras tanto, sigue imaginando.

—Obedecer. No preguntar. Ningún problema. ¿Y qué quiere que haga?

El español cogió una mochila cerrada con cuerdas y tiras de cuero que por la forma bien podría llevar un pequeño barril de licor y me la colocó a la espalda. Pesaba tanto como el barril, pero aunque compacta, no resultaba tan dura ni parecía moverse con el bamboleo del líquido.

—De momento carga con la mochila, y bajo ningún concepto la abras. Y por cierto, cuando estemos los dos solos puedes llamarme Fernando. ¡Vámonos!

Me dio un leve pescozón y salimos de la estancia, del pasillo, y del Gran Templo.

La mochila, por supuesto, también es de una importancia capital, pero ya llegaremos a eso.

Desde ese momento me convertí en la sombra de Fernando Atalaya, lo que en cierto modo equivale a que él se convirtió en mi luz. Y es que aunque trataba de pasar desapercibido y lo lograba de forma habitual, yo lo observaba encandilado: la manera en que callaba cuando quería escuchar, aunque caso de proponérselo era capaz de alzar su voz sobre la de cualquiera; hasta qué punto resultaba avezado para descubrir al último actor sobre un escenario con tan solo un vistazo, o lo que resultaba más impresionante, intuir a quienes se mantenían entre bastidores. Incluso su manera de caminar me parecía armoniosa y elegante en su discreción. También es cierto que yo era más joven e impresionable y quizá solo se trate de una sensación subjetiva. O quizá no. En cualquier caso, causaba un efecto diferente según con quien tratara.

Verlo moverse por Tenochtitlan e interactuar con sus habitantes resultaba cuanto menos curioso. La inmensa mayoría ni siquiera reparaba en su presencia. No obstante, los pocos que conocían su identidad como delegado imperial que había alcanzado la ciudad a bordo del volatero, por lo general hombres poderosos, le guardaban la distancia y se sentían intimidados.

Pero volvamos a enhebrar el hilo de la historia.

Se alojó en una de las casas propiedad del ministerio imperial en el distrito de Zoquiapan, y allá que fui yo con él. Nada más llegar, una de las autoridades imperiales residentes en la ciudad le informó sobre la muerte de Nuño Velázquez. Yo todavía flotaba en una nube de importancia, pero desde mi postura de estatua viviente, muda y dócil, pude comprender que le explicaba la versión oficial del enfrentamiento con su propio guardaespaldas, cuya verosimilitud resultaba igual de escasa para los españoles que para el pueblo llano. Al menos la imaginación del informador no parecía tan encendida como la de la calle y no sugirió hipótesis peregrinas. Desde el ministerio se estaba desarrollando una investigación paralela, pero no se habían obtenido pesquisas reseñables. Por supuesto, la postura oficial imperial coincidía con la de las autoridades mexicas, esto es, con la del gobierno.

Fernando interrogó sobre esta investigación al responsable, obteniendo respuestas poco más allá de unas cuantas tomas de declaraciones vagamente contradictorias y de unos informes de autopsias que no hacían sino mantener la verdad en la zona gris.

En efecto, el consejero había recibido puñaladas con vocación de alfiletero, mientras que el guardaespaldas murió de un solo tajo que le había sajado el cuello de un extremo al otro. Durante aquella conversación descubrí que Fernando se hallaba en Cuba cuando la red de informadores imperiales le llevó la noticia, y partió de inmediato para solucionar la papeleta a bordo del transporte más rápido y ágil del que disponía. Así pues, aunque enmascarara la visita con cualquier otra razón burocrática, la causa real no parecía resultar otra que la de investigar el crimen y tomar las contramedidas oportunas.

Cuando hubo acabado con el responsable del ministerio, lo despachó y me instó a tomar una comida frugal sin siquiera abandonar la residencia.

—Pan, tocino y un poco de fruta mientras le esperamos.

—¿Esperar a quién? —le dije.

—Al virrey, ¿a quién si no?

Tan solo unos minutos después, aún estaba pelando una naranja cuando escuchamos los motores de hulla de un par de autocoches estacionando frente a la casa. Media docena de guardias bajaron de los mismos e indicaron que tenían órdenes de llevarnos de inmediato a presencia de Tlacaélel.

A mí me temblaban las manos mientras nos escoltaban camino de palacio, no muy lejos del Templo Mayor en cuya cúspide se distinguía el dirigible aún en la distancia, con el emblema del águila imperial dirigiendo su mirada hacia la ciudad. La mochila en mis rodillas me pesaba el doble que cuando la colgara de mis hombros un par de horas atrás. También tenía la lengua pastosa y ganas crecientes de orinar. Él, por el contrario, se sentaba a mi lado mirando de un lado a otro y preguntando como un turista por los edificios de la ciudad y por los numerosos grupos de ciudadanos festejando el Panquetzaliztli, mientras se comía los últimos gajos de la naranja.

Era 17 de diciembre. Faltaban dos días para el momento cumbre de las celebraciones, que coincidirá con el clímax de esta historia. Sin embargo, la gente ya festejaba enérgicamente por las calles como yo nunca había visto hasta entonces y resultaba difícil cruzar un par de manzanas sin encontrarse con un corrillo de gente pasándose una botella de aguardiente y lanzando salvas a Huitzilopochtli.

Aun con la suerte de vasallaje que se veía obligado a guardar hacia la corona española, el virrey Tlacaélel era el hombre más importante de Tenochtitlan, y uno de los más poderosos de todas las Columbias, lo cual suponía lo mismo que decir del continente al completo. Así, cuando fuimos llevados a su presencia, a un salón lleno de lujo, brillo, tres docenas de guardias armados con fusiles y un trono reluciente, nadie tuvo que sugerirme mi conducta y me comporté como cualquier gañán criado en las calles ante gente tan eminente que si te mira es tan solo para preguntarse qué habrá detrás: manteniéndome callado y quedándome quietecito.

No obstante, Fernando Atalaya no podía elegir tal discreción. Mientras yo me apartaba de la mirada del virrey, de su tropel de guardias cuadrados y de un puñado de notables cortesanos, curiosos y atentos, él avanzó hasta la distancia protocolaria para la recepción, tan solo a unos pasos del gobernante. El español, que no era un hombre que destacara por su estatura, en aquel opulento escenario parecía ser incluso más pequeño. Hincó la rodilla con ligereza realizando una perfecta reverencia para a continuación incorporarse, aún con la cabeza algo agachada.

En contrapunto, Tlacaélel se erigía imponente sentado sobre su trono. Se trataba de un hombre grande, que no gordo. Bien formado, musculoso y dotado de una larga melena negra, que recogía clavándola con una afilada aguja de marfil. Añadía su físico agraciado al poderío que ya ostentaba por su posición. Con una voz grave y rutilante fue el primero en hablar.

—Así que tú eres el delegado imperial que ha llegado armando tanto revuelo, volando en ese cachivache gigante, ¿verdad? Dime: ¿cómo te llamas?

—Mi nombre es Fernando Atalaya, su excelencia, para servirle. En efecto he alcanzado Tenochtitlan a bordo de un volatero.

—Volatero, ¿eh? Y cuéntame, Atalaya, ¿qué te trae por aquí, en un momento tan especial para el pueblo azteca?

—Precisamente de eso se trata, su excelencia. En gesto de la inquebrantable amistad entre los pueblos español y azteca, el rey quería ofrecerle la posibilidad de ser el primero de entre los suyos en subir a bordo de un volatero, para poder disfrutar de la magnificencia de Tenochtitlan solo como los pájaros pueden hacerlo, precisamente el día de los festejos del Panquetzaliztli.

—Entiendo: una fruslería imperial con la que endulzar mi boca, porque una lengua azucarada pronunciará palabras agradables.

—Tan solo un gesto de aprecio imperial, su excelencia.

—Ya. En fin, de acuerdo. Daré esa vuelta dentro de la ballena flotante, quizá sea divertido. Agradece el presente a tus señores y comunícales que el aprecio es mutuo, etcétera, etcétera. La noche del 19 veré a mi gente como si fuera un pájaro. Como un colibrí. A fin de cuentas celebramos el nacimiento de Huitzilopochtli y el colibrí siempre ha representado a nuestro dios, ¿no es así? Volaremos como un colibrí.

—Por supuesto.

—Ahora, si no hay más asuntos pendientes, puedes retirarte.

—Hay un detalle más que debo consultar con su excelencia.

—¿Y de qué se trata?

—Del nombramiento del nuevo consejero para menesteres económicos, tras la desgraciada muerte de Nuño Velázquez.

—¿Ah, sí? Claro, acabáramos. Un nuevo consejero que poco aconseje pero cuente doblones y maravedíes como nadie. En fin, lo pensaré, lo pensaré… Ya hablaremos a ese respecto. Ahora, retírate.

—Como su excelencia desee.

La última afirmación del virrey no concedía opciones a continuar la conversación; se trataba, sin más, de una orden. A decir verdad, tras mi primer encuentro con Tlacaélel, la imagen preconcebida de hombre servil hacia el imperio que yo me imaginaba debido a las habladurías del populacho quedó hecha añicos. Quizá no fuera un cervatillo, después de todo, sino un jaguar. Su tono había sido hosco, incluso provocador, y tan solo el autocontrol y la actitud tranquila y sumisa de Fernando habían evitado el conflicto. Al fin y al cabo, como indiqué en primera instancia, el virrey podía manifestarse bien diferente dependiendo de cuándo se le observara.

Los guardias que al palacio nos habían acompañado nos escoltaron hasta la salida, y una vez allí tomamos un autocoche de vuelta hacia la casa ministerial. Ya empezaba a caer la tarde y yo deseaba llenar el estómago y descansar, pues me sentía desfallecido tras un día de intensas emociones. Pero la noche nos traería nuevos quebraderos de cabeza.

Tras efectuar una parada de escasos minutos en la casa, comencé a ganarme el pan cuando en lugar de permanecer allí, tal y como yo esperaba, Fernando sugirió cenar en una taberna. Mas no en cualquiera, sino en aquella en la que el consejero y su guardaespaldas habían muerto. Yo bien sabía de cual se trataba tras días de habladurías, y hacia El Murciélago Borracho dirigimos nuestros pasos, pues así se llamaba el figón. Se hallaba a medio camino del centro de la isla, a tan solo un cuarto de hora a pie, por lo que el investigador insistió en no tomar ningún autocoche.

Aunque yo estaba bien harto de cargar con la mochila, ni se me ocurrió dejarla en casa, lo que seguro me hubiera valido la desaprobación de mi patrón. En cuanto a él, se limitó a seguirme con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de cuero y a curiosear con disimulo. Recorrida tan solo la mitad de la distancia, ya nos habíamos encontrado con el tercer grupo de tenochcas borrachos y exaltados, que además gritaban vivas a Huitzilopochtli y a Tlacaélel. Esto pareció llamar la atención del español, que me preguntó si los festejos estaban siendo tan animados desde el inicio del Panquetzaliztli, dos semanas y media atrás. Ciertamente no era tal el caso. No supe decirle la fecha exacta, pero sí que tan solo hacía unos días la gente no gastaba tantas energías ni tiempo en los homenajes al dios tradicional.

Unos minutos más tarde llegamos al Murciélago Borracho. Colgando de la entrada, oscilaba levemente un frasco con algún tipo de líquido verdoso. Flotando inerte en su interior se descomponía lo que supuestamente era un el murciélago en estado de ebriedad, aunque bien podría tratarse de un pollo, una rata, o incluso una suela podrida de zapato.

Entramos a la taberna y tan solo encontramos en su interior a una docena de ocupantes, donde yo bien sabía que solían concurrir el doble, pues aunque no la frecuentaba, había pasado alguna vez por ella. Cuatro o cinco hombres corpulentos y de manos callosas bebían vino tras la jornada de trabajo; levantaron sus miradas hacia nosotros y las bajaron de nuevo sin prestarnos demasiada atención. Un par de prostitutas nos evaluaron con rapidez como clientes poco prometedores. El local estaba sucio, aunque no mugriento, y un poco de serrín maldisimulaba las humedades de los rincones. Nos sentamos en una mesa y cuando el tabernero nos sirvió, torció su gesto al percatarse de que su cliente era español. Nos puso un par de jarras de vino aguado y estofado del medio día con la carne correosa como un canto rodado, que yo devoré cual manjar.

Cuando nos trajo una cuenta inflada, Fernando la pagó sin rechistar, dejando una propina excesiva, e invitó al tabernero a sentarse con nosotros. Este, al advertir el real de plata que el español hacía bailar entre sus nudillos, accedió dejando de lado sus miramientos.

—¿Cómo te llamas, tabernero?

—Azcatl, para servirle.

—¿Y eres el dueño de la taberna, Azcatl?

—Sí, señor, lo soy —respondió observando la moneda.

—Entonces siempre andarás por aquí, ¿verdad?

—El negocio es el negocio, entiéndame, tengo que estar.

—Entonces bien podrás contarme con detalles lo que sucedió aquí mismo hace unas noches, cuando murieron los dos españoles.

—Oiga, una desgracia es lo que pasó —dijo tartamudeando—. Que se apuñalaron entre ellos y se mataron, y un montón de sangre acabó por todos lados.

—Sí, ya he visto el serrín que has echado, pero no me refiero a lo que dicen que ocurrió, sino a lo que realmente ocurrió.

—Yo no sé nada de eso.

Tras responder, el tabernero se levantó, tirando sin darse cuenta la silla al suelo. Uno de los clientes, el más grande de todos, se acercó sacando de su cinto un cuchillo oxidado de un palmo y medio.

—¿Pasa algo con el calvorota, Azcatl? ¿Te están molestando estos mierdas?

El matasiete interpretó la mirada del tabernero y clavó la punta del cuchillo sobre nuestra mesa, dejando caer su peso sobre el arma y echándose hacia delante para intimidarnos con su tórax de buey. Y a mí vaya si me intimidó, pero solo a mí.

—Mierdas: a la puta calle.

Casi no había acabado la frase cuando Fernando, como una exhalación, pasó su mano enguantada realizando una rasante por la mesa y golpeando en la parte plana del cuchillo, partiendo su hoja con un chasquido rotundo. El grandullón perdió el apoyo y se desmoronó sobre nuestros platos. Cuando a malas penas intentaba incorporarse una jarra de vino se le estrelló contra la cara, haciéndole perder el conocimiento de inmediato. Otro par de hombres de la taberna se levantaron, pero tan solo una mirada azul acero del español, de cuya mano aún colgaba el asa de la jarra, les disuadió, y se derrumbaron sobre sus mesas de inmediato, con los puños apretados.

—Y ahora, Azcatl, ¿me vas a decir lo que pasó?

El tabernero entonces bajó los hombros soltando un sollozo, recogió la silla caída y volvió a sentarse.

—¿Cómo murieron los españoles? Empieza desde el principio.

—A ver —arrancó, hablando con lentitud—. El que mandaba venía por aquí de vez en cuando. Y el otro siempre iba con él, pero no hacía lo mismo. Solo se quedaba ahí, callado.

—¿Y qué hacía por aquí el que mandaba? ¿Se veía habitualmente con alguien?

—¿Si se veía con alguien? Y tanto: con todas las putas del barrio. Incluso a veces se las traía de fuera. A ese le gustaban las mujeres y el vino más que a un tonto una piedra.

—¿Y qué sucedió la noche que murió?

—Pues que acababa de llegar, medio borracho, cuando alguien se acercó al otro tipo y le rebanó el pescuezo por detrás antes de que pudiera saber qué le estaba pasando, y después se lió a puñaladas con el putero, gritándole sin parar que era un cabrón y un canalla.

—Vaya, vaya. Y ese alguien, ¿era un soldado, un civil, mexica o de fuera? Ese alguien, ¿tiene nombre?

El tabernero bajó aún más la cabeza, compungido y sin decir nada.

—Veo que sí que tiene nombre.

—Es una buena persona.

—Y como es una buena persona, y alguien a quien todos conocéis, os inventasteis lo de la pelea entre Nuño Velázquez y su guardaespaldas.

—Pues sí.

—Azcatl, el nombre.

—Se llama Nopali Blanco, es un confitero de Nonoalco —soltó por fin.

—¿Un confitero?

—Sí. Y mire usted, sé que se ha montado un buen lío, pero Nopali es buena gente, un hombre honrado y de honor, y ese Velázquez no lo era. No lo era para nada. Haga lo que tenga que hacer, pero téngalo en cuenta.

En ese momento, para pasmo del tabernero, Fernando se levantó y pasó con cuidado por encima del matasiete inconsciente. Yo lo seguí hasta la puerta. Allí lanzó el real de plata, que describió una parábola perfecta hasta la mano atenta de Azcatl, más despierta que su propietario.

Salimos del Murciélago Borracho, despidiéndonos del tarro verduzco con lo que fuera que contuviera en su interior, y emprendimos un regreso tranquilo hasta la casa ministerial. Yo todavía no podía creer con qué facilidad mi patrón había vencido a un hombre tanto más grande y fuerte que él. Esta vez solo nos cruzamos con un grupillo de fiesteros cantarines.

Al llegar, creía que no podría descansar debido a la excitación producida durante esa jornada repleta de acontecimientos. A los cinco minutos estaba durmiendo a pierna suelta.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la del 18 de diciembre, eché una ojeada a la casa y no encontré a nadie; Fernando se había ausentado, pero sobre la mesa había pan, queso y leche, así como las migajas que indicaban que él ya había desayunado, a pesar de que aún era temprano. En previsión de futuras prisas me apresuré a ingerir los alimentos que me esperaban. Después miré por la ventana y vi como la luz mañanera ya hacía que las sombras no encontraran donde esconderse. Descubrí entonces que justo frente a la casa, donde la noche anterior tan solo existía una pared blanca, una pintada de buen tamaño dejaba mácula en el muro. «México libre», rezaba escrita en lengua náhuatl con grandes caracteres. Junto a ella, la palabra imperio, en castellano, aparecía atravesada por un falo grotesco.

Intrigado por si al español le resultaría hiriente el poco sutil mensaje, volví la mirada hacia dentro e inspeccioné la casa de forma somera. Varios de los bultos del equipaje que había traído consigo yacían junto a su cama. A la entrada de mi dormitorio reposaba la mochila con la que me hacía cargar. Miré hacia fuera de nuevo sin encontrar a nadie, y me acerqué a la misma mordiéndome el labio inferior. Alcé la mochila con ambas manos; pesaría 8 o 9 kilos. La coloqué sobre mi colchón y abrí la correa superior esperando descubrir el misterio, pero bajo ella no había sino más cintas y una cremallera cerrada con un candado como no había visto otro hasta entonces. Dorado, grueso y sin orificio en el que introducir llave alguna. Lógicamente, esto no hizo sino incrementar mi curiosidad. Sopesé y descarté forzarla con mi navaja de mano. Inspeccioné candado y mochila de arriba abajo sin obtener indicio alguno de su apertura. No veía un resquicio de la misma excepto por un insignificante hueco, bajo el candado, entre un extremo y otro de la cremallera. El orificio era tan pequeño e irregular que no dejaba vislumbrar nada en su interior, sin embargo logré introducir a malas penas mi meñique juvenil por el mismo. Tratando de palpar, lo único que intuí por el tacto fue algún tipo de filamento muy fino y suave, quizá pelaje. Mi primera impresión fue que era algún tipo de piel exótica, y ciertamente no andaba muy lejos, pero no era ningún peletero para ser capaz de especificar más tan solo por el rozamiento con la yema del dedo meñique.

En ese momento escuché la puerta de la casa y me apresuré en cerrar la correa superior de la mochila y depositarla en su lugar previo. Silencioso como un suspiro apareció mi patrón con un papel en la mano.

—Buenos días Yimi. ¿Has almorzado ya?

—Sí.

—¿Y puedes llevarme hasta aquí? —preguntó entregándome el papel con unas señas.

—Sí que puedo, Fernando —respondí, recordando de inmediato la información sobre el asesino obtenida la noche anterior.

—Mis amigos, los archivos del ministerio, me han dado la dirección de nuestro confitero Nopali Blanco.

—Esto está en el distrito de Nonoalco, en la otra punta de la parte isleña de Tenochtitlan.

—Pues entonces vamos allá. Yo conduzco, tú guías. Me he hecho con una antigualla, para movernos mejor por aquí. No es lo mismo que llevo en Madrid, pero servirá.

Fuera había aparcado un autocoche que a mí me parecía un lujo extraordinario, pero que quizá para alguien acostumbrado a la modernidad de la capital imperial estuviera cerca de quedarse obsoleto. Pasamos impasibles frente a las pintadas y montamos en la supuesta antigualla. Encendió el motor Écija y nos lanzamos traqueteando por las calles de la ciudad, que de día parecía menos ruda que con los gritos alcohólicos de la noche anterior. Nos dirigimos al norte, dejando el palacio, el templo y el volatero anclado sobre el mismo a nuestra derecha. Después rodeamos la plaza del mercado, siempre rebosante de actividad, y nos internamos en una zona más tranquila y pobre hasta llegar a nuestro destino. Allí el tráfico se redujo y se convirtió en testimonial. Le indiqué un buen lugar donde aparcar en la calle solitaria a la que nos dirigíamos y me percaté de que otro autocoche estacionó treinta metros más atrás. Antes de que dijera nada, Fernando se me adelantó.

—No te preocupes. Me siguen desde que llegué.

—¿Cómo? ¿Y en el palacio? ¿Y anoche también?

—Todo el rato, pero tú déjalos estar y actúa con normalidad. Hay momentos en los que es necesaria la soledad y otros en los que no importa la compañía. Y ahora no importa.

Nos bajamos del autocoche y caminamos hasta un comercio con una pequeña cristalera delante. Tras esta se podían distinguir varias cestas de mimbre casi vacías. Solo un par de pequeñas piezas de pan enmohecido se arrinconaban a un lado. Se trataba de uno de esos establecimientos tan humildes que ni siquiera tienen nombre. Únicamente un rotulo de madera con las palabras «PANADERÍA-REPOSTERÍA» escritas con brocha definía al comercio. Fernando comprobó que no solo estaba vacío, sino también cerrado, pero sacó unas ganzúas de un bolsillo interior de su chaqueta y abrió la puerta con pasmosa facilidad. Nos colamos, cerró, y echó las cortinas. Con un gesto, me indicó que estuviera quieto, mientras él examinaba la tienda con fruición, mirando aquí y allá, tras el mostrador vacío o entre unos estantes con bollos rancios.

Cuando hubo acabado con la tienda, pasamos a la trastienda siguiendo el mismo procedimiento. Inspeccionó el escaso almacén y el pequeño horno, así como un libro en el que venían anotados los pedidos de harina y otras materias primas. Sobre el comercio existía un primer piso al que ascendimos por unas escaleras medio desmoronadas. Allí tan solo se detuvo en un par de exiguos dormitorios. El primero se encontraba prácticamente vacío, aunque ordenado y con la cama hecha. En su pared se descoloraban algunos dibujos infantiles. El segundo, por el contrario, se hallaba manga por hombro. El caos mandaba entre aquellas cuatro paredes, y había ropa de hombre tirada y desordenada por doquier.

Yo me encontraba desubicado e inquieto, como un cura apostando a las cartas sin que nadie le hubiera explicado siquiera cómo se repartía. Desconocía, por supuesto, que cuando abandonamos la tienda y regresamos al autocoche, Fernando Atalaya acababa de resolver el caso.

Una vez en el autocoche nos dirigimos de vuelta al distrito de Zoquiapan. Mi patrón se hallaba más meditabundo que de costumbre, aunque decidí no preguntarle al respecto. Entonces observé cómo fijaba los ojos en el espejo retrovisor y recordé el autocoche que nos seguía. Miré hacia atrás y allí circulaba, treinta metros en pos de nuestra sombra. Se podían distinguir al menos un par de figuras borrosas en su interior. El vehículo era una antigualla del calibre de la nuestra, lo que quería decir que bien pocas fortunas en la ciudad podían permitírselo.

Dejamos el distrito más pobre de Nonoalco, volvimos a alcanzar la plaza del mercado y encarrilamos la larga y ancha calzada de mucha más calidad que recorría la isla de Tenochtitlan, esta vez de norte a sur. Casi de inmediato escuché un chirriar de ruedas detrás de nosotros y al volver la cabeza distinguí cómo nuestros perseguidores se perdían por una calle lateral. Al percatarse Fernando, pareció más inquieto que cuando los tenía bajo su supervisión, aunque solo fuera por dejar de comprobar que ellos también le supervisaban. A nuestra izquierda, sobresaliendo en la lejanía por encima de la silueta de los edificios, se erigía la pirámide del Templo Mayor, y sobre ella el alienante contorno del volatero observante con la impresión del águila imperial.

—Nuestros amigos ya no se dejan ver. Estate atento —dijo Fernando.

—¿Atento? ¿a qué?

—No tengo ni idea.

Continuamos unos cientos de metros y distinguimos a un lado un nutrido grupo de hombres y mujeres cantando y bebiendo mientras otros tantos jugaban a tlachtli, alegres por la víspera del gran día del Panquetzaliztli. El español miraba a todos lados y parecía dudar entre echar más hulla al fuego o levantar el pie del acelerador.

De improviso, justo antes de atravesar una encrucijada, un niño pequeño se cruzó en nuestro camino. En realidad lo que yo medio vi fue más bien un borrón fugaz delante del morro del autocoche, pero Fernando presenció cómo unos brazos anónimos empujaban a un pobre chico bajo las ruedas. No sé de qué manera lo consiguió, como no sé cómo lograba realizar muchas de las acciones que llevaba a cabo, pero sus brazos y piernas se movieron a una velocidad vertiginosa sobre volante, frenos y resto de palancas y manivelas, y el autocoche giró de manera imposible, pasando por encima del niño sin tocarlo. Después derrapó, se puso sobre dos ruedas, estuvo a punto de volcar pero recuperó la horizontalidad de milagro, dio un trompo, después otro, y ya casi sin fuerza, chocó contra un muro, parándose el motor de hulla.

Yo estaba abrazado a la eterna mochila como si de un salvavidas se tratara, y aunque me sentía tan zarandeado como unos dados en su cubilete, todos mis huesos parecían encontrarse en su sitio. Miré a mi izquierda y descubrí al investigador estrujado contra el volante lleno de sangre. De inmediato pensé que había muerto, pero tras unos largos segundos recuperó el conocimiento y se incorporó, eso sí, con una gran brecha en la frente y la cara empapada en rojo. En ese momento escuchamos alboroto tras nosotros. El grupo que festejaba se había acercado alarmado por el accidente. No me di cuenta de inmediato, pero los treinta o cuarenta que formaban el tumulto incluían a diez o doce armados con palancas de hierro, estacas, e incluso un par de revólveres. Quizá no fuera el equipamiento habitual para salir de fiesta. Tras ellos, el casi atropellado lloraba con las rodillas algo desolladas por la caída e intacto en todo lo demás.

—Pobre criatura, podían haberlo matado.

—Es que iba rápido.

—Muy rápido.

—¡Loco!

Fernando trató de encender el motor ignorando la turba y no lo consiguió. Otra vez. Tampoco.

—Por poco no lo espachurra.

—¡Asesino!

—Arranca tú el motor.

—Vaya un tarado.

—¡Hijo de puta!

—¡Yimi! —me repitió—. ¡Arranca tú el motor!

—Sí. Yo lo arranco. ¿Qué lo arranque yo?

En ese momento el español se bajó del autocoche y encaró a la muchedumbre hostil, sin pronunciar una sola palabra. Yo comencé a presionar repetida e ineficazmente la palanca de arranque. Atrás seguían los improperios, en especial por parte de los que llevaban palos y barras de metal, que encendían los ánimos del resto.

—Y encima, español.

—¡Calvo de mierda!

—¡Vete a Madrid, cabrón!

—¡Viva México!

—¡Tenochtitlan libre!

—Vamos a por él.

Una docena de tenochcas se abalanzaron sobre Fernando, o lo intentaron. Como una centella, el objeto de las iras introdujo las manos bajo su chaqueta de cuero y las sacó empuñando sendos revólveres Villegas. Quizá no fueran los más modernos, pero en manos hábiles, podían resultar letales. Sonaron tres estallidos atronadores. Sus dos manos, que eran extraordinariamente hábiles, habían realizado seis disparos en perfecta sincronía.

La turba se paralizó y enmudeció. En el suelo yacían dos revólveres destrozados, tres tubos de metal y una estaca. Sus respectivos propietarios se agarraban las palmas de las manos doloridas, aunque no se había derramado una sola gota de sangre mexica: todas las balas habían acertado en las armas de los facinerosos y ninguna había mordido su carne. Fernando barrió con la mirada a sus oponentes y los que aún sostenían algo en la mano lo arrojaron de inmediato. El resto dio un paso atrás.

Y por fin el motor Écija arrancó con un carraspeo.

El español giró sobre sus talones y guardó los revólveres con tanta presteza como los había sacado. Mientras se acercaba al autocoche se sacó un pañuelo del bolsillo y lo anudó como pudo para detener la hemorragia de la frente. Me aparté y ocupó el asiento de conductor. Como si lo tuviera pendiente de hace rato, comprobó la integridad de la mochila palpando en tres o cuatro sitios y quedó satisfecho.

Mientras tanto, algo más adelante, un autocoche similar al nuestro salió de allí a toda velocidad, tras observar lo ocurrido en la encrucijada. Fernando lo detectó, pero decidió ignorarlo.

—No sabía que fueras pistolero, además de político e investigador —le dije riéndome para aliviar la tensión.

—Y no lo soy, me gusta más considerarme un humilde relojero. Pero aprende esto, Yimi: igual que cada tornillo se enrosca en su tuerca, cada situación requiere su profesión.

Podía decir ser lo que quisiera, pero nunca había visto a nadie disparar como él aquella vez, y a decir verdad nunca más lo vería, ni a él ni a ningún otro.

Regresamos a la casa en Zoquiapan sin más altercados.

Al llegar, el pistolero se quitó el abrigo y la camisa ensangrentada y sacó de su equipaje una pequeña bolsa de cuero. Se colocó frente al espejo del lavabo y retiró de su frente el vendaje, improvisado e insuficiente. La bolsa contenía frascos, pinzas, alguna cuchilla, varios escalpelos, aguje e hilo. Se limpió la brecha que ya volvía a sangrar y con gran pericia la cosió, rápido, eficiente y sin casi torcer el gesto por el dolor. Entonces me fijé en que su torso estaba sembrado con un muestrario de cicatrices de diferentes tamaños, formas y colores, con una gran concentración de ellas en el antebrazo. Un hombre que viajaba con su propio botiquín debía sin duda ser alguien con experiencia en utilizarlo, y el cuero de aquella bolsa lo atestiguaba con algunas manchas muy antiguas.

Tras la sutura se duchó y me mandó a por algún refrigerio a una casa de comidas cercana, diciéndome que saliera por detrás y fuera con cuidado. Le obedecí a pies juntillas y descubrí a un par de hombres maldisimulando cerca de la puerta de la casa. Ellos no me detectaron, pero reconocí en las facciones de uno al sargento malencarado que había conducido al Templo Mayor el día anterior, si bien ahora no vestía su uniforme. Los eludí con facilidad. Compré panceta y salchichas en abundancia, además de tomates y pan, y realicé el camino inverso.

A mi regreso, la mochila se hallaba junto al madrileño, que seguramente había comprobado que su contenido no hubiera sufrido ningún daño con el incidente callejero. Su rostro no me dejaba adivinar satisfacción o disgusto, pero no se quejó.

A aquellas alturas ya rondaban por mi cabeza una miríada de preguntas acerca de todo lo ocurrido desde su llegada: sobre sus capacidades cercanas a lo inimaginable o si la verdadera razón de su estancia era la muerte de Nuño Velázquez, o sobre si había llegado a alguna conclusión acerca de tal asesinato, y por qué nos habían vigilado y teníamos un par de soldados de paisano en nuestro portal, pero sobre todo si alguien intentaba matarle, y por extensión a mí. Siempre me ha interesado sobremanera si alguien intenta matarme. No obstante, no formulé ninguna de mis dudas por tres razones: la primera, porque así lo habíamos convenido; la segunda, porque a esas alturas ya sabía que se trataba de un hombre con poder y me había prometido retribuciones cuantiosas; la tercera, qué diablos, porque me caía bien.

Tras la reparadora comida salimos en dirección al edificio del ministerio imperial, muy próximo a nuestra ubicación. Fernando saludó al sargento y su compañero, que sorprendidos tratando de pasar desapercibidos, no tuvieron más remedio que responder al saludo, aunque detecté por encima de la mochila la mirada furibunda del soldado clavada en mí.

Aquel distrito era el utilizado por los trabajadores del imperio y resto de españoles como residencia, por lo que era bastante tranquilo y no tomamos especiales precauciones. Aun así el ambiente festivo del resto de la ciudad se filtraba y nos cruzamos con unos jugadores de tlachtli jugando un partido en una replaceta con una pelota de trapo.

Llegamos al edificio sobrio y gris que constituía nuestro destino sin problemas y pasamos bajo la atenta mirada de las negras águilas de las banderas en el umbral. Una vez en el interior nos dirigimos al piso superior; algunos con quienes nos cruzábamos miraban a Fernando de soslayo y bajaban la cabeza, aunque a la mayoría les resultábamos indiferentes. Al fin, llegamos a un despacho y entramos en él sin llamar. Tras un escritorio lleno de papeles mayoritariamente en español, levantó la mirada el mismo hombre que le había recibido nada más llegar a la casa de Zoquiapan e informado de la investigación.

—Buena la has liado —dijo riéndose—. No se habla de más cosa en la ciudad que del pistolero loco.

—No he causado daño a nadie. Tan solo ha sido una provocación y la he cortado de cuajo, sin más sangre que la mía —respondió Fernando señalándose los puntos de la frente.

—Y menos mal. Yo no sé qué pasa, si por la fiesta o qué, pero la gente está como loca, aunque no sé si de contenta o de ganas de gresca.

—Lo he notado.

El hombre me ojeó y después interrogó con la mirada a mi patrón, que asintió concediendo permiso para hablar frente a mí.

—¿Has averiguado algo de lo de Nuño Velázquez?

—Claro. Quién lo mató, por qué y donde está.

—No me jodas.

—No tengo intención.

—Dime que no ha sido nuestro virrey.

—No ha sido nuestro virrey.

—¿Y entonces?

—Un confitero de Nonoalco llamado Nopali Blanco.

—¿Un confitero? ¿Me estás gastando una broma?

—Si estuviera de broma te estarías riendo. Pero vamos al crimen: nuestro amigo Nuño Velázquez llevaba una vida licenciosa.

—Eso ya lo sabíamos.

—Especialmente en lo que a las mujeres se refiere, y cuanto más jóvenes mejor. Pues resulta que una de las agraviadas fue la hija del confitero. Y como era un hombre de honor, bueno y justo, se tomó la justicia por su mano, a base de mojadas en el licencioso Nuño.

—Entonces, ¿nada de conspiraciones políticas ni intrigas anarcolistas?

—Nada de nada.

—¿Y dónde está el confitero?

—Si no me equivoco, en Teotihuacán. Quizá deberías poner una orden de búsqueda contra él. Al fin y al cabo ha matado a un importante consejero imperial, por muy sinvergüenza que este fuera, y eso es un mal ejemplo.

Yo no podía creer lo que oía. Había pasado todo el transcurso de la investigación con Fernando, pero parecía que hubiéramos estado mirando a mundos diferentes.

Tras salir de allí no me pude reprimir más, hice un paréntesis en mi voto de silencio, y le pregunté cómo se había enterado de todo aquello. Afortunadamente se lo tomó a bien, se rió al advertir mi gesto anonadado, y respondió a mis preguntas.

Que el autor del crimen fuera Nopali estaba claro. En cuanto a sus razones… Siendo un humilde confitero de barrio pobre, excluyó las razones políticas u otros motivos demasiado complicados. Además, dada tal visceralidad en el lance, probablemente se trataría de algo más pasional, pues al fin y al cabo es el corazón el que obliga a cometer más necedades y bravuconadas. Siendo Velázquez un consabido mujeriego, hacia ahí apuntaban los tiros. Quizá hubiera deshonrado a su mujer. Pero al inspeccionar su hogar descubrió que dormían en camas pequeñas y en dormitorios diferentes. Más probablemente a su hija moza, pues aún conservaba algún dibujo infantil junto a su lecho, reminiscencias de su niñez.

Tras el delito —el de Nuño Velázquez—, el padre herido había deliberado y alcanzado la resolución de mandar a su hija lejos de la deshonra de Tenochtitlán, quizá con algún familiar, y por eso su dormitorio se hallaba ordenado: le había dado tiempo de hacer las maletas y marcharse según cauces naturales. Por el contrario, el propio Nopali habría intentado continuar algún tiempo con su negocio, pero en un arrebato de furia, viendo al vil pasearse sin castigo por las calles, habría perdido el control acabando primero con su más capaz guardaespaldas, y después ensañándose con el bellaco, para huir con lo primero que agarró de su casa.

En cuanto al destino, Teotihuacán parecía el más probable. La mayoría de la materia prima del horno procedía de allí, como atestiguaban los recibos. No consistiendo en el lugar más cercano a Tenochtitlán, el repostero debía tener bastantes contactos o familiares allí para que le compensara el transporte.

Pero volvamos al sorprendido funcionario español en el despacho ministerial, pues no era yo el único que no daba crédito.

—La madre que… No quiero ni saber cómo te has enterado. Pero en fin. Supongo que ya nada te ata a Tenochtitlán.

—No lo sé. Mañana veremos.

—¿Mañana? ¿El día de la fiesta?

—Sí. Voy a darle un paseo al virrey Tlacaélel a bordo del volatero. Y me gustaría que entrara en razón.

—No sabía que la hubiera perdido.

—Ya veremos —murmuró, frunciendo el ceño—. Ya veremos…

No mucho después estábamos de vuelta a la casa que hacía las veces de hogar. Cenamos más panceta y salchichas, pues habían sobrado muchas, aunque ya no tenían tanto sabor a producto fresco. Fernando seguía con la frente arrugada y si bien todavía no era tarde, poco después del refrigerio agarró la mochila y me ordenó que me acostara. No protesté, pero no pude concebir el sueño hasta muchas horas más tarde. Durante ese largo rato, con los ojos abiertos como discos, me entretuve contemplando el techo de mi dormitorio. Mientras tanto escuché multitud de leves sonidos indescifrables desde el suyo, como si estuviera manejando algún mecanismo ajeno a todo cuanto yo conociera.

Y así era: delegado imperial, investigador, pistolero, y por supuesto relojero.

Y llegó el 19 de diciembre, día de la fiesta del Panquetzaliztli en honor a Huitzilopochtli. Tras desvelarme la noche anterior y no lograr conciliar el sueño hasta las tantas, me levanté a media mañana. Incluso una vez sellados los ojos, me había despertado sobresaltado por las pesadillas en varias ocasiones. En una de ellas, un centenar de gigantes de piedra gris y ojos negros y vacuos de obsidiana asaltaban el Gran Templo, destrozando sus robustos peldaños a puñetazos. Yo iba a lomos de uno de ellos. Después experimenté el mismo sueño, pero desde la otra perspectiva. Me hallaba en la cima de la pirámide y contemplaba impotente cómo los monstruos trepaban sembrando la destrucción. Cuando por fin alcancé un descanso más profundo, mi exhausto cuerpo decidió que no lo abandonara hasta bien entrada la mañana.

Al levantarme, por supuesto, mi patrón ya estaba en pie hojeando unos papeles junto a la ventana. Había desayunado y tenía buen aspecto a pesar de haberse dedicado a sus tejemanejes hasta la madrugada. Me lavé y cambié a unas ropas nuevas y elegantes de mi talla, que dobladas me esperaban al pie de la cama. Ya había pasado la hora del almuerzo, con lo que pasé directamente a la comida, dando buena cuenta de las últimas salchichas que nos quedaban y llevando cuidado de no mancharme. No sabían del todo bien, pero sí lo suficiente para apaciguar mi estómago. Tras la ingesta me aproximé a la ventana junto a Fernando, que seguía enfrascado en informes en español y náhuatl. También llevaba algunos dibujos y esquemas técnicos que no pude distinguir bien, pues se apresuró en poner bajo el resto de textos.

Una vez allí miré hacia la calle distinguiendo de inmediato a nuestro par de escoltas habituales. También me encontré con que las pintadas se habían multiplicado, así como su grosería. Más miembros viriles acosaban, apuntaban y escupían hacia las palabras España e Imperio. También aparecía un colibrí caricaturesco aplastando a otro pájaro ridículo, supuestamente un águila. Fernando no parecía molesto ni preocupado por la virulencia de los mensajes. No obstante, cuando me habló, tampoco me transmitió serenidad.

—Hasta el momento estoy contento contigo, Yimi. Veo cómo lo observas todo, y te empapas de ello, como una esponja. Obedeces bien, y ni preguntas, ni titubeas.

—Así es como dijimos que iba a ser.

—No te preocupes, recuerdo lo que dijimos. Tengo presente lo que te prometí, y es muy probable que mañana dejes de ser un simple recadero y subas de golpe varios escalones.

—Gracias, Fernando.

—Pero mañana es mañana, y hoy es hoy. Y precisamente hoy es probable que escuches algunas palabras o presencies algunas acciones que se salgan mucho de lo común.

—Yo… seguiré igual que hasta ahora.

—Eso es. Tú hazme caso en todo lo que te diga, y mientras tanto guárdate para ti todo lo que veas, mudo y quieto, como un buen chico.

Tras esta conversación en la que no hizo sino subrayar lo que me había dicho con anterioridad, Fernando guardó sus notas en lo que parecía ser un compartimento oculto de su maleta. Entonces me colgué la mochila, salimos de la casa, y tras saludar con educación al sargento y su acompañante, partimos en el autocoche lleno de arañazos y abolladuras rumbo al corazón de la zona insular de Tenochtitlan.

Era primera hora de la tarde del 19 de diciembre, el gran día de la fiesta, y las calles rebosaban vida y felicidad. De poco nos servía la velocidad del autocoche, pues cada dos por tres teníamos que ir frenando para no atropellar a los viandantes, solitarios, en grupos, o incluso en orquestas callejeras impregnando el ambiente de música alegre, mejor o peor acompasada. Los globos con forma de colibrí brotaban de las manos por doquier, así como los cohetes que cada pocos minutos explotaban en el cielo como parte de la celebración, anticipando el castillo de fuegos artificiales programado para la noche. No pude evitar observar alguna pintada incendiaria del estilo de las de la casa de Zoquiapan.

Pasado un buen rato, alcanzamos el Templo Mayor, centro oficial de la festividad, donde el propio Tlacaélel ofrecía una recepción privada destinada a los principales de la ciudad. Aparcamos cerca y allá que fuimos. Fernando no tuvo problemas en acceder, ni yo por el hecho de acompañarle, aunque me sentía fuera de lugar entre tanta gente elegante, por mucho traje nuevo que llevara. Además, la mochila tampoco me ayudaba a pasar desapercibido, o al menos yo tenía la sensación de ser observado por su causa.

La recepción se celebraba en el salón más grande del interior de la pirámide, una estancia cuadrada y enorme, que aun así se veía repleta con el ir y venir tanto de los criados con bandejas de comida y bebida como de las personalidades a las que los manjares estaban destinados. Recuerdo que no había probado ninguna de aquellas ricas carnes y mariscos que me ofrecían, y por el hartazgo de salchichas y panceta rancia, por no llamar la atención negándome y por la presunción de no volver a tener la ocasión de degustar viandas tan exquisitas, me sacié de aquellas delicias.

Durante todo este rato me mantuve en un lateral, dejando transcurrir las horas y escuchando el murmurar de la gente y los estallidos de los cohetes cada vez más numerosos en el exterior. Mientras tanto Fernando, más acostumbrado, o como mínimo menos incómodo que yo, entabló conversaciones con un buen número de personalidades, en su inmensa mayoría tenochcas, aunque también con alguno de los escasos y envarados españoles presentes; el cariz de los últimos días no invitaba a los imperiales a pasarse por allí.

Transcurrido un tiempo, realizó acto de presencia Tlacaélel, para regocijo de los asistentes. Pronunció un breve pero sentido discurso sobre la gran importancia del Panquetzaliztli y su fino entretejido con la sensación de identidad nacional de Tenochtitlan, y poco después se esfumó entre cientos de aclamaciones. Gracias a la buena cantidad de bebidas espirituosas en circulación, la fiesta prosiguió sin decaer un ápice, aunque el sol se había puesto hacía rato.

Poco después mi patrón me reclamó y me uní a él. Había llegado el momento de dar al virrey su prometido paseo en dirigible.

El ascenso a la cima de la pirámide siguiendo el camino principal resultaba bastante más rápido que el que yo siguiera unos días atrás, pero sobre todo menos discreto, ya que llevábamos una escolta de una docena y media de guardias armados con nosotros. Al alcanzar la cumbre, nos encontramos con otros tantos entre nuestra posición y la de Tlacaélel, que se hallaba junto a la pasarela de subida al dirigible.

Un capitán nos salió al paso desde detrás de una mesa de madera, cortándonos educadamente el avance.

—Buenas noches, señor Atalaya —saludó—. Espero que entienda que el protocolo le impide portar cualquier tipo de armas tan cerca del virrey.

—Ningún problema, capitán —respondió Fernando, entregándole por las culatas en un pausado movimiento los dos revólveres Villegas que los soldados esperaban recibir. Este los depositó sobre la mesa.

—Se ha hecho famoso en toda la ciudad con estos dos —dijo en tono cordial.

—Son antiguos pero les tengo cariño. Cuídemelos bien.

—Por supuesto. Ahora, si permite que les cacheemos… ya sabe: el protocolo. Nada de armas de ningún tipo, y no insinúo que tenga mala intención. Solo es una norma; también hemos registrado la cabina y retirado la pistola de señales.

—De acuerdo, aunque esa pistola es conveniente para el vuelo, en caso de emergencia.

El capitán sonrió sintiéndose más astuto que Fernando, mientras sacaba de su bolsillo un pistolón de cañón ancho con varios cartuchos de colores. Junto a él apareció el sempiterno sargento cariacontecido, que cacheó en profundidad primero al español y después a mí. Yo no llevaba nada excepto calderilla y una insignificante navaja que también requisaron, aunque su filo no podía partir un tomate maduro con fluidez. Mi patrón portaba más monedas, una llave diminuta y brillante, una pequeña cartera con más dinero, y un reloj de bolsillo. Se lo permitieron todo. Entonces el sargento señaló la mochila.

—Si tiene la bondad de abrirla.

—Lo haré, pero se trata de un presente para su excelencia.

—Me temo que he de insistir.

—Muy bien.

El corazón me dio un vuelco y juraría que me mordí las uñas esperando conocer el contenido de la dichosa mochila que me había acompañado día y noche. Todos guardábamos silencio y la quietud solo era rota por los cohetes de la fiesta. El español la cogió con habilidad y desató la marabunta de correas y tiras de cuero, hasta que solo quedó el candado liso. Lo manipuló con dedos expertos y apareció una minúscula cerradura de la nada. Entonces cogió la llave de su bolsillo y lo abrió, descorriendo la cremallera. Mi primera impresión fue la de que extraía de su interior una cabeza humana, pero pronto me di cuenta de que en realidad se trataba de una estatua cerámica con el rostro del propio Tlacaélel esculpido, con un color grisáceo, pero de un realismo y precisión insuperables.

Fernando la tomó con delicadeza y se la mostró al capitán, que la miró de arriba abajo y por fin pronunció un escueto «adelante».

Por fin, subimos a la cabina del volatero el virrey Tlacaélel, Fernando, dieciocho guardias armados —tantos como cabían, el capitán incluido— y yo. Los ingenieros y mecánicos se encargarían de que todo funcionara desde la sala de máquinas, cuyo acceso al resto del volatero había sido atrancado para la ocasión. Cuestiones de seguridad; el protocolo, ya se sabe.

Un minuto más tarde, el enorme dirigible con el emblema del águila imperial se elevaba sobre una ciudad, por cuyas calles volaban miles de pequeños colibríes.

A pesar del extraordinario parecido de la estatua de la cabeza de Tlacaélel con la del propio virrey, este no pareció muy impresionado cuando Fernando le entregó el presente. El obsequiado la aceptó con un asentimiento de cabeza y dejó que el español la colocara presidiendo el complejo cuadro de mandos de la aeronave. Este se hallaba repleto de controles de todo tipo: palancas, ruedas, manivelas, botones y pulsadores de múltiples formas. Cuando comenzó a accionarlos con manos duchas, varios tubos arrojaron chorros de vapor a la estancia, inquietando a los cuatro soldados que cabían con nosotros.

El resto de la cabina consistía en varios asientos con los respaldos pegados a las paredes, un gran cristal que miraba al exterior, numerosos refrigerios en carritos asegurados a las paredes, y un par de puertas. La primera comunicaba con la sala de máquinas y se hallaba cerrada a cal y canto. La segunda, sin el pestillo echado, daba al cuarto de acceso desde el que habíamos entrado, donde se amontonaban los otros catorce soldados en un par de banquetas.

—Será mejor que todos se sienten y se abrochen el cinturón durante el despegue y las maniobras iniciales —sugirió el español mientras se acercaba a un timón redondo de madera, similar al de los navíos.

Tlacaélel enarcó una ceja, pero obedeció eligiendo el sitio preeminente. Yo hice lo propio con otro más discreto. Los soldados dudaron, pero tras las órdenes del capitán un par se quedó de pie y otros dos sentados, todos alerta y fusiles en ristre. En ese momento el piloto accionó una palanca y dio un par de vueltas al timón, al que se aferró con vigor. De inmediato se escuchó algún tipo de combustión no muy lejana y la horizontalidad de nuestra posición cambió sustancialmente. Los guardias que habían quedado parados rodaron por el suelo. Juraría que Fernando sonreía mientras los caídos se encaramaban a cuatro patas hasta los asientos libres.

En cuanto todos los soldados se encontraron bien sujetos, Fernando empujó un par de cabillas de la rueda del timón. Se produjo un leve chasquido y más vapor inundó la cabina. Recuerdo que tras inhalar ese humo sentí un cosquilleo en la nariz y una inmediata sensación de pesadez, pero tal y como había venido se fue. No obstante, cuando me fijé en el resto de pasajeros, me percaté de que todas sus barbillas reposaban sobre sus respectivos pechos, tenían los ojos cerrados y respiraban con hondura, incluso el fusil del capitán se le había escurrido hasta los tobillos. Todos en la estancia dormían. Todos excepto Fernando, el virrey y yo. Sin saberlo, llevaba dos días tomando el antídoto para ese veneno gaseoso, en forma de aderezo de singular sabor para panceta y salchichas.

—Observe, su excelencia: Tenochtitlan en todo su esplendor. La gran joya de las Columbias, orgullo del imperio.

El volatero se estabilizó en el aire mientras sonaba un cohete cercano, permitiéndonos una observación detallada. En efecto, el panorama se me antojaba impresionante. A vista de pájaro podíamos contemplar la ciudad en toda su majestuosidad así como buena parte del gran lago Texcoco, con el dique que protegía a los tenochcas de las crecidas. Lejos, donde el agua se encontraba con la tierra, veíamos las riberas cuyas luces dibujaban en la oscuridad nocturna la inmensa periferia de la ciudad, conectadas con la zona insular mediante largos puentes. Pero sobre todo estaba la isla, con cientos de miles de almas en todos sus distritos iluminados por el radiante resplandor de la fiesta. Y en su corazón palpitante, la monumental pirámide del Templo Mayor, una miniatura a nuestros ojos.

Tlacaélel observó el magnífico cuadro sin pronunciar palabra, y entonces reparó en el inalterable sueño de todos aquellos que velaban por su seguridad.

—No sé qué pretendes, español, ni cómo has matado a mi guardia, pero a una voz mía acudirán los del cuarto contiguo y te dejarán agujereado como un colador. No olvides quién soy.

—Ninguno está muerto. Tan solo dormidos. ¿Y qué le hace pensar que los de al lado no están también dormidos? Tan solo quería un poco de intimidad.

—¿Y para qué?

—Para poder hablar.

—¿Eres consciente de lo que valdría tu pellejo… vuestro pellejo —puntualizó mirándome—, si no salgo de aquí de una pieza, habiendo subido a la vista de todos?

—Como le he dicho, tan solo deseo hablar. Prometo por mi honor —añadió con gesto solemne y levantando una mano—, que Tlacaélel de los aztecas saldrá de esta nave en perfectas condiciones.

—Está bien —concedió tras unos segundos—. Habla.

—De acuerdo. Corríjame si me equivoco. Hace once días que no tiene usted entrevista personal con su consejero económico imperial.

—Eres brillante, querido. Si mataron al fulano, ¿cómo quieres que lo vea? ¿Todo esto es por él? ¿Crees que yo lo maté?

—No. Sé que no ordenó su muerte, nada tuvo que ver, aunque sí mandó que a mí me siguieran y atacaran. Y por favor, no trate de negarlo. No sé si fue un intento de asesinato o una provocación buscando que yo mismo produjera un altercado, como tantas veces desde que llegué: las pintadas, la exaltación de la fiesta, la escolta, el propio ataque, su actitud…

El virrey guardó silencio. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la cerró de nuevo un instante más tarde. Un soldado roncó. Un par de cohetes estallaron no muy lejos.

—Por favor, no se calle, quiero saber lo que piensa.

—¿Pero quién te has creído que eres? Yo soy Tlacaélel, ¡yo!, yo soy quien manda aquí.

—Se equivoca. Usted no es rey sino virrey, y gobierna en nombre del imperio, con el beneplácito del imperio y para el imperio.

—Yo no soy ninguna condenada marioneta del imperio. Yo gobierno para el pueblo de Tenochtitlan y no es eso lo que el pueblo se merece.

—¿Y qué merece?

—La libertad, por supuesto, ¡la libertad! Nosotros y todas las Columbias. El colonialismo salvaje está condenado al fracaso y no escapará de él; no puedes quitar dos de cada tres bocados de la boca de alguien sin esperar que en algún momento te muerda. Antes o después el yugo imperial caerá.

Más cohetes sonaron. Fernando comenzó a pasear por la cabina. El virrey, inquieto, se soltó poco a poco el cinturón, liberando su corpachón imponente y quedando preparado para cualquier eventual confrontación. Tan solo un paso los distanciaba.

—Y quiere que sea antes que después. Y por eso buscaba una chispa que encendiera su revolución. Así que ha transformado esta fiesta en una inflamación contra España.

—Sí, maldita sea, sí. Algunos tienen que ser los primeros. Algunos tenemos que serlo. Y cuando ocurra, otros vendrán después. Y entonces os encontraréis con que a vuestro castillo de naipes se lo está llevando el viento. Es solo una cuestión de tiempo. Y de justicia.

—Muy posiblemente tenga razón. Aunque en un detalle se equivoca. Usted sí que es una marioneta del imperio.

—No, no lo soy. Pero si me das la razón, ¿por qué no te pasas a este lado? El momento para que ocurra bien puede ser ahora.

—No, no va a ocurrir ahora. No estando yo de guardia.

—¿Sabes? Estoy pensando en un par de cosas —murmuró el virrey decepcionado—. La primera es que esta noche ya me has dado chispas suficientes para que estalle mi revolución.

Fernando dejó de pasear y advertí cómo tensaba sus músculos. En el cielo nocturno, de repente, una luz roja se encendió, acompañada por un estallido.

—La segunda —añadió—, es que no creo que los guardias de fuera estén dormidos.

En el mismo segundo el enorme virrey tomó aire para gritar y el menudo español saltó con fiereza sobre él, tapándole con una mano la boca. Tlacaélel mordió y trató de gritar, pero decenas de explosiones pintaban el cielo de colores. El atronador castillo de fuegos artificiales que ponía broche al Panquetzaliztli amortiguó los gruñidos del gobernante. En un rápido forcejeo, Fernando con su mano libre quitó al virrey la aguja de marfil con que sujetaba su melena y se la clavó en el occipucio, con un chasquido demoledor.

En ese momento di por seguro que no saldría de allí con vida. Mi patrón, con el que toda Tenochtitlan me había visto los últimos días, acababa de asesinar al amado Tlacaélel. Por supuesto, subestimaba a Fernando.

—Yimi, atento.

—¡Sí!

—No grites, los guardias de fuera no están dormidos. Rápido, tráeme la estatua.

Me desabroché y fui corriendo hasta la cabeza cerámica gris depositada junto a los controles. Al volver con ella en las manos, casi se me resbaló hacia el suelo del pasmo de contemplar cómo el español sostenía a su vez la cabeza del virrey muerto en sus manos, arrancada grotescamente del cuerpo del mismo, aunque no dejaba rastro alguno.

—Toma esta. Dame la que traes. Acércame la jarra de agua.

Obedecí de inmediato, llevándole el agua del carrito entre el estrépito de explosiones de palmeras de colores de afuera, que se reflejaban sobre la mansa superficie del lago Texcoco. Fernando vertió el agua sobre la estatua, que perdió su color grisáceo adquiriendo la naturalidad de la carne y el pelo. A continuación la colocó con minuciosidad en el cuerpo inerte del virrey con pericia de artesano, como si enroscara un peculiar tornillo en su tuerca de precisión.

—Ya te dije que me gustaba considerarme un relojero.

Entre los dos colocamos al Tlacaélel recapitado en su asiento. Fernando cogió una arenilla grisácea de un bolsillo oculto de su chaqueta y cubrió con esmero la antigua cabeza espolvoreándola, finalizando el cambiazo. El descabezado no había sangrado un ápice, que es una ventaja que tiene el no ser humano.

Aún no había finalizado el castillo de fuegos artificiales cuando Tlacaélel empezó a dar señales de reinicio. Fernando, con unos guantes de cuero recio puestos para ocultar la mordedura en su mano, volvió a manipular el timón y un nuevo chorro de vapor despertó con lentitud a los guardias. Ninguno pronunció palabra alguna, entre aturullados y avergonzados por haber caído en un sueño indebido.

—¡Bravo! ¡Fantástico, maravilloso! —estalló de repente el virrey—. Confío en usted, señor Atalaya, en que haga llegar a Madrid mi agradecimiento por tan sublime espectáculo. La ciencia nunca dejará de sorprenderme. Volatero, me dice. ¿Qué será lo próximo?

—¿Quién sabe, su excelencia, quién sabe?

Poco después, Tlacaélel de los aztecas salía de la nave en perfectas condiciones, tal y como el relojero había prometido.

Al principio de esta narración comenté que contaría la historia de la mejor manera que supiera, rellenando las lagunas como buenamente pudiera, y alguna importante me queda por completar, pero para ello es necesario comentar antes, aunque sea de forma somera, lo que ocurrió tras la fiesta del Panquetzaliztli.

El día después del suceso del volatero, fuimos de nuevo llamados a presencia del virrey. Ya al salir de casa nos percatamos de que a la pared insultante le habían dado una mano de pintura blanca durante la noche, que la había dejado impoluta. Nos condujeron en autocoche hasta palacio, donde un Tlacaélel extraordinariamente cordial nombró de inmediato a Fernando su consejero cuentamonedas, cargo que ostentó durante unos años. Curiosamente —o no tanto—, nunca los festejos volvieron a producirse con tal desmesura.

Siendo yo el asistente personal del consejero económico durante todo este periodo, logré adquirir con él la confianza suficiente para comprender lo sucedido aquellos días.

El significado literal en náhuatl de Tlacaélel es el de persona de gran corazón y fuertes entrañas. En cuanto a lo de persona, no sé hasta qué punto. Fuertes entrañas sí que poseía, desde luego: repletas de metal, fuelles y engranajes. El verdadero hombre había sido sustituido mucho tiempo atrás, quién sabía cuándo. En cuanto al reemplazo, desconocedor de su naturaleza mecánica, había sido comprado por el imperio a precio de oro a los más diestros mercaderes de la ciencia de Jerusalén, según supe. Pero todo mecanismo de alta precisión necesita un relojero que lo afine al menos en un par de reuniones semanales en las que supuestamente hablen de economía y política, en realidad desconectándolo temporalmente e introduciendo tanto instrucciones concretas como tónicas de comportamiento general hasta la siguiente reunión. En multitud de ocasiones presencié cómo mi patrón realizaba tales maniobras de precisión asistido por excéntricos aparatos, mediante los que hipnotizaba a esta suerte de golem como si de un enfermo se tratara.

Cuando Nuño Velázquez murió, tales reajustes dejaron de realizarse, con lo que el mediohombre no tuvo otro remedio que pensar por sí mismo, y su cadena de procesamientos lógicos le condujo a deducir la caída del imperio. Su cerebro mecánico, de esta manera, ya se había estropeado irremediablemente.

Quién sabe hasta dónde hubiera llevado su beligerancia de no ser por la rápida y habilidosa intervención del español. Pues Fernando Atalaya se desenvolvía con soltura entre políticos y se mostró como gran atleta y excelente tirador, además de brillante relojero. Porque Fernando Atalaya era un conjurado del imperio, uno de esos personajes salidos de la leyenda en los que nadie cree demasiado, pero tampoco niega su existencia con rotundidad, que se deslizan entre sombras lavando las ropas manchadas de rojo del imperio, al que deben absoluta e incondicional lealtad.

De la verdad sobre la existencia de los conjurados me enteré más tarde, pero la misma noche de los hechos presencié cómo, al regresar a casa, realizaba uno de los pequeños rituales de su profesión: herirse al segar cada vida. Fernando pidió prestada mi navaja y se autoinfrigió un corte en su antebrazo, ya repleto de cicatrices. Cuando le interrogué con la mirada se explicó:

—Es para recordarme a mí mismo el dolor que provoco quitándole la vida a un hombre.

—Pero el virrey… ¿era un hombre realmente?

—Bueno, no. Pero aunque no haya matado a un hombre, he matado a una idea, lo que probablemente sea aún más doloroso.

A continuación se curó e hiló con habilidad unos puntos donde las heridas lo requerían y por fin vendó la mano mordida. Mientras tanto, yo pensaba en cómo había matado la idea de Tlacaélel, y sobre todo en que no solo no la había refutado, sino que antes de clavarle el marfil afilado en el occipucio le había concedido razón.

Años más tarde, un día como cualquier otro, el relojero recibió una notificación desde el ministerio imperial, la estudió circunspecto, la quemó, y se marchó sin dar explicaciones y dejándome como sucesor. Jamás volví a saber de él. Tras su partida, yo mismo continué desempeñando su función, convirtiéndome tal y como se me había prometido en uno de los hombres notables de Tenochtitlan.

Y esta es, más o menos, la historia tal y como yo la recuerdo. Quizá ahora parezca que ninguno de sus protagonistas teníamos una moralidad cristalina como en otros cuentos, que Tlacaélel resultó el más humano de todos sin siquiera serlo, que el virrey solo era una máquina, que la ausencia de escrúpulos del relojero daba escalofríos o que yo, el correveidile, solo se valió de los acontecimientos para medrar. Quizá parezca todo eso y más, y quizá sea cierto, pero en ningún momento he afirmado que nuestras motivaciones no fueran grises ni que de estas palabras se desprendieran valiosas y perturbadoras moralejas. Aunque alguien podría empeñarse en extraer alguna: que es más difícil matar una idea que un hombre, que bien puedes cruzarte un día con un golem o un superhombre sin darte cuenta de que lo es, o que no existe manera de asegurarnos la humanidad de quienes gobiernan sobre nosotros, incluso que llegado el momento, solo se puede poner la mano en el fuego por la integridad de los confiteros.

Si nos empeñamos, podemos poner sobre la mesa un buen puñado de afirmaciones. Yo creo que la mayoría de ellas tan solo serán tonterías. Y que llegado el momento, resultará más práctico hallarse en el bando de los que ganan, aunque sea por casualidad, o porque un informe de veinte líneas en un archivador hable bien de ti, que viene a ser lo mismo.

La Duquesa de Rhei, Doña Sofía, es, a pesar de su juventud, una figura señera en las artes imperiales. Poeta, musicóloga, poliglota y escritora tanto de literatura infantil —suya es la delicia de cuentos Las aventuras del joven Moriarty— como de diversas narraciones magníficas y luminosas, de corte especulativo y fantásico, como «Flores de Sombra» y «Savia Negra».

Nos regala en esta ocasión una fantasía historicista. Todos conocemos los quehaceres de Goya y Volta en aquellos años en que desarrollaron la electricidad. No suponíamos, sin embargo, que hubiera habido otras fuerzas y componentes que influyeran en su destino del modo que lo hacen en el maravilloso cuento que la pluma de la duquesa ha concedido a esta antología.

Un hombre de complexión robusta, bien embozado, entró en el matadero de Madrid por una de las puertas traseras. No era una entrada frecuente, y, de hecho, permanecía secreta para la mayor parte de los compradores de carne que se arracimaban en largas colas frente a cada uno de los puestos nada más despuntar el alba.

Ninguna de las personas que andaban por allí podría sospechar que el aquel hombre había pasado la tarde, y gran parte de la noche, en un palacio, rodeado de intelectuales y aristócratas. El tema de la velada había sido la antigua Roma, y los invitados se habían disfrazado con túnicas y togas. Muchachas y muchachos vestidos únicamente con coronas de flores les habían servido vino de flores. Habían cenado a todo lujo un menú de recetas de Apicio y Plinio. Muchos de los invitados, en la fiesta posterior, habían susurrado que aquellas veladas eran mucho más entretenidas y lujosas que las del mismísimo rey.

Pocas horas más tarde, en el frío y maloliente amanecer, mientras el resto de asistentes a aquella fiesta dormían en sus palacios, el hombre embozado entraba en los recintos secretos del mercado de carnes. Era imposible encontrar un lugar más diferente de aquella fiesta que había estado observando hasta pocas horas antes.

—¿De verdad crees que eso que llevas en la cara da resultado? —le preguntó el carnicero.

El hombre se separó el cuello vuelto de la capa del rostro, mostrando que este estaba cubierto, a su vez, por un paño blanco.

—No pienso respirar todos esos miasmas. Y tú deberías tomar una precaución parecida. ¿Cómo puedes trabajar aquí sin desmayarte a cada rato?

El carnicero se encogió de hombros.

—Casi todo es cuestión de costumbre.

Y subrayó sus palabras descargando pesadamente un enorme cuchillo de luna sobre el tocón de madera.

—¿Qué quieres hoy? ¿Lo mismo de siempre?

El cliente asintió, tratando de no expresar con el rostro lo desagradables que le resultaban los olores que traspasaban el paño. Era como si un ejército de fantasmas ácidos estuviera a punto de tomar una ciudad sitiada: una vez que entraran, acabarían con toda la vida que hubiera en ella. Lo malo era que aquella ciudad era su cabeza.

Qué distintos aquellos olores a los suaves perfumes del vino, las flores, y la piel adolescente, de la fiesta de la Duquesa de Osuna.

El carnicero le dio a su cliente una gruesa tinaja de barro bien sellada con un grueso corcho y cera virgen. El hombre embozado la levantó sin esfuerzo.

—Puedes tocarla sin miedo, la he lavado bien. Seis azumbres de jugos de cabra muerta. ¿Para qué usáis todo esto, por cierto?

—Un día te lo enseñaré. Hoy no, que ya veo que estás muy ocupado.

El cliente giró la cabeza indicando una gran mesa de mármol blanco. En ella estaban expuestas hileras de ojos, sesos, huesos delicados, y varias partes de cuerpos animales que seguramente ni siquiera tuvieran nombre.

—Los alquimistas pagan muy bien estas cosas. Una mujer me pagó dos monedas de oro por un omóplato deforme en el que había brotado una excrecencia parecida a una perla. Pero tú no eres alquimista ¿verdad?

—No exactamente. A mí me gusta considerarme un «filósofo de la naturaleza», como decía Isaac Newton.

Diciendo esto, cargó la tinaja sobre un ingenio plegable con ruedas que había llevado consigo. De ese modo, solo tendría que guiar la carga en lugar de llevarla a hombros. Se trataba de uno de sus propios inventos.

El carnicero curvó los labios en una sonrisa, y luego dejó caer el contundente cuchillo sobre un cráneo de cabrón negro, dividiéndolo limpiamente en dos.

—Tampoco me creo que seas judío —masculló—. Aunque cosas más raras se han visto.

El cliente se despidió, pensando en la cantidad de cosas que sucedían sin que nadie lo supiera. Quizá aquella ciudad se estaba volviendo demasiado grande, imposible de conocer y controlar. Y quizá eso no fuera algo completamente malo. A él mismo en cierto modo, le convenía.

Francisco de Goya y Lucientes bajó por la plaza de Legazpi, atravesó el Manzanares, y se adentró por el laberinto de callejuelas que había al otro lado.

El río servía de barrera invisible para los guardianes de la ley: sin que hubiera un motivo aparente, nunca jamás había visto a un guardia en aquella ribera. Quizá se debiera a que allí solo había almacenes, bataneros y curtidores, artesanos tan pobres que no podían pagar un sitio mejor, y malolientes fábricas de queso barato.

Había elegido aquel sitio para instalar su taller porque allí podía disponer de una gran nave, por la cercanía del matadero y del río, y en último lugar, porque aquel mundo era completamente diferente del lujoso, y a veces tan cansado, entorno en el que se veía obligado a trabajar por las mañanas.

Al acercarse a Lavapiés vio cómo los niños mendigos, los aguadores y los buscavidas salían de sus casas en busca de algo que llevarse a la boca. Llevaban ropas malolientes, rígidas a causa de las manchas, tan cargadas de infecciones como un barco lleno de ratas. La pobreza era un problema cada vez mayor, pero ni el rey ni sus gobernantes parecían demasiado preocupados por solucionarlo.

De nuevo las imágenes de la fiesta nocturna, de las sedas y de las especias le llenaron la mente en un torbellino de irrealidad. ¿Era posible que la misma ciudad contuviera tanta miseria y tanta opulencia, conviviendo la una con la otra? Muchos de los habitantes de los dos entornos más extremos jamás verían el otro lado de las cosas. Él tenía el dudoso privilegio de ser testigo de excepción de las desigualdades.

Abrió la puerta de su taller, una amplia nave en la que almacenaba sus ensayos, sus pruebas, sus experiencias tan a menudo fallidas. De cada veinte cosas que empezaba, menos de una llegaba a buen término. Pero ese pequeño éxito eran tan intenso que hacía que hubieran merecido la pena cien fracasos.

—Una tinaja muy grande —le saludó su compañero, Alessandro Volta, que le esperaba preparando los instrumentos.

—Sí, esta nos durará más que la última —respondió Goya, quitándose la capa.

La sustituyó por un grueso mandil de cuero, y se dispuso a raspar el precinto de cera de la tinaja.

—¿Te duele la cabeza después de lo de anoche? —preguntó a su compañero.

—La cabeza no, pero lo otro…

El italiano hizo un gesto quejumbroso sobre sus partes nobles.

—Parece mentira que el buen Quinto Horacio Flaco fuera compatriota tuyo. Como os gustan los excesos en esas tierras…

—Nunca voy a ser más joven —sonrió el italiano—. Pero nadie podrá decirme que descuido mis obligaciones. Ya está todo preparado —le anunció.

Cuando consiguieron abrir la tinaja, Goya vertió una pequeña cantidad de su contenido en un matraz de doble boca.

—Aquí lo tienes —le dijo a su compañero.

—Vamos a probarlo igual que anoche —le dijo Francisco de Goya y Lucientes a Alessandro Volta—. Creo que no funcionó porque la bilis de cabra estaba rancia, ya llevaba en la tinaja unos cuántos días.

El italiano asintió, e introdujo una vez más las dos tiras metálicas en el frasco de baba de caracol que servía de interruptor.

La máquina de filamentos se estremeció con la rotación. Sus hileras de peinecillos fibrosos giraron circularmente, frotándose contra la cortina cilíndrica de terciopelo que los rodeaba, hasta cargarse de electricidad.

—Funciona mejor que antes —aseguró el italiano—. Las cerdas insertadas en cada púa multiplican el barrido y la carga…

—Un peine dentro de cada peine —sonrió Goya, satisfecho al comprobar que su nueva idea daba buenos resultados—. Si pudiéramos hacer que cada cerda, a su vez, tuviera filamentos microscópicos… quizá con antenas de insectos…

Volta bufó, con un gesto exagerado de los brazos. Goya sonrió al verlo. Aunque su colaborador llevara tantos años en España, nunca dejaría de expresarse con el dramatismo característico de su patria.

—¿Y quién va a colocar esos miles de antenitas? Porque no creo que con tus dedazos seas capaz de hacerlo… me tocaría a mí, como siempre.

—Todo lo que requiere habilidad es cosa tuya —le dijo Goya, que era de Zaragoza—. Pero yo le doy muy buenos golpes a las cosas. Estos «dedazos», como tú dices, son invencibles con las tenazas. Por eso somos un buen equipo.

El portón del estudio se abrió, y un joven correveidile, al que ya conocían, les gritó, entre jadeos debidos a su rápida carrera:

—¡La señora Urraca necesita su ayuda!

Los dos hombres se miraron, comunicándose sin necesidad de palabras. Urraca nunca enviaba al mensajero si no se trataba de algún tipo de urgencia. Se quitaron los mandiles, cogieron sus capas y el maletín galvánico, y se llegaron a la ribera del Manzanares para detener un cochelete de postas del que tiraba una yegua blanca. Esta olfateó a Goya con desaprobación, seguramente a causa del olor a jugos gástricos de cabra que desprendía.

—¿Nos puedes llevar al Hospital de los Desamparados?

El muchacho debía de ser nuevo en la ciudad, porque puso cara de no saber dónde quedaba aquello.

—Está cerca del paseo de los Ocho Hilos. Te lo voy indicando.

El zaragozano y su compañero subieron a la calesa de aluminio, y le fueron dando instrucciones a su joven chófer para ir bordeando el río, entre los destartalados edificios y los pocos campos de pasto que aún se conservaban en la ribera, hasta el Puente de Toledo, y la calle del mismo nombre.

Quizá el cochero aún no supiera demasiado acerca de la geografía de la ciudad, pero conseguía azuzar a su yegua con gran pericia, y se le daba bien sortear los demás vehículos, de todo tipo, que se apiñaban en las estrechas calles madrileñas. Entre los carros de combate de la guardia, las coquetas pero aparatosas calesas esféricas que usaban las mujeres ricas, las jaulas motorizadas de transportistas de gallinas y de ocas, y los grandes autobuses, únicos en el mundo, semejantes a grandes miriápodos de metal negro, aquello era para volverse loco.

Al final del paseo de las Acacias estaba el Hospital. Aquel lugar de auxilio estaba mantenido por el gobierno como último recurso para los desahuciados, todos aquellos que habían sido rechazados en otros lugares. Entraron por la puerta de servicio, como solían, y recibieron una inclinación de cabeza del vigilante, que ya los conocía. El ángulo de giro de su cuello les indicó cuáles eran las escaleras que tenían que subir.

Urraca los estaba esperando en una pequeña sala, adyacente a la morgue. A su lado había un cadáver pequeño cubierto por una sábana.

—¿Una mujer joven? —tanteó Goya al medir con la vista sus proporciones.

Urraca descubrió el cuerpo, mostrando que se trataba de un anciano desnudo.

Volta dio un paso atrás.

—Por todos los santos, ¡avisa antes de enseñar algo tan feo!

Urraca se llevó un dedo a los labios con expresión de alarma.

—No utilices esas expresiones aquí, por favor —le susurró Volta a su amigo—. Si alguien te oye, puedes meterte en un buen lío.

Otra de las cosas que los años en España no habían sido capaces de enseñar a Alessandro a tratar de evitar las expresiones católicas de su patria. No podía evitarlo: las tenía tan grabadas en su manera de ser como sus propios gestos.

Goya se acercó a examinar el cuerpo del anciano.

—No está muerto, ¿verdad?

Urraca asintió.

—No del todo. Pero lo parece.

—Nunca había visto nada igual —les explicó la enfermera—. Es una parálisis completa, una rigidez de todos los músculos al mismo tiempo, sin que pueda adivinarse cuál ha sido su causa.

Volta se puso a preparar el maletín galvánico, desplegando sus compartimentos y humedeciendo los electrodos con la película gelatinosa.

—¿Piensa que la electricidad podría ser de ayuda en esta ocasión? —le preguntó Goya a la enfermera.

—Por eso os he llamado. Hemos probado todo lo demás. La rigidez es tal que no comprendo cómo este hombre puede siquiera respirar. Es un milagro que aún siga vivo.

Cuando el equipo estuvo listo, Goya untó el cráneo del hombre con baba de caracol y Volta le aplicó una descarga moderada.

El cuerpo pareció reaccionar, estremeciéndose, arqueando ligeramente los brazos.

—¡Más fuerte! —pidió Goya.

Volta puso en marcha de nuevo la corriente. Esta vez, la vibración se notó también en la espalda y en las piernas.

—Creo que sigue sin respirar —intervino la enfermera.

—Necesitamos más —le dijo Goya a su colaborador.

—Pero nunca lo hemos probado —dijo este, con cierto titubeo.

—Es una emergencia —sentenció el español.

Volta suspiró, dejando claro con su actitud que estaba en contra de aquello, pero aplicó una tercera e intensa descarga a la frente del anciano.

—¡Por fin! —exclamó Urraca—. ¡Está respirando!

Sin embargo, el anciano no parecía estar concentrándose en respirar. Por el contrario, daba la impresión de tratar de formar algún sonido con su boca.

—¡No se fatigue! —le advirtió la enfermera—. ¡No intente hablar! ¡Es más importante que respire!

Pero el paciente no la obedeció. Resultaba evidente que estaba tratando de reunir todas sus fuerzas para pronunciar alguna palabra.

—Moisés Faíno, culpable, que Yahvé le perdone…

—¿Qué dice? —preguntó Volta.

—¡Trate de respirar! ¡Le prohíbo que siga hablando!

Pero el anciano, febril y casi sin aliento, continuó:

—Moisés Faíno, culpable, que Yahvé le perdone… Moisés Faíno… culpable… que Yahvé le perdo…

Urraca le tapó la boca para obligarlo a que dejara de hablar, intentando forzarle a respirar. Era una mujer de constitución robusta y sólida, acostumbrada a lidiar con convulsiones y ataques en hombres el doble de grandes que ella. Pero llegó demasiado tarde: el anciano ya había exhalado su último aliento.

—No ha servido de nada —se disculpó suavemente el italiano.

—Yo creo que sí —le respondió ella, con una sonrisa—. Las descargas le han permitido respirar de nuevo. Solo que, por lo visto, el hombre tenía algo más importante que hacer.

—¿Más importante que respirar? —se extrañó Goya.

La enfermera asintió.

—Lo he visto algunas veces.

Goya se puso a pensar en cómo debía ser la vida cotidiana de aquella mujer, que había aceptado encargarse de los incurables, de los mendigos, de los leprosos. Ningún médico había aceptado trabajar en el hospital de los Desamparados. En un solo día, aquella mujer veía sufrir hasta la muerte a todo tipo de personas, contemplaba el dolor en los ojos de sus familiares, y seguramente era culpada de no haber conseguido el milagro de salvarlos.

—Eres más valiente que muchos soldados, ¿sabes? —le dijo Goya.

—Eso es algo imposible de medir.

Urraca dio órdenes de que el anciano fuera llevado a la morgue, y condujo a sus invitados hasta sus aposentos. Tenía un pequeño despacho en la torre más ventilada del hospital. Allí les invitó a lavarse concienzudamente los brazos, y les invito a una copa de aguardiente como «desinfectante».

—¿Dónde encontraron al anciano? —preguntó Volta.

—Eso es lo más extraño de todo. Estaba en medio de la calle, pero nadie se había atrevido a robarle nada, tenía todo su dinero encima. Por sus ropas, resulta evidente que era judío. Y ahí viene el verdadero misterio.

—¿Por qué no lo atendió su comunidad? —preguntó Goya.

—Exacto. Es extremadamente raro que no sean ellos quienes se hagan cargo de sus propios enfermos, máxime cuando el ataque de parálisis tuvo lugar a solo unas calles de la judería. Me contaron que lo intentaron llevar a uno de sus hospitales, pero que los empleados se negaron en redondo a acogerlo, como si estuviera maldito.

—¿Quién será ese tal Moisés? La verdad es que el anciano tenía pinta de odiarlo bastante…

—Lo más probable es que nunca lo sepamos.

Goya y Volta salieron del Hospital algo desanimados.

—No sirve de gran cosa… —masculló el italiano—. Todo lo que hacemos es como tratar de quitarle un par de gotas al océano. Nunca conseguiremos vaciarlo para saber qué se oculta debajo.

—No seas tan negativo… aquellas palabras parecían muy importantes para el anciano. A lo mejor gracias a nosotros murió en paz.

Volta hizo un gesto con la mano abierta sobre su cara, como si tratara de espantar los pensamientos negativos, y se obligó a sonreír.

—La verdad es que era viejo viejísimo. No he visto nada tan arrugado en toda mi vida.

Su amigo se alegró al ver que se animaba, pero había algo que lo estaba molestando, una sensación latente, como si estuviera a punto de recordar algo desagradable.

Lo descubrió una hora más tarde, cuando acudió a su trabajo en la Real Fábrica de Tapices, y vio a Ruth. En ese momento cayó en la cuenta de que ella se apellidaba «Faíno».

El empleo que daba de comer a Francisco de Goya consistía en dibujar. No valoraba demasiado aquel talento, ya que, según solía decir, las habilidades innatas no tienen por qué coincidir con las cosas que a uno le gusta hacer. Pero el talento lo tenía, y en aquella época incomprensible la capacidad de crear hermosos paisajes y figuras era mucho más valorada que el esfuerzo de tratar de descubrir los secretos de la naturaleza. Su talento como dibujante le había ayudado a encontrar aquel empleo bien pagado, y eso le permitía dedicarse, por las tardes, a sus experimentos galvánicos. No había nada que le interesara más que la búsqueda de verdades que cualquiera pudiera comprobar, pero que hubiera descubierto él.

Aquella mañana tenía que enseñarle los nuevos diseños a Betina, la supervisora. Dibujar los cartones y cifrar esas imágenes en retícula de puntos era un trabajo agradable, aunque él habría preferido poder ocuparse, como las demás trabajadoras, de la programación de los telares automáticos encargados de reproducir estos motivos. Sin embargo, las seis mujeres (Catalina, Juana, Betina, Marlina, Francisca y Ruth) se echaban a reír alegremente cada vez que él expresaba ese deseo. A veces Goya no comprendía muy bien de qué se reían. Era como si entre ellas se comunicaran solo con el pensamiento, con un código secreto que él estaba muy lejos de ser capaz de captar.

—No has hecho un encaje en tu vida —le recordaban—. Es demasiado complicado aprender a tu edad.

Y volvían a hablar de cosas absolutamente incomprensibles para el zaragozano, en las que se mezclaban palabras matemáticas con términos en hebreo y en inglés. Todas ellas habían estudiado en la academia de Camariñas, donde se seleccionaba a las niñas con mayor habilidad matemática para enseñarles, desde los cuatro o cinco años de edad, a «pensar» el tejido, a calcular complejos encajes de bolillos y a manejar las máquinas Heathcoat y las valencianas.

Aquel conocimiento y aquel lenguaje críptico le causaban tanta curiosidad como rechazo. Había algo muy extraño en la soltura y confianza con la que aquellas mujeres manejaban su avanzada ciencia, como sin darle importancia. Trataban aquellas carísimas máquinas con más de treinta mil hilos con una naturalidad que él había creído reservada a las cocinas.

Era como si en las mujeres, y no solo en aquellas, sino en todas en general, hubiera algo, un pequeño ingrediente, que nunca sería capaz de comprender por mucho que lo intentara.

Al acabar la mañana, a punto de irse a comer al Fogón donde había quedado con Urraca, observó que Ruth era la única que aún seguía trabajando en su bastidor, y se decidió a acercarse a ella y preguntarle.

—Oye, Ruth… el otro día oí que un anciano mencionaba a un tal «Moisés Faíno» y me he dado cuenta de que ese es el nombre de tu familia. Me preguntaba sí…

La muchacha, que era la más joven de las empleadas y la última en haber llegado, irguió la espalda.

—No conozco a nadie con ese nombre, señor Francisco.

Goya la observó. Tenía el cabello negro recogido en un moño apresurado y expresión fatigada. Le llamó la atención su aspecto cansado. Las personas con pecas siempre parecen jóvenes, y aquellas ojeras de anciana, quizá debidas a haber pasado cierto tiempo sin dormir, parecían no pertenecer al mismo rostro que los pequeños lunares que salpicaban su nariz.

—¿Cómo puedo saber si en la ciudad hay, o ha habido, alguien que se llame así?

Ruth detuvo su actividad y se lo quedó mirando.

—Mire, señor Francisco, ya le he dicho que en mi familia no hay nadie que se llame… —a Goya le dio la impresión de que estaba a punto de pronunciar el nombre “Moisés”—… de esa manera. Si lo hubiera, yo lo conocería, ¿no cree? No tengo ni idea de lo que ha oído usted o a quién se lo ha oído, si son cuentos o leyendas, y sinceramente, no tengo demasiado tiempo para ello.

—No era mi intención molestarla…

La muchacha respiró hondo. Estuvo a punto de empezar a hablar, pero no lo hizo.

Entonces la supervisora, Betina, salió de entre las sombras. Goya no se había dado cuenta de que estaba tras él.

—Qué tarde se ha hecho ya ¿verdad? Ya va siendo hora de descansar un poco e irnos a almorzar.

El Fogón de San Onofre era uno de los lugares más populares para el almuerzo en toda la capital. Allí se reunían estudiantes, artesanos, trabajadores y ancianos, ricos y pobres.

—Una empanada de higadillos —encargó Goya—. Y una cerveza de trigo.

—Para mí, un pan de aceite relleno de caballa —pidió Urraca.

—¿Qué quiere beber? Tenemos sidra dulce de ciruela, les gusta mucho a las señoras.

—Estupendo, póngame una. He tenido una mañana complicada y la tarde no se presenta mejor, así que necesitaré un poco de energía.

—Entonces querrá también algo de postre.

Al recibir su almuerzo, los dos se sentaron en la mesa esquinera que les era habitual, y durante un buen rato masticaron con apetito.

—He estado pensando en el anciano del otro día… —dijo Goya.

—Tengo novedades. Fui en persona a preguntar al hospital de la judería, tengo allí un par de buenos contactos. Conseguí saber que el nombre misterioso «Moisés Faíno» era en realidad el del anciano que encontramos. Le conté a una amiga las palabras finales del anciano, y me dijo que existe una creencia judía según la cual aquellos judíos que se sienten pecadores piden perdón a Yahvé pronunciando su propio nombre tres veces. Entonces se lo describí, y me confirmó que se trataba de él.

A Goya le sorprendió aquel dato.

—¿Era un hombre de la ciudad?

—Sí, de toda la vida. Uno de los patriarcas de una familia con dinero, de las que se dedican a la plata. Su casa está en la calle Argumosa.

Goya se sintió aún más extrañado de que Ruth negara conocer aquel nombre, ya que, si aquella información era cierta, se trataba de su propio abuelo.

Sintió una suave palmada en el hombro. Al girarse, vio a Esteban, el chófer de confianza de la Duquesa de Osuna. Se quedó maravillado. No era la primera vez que aquel hombre conseguía encontrarlo sin que él hubiera proporcionado información a nadie acerca del lugar en el que fuera a estar.

—Señor, la duquesa desea verlo.

Urraca alzó las cejas, sorprendida.

—Supongo que a la duquesa no le importará que el señor acabe de almorzar, ¿verdad?

Esteban abrió mucho los ojos y dio un paso atrás, súbitamente consciente de lo brusco de sus modales.

—Por supuesto, señor. Lo espero. Fuera.

Cuando el chófer salió del fogón, Goya se disculpó ante Urraca.

—Perdónale… no es mal muchacho, pero su ama es una mujer muy impaciente. El pobre solo se adapta.

Apuró su vaso de vino de un trago, y se dispuso a atacar la manzana asada rellena de ciruelas.

—A la duquesa le interesan mucho los avances, el progreso; se ha mostrado muy generosa con nosotros, proporcionándonos dinero cuando lo hemos necesitado. Por eso no puedo negarme a acudir cuando me llama.

Urraca sonrió.

—Es perfectamente comprensible. Pero un almuerzo sin postre es como un día sin noche. Seguro que Esteban puede esperar un par de minutos más.

En el coche de la duquesa ya estaba sentado Volta, al que Goya sorprendió tratando de peinarse. Alternar con la aristocracia era una de las debilidades del italiano, algo que lo ponía de un humor excelente.

—¿Tú sabes de qué se trata? —le preguntó Goya.

—No tengo la más pálida idea —respondió el italiano. Y se siguió peinando.

El palacio de la duquesa estaba entre los pueblos de Canillejas y Barajas, en medio de una alameda. Parte del camino lo hicieron al mismo tiempo que el tranvía llamado «La maquinilla», un curioso artefacto de latón dorado con cadenas de transmisión externas, y unos pistones tan llamativos que parecía un saltamontes.

Al otro lado del río que pasaba por allí, la Duquesa se había construido un jardín, El Capricho, en el que no faltaba ninguno de los elementos ornamentales de moda en Europa: había varios estanques, uno de ellos navegable en barca, un pabellón de apicultura, un palomar, varios animales salvajes, un laberinto topiario, e incluso un verdadero ermitaño viviendo en su ermita. Un sofisticado paraíso privado dentro de un pueblecito de agricultores analfabetos.

Al traspasar el portón de entrada, vieron que de la casita de estilo campesino salía una mujer anciana, que llevaba una escoba y un sombrero puntiagudo.

—Vaya —comentó Volta—, así que en la casucha de la bruja ahora también vive una bruja. Qué ideas tan pintorescas tiene la duquesa.

La anciana se quedó mirando el coche al pasar. Dedicó a sus ocupantes una sonrisa de lo más peculiar, ya que todos sus dientes estaban podridos.

La duquesa en persona los estaba esperando a la puerta de palacete. Tenía aspecto de estar muy nerviosa; entre otras cosas porque llevaba el peinado, normalmente impecable, algo asimétrico.

—¡Cuánto me alegro de veros! ¡Pasad, por favor! ¡Necesito vuestro consejo!

Al darse la mano, hubo un chispazo de electricidad estática entre Goya y la duquesa.

Cuando estuvieron sentados en uno de los despachos, una muchacha trajo cuatro copitas de chinchón dulce. Tenían dentro un exótico grano de café, siguiendo la moda entre los opulentos.

—¿Cuatro copas? —se extrañó Volta—. Y sin embargo solo somos tres personas.

—Dos son para mí —explicó la duquesa—. Necesito reponerme de tanto sobresalto.

Entonces les explicó que había sufrido un percance reciente. Las características de la situación hacían que se tratara de algo especialmente desagradable para ella: una empleada de la fábrica de tapices había venido al palacio a tomar medidas y al irse habñia dejado un valioso cuadro mutilado.

—Era una chica de pelo negro… bueno, todas las judías tienen el pelo negro, ¿verdad? —dijo, riendo. Volta se removió con cierto desagrado ante el tópico racial, pero no intervino. La duquesa continuó—: Pecosa, con el cabello recogido en un moño bajo.

La única mujer con pecas en la Real Fábrica era Ruth.

Goya carraspeó. No sabía si delatar a la muchacha. Tenía que en todo aquel asunto había algo que no encajaba, como un engranaje del calibre inadecuado.

—He solicitado la detención de la muchacha —aseguró la aristócrata—. Sin embargo, los alguaciles me dijeron que no la encontraron al llegar a la Fábrica. Parece ser que ha huido.

El inventor guardó silencio.

Es posible que la duquesa se diera cuenta de su desasosiego, pero si fue así, no lo dejó traslucir.

—No entiendo nada. Si hubiera intentado robar algo, eso tendría cierta lógica, pero causar un daño gratuito… Permitidme que os enseñe la pintura —dijo—. A lo mejor me podéis dar algún consejo para su restauración.

Bajaron dos tramos de escaleras, acompañados por varios criados, hasta llegar a un sótano que ninguno de los dos conocía. En él había un gran lienzo, de forma alargada, cubierto por un paño. La duquesa lo mandó descubrir.

Los dos amigos se quedaron sin aliento.

El trazo era inconfundible. Se trataba de un cuadro de Velázquez, de un tamaño y calidad monumentales, como si perteneciera a las colecciones del Rey. Solo que ni Goya ni Volta, como comprendieron solo con mirarse, habían oído hablar jamás de ese cuadro, que representaba a una serie de mujeres tejiendo mientras, al fondo, otras contemplaban tapices ya terminados, quizá con la intención de comprar alguno.

Si había algún personaje con el que Goya estuviera obsesionado, ese era Velázquez. De hecho, el zaragozano había modelado su carrera profesional bajo la inspiración del pintor de la corte de Juan V, que, en sus ratos libres, había inventado las correas de transmisión y perfeccionado un sistema de engranajes de cera perdida que permitieron grandes mejoras en la maquinaria técnica.

—Se llama «La fábula de Aracne», pero sus propietarios siempre se han referido a él como «Las hilanderas». Es impresionante, ¿verdad?

—Sin duda lo es. Pero… la verdad es que no veo ninguna agresión en él.

La duquesa, con un gesto de resignación, señaló algunos puntos en la pintura.

Acercaron aún más sus cabezas a la tela. Observaron atentamente el cuadro y se dieron cuenta de que, efectivamente, tenía varias incisiones recientes, muy pequeñas, casi imperceptibles.

—Da la impresión de que estos cortes han sido hechos con sumo cuidado —observó Volta.

—Es como si alguien hubiera tratado de arrancar un solo hilo del entramado del lienzo.

La duquesa se sentó en una diminuta butaca francesa, con aspecto pensativo.

—No tiene demasiado sentido, ¿verdad? Es lo que pensé yo al principio. ¿Por qué iba alguien a hacer esas incisiones tan pequeñas? ¿Qué estaba buscando?

Goya y Volta se miraron, buscando en el otro alguna idea. No tuvieron éxito.

—Esto ha sido un duro golpe para mí —seguía diciendo la duquesa—, un duro golpe, sí señor. Se trata de uno de mis cuadros más queridos… este asunto me está quitando el sueño.

—Quizá Velázquez utilizó algún pigmento muy valioso… —aventuró Volta—. No lo sé, polvo de oro, o de lapislázuli, o algo así… Quizá la persona que raspó el cuadro solo quería un poco de dinero fácil.

—¿Y por qué no lo buscan en otra parte? —se quejó ella, con un mohín adorable—. Con la de dinero que hay por el mundo, y mira que tener que venir a buscarlo precisamente aquí…

Goya, que era más entendido en pintura, consideró la sugerencia de Volta y examinó de nuevo el cuadro desde aquel nuevo punto de vista.

—No creo que se trate de algo así. No me parece que en este cuadro haya materiales más caros de lo normal. Aunque, por supuesto, podría faltarme información. Duquesa, ¿qué sabe usted acerca del cuadro? Cuándo fue pintado y con qué ocasión, quién lo encargó o lo compró, y en qué circunstancias…

La duquesa se mostró algo sorprendida por la pregunta.

—Mi padre se lo compró a un coleccionista extranjero que, a su vez, lo había adquirido de la nieta de don Pedro de Arce, que fue quien le encargó a Velázquez la pintura de este cuadro. Nada fuera de lo normal. Sin embargo… ahora que lo dice…

Los ojos se le achicaron en una expresión concentrada.

—Ahora que lo dice usted… creo recordar que junto con los documentos del cuadro había una carta manuscrita de don Pedro.

Sin previo aviso, la mujer dio una fuerte palmada, que hizo sobresaltarse a Volta.

—¡Bautista! Tráeme los papeles del cuadro. Están en un arcón de madera de olivo…

Mientras la duquesa le daba a su sirviente unas complejas instrucciones para que este trajera los papeles, Goya y Volta siguieron admirando el cuadro.

—En el cuadro solo hay tres mujeres que están tejiendo… y las tres están situadas en la parte central del cuadro. No puedo evitar pensar en las parcas de las leyendas que me contaba mi abuela… qué miedo me daban de pequeño —dijo Volta, persignándose.

—¡No hagas eso! —le reprendió Goya.

Sin embargo, comprendía el recelo del italiano. A él mismo le había causado una viva impresión, al estudiar los mitos griegos en la escuela, la leyenda de las tres ancianas, más viejas que el tiempo, que determinaban la duración de la vida de todos los seres con sus caprichosos hilos.

—¡Aquí están los papeles! —se regocijó la duquesa—. Buscaré la carta aquella… si es que no se ha deshecho, porque es un papel viejísimo. ¿Cómo es posible que no se me ocurriera antes consultarla?

Con sus característicos gestos impacientes, la mujer desechó varios legajos hasta dar con el documento que buscaba.

—¡Ajá! —exclamó, satisfecha—. Vamos a ver qué dice el señor de Arce…

Leyó la carta en voz baja, para frustración de Goya y Volta, que habrían preferido conocer su contenido.

—Esto no es importante… esto tampoco… esto no tiene nada que ver —iba comentando la duquesa mientras recorría los párrafos con la mirada, leyéndolos velozmente.

Se quedó en silencio unos instantes.

—Esto podría querer decir algo… «He dejado a don Diego Velázquez la más completa libertad a la hora de escoger el tema de la pintura. Solo le pedí que aparecieran como modelos mi esposa y mi hija, que visitaron su taller para ser retratadas. Me dijeron que allí conocieron a una amiga del pintor, italiana, que también posó para el cuadro, con un vestido azul. Su nombre era Sibila».

Goya frunció el ceño. Precisamente estaba trabajando en un cartón para la fábrica de tapices cuyo tema era la sibila délfica. Y precisamente había sido Ruth quien había sugerido el tema.

Se masajeó las sienes tratando de pensar. No sabía qué relación podría tener el nombre de una de las modelos de Velázquez con uno de los incontables temas mitológicos que servían para realizar las imágenes que después serían convertidas en tapices. Seguramente no se tratara más que de una casualidad.

—No hay nada más —dijo la duquesa, con cierta decepción—. El resto se refiere al coste de los materiales y al transporte del cuadro…

—Sibila no es un nombre frecuente en Italia. Se considera demasiado… pagano —explicó Volta.

—¡Un momento! —exclamó la duquesa, entornando los ojos—. Hay algo escrito a lápiz, en la margen del texto, aunque casi no puedo leerlo… «Mi esposa me dijo que Velázquez hace todo lo que la sibila le pide. Sospecha que pueda tratarse de su amante y que incluso el tema de cuadro puede ser capricho suyo. Le pregunté a Velázquez acerca de esto, y él me dijo que la señorita italiana lo había ayudado a comprender el verdadero mensaje de algunas leyendas tradicionales. Cuando le pedí que extendiera su explicación al respecto, sonrió, sin concederme una respuesta, pero me dijo que todos los secretos que le habían sido revelados estaban ocultos en el cuadro, a la vista de todo aquel que quiera profundizar en ellos».

—¡Esto sí que es interesante! —exclamó, excitado, el italiano.

—Es curioso —observó la duquesa—. Aquí, Sibila no está escrito con mayúscula. Es como si no se tratara de un nombre propio…

—Sino como si fuera una verdadera adivina —completó Goya, mirando a Volta, con una sonrisa.

Pero no encontró la complicidad del italiano, que se había puesto serio.

—En mi país hay mujeres que saben muchas cosas —pronunció en voz baja—. Nunca van a misa, pero ningún sacerdote se ha atrevido jamás a insinuarles que lo hagan. Algunos las llaman brujas, y otros… sibilas.

—Supersticiones de campesinos —desdeñó Goya.

—Puede ser. Pero su manera de adivinar la fortuna es tejiendo una especie de encaje… como un tapiz…

La duquesa soltó un grito. Esta vez, el sobresaltado fue Goya, que estaba concentrado buscando una réplica ingeniosa.

—¡Yo estuve una vez con una de esas! —exclamó— Creo recordar que se trataba de una bruja judía. ¡Bautista!

Mientras la aristócrata se enzarzaba en interminables explicaciones para que su criado fuera buscar algo relacionado con lo que había dicho Volta, Goya dijo:

—Adivinas hilanderas… brujas judías… Por supuesto que no falta quien desconfía de las mujeres que trabajan en la Fábrica de tapices. Después de todo, las seis son judías, y se dedican a una tarea tan complicada que podría parecer que hay algo de magia en ella. Pero yo os aseguro que allí no hay hechicería ninguna, sino ingenio y ciencia.

Bautista regresó, con la lengua fuera debido al ejercicio, y le tendió a la duquesa un pequeño tapiz bellamente enmarcado.

Y, nada más verlo, Goya comprendió que se había equivocado. Él ya había visto tapices semejantes a aquel que tenía delante: de forma alargada, y dibujo aparentemente caótico, con todos los hilos de colores trazando dibujos incomprensibles. Las hilanderas le habían dicho que se trataba de errores en la programación de los telares.

—Para leerme la fortuna, la anciana me dijo que le hablara de mi vida, y mientras tanto, con los ojos cerrados, iba tejiendo este hilado. Sus dedos se movían a una velocidad asombrosa para ser tan anciana. Luego abrió los ojos, y se puso a interpretar el tapiz que ella misma había tejido, como si se tratara de algo nuevo para ella. Me dijo no sé qué acerca de este hilo amarillo —al decir esto, señaló una de las hebras, de un intenso color casi dorado—, algo de que lo teñían con la cáscara amarilla de las granadas y que había que cocerlo trece veces en el jugo de esta para que adquiriera el tono adecuado… Me contó que el hilo amarillo es el más importante de todos, el que explica cómo leer el dibujo, el que guía la vista en la historia que cuenta el tapiz.

—Las granadas son la fruta preferida de los judíos —apuntó Volta, sin darse cuenta de que estaba interrumpiendo a la duquesa—. Dicen que tiene seiscientas trece pepitas, que es el mismo número de preceptos que tienen ellos. O eso me dijo una muchacha a la que conocí una vez… Es muy curioso. ¿No llama la gente de baja estofa «granatas» a los judíos? Bueno, supongo que es mejor que llamar «marranos» a los cerdos.

Eso explicaba por qué siempre había granadas en la Fábrica, se dijo Goya.

—Bueno, el caso es que la bruja judía acertó en todo lo que me había vaticinado. Absolutamente en todo. Ahora que lo pienso, da un poco de miedo que la gente pueda saber tantas cosas acerca de una misma… cosas que quizá ni siquiera una misma sepa, ¿verdad?

Goya sacudió la cabeza.

—Está bien. Vamos a dar por supuesto por un momento, y solo por un momento y como hipótesis de trabajo, que esas «sibilas», esas brujas tejedoras, tengan algún tipo de sabiduría secreta. Demos también por supuesto, como parecen indicar las evidencias, que alguna de las mujeres que trabajan en la Fábrica de Tapices sea una de esas brujas judías, y que de alguna manera hubiera descubierto que en el cuadro estaban escondidos determinados secretos, y que quisiera apropiarse de ellos… ¿por qué atacar el cuadro?

—Quizá estaba buscando un hilo amarillo. El lienzo donde se pintan los cuadros también es una tela, ¿verdad? —propuso Volta.

—Pudiera ser —consideró Goya—. Señora Duquesa, ¿nos permitiría examinar el reverso del lienzo?

La aristócrata les dio permiso, y tres de los criados los ayudaron a separar el lienzo de la pared. Sin embargo, el examen de a parte posterior de la pintura no arrojó ninguna luz sobre la cuestión.

—No… el propio Velázquez le dio la clave a de Arce. ¿Cómo era la frase que estaba escrita a lápiz en el margen de la carta?

—«Todos los secretos que le habían sido revelados estaban ocultos en el cuadro, a la vista de todo aquel que quiera profundizar en ellos». —Releyó la duquesa.

—Eso es —afirmó Goya, decidido—. Nada de hilos ocultos. La respuesta está «a la vista». La hilandera… la supuesta sibila que buscaba el secreto no disponía de esta información.

—Tenemos que desentrañar el misterio del cuadro —afirmó Volta, con uno de sus tonos teatrales.

La duquesa mandó traer bizcochos.

Goya pidió papel, lápiz, regla y compás, buscando pautas y claves geométricas.

Hablaron durante largo rato de la composición de la imagen, de la disposición de las figuras, de sus proporciones, del rectángulo de oro y los puntos de fuga. Hablaron de las capas superpuestas de la escena, de los diferentes niveles narrativos que contenían, de las alegorías, de la fábula de Aracne.

—Hay un tapiz dentro del tapiz —reflexionó Goya—. A Velázquez le encantaban este tipo de juegos.

—Sí… hay mucha información ahí dentro —suspiró la duquesa—. Demasiada. No creo que podamos sacar nada en claro, la verdad. Ni siquiera sabemos lo que estamos buscando, y no conocemos nada acerca de las claves secretas de esas supuestas sibilas, o como se llamen. Empiezo a estar fatigada.

Volta, que había empezado aquella investigación con entusiasmo unas cuantas horas antes, también mostraba signos de fatiga.

—Creo que tiene usted razón… son demasiadas cosas… el tapiz dentro del tapiz, todas esas referencias mitológicas… Bien sabe Dios que en mi patria nos enorgullecemos de conocer el legado de nuestra antigüedad, pero ni siquiera yo sabía todas las cosas que han salido a relucir aquí hoy. Y luego está esa viola… ¿qué hace un instrumento de música en un taller? Primero, que nadie lo está tocando. Y segundo, si el objetivo de la melodía fuera distraer a las trabajadoras, ¿no debería estar girado? Me refiero a que deberíamos estar viendo su cara delantera, pero no, el pintor lo colocó de espaldas a nosotros…

Entonces Goya abrió los ojos de manera desmesurada.

—Eso es… de espaldas… la cara oculta. ¡Ahí está el secreto!

La duquesa se giró hacia él, con una expresión interrogativa en su rostro.

—No es el primer cuadro de Velázquez en el que un objeto aparece de espaldas… creo que el pintor quiere guiar nuestra atención hacia allí, crearnos curiosidad. Como aquella vez que pintó un lienzo desde atrás. Nada espolea más la imaginación que aquello que se nos oculta.

—Pero en este caso no hay nada que ocultar. Todo el mundo sabe cómo son las violas por delante, ¿verdad?

—Sí. Pero es que ese instrumento podría no ser una viola. De hecho, podría ser que ni siquiera sirviera para hacer música.

Goya dio varias zancadas y tomó entre sus manos el tapiz enmarcado.

—Si algo sé de tapices, y creo que algo sé, es que para tensar los hilos verticales, en los que se sustenta el tejido, hace falta un telar de algún tipo. Un bastidor lo bastante fuerte. La adivina judía a la que usted consultó, ¿dónde trabajaba?

La duquesa hizo memoria.

—Tenía una especie de rectángulo de madera. Pero hace tanto tiempo que no puedo recordarlo con exactitud.

—Creo que esa viola podría ser un bastidor destinado a soportar las tensiones de los hilos, igual que esa forma suele servir de soporte a las cuerdas musicales. En otras palabras: una suerte de telar portátil.

—Es decir, que al otro lado de la viola habría un tapiz alargado semejante a este —aventuró la duquesa—, pero que el pintor nos privó de esa imagen. Para siempre.

Los tres se quedaron nuevamente en silencio. Se trataba de un silencio más frustrante que los que se habían producido en momentos anteriores de aquella tarde. Quizá hubieran descubierto el secreto del cuadro, y quizá no hubiera servido de nada.

—A lo mejor Velázquez pintó otro cuadro en el que esta misma escena quedaba retratada desde otro ángulo —aventuró.

—No existen otros cuadros suyos con este tema —aseguró la duquesa, con firmeza.

El tono que había empleado dio que pensar a Goya. En sus palabras había cierta amargura. Parecía estar muy segura de lo que decía, como si se hubiera dedicado a buscar esos supuestos cuadros perdidos durante muchos años y no los hubiera encontrado.

Volta se aproximó de nuevo al cuadro y examinó atentamente el vestido de la mujer del fondo.

—En el retrato de la familia real, Velázquez utilizó los espejos, ¿verdad? Estoy observando que en la faltriquera del traje de la mujer vestida de azul… de Sibila, si hacemos caso a las palabras de Arce, hay algo colgado… algo que tiene aspecto metálico. Podría ser una joya, pero creo que se trata de un pequeño espejo.

La duquesa y Goya se acercaron al cuadro, movidos por la curiosidad.

—¡Creo que estás en lo cierto! —exclamó ella—. ¡En el reflejo se intuye la silueta de la viola!

—Pero la imagen reflejada no se distingue bien… es curioso, parece algo borrosa, pero se debe a que está pintada con demasiado detalle, con pinceladas casi diminutas… no tiene sentido, la verdad —dijo Goya.

—¡Que traigan una lupa! —ordenó la duquesa—. ¡No, varias! ¡Todas las que haya! ¡Rápido!

Bautista salió a la carrera para responder a la petición. Todos los sirvientes de la duquesa eran excelentes corredores.

La lupa mostró un pequeño espejo pintado, en el que se reflejaba, con un detalle de miniatura, el lado oculto de la viola.

—¡Goya, tenía usted razón! —exclamó la duquesa, entusiasmada como una niña— ¡No tiene cuerdas, sino un entelado!

—Y en esa tela también hay un hilo amarillo que define una línea irregular sobre los demás colores —apuntó este.

—¡Es cierto! —masculló la duquesa, que estaba contemplando, fascinada, la imagen en miniatura—. Qué precisión… qué detalle…

—En la corte de Juan V había una pintora de miniaturas… Alejandra Toledano, si mal no recuerdo —intervino Goya—. Quizá fue ella la que ayudó a Velázquez.

—¡Misterio resuelto! —canturreó la duquesa—. ¡Vamos a celebrarlo! ¡Que nos traigan unas copitas de vino especiado!

Mientras los sirvientes corrían a satisfacer el deseo de la duquesa, Volta frunció el ceño.

—Pero el misterio no está resuelto del todo. Nunca sabremos qué significa ese tapiz… nos haría falta una bruja judía para leer sus líneas y dibujos…

—Aquí tenéis un poco de vino dulce de abadía. Me lo traen especialmente de Francia. No hay mejor moscatel que el de la Provenza, ¿verdad?

Los dos hombres probaron el vino. A una orden de su ama, los criados se retiraron.

—Este caldo es, efectivamente, delicioso —pronunció, con cierta afectación, el italiano.

—Que regusto más peculiar. Hay algo de sabor a almendra, o a nueces, escondido entre la dulzura de la fruta…

Mantuvieron una agradable charla comentando algunos aspectos de la fiesta romana. La duquesa reprendió pícaramente a Volta por haber gozado de tres de las camareras, y le criticó no dejar nada para los demás.

Después Goya quiso contarle a la duquesa cómo era la vida de los pobres en Lavapiés, pensando que quizá la riquísima mujer se animara a poner en marcha un comedor de caridad o algo por el estilo. Pero la respuesta de la mujer le sorprendió.

—Las desigualdades sociales son necesarias para que puedan existir seres humanos que hagan avanzar el mundo con su talento —afirmó la aristócrata—. Si todos tuvieran las mismas oportunidades, estas tendrían que ser limitadas, por una mera cuestión de matemáticas y economía. Pero nosotros, los ricos, existimos para que cuando aparezca alguien verdaderamente brillante, como vosotros dos, su talento pueda tener todo lo necesario para desarrollar sus capacidades.

El argumento de la duquesa tenía cierta lógica tramposa que… le estaba causando cierto mareo. Se sostuvo la cabeza con la mano, pero el vahído, en lugar de calmarse, se acercentó.

Parpadeó varias veces, sintiendo que los muebles se tambaleaban ligeramente. Cuando miró a Volta, tuvo la sensación de que este se sentía igual de aturdido que él.

Entonces se quedó mirando el vaso que tenía en la mano. Y comprendió.

Una bruja entró en la sala. Se trataba de la misma mujer de dientes negros a la que habían visto salir de la casa cercana a la entrada.

—¡Qué casualidad! —exclamó jovialmente la duquesa—. ¿No acaba de decir nuestro querido Alessandro que lo único que necesitábamos era una bruja judía? Pues aquí tenemos una. Comadre Sara, por favor, acérquese. Tome una copita de vino.

La bruja se echó a reír, resoplando. Parecía extraordinariamente anciana.

Volta palideció. Tenía una expresión de desconcierto que habría resultado cómica si no expresara tanto terror.

La duquesa respondió con una atronadora carcajada.

Y entonces, Ruth también entró en la habitación. Y las tres rieron juntas.

El rostro de cada una de ellas se deformó grotescamente antes de que la oscuridad lo dominara todo.

Goya despertó atado a una silla. La silla era extremadamente lujosa y estaba atado con cuerda de seda, pero atado estaba, igual de inmóvil que si la silla hubiera sido de esparto y la cuerda de cáñamo viejo. A su lado estaba Volta, en idénticas circunstancias. Los habían llevado a una pequeña habitación, que tenía un ventanuco a través del cual se veía alguna estrella. Habían pasado inconscientes varias horas. Un olor pungente y la humedad de su entrepierna le indicaron que se había orinado encima.

—¡Alessandro! —pronunció, con voz pastosa, mientras forcejeaba con sus ataduras. Tenía la boca seca, y un dolor de sienes que no habría sido más intenso si le hubieran clavado una larga aguja en ellas.

Con un movimiento bamboleante, la cabeza de Volta dio señales de ir despertando.

—¡Alessandro! —repitió el español, tratando de imprimir a sus palabras el poder vigorizante de un vaso de agua fría.

Entonces sintió un doloroso calor en las manos, y comprendió que las cuerdas de as que estaba tratando de deshacerse habían sido impregnadas de una sustancia urticante. Lo más sensato era dejar de intentar liberarse.

—¿Qué hay de cenar? —preguntó el italiano, somnoliento.

Goya le recordó la situación en la que estaban. Pero su amigo aún estaba demasiado aturdido como para comprenderla plenamente.

Al irse despejando, la mente del zaragozano se puso a trabajar a toda velocidad. Nunca había tenido simpatía a las sociedades secretas. Le parecía que ese hermetismo iba contra el progreso. Si alguien hacía un descubrimiento de cualquier tipo, obtenía el conocimiento que tan costoso resultaba adquirir, su obligación como ser humano era ponerlo a disposición de sus semejantes de un modo u otro.

Nunca había sospechado ninguna afiliación de ese tipo en la duquesa, con sus frívolos caniches, su afición a los pasteles de canela y su carcajada inopinada y hasta tontorrona. Claro, que tampoco había sido capaz de comprender jamás cómo era posible que una mujer tan hermosa, generosa y sensata como Urraca, que podría haber tomado por esposo a quien hubiera querido, decidía pertenecer soltera, y dedicarse en cuerpo y alma a putas moribundas y ancianos llenos de pus.

Era evidente que no sabía demasiado acerca de las mujeres.

La puerta de la pequeña habitación se abrió, dejando paso a la duquesa de Osuna. Llevaba un candil que sostenía a la altura de su rostro, dando la impresión de que su fantasmal cabeza flotaba sola en la profunda oscuridad del cuartucho.

—No podéis retenernos a la fuerza —le dijo Goya.

—No te preocupes, no lo haremos. No hará ninguna falta.

—¿Puede alguien rascarme la coronilla? —preguntó Volta, que estaba haciendo unos gestos grotescos inútiles tratando de conseguirlo.

—Es usted una de las sibilas, ¿verdad? —le preguntó Goya a la duquesa.

Esta se acercó a Volta, e introdujo sus uñas entre el espeso cabello de este para rascarle.

—Hmmm… sí… muchas gracias, lo necesitaba —gruñó él, como un perrillo.

—Sí, soy una de las seiscientas trece sibilas. Siempre hemos sido seiscientas trece, desde tiempos de los semitas. Ahora cultivamos la sabiduría heredada y la hacemos crecer distribuidas por el mundo, perfeccionando nuestras técnicas de adivinación.

—Solo mujeres —masculló Goya— mientras que los cabalistas solo son hombres…

—No hacemos lo mismo que ellos. No queremos acertar con las profecías, queremos que aquello que deseamos que sucedan se hagan realidad. Nuestros vaticinios no están sujetos al azar, sino al contrario. Está muy bien saber qué va a suceder, pero está mejor que lo que suceda sea exactamente lo que una quiere. Pero no es que despreciemos las profecías todo lo contrario. Conocemos su valor mejor que nadie. Lo que se profetiza el número exacto de veces siempre acaba por cumplirse. Es algo que no ha fallado nunca en más de cinco mil años.

—Así que nadie atacó el cuadro, ¿verdad? Fueron las propias sibilas, tratando de encontrar el secreto…

La duquesa asintió, algo avergonzada.

—Pero Ruth… y su abuelo, Moisés Faíno…

—Moisés Faíno desterró a su propia hija, la madre de Ruth, por tener un amante. La pequeña fue criada por sus abuelos, que siempre le dijeron que eran sus verdaderos padres. Cuando Ruth nos conoció…

—… cuando empezó a trabajar en la fábrica, supongo…

La duquesa asintió.

—… la ayudamos a conocer la verdad. Encontramos a su madre, que vivía en Cataluña, y las dos, por fin, tuvieron la oportunidad de conocerse. Ruth se dio cuenta de lo mucho que había sufrido su madre, y la mentira que ella misma había vivido durante toda su vida.

—Así que las sibilas castigaron a Moisés Faíno.

—Exactamente.

Se hizo un terrible silencio.

—Pero nosotros no hemos hecho nada malo, ¿verdad? —preguntó Volta, que por fin estaba comprendiendo la situación.

—Por supuesto que no —aseguró la duquesa, con un mohín encantador—. Nos habéis ayudado en gran medida al descubrir el secreto del cuadro. Silbila de Cremona y Alejandra Toledano se tomaron bastantes molestias para hacérnoslo llegar.

Volta exhaló un suspiro audible. La duquesa le acarició la cabeza como si fuera un perrillo.

—Os habéis portado muy bien, muy bien. Pero aun así tenemos que asegurarnos de que no le vais a contar a nadie lo que habéis visto.

—¿No basta con nuestra palabra de caballeros? —preguntó Goya.

—Por supuesto que no —rió la duquesa.

La bruja desdentada entró en la oscura habitación. No portaba un candil, pero tenía agarrado con la mano un grueso cirio encendido que estaba derramando cera caliente sobre la piel de la vieja sin que esta pareciera sentirlo.

—¿Qué nos va a hacer? —preguntó, temeroso, Volta.

La anciana situó su rostro justo enfrente del de Goya, y le mantuvo la mirada durante un instante interminable. Su aliento olía a barro y a hierbas.

—Te vaticino —le dijo, lentamente— que nunca hablarás con nadie acerca de nosotras.

A continuación, le dijo las mismas palabras a Volta.

La duquesa miró fijamente al científico, y dijo:

—Te vaticino que nunca hablarás con nadie acerca de nosotras.

Después se situó enfrente de Volta, y repitió aquella profecía.

La bruja y la duquesa salieron de la habitación.

Los dos hombres no dijeron nada durante unos instantes.

—¿Eso es todo? —preguntó Volta.

—Aun no nos han desatado.

Entonces entraron en el cuartucho otras tres mujeres.

—Te vaticino —le dijo a Goya la primera de ellas— que nunca hablarás con nadie acerca de nosotras.

—Te vaticino que nunca hablarás con nadie acerca de nosotras —repitió, un instante después, la segunda.

Otras tres mujeres aparecieron en el umbral. También llevaban candiles.

Y después otras cuatro. Y otras seis.

Goya perdió la cuenta al cabo de un rato.

Aquellas palabras, aquella frase, le fue susurrada, gritada y escupida de cientos de maneras, en varios idiomas. A veces procedía de labios dulces y tersos, a veces, de bocas resecas y quebradas. Una de ellas le azotó. Otras dos le besaron. La infinita sucesión de rostros, angelicales, monstruosos, familiares o inquietantes, se alargaba sin que pareciera tener final.

—¡Ya lo sé! —gritó Volta en un momento dado—. ¡Ya lo he comprendido! ¡No tengo que decirlo! ¡Suéltenme, por favor!

El italiano estaba llorando.

Goya, sudoroso, había perdido completamente la noción del tiempo. Aquel caleidoscopio, aquel torbellino de rostros.

Ya estaba rayando el alba cuando Ruth, la hermosa Ruth, entró en la habitación. Iban con ella Betina, y el resto de las tejedoras: Catalina, Juana, Marlina y Francisca. Todas eran sibilas. Todas ellas.

La frente de Goya se llenó de sudor frío. Todos aquellos días yendo a trabajar con esas mujeres sin tener idea de lo que tenía justo delante… haciendo esos chistes de brujas que estaban tan de moda… Debía de estar ciego.

Ruth fue la última en pronunciar la profecía, y lo hizo susurrándosela al oído primero a Volta, y después a Goya, con un tono tan sensual que este sintió que el vello de los brazos se le erizaba. Un calor bajo las calzas le hizo ruborizarse por lo indigno de su situación.

A continuación, Ruth les llevó a los labios, dulcemente, una copita del vino dorado. Ambos sabían muy bien cuáles eran sus propiedades. Pero la muchacha se lo dio con tanta dulzura, y su belleza resultaba tan tranquilizadora después de la infinita sucesión de ancianas, que no fueron capaces de hacer nada para evitarlo.

Cuando Ruth se fue, todas las demás se marcharon con ella, dejándolos solos.

Goya trató de comunicarse con Volta, pero no encontraba las palabras. No sabía si su compañero tampoco le dirigía la palabra por el mismo motivo o por algún otro.

Empezó a sentir que le pesaban los párpados, y comprendió, sin el más diminuto margen de duda, que nunca jamás hablaría con nadie acerca de todo aquello.

Sin embargo, una serie de imágenes oscuras empezaron a formarse en su cabeza: brujas sin rostro, agazapadas en las sombras, como una amenaza invisible. El dibujo, que solo le había servido para ganar dinero, por fin tendría una verdadera utilidad.

Quizá algún día aprendiera algo acerca de las mujeres.

A Raúl montes de Oca, aventurero imperial y narrador de sus aventuras en los tres continentes, lo conocen casi todos los súbditos imperiales y lo aman, sobre todo, niños y jóvenes, que disfrutan de las narraciones, vívidas y apasionantes, de sus correrías.

Sabemos de buena tinta, más que nada por el estudio de las fechas, que no estuvo en el cerco de la isla de la Palma. No obstante, en esta narración de los hechos allí acaecidos es como si nosotros, los lectores, estuvieramos allí dentro, codo con codo con los leales enfrentándose a las autocorazas turcas, los famosos catafractos marinos que tantos dolores de cabeza le han dado al imperio.

Disfruten de esta historia, que no desmerece otras aventuras narradas con singular maestría, como las presentadas el año pasado en el libro La máquina del juicio final, que no puedo por menos que recomendar.

ACTO I

El sargento Diego García estaba de mal humor. Acababan de despertarlo para hacer guardia en las almenas. Iba a ser otro día caluroso y a pesar de lo temprano de la hora, el aire era caliente e irrespirable. Tenía la garganta seca como un desierto, debido a la calima que envolvía la ciudad desde hacía varios días. El viento caprichoso parecía querer volcar las arenas del Sáhara sobre la isla. Eso y las continuas emanaciones de carbón que vomitaban las chimeneas que coronaban toda la zona industrial de la Isleta, convertían la atmósfera en un desagradable puré de contaminación y polvo al que los lugareños denominaban «panza de burro». Fue hasta el comedor en busca de un café bien cargado, a ser posible con un generoso chorro de coñac.

Allí estaba únicamente el cabo Limón, un tipo canijo y delgado. Era andaluz, de Jaén para más señas. Limón era un as en lo suyo. Y lo suyo era trabajar poco. Se había quedado dormido sentado sobre una caja de vino, detrás del mostrador.

—¡A los buenos días, Limón! —gritó García.

El cabo estuvo a punto de caerse al suelo por el susto. Cuando reconoció al sargento protestó.

—Joder sargento, casi me mata de un ataque al corazón.

—Para eso necesitarías tener uno. Déjate de monsergas y ponme un café que entro en almenas en cinco minutos.

De mala gana el andaluz sirvió una abundante taza y se la acercó al sargento, el cual bebió con cuidado un pequeño sorbo, después de aliñarlo debidamente con su petaca.

—No sé que rayos haces en cocina. No sabes hacer ni un maldito café —se quejó Diego García mientras dejaba el comedor.

—Yo también me alegro de verlo —dijo Limón con su simpático acento, mintiendo claramente.

El sargento inició el ascenso de la empinada escalera, sorbiendo de cuando en cuando la humeante taza de café que portaba en su mano derecha, más por meter algo de ánimo en su cuerpo que porque realmente el brebaje supiera bien. Al alcanzar la atalaya del castillo se encontró a Alemán en su puesto, oteando en dirección al puerto. Diego García trató de averiguar a través de la nube de denso polvo en suspensión qué era lo que llamaba tanto la atención del soldado. Un mercante estaba entrando en el muelle de La Luz en aquellos momentos.

Se trataba del Sierra de las Mitras. Llevaba bandera mexicana aunque todos en la ciudad sabían quién era realmente: Sir Donald Drake, el último descendiente de una afamada familia de mercaderes ingleses, que solía hacer su agosto trapicheando mercancías de contrabando con los terratenientes de la isla. El cabreo de García aumentó en intensidad.

En América del Norte y allí donde podían, los ingleses no paraban de joder la marrana al ejército español. Él lo sabía bien, había tenido que batirse el cobre con los hijos de la Pérfida Albión en más de una ocasión. Al mejor de aquellos cabrones tendrían que colgarlo de un pino, en cambio en Las Palmas eran recibidos como si de una autoridad se tratara. Por mucho tiempo que pasara, seguían siendo verdad las palabras «poderoso caballero es don Dinero». Las autoridades del puerto hacían la vista gorda a instancias de don Eduardo Ponce, presidente del Cabildo, y Dondón se paseaba por la ciudad como Pedro por su casa. Dondón era el nombre por el que los isleños conocían al mercader inglés.

Entendía también el interés de Alemán por la llegada del buque. Era un cambuyonero, un buscavidas que también trapicheaba a pequeña escala con lo que podía sacar a los marinos ingleses para luego venderlo entre la tropa o a cualquier incauto que se le pusiera por delante.

—Parece que vas a tener faena hoy, Alemán.

El soldado se giró al oír la voz de su sargento.

—Sí, han llegado suministros —contestó con una amplia sonrisa.

Alemán era natural de Las Palmas, no muy alto aunque bien plantado. Su nariz aguileña era su mayor seña de identidad, el resto del rostro apenas se le veía por el sarape con el que se protegía del polvo y por el ancho sombrero que llevaba encajado hasta las cejas. Sus ojillos vivos brillaban debajo del ala del sombrero.

—No me fío de esos ingleses.

Alemán no contestó al comentario del sargento. Se limitó a encogerse de hombros como si la cosa no fuera con él, sin dejar de mirar al mar. Su atención se desvió a otro punto en la entrada del muelle y una mueca de intriga se dibujó en su cara.

—¿Qué es aquello de allí? ¿Un cachalote? —preguntó el soldado.

Diego García entrecerró los ojos y fijó la vista en una gran sombra negra que se movía bajo la superficie, dirigiéndose hacia la entrada de la dársena exterior del muelle. Muy grande y demasiado cerca de la costa para que fuera un cachalote, debía medir más de un centenar de metros. Ayudándose de un potente catalejo, lo enfocó y pudo ver un reflejo metálico de la silueta que se movía bajo el mar a escasa profundidad.

—¡Alemán, da la alarma! ¡Nos atacan! —ordenó García.

El soldado dudó pero algo en los ojos de su sargento le confirmó que no se trataba de ninguna broma y que las cosas se iban a poner serias muy pronto. Pulsó el enorme botón rojo de alarma que había en su garita y de inmediato comenzó a sonar la sirena por los altavoces del castillo.

—Los artilleros del retén suban de inmediato a su puesto —vociferó García por los tubos de comunicación que recorrían todo el fortín.

El sargento se preguntaba dónde demonios estaría el teniente Peralta. No es que fuera a resultar de gran ayuda pero era el oficial al mando de la guarnición y debería estar allí.

De la gran sombra que se movía bajo el agua surgieron dos estelas y segundos después el acorazado Santa Marta que se encontraba anclado en el puerto volaba por los aires. El ruido de la explosión y el incesante aullar de las sirenas de alarma produjeron una cacofonía en la que resultaba difícil hasta pensar.

Para terminar de empeorar las cosas, grupos armados con armas automáticas comenzaron a descender del Sierra de las Mitras. Diego se maldijo a sí mismo por tener razón. Sabía que los ingleses se la jugarían algún día, y ese día había llegado. Lo peor de todo es que habían encontrado las puertas abiertas y habían sido invitados a pasar.

Algo no le terminaba de cuadrar al veterano militar. Los ingleses no tenían ni el dinero ni la tecnología para poseer un submarino, pues ya no le quedaba ninguna duda de que la silueta que se intuía bajo la superficie era uno de aquellos artefactos.

De la gran mole metálica se desprendieron cuatro vehículos que debía llevar adosados a su casco. Enfilaron de seguido hacia los pantalanes del muelle y avanzaron a toda velocidad. Los palos les estaban llegando desde todos lados y a la vez, pensó García.

El submarino emergió en medio del puerto. De inmediato, se abrieron las escotillas superiores. La cubierta empezó a poblarse con técnicos y soldados que corrían de un lado a otro, afanándose en desplegar las alas y poner a punto las dos aeronaves que llevaban a bordo. Ahora se podía ver con total nitidez los distintivos del ejército otomano. Aquello no era un ataque pirata sino una invasión en toda regla.

Desde que cinco años atrás estallase la guerra entre España y los turcos, Canarias había sido asolada con expediciones de castigo por parte de piratas berberiscos, alentados y patrocinados por las autoridades otomanas. De la misma manera habían partido del puerto de Las Palmas no pocas expediciones con destino a Mauritania, Marruecos o Argelia. Quizás los turcos se habían cansado de jugar al gato y al ratón, lanzando una invasión sobre la isla. Para ello no habían tenido inconveniente en aliarse a los oportunistas ingleses, que se habían visto atraídos por la posibilidad de sacar un buen botín con el saqueo de la ciudad.

Los pensamientos de García se vieron interrumpidos cuando el teniente Peralta hizo acto de presencia en la atalaya. El oficial no daba crédito a lo que veían sus ojos y traía el rostro descompuesto.

Los minisubmarinos que se habían separado de la nave nodriza surgieron junto a la Estación Sanitaria rociando de plomo todo el lugar con sus ametralladoras automáticas de gran calibre. La amplia cristalera de la estación estalló en mil pedazos. Diego García se dió cuenta de lo que tramaban los otomanos mientras empezaban a desembarcar los primeros comandos. La estación sanitaria se encontraba justo entre los dos principales almacenes de carbón que poseía Gran Canaria. El de la Compañía Canaria de Carbón y el de los hermanos Cárdenes.

—Mi teniente, tenemos que enviar a un grupo a detener el asalto a los almacenes, si consiguen hacerse con el carbón estaremos bien jodidos.

Quedaba claro que al teniente Peralta la sola idea de abandonar el castillo le producía pánico. Nervioso y entrecortado acertó a decir.

—No, no. Es mejor que resistamos aquí. Pediré refuerzos por el teleaudio al Real de Las Palmas.

Diego García estuvo a punto de perder la compostura que debe mantenerse ante un superior. Sabía que Peralta no era un hombre de acción. Era uno de los muchos recomendados de buena familia cuyo mayor interés por el ejército era la suculenta paga a costa del estado, pero no podía imaginarse hasta que extremos llegaba su cobardía. Para cuando los refuerzos del Real llegaran, la impía alianza entre ingleses y moros habría reducido a cenizas todo el Muelle de La Luz.

—Déjeme el autocoche blindado y cinco hombres. Yo me encargaré —le pidió el sargento.

Peralta dudó unos segundos pero acabó consintiendo.

—Si estima que eso es lo más oportuno. Hágalo —respondió el oficial medio ido.

—A sus órdenes —dijo Diego García con sorna—. ¡Alemán, ven conmigo! Dile a Bermúdez y a Esparza que preparen el autocoche para una salida. Yo reuniré al resto.

El sargento y el soldado volaron escaleras abajo. Alemán desapareció para dirigirse a la cochera y García empezó a llamar a gritos a los miembros de su escuadra desde el cuerpo de guardia.

—¡López, Ascanio, Mendoza y Moscoso! Preséntense en cocheras perdiendo el culo.

A toda prisa aparecieron los cuatro soldados, todavía ajustándose los correajes del justillo antibalas.

—Mi sargento, no iremos a salir con la que está cayendo ahí fuera, ¿verdad?

—Premio para López. Tú irás en vanguardia. ¿Alguna estupidez más o podemos irnos ya?

El resto no dijo esta boca es mía y desfilaron a paso ligero hacia la cochera, seguidos por el sargento García. La sala estaba lleno de humo porque Bermúdez ya había arrancado el poderoso motor de ciclo Écija que daba energía a la máquina. Alemán esperaba junto a la portezuela de acceso lateral que se encontraba abierta. En la parte superior veían la mitad superior del cuerpo de Esparza sobresaliendo de la torreta de la ametralladora. El fornido navarro parecía un centauro mitad máquina, mitad humano.

Una vez dentro del blindado toda la escuadra, García cerró la puerta tras él y dió al conductor la orden de arrancar.

—Bermúdez, sácale el jugo a este trasto. A toda ostia a la estación sanitaria.

Las puertas de la cochera se abrieron el tiempo justo para que el autocoche saliera haciendo rugir el motor. Su grueso blindaje lo hacía inmune a las armas de pequeño calibre. Sus ocho ruedas y el sistema especial de doble amortiguación lo convertían en un vehículo manejable y estable. Normalmente la sola visión del blindado bastaba para dispersar las protestas de anarcolistas y comuneros. Por desgracia, hoy no se enfrentaban a radicales de izquierda sino a comandos del ejército otomano. García se había enfrentado a ellos cuando estuvo sirviendo en el Protectorado de Marruecos, conocía de primera mano su fanatismo y su fama de no rendirse jamás.

De un volantazo a la izquierda, Bermúdez se incorporó a la calle de La Ribera. En su frenética carrera se llevaba por delante los palets de mercancía que los portuarios habían dejado junto a las puertas de los almacenes, reduciéndolos a poco más que astillas. Comenzaron a oírse las sonoras detonaciones de la artillería del Castillo. El teniente Peralta empezaba a reaccionar y aquellos cabrones se llevarían su buena ración de plomo. Disparaban contra el submarino.

Los comandos que trataban de ocupar los depósitos de carbón se encontraban a salvo de los obuses, cubiertos por el alto edificio de la CCC. El enclave militar estaba pensado para defenderse de incursiones desde el mar, no en la propia ciudad.

Diego García, que se había sentado en el asiento del copiloto, pudo ver a través de la enrejada mirilla a los primeros comandos otomanos. Debían estar a unos sesenta metros. Haciendo honor a su fama, los turcos no se amilanaron y dispararon los lanzagranadas que llevaban acoplados a sus fusiles de asalto. El grueso blindaje del autocoche resistió los dos impactos directos que recibió. Por suerte, los locos virajes de Bermúdez evitaron otros tres misiles que pasaron de largo. Aún así, estuvieron a punto de caer el agua cuando una de las granadas explotó en la parte baja del autocoche y lo levantó casi un metro del suelo por su parte izquierda. Solo la habilidad al volante del piloto los salvó de acabar en el fondo del muelle.

—¡Esparza! Despeja el camino. —Ordenó al artillero.

El achaparrado navarro no se hizo de rogar. Tiró del gatillo de la ametralladora pesada y empezó a barrer la zona con una cortina de balas de gran calibre. El retroceso amenazaba con descoyuntarle los hombros, pero Esparza consiguió mantener el arma bajo control. Dos de los otomanos fueron a reunirse con Alá de inmediato, los otros tres se dispersaron en busca de cobertura.

El autocoche pasó a toda velocidad la posición del primer grupo de comandos, dejándolos atrás e internándose en la explanada de la Estación Sanitaria. Allí pudieron ver a dos unidades más, una a cada lado de la explanada.

—¡Bermudez! Colócanos en el centro. ¡El resto! ¡Fuego a discreción en cuanto nos detengamos! —se hizo oír Diego por encima del estruendo.

En menos de un segundo empezaron a oírse los metálicos clicks de los arneses de seguridad. El espigado conductor de pelo negro y rizado viró a su izquierda todo lo que pudo sacar a la dirección del vehículo nada más alcanzar la esquina que daba al amplio espacio abierto entre los dos almacenes. El autocoche empezó a girar como una peonza, deslizándose de lado y aparentemente sin control. Incluso anclados con los arneses, los ocupantes del blindado se sintieron como si estuvieran en el interior de una coctelera. El primero en iniciar la descarga de plomo fue el artillero Esparza. De nuevo se volvía a oír el monótono y sonoro repiqueteo de la pesada arma automática. A dicha señal, el resto de la tropa comenzó a disparar sus fusiles automáticos a través de las ornamentadas troneras que se asemejaban a gárgolas y cabezas de dragón.

Esta vez fueron hasta tres los impactos de granada que recibieron. El autocoche fue zarandeado a un lado y a otro, pero la tripulación no dejó de disparar un solo instante. Incluso con el refuerzo de los tres supervivientes de la primera escuadra con la que se habían topado, los otomanos no tuvieron ninguna oportunidad. Fueron segados como el trigo maduro bajo la guadaña.

El silencio se hizo palpable, tan extraño después de la desagradable cacofonías de gritos y detonaciones.

—¿Está todo el mundo bien? —preguntó el sargento.

Uno a uno fueron respondiendo los miembros de la tripulación del autocoche. Alemán, López, Ascanio, Moscoso el gaditano y el moreno cabo Mendoza dieron señales de vida. Cuando llegó el turno de Esparza su conformación se vio interrumpida con una blasfemia que dejaba en muy mal lugar la virginidad de María, la madre de Jesús. Giró a toda prisa las ruedas dentadas que movían la torreta apuntando en dirección al mar y comenzó a disparar nuevamente la ametralladora.

—¿Qué coño está pasando? —preguntó el sargento García.

Se soltó el arnés y a trompicones se abrió paso entre sus hombres hasta llegar a la parte trasera del vehículo. A través de los visores traseros observó algo que lo dejó sin aliento durante unos instantes.

De las aguas surgía un impresionante titán de metal de forma vagamente humanoide. Debía tener más de seis metros de altura, calculó a ojo el sargento. La mitad inferior de su estructura se encontraba aún bajo el mar. Adosados a sus brazos llevaba dos lanzacohetes que por su tamaño parecían más que capaces de dejar convertido al blindado en un amasijo de hierros retorcidos. Sin olvidar los dos grupos de ametralladoras gemelas que lucía en ambos laterales de su torso.

—¡Sácanos de aquí, Bermúdez! ¡Ya!

El motor del blindado volvió a rugir con toda su furia y el vehículo se puso en movimiento.

Dos pequeñas aeronaves que habían despegado desde la cubierta del submarino turco sobrevolaron el Castillo de la Luz, dejando caer sendos objetos sobre la fortificación.

Entonces, estalló el infierno. Enormes lenguas de fuego desdibujaron la silueta del castillo mientras era devorado por las llamas. Los hideputas habían usado suficiente fuego griego para incinerar a todo lo que había en un radio de cincuenta metros de la fortificación. Incluyendo al teniente Peralta y al resto de la guarnición de su interior.

Apenas unos segundos después los frágiles aeroplanos cayeron derribados por la artillería antiaérea de la ciudad. Peralta debía haber puesto sobre aviso al acuartelamiento de La Isleta a través del teleaudio. Pero ya no tenía la mayor importancia. Las aeronaves habían cumplido su función con una precisión quirúrgica, destruyendo la primera línea de defensa y dejando el paso libre al resto del ejército invasor. García no quiso perder ni un segundo en pensar lo que habría pasado si no hubiesen salido del Castillo de La Luz en el autocoche, pero el pensamiento cruzó fugazmente su cabeza.

De inmediato empezaron a repiquetear en el exterior del autocoche las balas de grueso calibre que disparaban las ametralladoras gemelas del mecha otomano. A pesar de la robusta protección de las planchas blindadas del vehículo, se veían zarandeados de un lado a otro por los impactos que recibían. Bermúdez hacía lo imposible por mantener la dirección y alejarse de allí a toda prisa sin perder el control.

—¡Esparza! ¡Dispara, joder! ¿A qué estás esperando? —gritó García.

El grito se ahogó en su garganta cuando vio cómo colgaban los pies del navarro en el arnés de seguridad. Se temió lo peor y sus negros presagios se vieron confirmados cuando observó como dos pequeños ríos de sangre escarlata caían por las perneras del uniforme de Esparza.

ACTO II

Entraron por la puerta principal del Real de Las Palmas minutos después de haber dejado atrás el Puente de Piedra. El trayecto había sido un auténtico horror. Ingleses y otomanos por igual se habían dado al pillaje y al saqueo de la zona portuaria, que había quedado sin defensa. Pudieron ver a un grupo de valientes milicianos que obligaron a los piratas ingleses a refugiarse de vuelta en su nao, pero el destino de los defensores estaba sellado en cuanto el mecha otomano pusiera su atención sobre ellos. No tenían la más mínima posibilidad contra él. Era probable que ellos mismos también lo supieran, mas no parecía importarles. Incluso simples ciudadanos, entre ellos algunas mujeres, se unían a la refriega armados con cuchillos y armas improvisadas. En varias esquinas durante el sórdido recorrido que los llevó a través de la ciudad, pudieron ver a grupos de locales dando buena cuenta de los ingleses que se habían quedado aislados del grupo principal. Fue un final terrorífico para los piratas, que murieron bajo una avalancha de golpes, patadas, pedradas y cuchilladas. Pero el que esperaba a muchos de los habitantes de Las Palmas no iba a ser mucho mejor.

García ordenó a López y a Alemán que llevaran a Esparza a la enfermería. Cuando finalmente consiguieron desengancharle el arnés de seguridad, fue López el que dijo:

—El médico ya no puede hacer nada por él.

En su pecho tenía dos agujeros del tamaño de un doblón. Un impacto directo en el corazón le había arrebatado su último hálito de vida hacía ya unos cuantos minutos.

Diego García se descubrió y el resto de la escuadra lo imitó. Nadie dijo nada. Era probable que todos pensaran en que el oficio de soldado era una auténtica mierda y que la escasa paga no compensaba morir lejos de tu tierra y de tu familia, peleando por defender los intereses de nobles pomposos que jamás habían visto el horror de la guerra. Mas nadie se atrevió a expresarlo con sonidos. Eran las cartas con las que les había tocado jugar y no quedaba otra.

Fueron las palabras del sargento Baena, que llegaba en aquel momento junto al grupo, las que rompieron la respetuosa estampa.

—García, el comandante quiere verte —dijo, descubriéndose también al ver al artillero caído.

No hubo más conversación que esa entre los dos sargento. Diego García volvió a calarse su sombrero y se apresuró hacia el despacho del comandante.

Llamó a la puerta y fue invitado a pasar al interior. Allí estaba el comandante Beviá. Un barcelonés de buena factura que siempre llevaba su uniforme impoluto. En la guarnición se solía decir cuando querían que algo estuviese impecable, que debía estar más brillante que las botas de Beviá. Sus botas habían sustituido a los tradicionales Chorros del Oro del típico refrán. Era un hombre recto e inflexible, lo que le había llevado a tener sonoros enfrentamientos con la laxitud de las autoridades civiles de la isla. Venía de una familia de acaudalados burgueses y continuamente tenía rifirrafes con los nobles, a los que consideraba el mayor de los males que acosaba a la patria.

Junto al comandante se hallaba el teniente Mongomo, un guineano que sobrepasaba los dos metros de altura y con unos hombros más anchos que algunos armarios. De él se comentaban también muchas leyendas en el acuartelamiento, entre ellas que había practicado el canibalismo en su África natal. Entre las virtudes del guineano no se encontraban los escrúpulos. Obedecía cualquier orden que recibía de un superior sin importarle que fuese justa o ética y eso lo había llevado a alcanzar el rango de teniente. Con Mongomo había que andarse con mucho ojo.

Tras el informe de la situación por parte de García, el comandante quedó unos instantes meditando su decisión.

—Resistiremos en el Real. No podemos arriesgarnos a ser diezmados en el exterior del fuerte. El mecha tendría toda la ventaja y es de suponer que en breve habremos de enfrentarnos a más tropas. Si han traído un artilugio de esa envergadura, debe haber toda una flota a la espera de que la vanguardia del asalto se hiciera con una cabeza de playa. Aquí no se atreverán a traer el mecha, nuestra artillería lo destrozaría antes de alcanzar nuestros muros. Dentro de poco se nos unirán las piezas que han podido ser rescatadas del acuartelamiento de La Isleta.

—Mi comandante, no creo que puedan cruzar la ciudad. Ahora está en manos de ingleses y otomanos —advirtió Diego García.

—No tema, sargento. Sé hacer mi trabajo. Les he dado órdenes de que embarquen todo lo que puedan en los botes y que inutilicen cualquier cosa que pueda ser de utilidad al enemigo. Desembarcarán en los arenales de la salida del norte y se moverán hasta aquí bordeando la ciudad con la mayor rapidez y discreción posibles. Espero que contemos al menos con seis baterías más a media tarde.

García asintió. Sabía que esa decisión condenaba a todos los habitantes que no pudieran alcanzar el resguardo de la fortificación a una muerte segura. De igual manera, sabía también que el comandante estaba en lo cierto.

—¿Se sabe algo de los refuerzos? Supongo que la guarnición de Santa Cruz de Tenerife no debería tardar mucho en llegar.

El semblante del comandante era sombrío cuando respondió.

—No habrá refuerzos a corto plazo. Han cortado el cable del teleaudio y estamos aislados del exterior. Hemos tratado infructuosamente de ponernos en contacto con Tenerife y con el puerto de Cádiz. Aún funcionan las comunicaciones de la isla, por fortuna. De todas formas debemos suponer que el corte de la línea los pondrá sobre aviso, pero su respuesta no será inmediata.

Se produjo un silencio incómodo durante algunos segundos. Al menos para Diego García.

—Si mi comandante no manda nada más, me retiro.

—Espere un momento, sargento. Quiero que acompañe al teniente Mongomo a casa de Eduardo Ponce y lo detenga.

Los ojos de Diego García se abrieron como platos y no pudo evitar tragar saliva.

—¿El presidente del cabildo? —seguía sin terminar de creer lo que oía— ¿Con qué cargos le arrestaremos?

—Alta traición.

El sargento tuvo que contenerse para no lanzar un silbido de asombro.

—¿Puedo hablar con libertad, mi comandante?

Cuando obtuvo el beneplácito de su superior para que se expresara libremente. García expuso:

—La familia Ponce es una institución en Gran Canaria. No servirá de nada, tienen contactos en todas partes. Uno de los hermanos de don Eduardo es Secretario de Estado de Industria.

El comandante Beviá se puso de pie como un resorte y golpeó con fuerza la mesa de sus despacho, tanto que uno de los tinteros derramó su contenido sobre la fina madera de roble.

—¡Maldita sea, García! ¿Acaso cree que no lo sé? ¿Tan estúpido me cree? —preguntó retóricamente—. Ha sido por Eduardo Ponce y por muchos otros codiciosos como él que durante demasiado tiempo hemos dado cobijo a enemigos del Estado como esa escoria pirata en nuestra ciudad. Las autoridades civiles han mirado para otro lado, atemperando el patriotismo del que tanto presumen con el oro del inglés.

El sargento Diego García no había visto antes explotar de aquella manera al comandante. Era un tipo frío, incluso cuando se acordaba de tus muertos mantenía una calma glacial. Por eso sorprendió tanto a García la reacción de su superior. Había que decir en su defensa que las circunstancias actuales eran excepcionales.

Un tanto más calmado, el comandante continuó con su explicación.

—Acabo de decretar la ley marcial. Así que ahora, yo soy la máxima autoridad de la isla. Tráigalo aquí para que informemos al señor Ponce de lo que se le acusa y con un poco de suerte lo habremos fusilado al amanecer.

El teniente Mongomo sonrió dejando ver su blanca dentadura que destacaba como un farol en la noche en su oscura cara. No era una sonrisa que inspirase ningún sentimiento de simpatía. Estaba seguro de que al teniente le iba a encantar cumplir aquella orden y no tenía la más mínima duda de que sería él quien dirigiría el pelotón de fusilamiento del noble. El oficial guineano había sufrido burlas y desprecios de los señoritos de la ciudad para varias vidas por su origen racial. Mongomo nunca respondía a las provocaciones porque le iba su puesto y su soldada en ello, pero ahora tenía la posibilidad de devolvérselas todas juntas e iba a disfrutarlo.

Diego García había perdido también varias posibilidades de ascenso por sus apasionadas opiniones sobre la corrupción de los gobernantes en el club de suboficiales.

Posiblemente aquellos eran los motivos por los que el comandante los había elegido al teniente Mongomo y a él, pensó Diego García. Necesitaba hombres en los que poder confiar. Los Ponce eran poderosos y cualquier soldado que pensara más en el dinero que en su deber, podría poner sobre aviso a los terratenientes y hacer que el pájaro abandonara su nido antes de poder capturarlo. Posiblemente pagarían una fortuna por una información como aquella pero cuando recordaba la cantidad de gente que estaba muriendo fuera de la fortificación por el saqueo de los incursores, el dinero no le pareció tan importante al sargento.

Diego García no tardó demasiado en reunir a su escuadra. Los soldados refunfuñaron, pues apenas habían empezado a recuperar el aliento tras el asalto al Puerto de la Luz. El sargento solucionó las quejas con uno de sus familiares exabruptos, no sin antes advertirles que fueran bien cargados de acero y plomo. Los hombres cruzaron miradas y enseguida supieron que se trataba de algo gordo.

Con el teniente Mongomo a la cabeza, Diego García y su escuadra recorrieron por las empedradas calles del barrio de Vegueta el poco menos de un kilómetro que los separaba de la residencia de los Ponce bajo un cielo cubierto de polvo que daba un aire irreal a todo a su alrededor. Era como si las tinieblas trataran de cubrir la isla.

La mansión de la familia del presidente del Cabildo de Gran Canaria se encontraba en la Plaza del Pilar Viejo, justo en frente de la entrada trasera del Palacio Episcopal. Una de las mejores zonas de la ciudad, lo que se veía de inmediato en el tamaño y la opulencia de las grandes casonas del lugar. Todas ellas conservaban la planta y factura original de la vieja arquitectura colonial aunque habían sido adaptadas para las comodidades actuales como lámparas de magnesio o climatización artificial, tal y como delataban las largas chimeneas de cobre y latón que sobresalían de las azoteas.

Durante el camino encontraron poca gente y los pocos que habían corrían como pollos sin cabeza tratando de poner a salvo sus pertenencias más imprescindibles. El comandante Beviá ya había dado la orden de que la población evacuara la ciudad de inmediato y se retirara hacia la Vega de Santa Brígida en el interior de la isla al pie de las cumbres. Era una clara señal de que no las tenía todas consigo en lo que se refería a la defensa de la ciudad. Conforme llegaban a la fachada de la casa familiar de los Ponce, varios curiosos se vieron atraídos por la presencia de la patrulla militar. Venían del cercano mercado que quedaba apenas a doscientos metros en dirección al mar. La mayoría se ocupaba de empacar los víveres que debían trasladarse a Santa Brígida, pero que los militares se presentaran en casa de los Ponce era todo un acontecimiento al que bien merecía la pena dedicarle unos minutos. Incluso con el enemigo a las puertas, eso era algo que había que ver.

Las puertas dobles de la mansión estaban abiertas de par en par. Podía verse dentro a un grupo de sirvientas que se daban prisa en meter en grandes cajones de madera todas las pertenencias de valor de la familia Ponce, que no eran pocas. Dos alguaciles custodiaban el acceso a la casa desde el exterior. Uno de estos fue el que se interpuso cuando el teniente Mongomo hizo el ademán de querer entrar al patio interior.

—Aquí no se puede entrar —advirtió el alguacil con cara de pocos amigos.

El teniente Mongomo sonrió dejando que sus grandes y blancos dientes aparecieran. Diego pensó que era mucho mejor que no sonriera, aquella mueca en el rostro del guineano daba verdadera grima.

—¿Y quién me lo va a impedir?

Para afianzar su postura, el teniente Mongomo desenfundó su viejo Villegas de siete tiros y apoyó el cañón en la frente del alguacil con una velocidad endiablada.

La maniobra cogió a todos por sorpresa. Incluso a los miembros de su propia escuadra. Moscoso el gaditano no dijo ni pío pero se notaba en su semblante la preocupación. Al resto quizás no tanto, aunque todos sabían que los Ponce eran muy poderosos y que había que andarse con mucho tiento si no querían acabar sus días ajusticiados en la Plaza de Santa Ana bajo el vil garrote. Aún así, ninguno se atrevió a dejar con el culo al aire a su teniente y desenfundaron sus espadas apoyando a su oficial, también tratando de que las armas de fuego volvieran a sus fundas porque aquello ya eran palabras mayores.

El segundo alguacil apartó las manos de su cartuchera al ver como estaba el patio. El primero de ellos seguía inmóvil y con la cara blanca como un papel hasta que Mongomo tuvo a bien dejar de encañonarle.

—Muchas gracias agentes. Valoraré su colaboración si llega a darse el caso. Vuelvan a su cuartelillo y dejen que hagamos nuestro trabajo.

El oficial guineano entró en la casa, seguido por sus dubitativos hombres y gritando a pleno pulmón.

—¡Eduardo Ponce, preséntese ante la autoridad!

Las sirvientes que pululaban por las galerías parecieron quedar congeladas. Si los otomanos hubieran entrado por la puerta en aquel momento, la expresión de miedo no sería muy distinta de las que mostraban ahora. Desde la galería del segundo piso apareció el rostro de don Agustín Ponce, padre de don Eduardo y patriarca de la familia de terratenientes.

—¡Vive Dios! ¿A qué vienen esos gritos? —preguntó malhumorado.

—Buscamos a su hijo. Debe acompañarnos al Real para ser juzgado por un tribunal militar —respondió Mongomo.

Don Agustín no daba crédito a lo que oía. En un principio pensó que pudiera tratarse de alguna broma de dudoso buen gusto, pero la gravedad de los acontecimientos y los serios rostros de los militares hacían indicar que se trataba de algo grave de verdad. Tardó unos segundos en reaccionar el patriarca. No tenía costumbre de que le hablaran en aquel tono. Normalmente nadie se atrevía a levantarle la voz ni a llevarle la contraria, siempre rodeado de lisonjeros y gorrones que solo querían sacarle los cuartos.

—¿De qué se acusa a mi hijo? —volvió a preguntar, esta vez en un tono casi lastimero.

—De alta traición. —Dijo Mongomo, que estaba disfrutando con aquello.

Don Agustín tuvo que agarrarse al pasamanos de la galería para no desmayarse. Sabía muy bien que un cargo como aquel llevaba aparejado un pelotón de fusilamiento en época de guerra.

—Pero no pueden… Por mucho que haya ley marcial, la obligación de los militares sigue siendo proteger a las autoridades civiles. En cuanto se enteren de esto en Madrid sus carreras habrán acabado. Tendrán suerte si acaban de reos en algún penal —amenazó don Agustín, que empezaba a recuperar su natural soberbia.

Desde la puerta observaban los mirones que se congregaban cada vez en mayor número. Nadie decía nada, solo miraban con ojos de asombro una escena que les parecía tan improbable como que empezaran a llover ranas desde el cielo. Y si bien no pronunciaban palabra, en algunos de ellos se veían sonrisas maliciosas que indicaba que disfrutaban con los apuros de la familia Ponce. La mayoría eran trabajadores del mercado o aparceros que vendían allí sus mercancías. Prácticamente todos trabajaban para los Ponce. Unos cobrando sueldos de miseria en los puestos de venta y otros sacándose unos pocos cuartos vendiendo sus papas y verduras a los intermediarios de la familia. Mercancías que luego se vendían a diez veces lo que habían pagado a los medianeros, que no tenían otra que aceptar los precios que les ofrecía el único postor. Razones como esas eran las que hacían que ni uno solo de ellos alzara su voz para protestar por la detención de Eduardo Ponce.

El teniente Mongomo no respondió. Se limitó a permanecer inmóvil en el centro del fresco patio interior. Estaba climatizado con un ingenio a vapor que rociaba con finísimas micro gotas de agua el lugar, limpiando al aire de polvo y manteniendo al ambiente a una temperatura más que agradable. Eran las ventajas de ser rico.

Don Agustín bajó titubeante las escaleras hasta llegar al primer piso y escrutó los rostros de los que se habían congregado en el patio de su casa. Ni en uno solo de ellos pudo encontrar muestras de apoyo. Los más apartaban la mirada y unos pocos se atrevían a mirarle desafiantes a los ojos. Algo que no se habrían atrevido a hacer jamás de no ser por estas circunstancias tan especiales. No iba a encontrar en la chusma ningún amigo. Pero tenía amigos e influencias en las altas esferas. Aunque tuviera que ceder ahora, aquello no iba a quedar así. Finalmente a regañadientes dio una voz a alguien que debía permanecer aún en el segundo piso.

—Eduardo baja. Debes acompañar a estos señores.

Vieron aparecer a don Eduardo Ponce, el ilustrísimo presidente del Cabildo con lágrimas en los ojos y una expresión de niño asustado en su rostro que dió pena incluso a sus más acérrimos detractores. Era más un guiñapo que un hombre, no quedaba ni un atisbo de dignidad en él. Lloraba y suplicaba para que no se lo llevaran preso. Ante tal lamentable espectáculo, fue su propio padre quién lo abofeteó con fuerza diciéndole.

—Compórtate por una maldita vez como un hombre. No temas, moveré cielo y tierra para que nada te pase —trató de tranquilizar a su hijo.

Sin mediar más palabra, los militares deshicieron el camino para regresar al Fuerte del Real de Las Palmas. Acompañados de don Eduardo Ponce.

ACTO III

El comandante Bevíá inspeccionaba las murallas del Real donde se habían emplazado las piezas de artillería de la plaza a las que se habían sumado las que pudieron ser rescatadas del acuartelamiento de La Isleta. Dos de ellas se habían instalado en la loma del Risco de San Nicolás, en el cuartel de la carretera de Mata, en un intento de castigar a la fuerza combinada de asalto que a buen seguro formarían otomanos e ingleses.

Ya había caído la noche pero a pesar de ello la sensación agobiante de calor y de sequedad en la garganta por la calima apenas había remitido. Podían verse no demasiado lejos los incendios provocados por el saqueo, que añadían todavía más temperatura a la ya de por sí cálida noche. Las patrullas de exploración, que el comandante había enviado a realizar las voladuras de estanques y pozos en la ciudad, habían informado que la ermita de Santa Catalina había ardido hasta los cimientos, junto con otros muchos edificios emblemáticos de la ciudad. Los exploradores trajeron nuevas aún más inquietantes. Con el Puerto de La Luz a su merced, los otomanos habían desembarcado un total aproximado de diez mil hombres. Una fuerza que los superaba en una proporción cercana al diez a uno, si bien los defensores contaban con una inmejorable posición defensiva.

De cuando en cuando podían escucharse disparos lejanos. Diego García, que iba a reunirse con el comandante, se preguntó si las detonaciones pertenecerían a algún inglés borracho que celebraba su botín o si quizás otro infeliz más había perecido bajo la horda invasora.

—A sus órdenes, mi comandante —saludó marcialmente.

—Descanse, García. —Dijo Beviá sin dejar de mirar el siniestro paisaje que se veía desde las murallas del Real.

El sargento quedó a la espera de instrucciones hasta que nuevamente su superior volvió a hablar.

—He tenido que soportar una larga charla con el obispo porque el meapilas del capitán González lo ha dejado pasar y ¿sabe qué? Su única preocupación era la detención de don Eduardo Ponce.

Diego García se animó a responder, cosa que no se habría arriesgado a hacer en una situación normal. Pero esa noche parecía que el mundo se estaba yendo al infierno.

—No es de extrañar, el obispo es primo hermano de Eduardo Ponce.

—Lo sé. Amenazó con excomulgarme y no paraba de repetirme que me juzgaría el más alto tribunal que existe. Insistía en que ardería en los infiernos por mi traición al orden establecido, a la Corona y a la Iglesia. Hasta me recordó mis orígenes catalanes, un pueblo de aprovechados que solo quieren sacar tajada del Estado.

El sargento asentía conforme iba oyendo la explicación de su superior.

—Vaya, pues sí que estaba enfadado.

—Sí, debió ser en ese momento cuando lo mandé a la mierda a él y a toda su familia. Desde la Reforma dejamos de tener un Estado al servicio de la Iglesia para pasar a tener una Iglesia al servicio del Estado. No sabría decir cuál de las dos opciones es la peor.

—Yo tampoco, señor —coincidió García.

—De todas formas no le he hecho venir para hablar de curas. Quiero que organice una patrulla y que se asegure de que todo está en orden en los puestos de vigilancia. La mayoría de la población ya ha dejado la ciudad, pero eso son también menos ojos para vigilar. Y aunque considero poco probable que intenten nada antes del amanecer no quiero que esos bastardos nos cojan con la guardia baja.

Diego García saludó nuevamente para despedirse y partió ligero a cumplir con la tarea que le habían asignado.

Después de una hora y media, García y sus hombres habían recorrido todas las garitas del perímetro defensivo y se acercaban de nuevo al cuartel general cuando algo llamó la atención del grupo. Se veían luces en el interior de la casa de los Ponce. Se oían también rasgueos de guitarra y voces aguardentosas que cantaban las típicas y sentimentales isas, tan del gusto de los canarios. La curiosidad le picó a García y como ya había terminado su ronda decidió acercarse a ver qué ocurría allí.

Una vez atravesaron la gran puerta de la mansión que permanecía abierta pudieron observar a más de una docena de hombres que daban cuenta de una barrica de excelente ron, al tiempo que asaban un hermoso cochino sobre las brasas que proporcionaban los caros muebles que ornamentaban el lugar. Eran obreros y aparceros de las medianías de la isla que habían ocupado la gran casona y se estaban dando la fiesta de su vida. De entre ellos, García reconoció de inmediato al Juani. No era su verdadero nombre. Se llamaba Giovanni, no sabía su apellido pero ni falta que hacía. El sujeto era más que conocido en la isla por dos razones. La primera era su afición a las mujeres, que le había costado más de un disgusto. La segunda se debía a ser uno de los líderes comuneros de la isla. El Juani, como lo llamaban los canarios, había pasado los últimos diez años desde que llegara a Gran Canaria entrando y saliendo de la cárcel por sus actividades políticas o por líos de faldas. Decían de él que había tenido que salir por piernas de su Italia natal por los mismos motivos. En más de una ocasión García había tenido que salir de su cuartel a repartir estopa a las protestas de comuneros y anarcolistas, círculos en los que el Juani era habitual y en los que se movía como pez en el agua. No era la de ellos una relación de amistad ni mucho menos.

Por eso a García le sorprendió que el italiano lo invitara tan cordialmente a unirse a la improvisada fiesta.

—Venga, García, no seas tímido. No te quedes ahí, la bebida es de la mejor calidad y tenemos un cochino negro que es bocatto di cardinale.

Tras pensarlo unos segundos, el sargento respondió.

—No tengo muy claro si debería detenerte o echarme unos piscos de ese ron.

El italiano rió estridente animado por los vapores del alcohol.

—Puestos a elegir, si yo fuera tú me quedaría con el ron. Todos deberían tener la oportunidad de probar estos lujos aunque fuera una sola vez. Sírvete, puede que mañana estés muerto.

García aceptó la oferta y bebió el contenido de un solo trago. Calentaba por dentro y dejaba un agradable sabor a azúcar de caña en el paladar, nada que ver con la bazofia que bebía habitualmente en la cantina del cuartel o en los garitos que frecuentaba en la ciudad. Aquello estaba reservado para la flor y nata de la ciudad pero esta noche era de todos, así que se sirvió un segundo vaso y antes de beberlo preguntó a el Juani.

—¿Y tú? ¿No estarás muerto mañana también?

—No si puedo evitarlo, camarada. En cuanto estemos lo bastante hartos de comida y ron, los muchachos y yo nos iremos hacia el Sur.

—¿A reunirse con las columnas comuneras?

El italiano miró a García con cierta desconfianza pero acabó respondiendo a su pregunta.

—¡Bah! Qué más da que lo sepas. Dentro de muy poco todo dará igual. Sí, nos uniremos con las columnas anarcólistas. Nuestra intención es internarnos en las cumbres por el camino del sur y unirnos a los comuneros de las medianías.

—Eso es una estupidez —espetó de repente García.

El Juani miró al sargento con los ojos entrecerrados.

—Incluso con la exaltación de la amistad que me produce este excelente ron, todo tiene un límite. Y no me gusta que me llamen estúpido.

—Si nosotros caemos, vosotros seréis los siguientes. ¿O crees que a los otomanos les gustarán más tus ideas que a mí?

—¿Qué más da que los señores sean otomanos, ingleses o castellanos? Será la misma mierda de siempre. Si los otomanos pasan a cuchillo a los señoritos de la ciudad se lo tienen mil veces merecido.

Diego García sacudió lentamente la cabeza a un lado y a otro.

—No da lo mismo, créeme. Te aseguro que los otomanos vienen con generaciones de odio acumuladas en sus negros corazones y no tienen intención alguna de hacer prisioneros.

—¿Y qué sugieres que hagamos? —preguntó el comunero.

—Que luchemos todos en el mismo lugar. Así tendríamos alguna posibilidad.

Aquello era algo difícil de digerir para el revolucionario italiano.

—¿Estás sugiriendo que las columnas se vengan a luchar al Real? —preguntó incrédulo.

—No hay otro lugar mejor para plantar batalla. —Afirmó García.

Tras decir eso se metió entre pecho y espalda su segundo vaso del cálido licor, para luego añadir.

—Joder, sí que está bueno este ron.

El Juani permanecía inmóvil, moviendo lentamente el vaso que mantenía en su mano derecha mientras miraba como el escaso ron que había en su interior giraba en círculos.

—No creo que sea una propuesta que guste mucho a los comités.

—Cuéntamelo cuando estés muerto.

García dejó su vaso boca abajo sobre una de las repisas de las columnas del patio y se tocó el ala del sombrero para despedirse.

Era un auténtico milagro que pudiera estar viendo una nueva puesta de sol, pensó García. Muchos no habían tenido esa suerte. Entre ellos don Eduardo Ponce que había sido fusilado por un pelotón de ejecución con las primeras luces del día. Otros muchos dejaron su vida aquel fatídico día en los muros del Real de Las Palmas, aunque a diferencia del difunto presidente del cabildo lo habían hecho con honor y gallardía. Diego García quería creer que era importante como te recordaran después de muerto. Al fin y al cabo era de lo poco que podía dejar, su honra.

Los otomanos habían aparecido en el borde de la Alameda de Colón poco después de la ejecución del traidor Ponce. Apenas se los distinguía, la calima dificultaba bastante la visión, pero se los intuía por el color marfil de sus túnicas que contrastaba contra el verde oscuro de la alameda. Se dió la voz de alarma y todos corrieron a sus puestos. A Diego García le fue asignada la defensa de la puerta del Puente de Palo junto a varias unidades más, hasta un total de doscientos hombres. De entre los álamos seguían llegando filas y filas de otomanos en perfecta formación que se fueron desplegando por la Plaza de Las Ranas hasta ocupar toda la margen izquierda del barranco Guiniguada, que permanecía sin una gota de agua en épocas de verano. El comandante otomano llevaba a más de cuatro mil hombres a la batalla y la visión de sus ejércitos era a un tiempo impresionante y descorazonadora para los defensores.

Las tropas que defendían el Castillo de Mata fueron las que obtuvieron la primera sangre del asalto. Sus dos piezas de artillería comenzaron a vomitar bombas de metralla sobre las unidades de infantería otomanas que tenían más cercanas. La pericia de los artilleros y la privilegiada posición elevada que ocupaban sirvieron para causar una enorme mortandad entre la chusma mahometana. Cuando los proyectiles impactaban contra el suelo, las cápsulas estallaban repartiendo kilos de afilada metralla entre las filas turcas. Sin pausa, el resto de los artilleros del Real se unieron a la infernal sinfonía de cañonazos.

Los asaltantes hicieron honor a su fama de valientes y se lanzaron a la carga a pesar del castigo recibido. Una marea humana de color marfil cubrió toda la explanada entre los dos puentes, el de Palo y el de Piedra. Los gritos que proferían los infieles ponían la piel de gallina al más pintado. Corrían impulsados por siglos de odio acumulado que se había ido transmitiendo de generación en generación.

Pero los canarios tampoco eran mancos en cuestiones de valor. A una orden del comandante Beviá se volaron los dos puentes que daban acceso a la zona del Real. Eso obligó a los otomanos a tener que sortear el cauce seco del Guiniguada, lo que retrasaba su avance y permitía a los defensores tenerlos más tiempo a tiro. La artillería continuaba su labor sin descansar un segundo. Seguían cayendo las letales cargas llenas de metralla pero el número de enemigos parecía no tener fin y siempre llegaban más a cubrir los huecos dejados por sus compañeros caídos. Cuando los primeros turcos asomaron su hocico por la margen derecha del barranco, se unieron a la refriega las tropas de infantería española que comenzaron a regar de plomo con sus rifles automáticos el corto trecho que separaba el barranco de los muros del fuerte. Al principio todos los que superaban el vado caían por las balas de los españoles pero el número de asaltantes que alcanzaban la base del muro era cada vez mayor. Para los soldados españoles era prácticamente imposible fallar sus disparos. Apuntaran donde apuntaran había un turco en las mirillas de sus rifles. Se alzaron de entre los asaltantes las primeras escalas mecánicas para tratar de alcanzar el muro; ingenios de asedio que se anclaban al suelo mediante poderosos pistones hidráulicos. Los defensores tuvieron que emplearse a base de bien usando la bayoneta calada para repeler a los turcos. Por fortuna para los canarios, la guarnición del cuartel de Mata hizo que un numeroso grupo de otomanos se batiera en retirada, incapaces de soportar tantas bajas.

La vista de sus compañeros a la huída y el fuego cruzado de las dos fortificaciones consiguió frenar el impulso de la marabunta turca. Situación que fue aprovechada por la infantería española para redoblar su ataque sobre ellos. Las troneras no paraban de escupir balas y el repiqueteo de las armas automáticas era ensordecedor. Un intenso olor a pólvora impregnaba el aire en todos los alrededores.

Los otomanos se replegaron e intentaron un segundo ataque después del mediodía. Ya sin el impulso que habían demostrado en la primera intentona, no les quedó otra que optar por la retirada cuando el sol comenzó a ocultarse. Lo habían pagado bien caro, perdiendo a cerca de trescientos compatriotas en el primer día de batalla.

El polvo que habían levantado los ejércitos en la refriega se unía a la espesa calima que cubría la ciudad. El fuerte estaba cercado por la oscuridad en más de un sentido. El calor tórrido de la jornada hacía que el mero hecho de respirar fuese doloroso, pues quemaba las fosas nasales a su paso hasta los pulmones.

Diego García no podía quejarse, seguía vivo. Además le quedaba el llamado consuelo de los tontos al saber que sus enemigos lo estarían pasando mucho peor. El abastecimiento de agua de la ciudad provenía de los embalses de las cumbres de la isla, que habían sido cortados siguiendo las instrucciones del previsor comandante Beviá. Y dado a que los depósitos de agua habían sido volados con explosivos, eso dejaba a los incursores únicamente con las reservas que trajeran en sus buques y lo poco que podrían conseguir en el saqueo de la ciudad. Diez mil gargantas con sed necesitaban mucha agua, máxime en un día tórrido como aquel en que el polvo se te quedaba como una desagradable costra incrustado en el interior de la boca. El fuerte del Real disponía de un aljibe subterráneo con capacidad para miles de litros, por lo que tenían agua más que de sobra.

Pero no todo eran buenas noticias para los defensores. Contaban sus bajas por decenas. Treinta y cinco según el último recuento y parecido número de heridos. Entre estos últimos se encontraba el silencioso Ascanio, que posiblemente no pasara de aquella noche al habérselo infectado un tajo de cimitarra que había recibido en un costado. El propio comandante había recibido un tiro en su brazo izquierdo y se encontraba también en la enfermería.

Los turcos habían aprovechado el asalto para colocar más cerca sus piezas de artillería, cubiertos por sus propios hombres de primera línea. No había duda alguna de que al día siguiente volverían a intentarlo con tropas frescas, apoyados por sus cañones y por los que habían conseguido del Castillo de La Luz. Mientras que los españoles estaban agotados por la extenuante jornada de combate.

Ya era todo un mérito haber resistido un día más. Eso había dado el tiempo necesario para que la población civil pudiese evacuar la ciudad sin tener que llevar a los incursores tras sus talones.

Todos estaban seguros en el Real de que la siguiente jornada iba a ser su último día allí, de una manera o de otra. El comandante había trasmitido instrucciones al capitán González desde el camastro donde convalecía para que tratara de resistir lo humanamente posible y que luego cada cual corriera por su vida para tratar de unirse a la población en Santa Brígida. Con la esperanza puesta en que al agreste terreno de las montañas les sirviera de fortaleza natural contra los invasores, aunque eso significara dejar la plaza en manos de la armada turca.

Pero la noche aún les deparaba alguna sorpresa más. Debía pasar poco de las diez de la noche cuando la guardia de la puerta sur dio aviso de que un grupo numeroso se acercaba al Real por el camino de la Vega de San José. Era difícil saber cuántos eran con exactitud, pero por el número de linternas debían superar de largo las dos centenas. Eran las columnas revolucionarias. Finalmente habían decidido venir a morir con la guarnición del fuerte; no eran suficientes para desviar la balanza del lado de los canarios pero aún así la llegada de refuerzos elevó algo la moral de los sitiados.

El capitán Marcos González, que había quedado al mando de la defensa al resultar herido el comandante Beviá, se puso hecho un basilisco al enterarse de la llegada de los comuneros. Era un hombre muy religioso, un beato que diría la mayoría, y gustaba de hacer alarde de su fé en público.

—¡Jamás permitiré que ese hatajo de ateos ponga un pie en el Real! ¡Antes prefiero entregar la posición a los turcos! —no paraba de gritar.

La tropa que se encontraba en el lugar no podía creer que el capitán fuera tan estúpido para impedir el acceso a los refuerzos.

El asunto quedó solucionado de inmediato cuando el soldado Alemán le voló la cabeza al capitán González de un certero tiro con su rifle. Todos quedaron petrificados unos instantes al ver a su oficial al mando desangrándose sobre el empedrado.

—Teniente Mongomo, felicidades por su ascenso —fue lo único que dijo Alemán.

Probablemente creía que tenía su buena parte de pecados que exculpar o simplemente estaba más que harto de aguantar tonterías al difunto González. Fuera lo que fuera, ninguno de los presentes le recriminó lo más mínimo a Alemán y las columnas de comuneros y anarcolistas penetraron poco después en el fuerte.

El tiempo pasaba lento, muy lento, para los defensores que daban por sentado que no podrían resistir el embate de una nueva oleada de enemigos; que no se hicieron esperar mucho. Desde antes del alba ya empezaron a caer los primeros obuses sobre la fortificación, allanando el camino a la infantería que se pondría en movimiento en cuanto la luz lo permitiera. El mecha resultó ser un arma de apoyo formidable, ya que el rango de sus lanzacohetes le permitía mantenerse fuera del alcance de la artillería española. Los otomanos habían colocado toda su artillería en las estribaciones de la alameda y bombardeaban sin pausa la posición defensiva.

Los canarios resistían el embate como podían, tratando de mantener bajo control los incendios pues los turcos lanzaron gran cantidad de fuego griego sobre el Real. Devolvieron el fuego con sus piezas de artillería y el estruendo era tal que parecía que se hubieran desatado los nueve infiernos. Bajo el intenso bombardeo fueron pasando los minutos hasta que el sol se dejó intuir detrás de la omnipresente nube de polvo que continuaba rodeando la ciudad. Fue entonces cuando la horda de otomanos se puso en marcha cubriendo de nuevo la explanada que daba paso al Guiniguada.

Como si fueran un solo hombre, los soldados y los revolucionarios combatían al invasor con todo lo que podían. A pesar de que semanas atrás habían luchado los unos contra los otros. Los dos bandos de un mismo sistema, represores y reprimidos, dejaban de lado sus irreconciliables diferencias para enfrentarse a un enemigo común. Un hecho que sólo circunstancias excepcionales como aquellas podían haber producido.

A pesar de la numantina defensa de los canarios, los otomanos eran netamente superiores en número. Contaban con el apoyo de la artillería y de su maldito mecha, que no había dejado de golpear los muros del Real con sus cohetes de largo alcance. Cuando al fin callaron los cañones fue porque la infantería turca alcanzó la muralla. Llegaba el asalto final y las cosas no pintaban nada bien para los defensores.

—Hasta aquí hemos llegado —dijo el Juani que combatía en el muro junto a García.

Diego García no respondió. Tenía su atención centrada en algo que creia captar en la periferia de sus sentidos. Eran disparos de artillería, mas no provenían de los otomanos. Llegaban apagados por la lejanía pero sin duda alguna era sonido de cañones pesados.

La voz del cabo Monzón, que se encargaba de las comunicaciones, pudo oírse eufórica a través del sistema de megafonía del fuerte.

—¡Es la guarnición de Santa Cruz! Han desembarcado a más de mil hombres en Agaete que se dirigen por tierra hacia aquí. Y la flota ya se encuentra en combate con los barcos otomanos.

—Aún tenemos la posibilidad de que ocurra un milagro —dijo García al revolucionario italiano.

Las buenas nuevas dieron nuevo ímpetu a los defensores, que a base de pura fuerza de voluntad seguían resistiendo la marea humana que chocaba continuamente contra los muros del fuerte. Si los muertos del día anterior se contaban por decenas, los del día de hoy habría que contarlos por centenares. Pero aún así, los canarios no desfallecieron y consiguieron mantener la posición durante un buen par de horas.

Hasta que finalmente sucedió lo impensable. Los turcos se retiraban. Debían haber llegado las noticias de los refuerzos y ya se habían percatado de que las piezas de artillería que se oían en lontananza no eran de las suyas.

—Esta vamos a poder contarla —exclamó satisfecho García.

—Sí, es genial. Ahora todo volverá a ser como antes.

Diego se dio cuenta de que no había ninguna alegría en las palabras del italiano.

Nadie sabe a ciencia cierta dónde para y demora la dama Cristina Jurado. Muévese en tierras cercanas y remotas con la misma soltura con que navega los mares de la tinta, el adjetivo y la metáfora, como se puede comprobar en su novela Del naranja al azul.

Su colaboración en esta antología de relatos realistas de cariz cientifista nos relata hechos acaso acaecidos en la Sevilla imperial de hoy en día. Es su crónica una historia urbana, que especula con ciertas fortunas y ciertos hechos sucedidos en aquella tierra del sur, ahonda en el narrar de lo que sucede en los corazones, luego en los pareceres y los modos y después en los hechos de unos y de otros, los destinos imbricados de quienes vivimos en esta tierra de pecados, y lo hace con singular maestría.

Véanlo.

Para Antonio Jurado, in memoriam

Sevilla, febrero de 1975

El único lampadario del callejón alumbraba con pocas ganas la calle cercana a su casa, en el barrio de la Gloria, la válvula incandescente coloreando el perímetro con una luz verdosa. A lo lejos, la Torre del Oro y la de la Plata refulgían contra la oscuridad, rubia la primera, argentina la segunda. Más allá la Torre Aljama, la más alta de la villa, vigilaba la noche primaveral sevillana, envuelta como sus escoltas en la luz artificial generada por el nuevo alumbrado. Lemas de todos los tamaños brillaban en muchas de las cornisas, y pregonaban con igual solicitud los servicios financieros y bancarios que los lugares de farra, cenáculos, ateneos gremiales y mancebías.

El primer golpe tomó a Esteban con la guardia baja y lo empujó contra el muro encalado, provocando varios desconchones. El segundo aterrizó en su estómago y lo envió al suelo. Consiguió placar el tercero a expensas de su antebrazo. La cachiporra no conocía la compasión. El cuarto y el quinto le vinieron de ángulos opuestos, inesperadamente, y la consciencia lo abandonó.

Lo despertaron los gritos de uno de los embozados que lo habían atacado. Reconoció la voz. Era un castellano, del grupo con el que habían tenido reyerta Ventura «el Senda» y él hacía algunas semanas. Entonces, habían ido a advertir a su amigo por unos adeudos y Esteban había cobrado de añadido.

—¡Despierta, malparido!

No comprendía. Abrió los ojos y miró a su agresor. Llevaba un pañolón tapándole la cara, y blandía delante de él una cachiporra. Una Ormaechea le asomaba en el cinto, la culata atravesada sobre el pecho.

Aquello no era un asalto o un ajuste de cuentas. Era un secuestro.

—¿Qué queréis de mí?

Un golpazo le obligó a girar la cara.

—Cierra el hocico, que nadie te preguntó.

—Hace días que no veo al Senda, pero si buscáis dinero, os lo puedo conseguir.

El castellano le arreó en el costillar. Esteban no pudo doblarse como le exigía el cuerpo, pues sus manos estaban atadas al respaldo de una silla barata. Se encontraba en algún almacén del Arenal, la zona del puerto sevillano, o quizás en el barrio de los Azacanes, los muelles de Triana en la orilla opuesta. Lo sabía por la humedad y la cabuyería que los rodeaba en aquel local sin ventanas, iluminado apenas por una válvula suelta.

—Vamos a medirte el lomo y a sacarte un fototipo.

Varios minutos de mamporros le dejaron la cara hinchada, la piel hirviendo y el juicio casi a la deriva.

—¡Sonríe, chaval!

La inflamación de los ojos no le impidió ver el destello de la fototípica.

—Esperemos que tu padre te reconozca detrás de los moratones.

—¿Mi padre? ¿Qué queréis de él? No tiene nada que ver con el Senda. Yo os puedo dar dinero, pero no metáis a mi padre en esto.

—¡Anda, el mozo! ¿A quién le importa ese?

—La deuda de Ventura con El Santo… ¿qué tenemos mi padre y yo que ver en eso?

—Tu amigo es un Babieca que no sabe por dónde le llega el viento. Vas mal encaminado. Al Santo no le interesa un mísero adeudo de juego. Por mucho que Ventura presuma, ni siquiera sus entrampes son de postín.

—¿Qué puede querer de mí? Nada tengo que le interese.

—Tú no, pero sí tu padre. ¿No es el arquitecto más celebrado del Imperio? Aquella paliza a tu amigo fue para que no sospecharas al vernos seguirte los pasos.

—¿Qué quiere El Santo de mi padre?

Poco se parecía aquella a otra mañana de unos meses antes. Los lampadarios estaban aún encendidos en la calle cuando Esteban salió rumbo al aeródromo en busca del galeón volante que traía de vuelta a su padre. La mañana lo saludaba con el frío propio del mes embustero, que decía la Tita Frasquita. La había dejado en el patio encendiendo los braseros y lanzando su habitual retahíla.

—¡Maldita sea la leche que mamaste! ¿Dónde vas sin desayunar como Dios manda? ¡Deja que te haga unas rebanás!

—Tita, no se moleste que no tengo hambre. Quiero salir temprano para ver llegar a padre.

Tita Frasquita se limpió las manos en el delantal. Era más una segunda madre para Esteban que la cocinera de la familia.

—¡Tú lo que quieres es ir hasta Triana a ver a los recortadores! A la Tita Frasquita poco puedes engañar, que te conozco bien. Son estas manos las que limpiaron tus nalgas de chico, no lo olvides. Y un chavea como tú, un Fuentepiedra, un bachiller en Leyes recién recibido, solo puede meterse en una bacalá con esas compañías. ¡Y con tu padre a punto de llegar!

El joven se caló el sombrero y se embozó la capa mientras salía del zaguán. Tita Frasquita todavía rezongaba a sus espaldas, pero él enfiló hacia la calle sin contestarle. En la cancela se encontró con el cochero de la familia.

—¡Buenos días señorito! ¿Vamos para al aeródromo con la alborada?

—Buenos días Domingo. Padre no llega hasta el mediodía, no tienes que presentarte allí hasta entonces.

—¿Lo llevo?

—Descuida, que me avío solo. ¡Te veo en la terminal de arribada más tarde!

Debía apresurarse si quería tomar un paquito antes de que el tráfico aumentara en los canales. Su casa dormía a orillas del Tamargillo, el río situado al este de Sevilla que, junto con el Guadalquivir, el Guadaira y el Tagarete, se habían bifurcado desde antiguo en un entramado de canales que perforaban la muralla. El paquito esperaba en la otra orilla del canal en el que desembocaba su calle. Levantó ligeramente el sombrero, y el conductor se acercó sin mucha prisa, la mano izquierda en el bolsillo de una zamarra extremeña y la derecha sobre el timón.

—Buenos días. ¿A dónde vamos con la fresca?

—Buenas. Al Puente de Triana.

Esteban se acomodó en uno de los dos asientos vacíos que había delante del conductor. El motor del paquito rugía como un viejo engollipado de cazalla. Enfilaron la Caz Umbría hasta llegar al Canal Chico, rodeados de casas de muros encalados, buganvilias trepadoras, brezos multicolores y cancelas señoriales. La Gloria, al este de Sevilla, era una zona residencial donde vivía la burguesía enriquecida en la mercadería procedente del puerto, el más importante de todo el Imperio.

Muchas de las mansiones estaban construidas a la manera fontina tan del gusto en aquellos tiempos de la regencia de Roncero. Eran obra del padre de Esteban, Rogelio Fuentepiedra, de cuyo apellido tomaba nombre el estilo. Arquitecto reputado y mundialmente conocido, sus diseños se caracterizaban por una base de corte morisco en planta y elementos decorativos vegetales reinterpretados a través de líneas novadoras. Famosos eran sus forjados de argamasa reforzada, que permitían edificios con interiores aireados, en contraposición a las estructuras repletas de elementos de sustentación de estilos anteriores.

El padre de Esteban disponía de un gabinete de arquitectura en pleno centro sevillano, a orillas del Guadalquivir, junto al Postigo de la Luz. Allí se concebían las construcciones que habían convertido a don Rogelio en uno de los arquitectos más solicitados del Imperio.

El Canal Chico desaguaba en el Tamargillo, que rodeaba el barrio de La Gloria por el este, y por el que se descendía hacia el Señor de la Ciudad, el Guadalquivir. Las sombras se iban encogiendo, como si el río las atrajera y las acogiera entre sus aguas. Al sur, se adivinaban los cortijos de Las Hespérides, el ensanche habitado por los más poderosos, avenidas fluviales flanqueadas de magníficas heredades protegidas por paredes impolutas y alisedas, con acebuches de troncos acostillados y peanas magníficas que oteaban las orillas adornadas de chumberas, jazmines, gracejas, romeros, aladiernos y madroños. Las rondas ribereñas, habitualmente salpicadas de bancos en los barrios burgueses, se convertían en bulevares con glorietas suntuosas que se abrían para dar paso a los embarcaderos privados a orillas del río. Si se esforzaba, Esteban podía distinguir los tejados de las primeras heredades, justo cuando el Tamargillo torcía el gesto hacia el oeste, más allá de las primeras Concordias, los lugares de encuentro bajo membresía, donde la nobleza y los millonarios retozaban. Las embarcaciones de recreo dominaban aquel brazo del afluente, veleros elegantes de eslora mediana, paquitos de lujo con sitiales revestidos con las enseñas de las familias que los mantenían, y esquifes de transporte con motores de ciclo Écija asomando por la quilla.

Al llegar al Meandro de los Gordales, el paquito se detuvo para acoger a otro viajero cargado de bultos en dirección al aeródromo de la isla de la Cartuja. Poco después hacían frente al Guadalquivir, virando al norte para encontrarse con el puente de Triana, una de las maravillas arquitectónicas de la ciudad.

Era la pasarela una estructura de hierro basculante que permitía la navegación de los barcos de gran envergadura. Tomado el brazo izquierdo, se llegaba al Muelle Real de Indias primero y a las Atarazanas más al norte, para terminar en la Cartuja. La estría fluvial derecha penetraba en el casco urbano, centro económico y mercantil del Imperio, y se comunicaba con el arroyo Taragete a través de numerosos canales que entreveraban la villa.

Esteban bajó en la dársena trianera, en la margen izquierda. El puente estaba alzado mientras varios navíos dispuestos en fila navegaban contra corriente para llegar a los muelles de atraque. La sombra de un volatero que seguía el curso del río ensombrecía el paño de las naos. Un enjambre de paquitos sorteaba los buques de mayor calado comunicando las dos orillas. A un lado, Sevilla se desperezaba mientras que, al otro, Triana llevaba rato despierta con sus cafés rebosantes de negociantes que calentaban el cuerpo con café y pestiños, el aire oliendo a ajonjolí. El tráfico de autocoches en el Altozano, la plazoleta que comunicaba la dársena con la villa trianera, comenzaba a despuntar y la calle bullía con los estudiantes de practicaje de puerto, contratantes, marineros, calafates, estibadores, y galloferos de los barrios norteños en busca de limosna.

El joven se acercó al Café de la Romería, un garito muy popular donde se reunía la Hermandad de la Estrella, la cuadrilla de recortadores más afamada de Triana. Ventura el Senda se encontraba en la barra degustando un plato de hochíos rellenos de pringá. Los panecillos aún humeaban y desprendían su característico aroma a matalahúva. Al recortador no parecía importarle que estuvieran calientes, pues los tomaba sin precaución de quemarse y comía a dos carrillos. Vestía el jubón encarnado con la enseña de su hermandad en la pechera, una estrella de diez puntas.

—¡Cucha, el gachón! ¿Cómo has venido hoy? ¿No llegaba tu padre?

—Buenas las tengas, Ventura. Atraca al mediodía en un galeón procedente del Báltico.

—Siéntate y tómate algo. ¡Cojo! ¡Ponle un cafelito al chavea, que viene arrecío de frío!

Honorio el Cojo, contramaestre retirado y dueño del café, lo saludó con un movimiento rápido de bigote.

—Apúrate que vamos a una tienta en la Hermandad de los Herreros.

—¡Ya tenéis valor! Deben estar escocidos desde que ganasteis el cruce el mes pasado.

—Son buena gente, no como los panziverdes. A esos, sí les tenemos ganas.

Ventura se refería a la Hermandad de los Guzmán de Ponce, la cuadrilla apadrinada por una de las familias más adineradas de Sevilla, que vestía jubón verde con enseña leonada.

Su amigo lo miró con admiración. Eran íntimos desde la adolescencia, cuando asistían a los entrenamientos del circuito de recortes, el deporte más popular del Imperio. Las cuadrillas estaban financiadas por los chalanes, tanto barrios, gremios como casas nobles que les proporcionaban una sede social con tentaderos e instalaciones para la tonificación y la preparación física. Las pagas podían alcanzar cantidades extraordinarias dependiendo de la habilidad del recortador, que se medía con otros en los cruces de cuadrillas, competiciones públicas de carácter semanal que seguían un calendario estricto, de septiembre a marzo. En abril se proclamaba la cuadrilla ganadora, que se medía con las del resto del Imperio en el Real Coso de Toros de Sevilla, obsequio de la corona a la ciudad que acogía los campeonatos desde tiempos del rey Guillermo.

Como todos los niños, Esteban había soñado con ser recortador, pero su padre había insistido para que siguiera sus pasos y continuara con el oficio familiar. Sin embargo, el muchacho nunca demostró habilidades con la plumilla y los cartabones, por lo que don Rogelio lo inscribió en la Facultad Imperial de Leyes de Salamanca pensando que al menos podría sacar provecho de la buena memoria del chaval. Fuentepiedra quería que su hijo se ocupara de los aspectos legales del gabinete de arquitectura, aunque Esteban tenía otros planes.

—¿Cuándo hablarás con tu padre? —preguntó el Senda.

Era uno de los recortadores más populares de la Hermandad de la Estrella. Aún de chico apenas era capaz de balbucear palabras, pero en cada berrinche amenazaba a su padres con «coger el camino», con tal gracia que su padre lo apodó «El Senda». Su especialidad era el recorte a garrocha, una suerte difícil en la que el toro se saltaba con la ayuda de una pértiga.

Enfilaron la calle Huertas en su autocoche ligero último modelo, comprado con las primas obtenidas por Ventura en sus cruces. Dejaron el río a su izquierda para llegar a la Hermandad de los Herreros.

—Espero hacerlo esta misma noche, a la hora de la cena.

—Ozú, Esteban. ¡Cuatro años sin verlo! Yo me pegaría una jartá de llorar al ver a mi padre después de tanto tiempo.

—Estoy acostumbrado, que siempre ha viajado mucho. Realmente solo hemos pasado juntos temporadas cortas.

Las calles iban menguando. Del bullicio de la zona portuaria llegaron al barrio histrión llamado «El Caldero» o la «Triana Chica», por encontrarse al sur de la villa marinera, que aún mantenía su independencia de Sevilla.

Aparcaron el autocoche en un callejón situado en la trasera de la Hermandad.

—Tendrá que consentir, Esteban, que ya tienes una edad. No hay peor cosa que te hagan vivir una vida a la fuerza. Entonces deja de ser tuya, pa’ ser la de un pobre desgraciado.

—Lo sé, Ventura. Tomé una decisión. Quiero ser feliz. El toreo es mi futuro.

Cuatro embozados les salieron al encuentro. Iban tocados con chambergos azul oscuro y ocultaban su rostro con pañoletas del mismo color. Antes de que tuvieran tiempo de hacerles frente, los desconocidos los empujaron contra el muro que separaba el callejón de la salida trasera de la Hermandad.

—¡Quietos y parados! Ventura ¡dichosos los ojos! ¿Te haces acompañar de un conchabe? ¿Es que le tienes miedo a algo?

El más alto hablaba con acento castellano.

—¡Qué conchabe ni conchabe…! Es un conocido. Nada tiene que ver con nuestros tratos.

Los dos amigos sintieron los dientes de una cachiporra mordiéndoles el costillar. Los embozados los mantenían inmovilizados y ni siquiera pudieron doblarse cuando el dolor les recorrió el cuerpo.

—Eso lo decidiremos nosotros, Senda. Teodoro sabe que andas desmemoriado y nos envía para que te sirvamos de recordatorio.

—Dile al Santo que tendrá sus doblones.

—Eso lo sabe, pero le preocupa un poco la fecha de cobro. Mejor antes que después, Senda, que sabemos dónde paran tus padres y querrás mirar por su salud.

Finalmente los castellanos dejaron de empujarlos contra el muro. Esteban se protegió los flancos con las manos, al tiempo que caía al suelo presa del dolor.

Los embozados caminaron hacia la salida del callejón sin darles la espalda. Al pasar al lado del autocoche de Ventura, dieron un cachiporrazo al capó. El recortador se retorció más que cuando le peinaron el costado.

—¡La Virgen, Senda! ¿Cómo es que andas en trapicheos con El Santo? ¿Perdiste el juicio?

—¿Crees tú que es por gusto, caponazo?

—¿Cuánto debes? ¿Cómo es que no le has pagado en vez de comprar el autocoche más caro del mercado?

El Senda lo miró con fastidio.

—Tengo una reputación. Si anduviera en el mismo carricoche que cualquier parroquiano, ¿qué dirían mis chalanes?

Esteban entendió. Si un recortador adquiría mala fama o no ofrecía la imagen de atleta exitoso por no saber gestionarse los dineros, los chalanes dejaban de sufragar su parte de los gastos de la hermandad y el equipo entero se resentía.

Se levantaron con trabajo, los jubones derrengados y los bajos de las capas manchados. Entraron en la hermandad y solicitaron a un friccionista para que les fajara el torso malherido. El entrenador de la Estrella vino a verlos con el resto de recortadores de la cuadrilla nada más conocerse que estaban entre vendas. El Senda le contó que unos maleantes habían intentado robarles las talegas, pero que habían conseguido zafarse y ahuyentarlos. Nadie preguntó a Esteban y éste no desdijo a su amigo, pero no pudo por menos que sentir un vacío en el buche. Ya no podrían tentar a los toros, pero al menos se unieron al resto para ver los entrenamientos desde las tablas. Allí disfrutaron en la espera de la amplitud de salto de Casimiro El Tuerto, de la rapidez de reflejos de Roque El Niño de las Fintas, de la sangre fría de Avelino El Gorrión, y del juego a dos de Pascual El Cortaíllo e Isidoro El Trompeta.

—¿A qué perdiste, Ventura?

—A las tabas. Me emperré en apostar a jetes, pero no era mi noche. Pagaré con la próxima prima, descuida. ¡El Senda siempre abre camino!

Después de la tienta, los Herreros los invitaron a un trago de aguardiente y a unos caracoles al ajillo, que comió con la cuadrilla de la Estrella. El sol andaba alto cuando Esteban se despidió de su amigo para dirigirse a la dársena de galeones voladores de la Cartuja. Le costó encontrar un paquito que lo llevara, pues el tráfico en el Guadalquivir era a esa hora endemoniado.

En la terminal de arribada esperaba Domingo, que había dejado el autocoche familiar en el aparcamiento. Esteban llegó cuando el galeón iniciaba la maniobra de atraque. Debía descender con lentitud y precisión y acoplarse a la torreta de amarre, en una operación delicada que requería destreza y paciencia por parte del piloto.

La gigantesca masa de tela, junto con la estructura acoplada a su vientre, se detuvo a varios metros del suelo y los cabos fueron asegurados a las bitas. La pasarela se afianzó en la torreta y los ujieres de tierra abrieron las puertas. Fuentepiedra bajó con el pasaje de primera clase, inaugurando el descenso del galeón. Iba acompañado de su secretario personal, Pelayo, y de una joven morena de ojos color miel. Era casi tan alta como su padre, muy delgada y pálida, y vestía un jubón de viaje de cuero repujado. Su cabello pajizo estaba recogido en un moño trenzado, a la manera oriental.

—¡Padre, bienvenido!

—Esteban. Te veo bien —fue todo lo que escuchó decir a su padre.

—Estará usted cansado… Domingo está esperando en el autocoche.

Ni un abrazo, ni un apretón de manos.

—Esteban, ésta es Andrea de Fuentepiedra. Nos casamos hace cuatro meses. Es mi esposa.

El joven sintió frío en el espinazo. Las palabras se amontonaron en su garganta pero se negaron a salir. Su padre nunca había mencionado a ninguna mujer en sus cartas y no se le conocían relaciones sentimentales posteriores a la muerte de su madre, cuando Esteban era niño.

La nueva señora de Fuentepiedra le tendió la mano. Esteban dudó unos instantes, pero la mirada de su padre lo intimidó tanto que terminó por alargar la suya.

—¿Cómo está usted? —fue todo lo que pudo decir.

El equipaje de don Rogelio comprendía un buen número de arcones y baúles que Pelayo se encargó de recuperar.

Fuentepiedra se dirigió al aparcamiento con su esposa a un lado y Esteban al otro. Al hijo le sorprendió que tomará la mano de Andrea entre las suyas, un gesto cariñoso inusual en su padre. No podía recordar ninguna demostración de afecto del arquitecto, ni siquiera alguna palabra amable, tan solo instrucciones y reflexiones en alto.

Durante el trayecto de vuelta al barrio de la Gloria, el tráfico frenético del centro ralentizó su marcha. El puente de Triana estaba atestado de autocoches y quirás que jugaban a evitarse y el río, de paquitos y embarcaciones de carga. Don Rogelio, que en circunstancias normales habría dado orden a Domingo para buscar un paquito de lujo, estuvo muy atento con Andrea y aprovechó la ocasión para explicarle las características arquitectónicas de las edificaciones que se alzaban a ambos lados de la calle: El Cabildo que se erguía a orillas del brazo derecho del Guadalquivir, un imponente edificio de finales del XVI con un ala añadida gracias a la remodelación realizada por el gabinete de Fuentepiedra; la Casa del Aseguramiento Marítimo, que ahora ya no solo protegía a las empresas navieras, una estructura circular presidida por su famosa cúpula octogonal de cristal; la sobria Jura, conocida como el Mentidero de la Villa, donde se realizaban los cambios de valores y cuyo nombre procedía de los Juros Reales, los títulos emitidos por el Imperio allá por el siglo XIII. La Lonja de Mercaderes de Sevilla destacaba entre los edificios emblemáticos del centro, en pleno corazón de la otrora judería, por sus sillares de piedra, sus cornisas de ladrillos aviolatados y sus columnas labradas con exóticos animales de las Américas. Más allá, las fachadas acristaladas de las sedes de la Banca Florentina y el Banco Imperial relucían bajo el sol invernal. Se trataba de inmuebles de reciente construcción que se levantaban varias plantas del suelo, oscureciendo con su sombra las calles adyacentes. Muchos parroquianos se quejaban de aquellas construcciones de vidrio y ladrillo que poco tenían que ver con los edificios de la villa, pues mostraban demasiado sus interiores y parecían menos sólidos que sus vecinos.

Andrea hacía muchas preguntas en un español tan correcto que Esteban tuvo la certeza de que lo había aprendido como segunda lengua en alguna escola de postín. Parecía bastante familiarizada con la terminología arquitectónica, pues utilizaba palabras que el joven había oído a su padre cuando hablaba con los empleados del gabinete.

Compartir el interior del autocoche con aquella desconocida le resultaba incómodo. Su padre se había instalado con ella en el sofá principal y él prefirió acomodarse en el asiento que se abría del respaldo del conductor. En algunos giros y frenadas no pudo evitar que sus rodillas chocaran brevemente con las de la esposa de su padre, y ella buscó su mirada en alguna ocasión, haciéndole cómplice de un acto accidental. Esteban sentía un encogimiento en la base del estómago, pero no podía evitar mirarlos de reojo. Su padre y la mujer que llevaba ahora su apellido compartían chanzas y confidencias como el joven nunca hubiera imaginado.

La cancela de la mansión de la Gloria los esperaba abierta. En el aparcamiento, todos los criados habían salido y permanecían en fila para dar la bienvenida a don Rogelio. Pelayo se les había adelantado y ya estaba dando instrucciones a tía Frasquita, que lo escuchaba con expresión resignada y mirada baja. Algo no andaba bien.

Fuentepiedra se acercó a los criados.

—¡Da gusto estar de vuelta tras un viaje tan prolongado! Mi esposa, doña Andrea Fuentepiedra, será a partir de ahora el ama de la casa. Confío en que harán lo necesario para que su nuevo hogar le sea lo más agradable posible y que trabajarán a su servicio de la misma manera eficiente y solícita que al mío. A partir de ahora, en caso de que yo me ausentase, es a ella a la que deben pedir instrucciones y rendir cuentas. —Y dirigiéndose a ella—: ¿Entramos querida?

Esteban permaneció boquiabierto mientras el corrillo de criados se disolvía y su padre entraba en el zaguán dando el brazo a su esposa. Tita Frasquita se quedó unos segundos mirándolo con la cara que la pena dibuja y, a pesar de que abrió la boca para decirle algo, se contuvo, suspiró y dio media vuelta rumbo a la cocina.

El joven se marchó a la alberca térmica de la casa, un antiguo aljibe que sus abuelos habían mandado construir a principios de siglo y que su madre había reformado en cuanto se casó. Estuvo nadando un buen rato hasta que exudó la rabia contenida provocada por el discurso de su padre. Don Rogelio había dejado claro que Andrea era su poderhabiente, debilitando su posición en la familia delante de todos.

Llegó a cenar sin apetito. Su padre tomaba manzanilla, como su esposa. Ella se había vestido con un jubón de terciopelo rosado y una sobrefalda de muselina tornasolada. Traía el cabello partido al medio, con un simple trenzado a ambos lados de la cara, mientras el resto permanecía suelto a la espalda.

Los esposos reían. Esteban se sirvió una copa mientras tomaba su lugar al lado izquierdo de su padre, frente a Andrea.

—Hijo, después de cenar, quiero mostrarte los nuevos planos de la casa. He adquirido las tierras colindantes y pienso construir una morada acorde con nuestra posición en la sociedad sevillana.

—Padre… este es nuestro hogar.

—Hijo, es una casa antigua que costaría mucho remodelar para adaptar a los nuevos tiempos. Es cierto que hemos ido instalando algunas comodidades, pero Andrea y yo hemos proyectado un edificio magnífico que incorporará los últimos avances en ingeniería y arquitectura. Será una muestra de la casa del futuro y servirá para que ocupemos el lugar que nos corresponde.

—Usted nunca quiere cambiar nada. Decía que la historia de estos muros era lo más valioso que había en ella y que debíamos mantenerlos, que madre lo hubiera querido así.

—¡No seas impertinente, hijo! Mi visión no puede verse limitada por consideraciones sentimentales. Es momento de invenciones… ¡los nuevos tiempos están llamando a nuestras puertas! La casa será una pequeña tarea de la que se ocupará Andrea porque mi labor es mucho más ambiciosa: voy a construir un edificio que se alzará en altura hasta romper las nubes, una maravilla arquitectónica que dará el brillo que se merece a la villa que lo acoja, de la que las escolas hablarán durante generaciones, y que será la envidia del resto del Imperio y del mundo.

Don Rogelio hablaba como si se estuviera dirigiendo a una sala repleta de personas y no a su hijo. Andrea lo miraba con arrobo y asentía todas sus palabras. Esteban no reconocía a su padre. Aquel no era el mismo don Rogelio apegado a la rutina y las costumbres que había partido años antes para supervisar la construcción de un complejo residencial en Gothia, en los reinos Bálticos del Imperio. Fuentepiedra era otro hombre. No solo había desposado una joven que podía ser su hija, después de largos años de viudez en los que Esteban lo vio casado con su profesión, sino que ahora deseaba romper con el pasado. Como en todo lo que se proponía, don Rogelio mostraba una actitud firme y decidida y su hijo sabía que ninguna razón lo haría cambiar de opinión. Ese conocimiento no le impidió intentarlo.

—Padre, comprenda que siempre ha sido mi hogar y que no deseo desprenderme de los recuerdos de madre.

—Está decidido, hijo. Las pertenencias de la dote de mi difunta formarán parte de tu herencia, si eso es lo que te preocupa.

Esteban miró el potaje de la Tita Frasquita que lo esperaba en el plato. Era una de sus comidas favoritas, pero en aquel momento no pensaba poder llevarse ni una cucharada a la boca.

—¡Esta sopa es deliciosa!

Andrea había roto el silencio justo cuando empezaba a ser incómodo. Su voz, grave y ligeramente ronca, a veces no parecía corresponder a su físico afinado. Aquel comentario sirvió para que don Rogelio le explicara con detalle las excelencias de la gastronomía andaluza.

Esteban apenas probó bocado, ni siquiera los pestiños del postre.

—Padre, si no está muy cansado, necesito hablar con usted después de la cena.

—Hijo, cualquier cosa que debamos hablar, puedes hacerlo delante de Andrea.

Andrea posó su mano delicadamente sobre la de don Rogelio.

—Es normal que Esteban desee departir contigo. Hay asuntos de hombres que es mejor que se traten a solas. De todas maneras, deseo retirarme temprano.

—Como gustes, querida. Descansa y recupera fuerzas, que mañana iremos de buena hora a ver los terrenos.

Andrea se levantó, besó a su marido en la mejilla, y sonrió a Esteban antes de abandonar el cenador.

—Hijo ¿es tema de mujeres para que quieras hablarlo a solas? ¿No habrás contraído adeudos con alguna mancebía?

—No, que Dios me dio buena cabeza para no entramparme con esas cosas, o con el juego si me apura. Es sobre mí, padre.

Don Rogelio apuró su copa de vino e hizo un movimiento de impaciencia con la mano.

—¡Habla pues!

—Padre… le estoy muy agradecido por haberme dado una buena educación, quiero que lo sepa. Pero no puedo ser hombre de leyes, porque mi vocación es otra. Usted la conoce.

—¿Otra vez con ese sueño absurdo de ser recortador?

—No es absurdo, padre. Llevo entrenándome desde que era un renacuajo, que usted me ha visto y ha comprobado mi destreza en la plaza…

Don Rogelio se puso en pie. Era estrecho de hombros, enjuto y ligeramente encorvado. Las canas se asomaban a sus patillas y a su barba recortada, y sobre su nariz descansaban un par de espejuelos. Vestía con la sobriedad propia de su ascendencia castellana, calzas y jubón de lana oscura, pero lo que llamaba la atención a Esteban era el pañuelo azul que llevaba anudado al cuello, sustituyendo a la gorguerilla ligera que solía llevar en las cenas. Nunca antes había el hijo advertido en su padre un interés por seguir las modas, alguien que siempre había hecho de la mesura y la discreción su bandera. El tafetán azulado flotaba a la altura de la cintura de Fuentepiedra, rozando el plato con los restos de la comida.

—¡No he pagado a los mejores maestros, ni he recurrido a mis contactos por conseguirte plaza en la Universidad Imperial para que me vengas con esas, Esteban! ¿Un Fuentepiedra, recortador? Una cosa es que tuvieras afición de pequeño, y dejara que entrenases como el resto de la chiquillería, y otra que arrastres nuestro nombre por la arena de los ruedos para que la gente haga apuestas a tu costa. ¿Has perdido el juicio?

—Desde que volví de Salamanca y mientras esperaba su regreso no he hecho otra cosa que aplicarme, como en cada periodo de vacaciones. Si me viera usted…

—Esteban. No voy a dejar que arrojes tu futuro al fango. Tu deber es trabajar en la judicatura del gabinete, que al menos tienes talento para eso, ya que Dios no te dio mano para el dibujo.

—Padre… venga a verme al ruedo, cambiaría de opinión…

—¿Ver? ¿Qué voy a ver? ¿A mi hijo jugándose la vida con una cuadrilla de maleantes y charranes? ¿Quieres acabar tus días empobrecido por las deudas y cosido a cornadas? Prometí a tu madre que te mantendría en el camino derecho y así lo haré. Dejarás de frecuentar esos ambientes y estarás a mi lado en los proyectos que voy a emprender. Es hora de que batas el cobre. ¡Y no se hable más de este asunto!

Don Rogelio apartó de un manotazo la silla acolchada en la que había asistido a la cena y se dio la vuelta antes de que Esteban tuviera tiempo de replicarle. Con aquel gesto zanjaba el padre la conversación, dejando claro que no toleraría ningún desvío de sus planes.

El joven sentía la ira bullir en su interior y apoderarse de su ser. Hubiera roto de rabia toda la vajilla que permanecía sobre la mesa, pero aquello solo hubiera servido para añadir trabajo a la Tita Frasquita y al resto del servicio.

Cuando uno de los criados se acercó y le preguntó si deseaba alguna cosa más, negó con la cabeza y le indicó que retirase la cena.

Se quedó sentado largo rato, viendo las llamas devorar los troncos que crepitaban en la chimenea de su habitación. Afuera, la tormenta arreciaba. Esteban pensó en salir para ver al Senda, pero la violencia de la lluvia le hizo cambiar de planes y, en vez de emborracharse con su amigo, se conformó con tomar una botella de amontillado de la cava y llevarla a su habitación. Allí conectó el fonector, el viejo modelo regalo de su madre. Solía pasar horas escuchándolo, como cuando era pequeño y su madre lo acunaba al sonido de sus músicas favoritas. Recordaba vagamente que le había hecho prometer que lo conservaría siempre, que a ella le gustaría hacerse pequeña, minúscula, para esconderse en el interior del mecanismo y poder acompañarlo a escondidas de todos. Tomó un cilindro del estuche de su banda favorita y descorchó el vino. Los mitrolaúdes y las gargallas sonaron en la pieza, y callaron las voces que tronaban en su cabeza.

Estuvo escuchando música, maldiciendo su suerte y apurando el licor hasta la madrugada. La tormenta había remitido y solo se escuchaba el silbido del viento entre los árboles del jardín. Un ruido distinto quebró aquel sonido. Salió de su habitación a la galería que rodeaba el patio central y escuchó. Eran gritos entrecortados. Esteban rastreó el origen del sonido hasta la puerta de la habitación de su padre. Allí, los gritos se mezclaban con jadeos contenidos por el esfuerzo. Distinguió la voz grave de Andrea hablando en un idioma que no pudo comprender. Don Rogelio le respondía aullando en la misma extraña lengua. Esteban pensó por un momento que algo estaba atacando a su padre, tales eran los alaridos que éste profería, y tomó el pomo de la puerta entre sus manos, aunque lo encontró atrancado por dentro. Empezaba a pelearse con picaporte cuando los aullidos cesaron para ser sustituidos por la risa de don Rogelio y su esposa.

De regreso a su habitación, cuando estaba a punto de traspasar el umbral, distinguió fugazmente la silueta de Andrea al fondo, en la entrada de la pieza matrimonial, abrazando el dintel y sonriéndole. Un costado y un hombro asomaban, desnudos.

Siguieron semanas de actividad continua que dejaron a Esteban poco espacio para el desespero. Cuando no acompañaba a don Rogelio al gabinete de arquitectura y trabajaba en los contratos y documentos legales relacionados con el negocio, era enviado al Cabildo para tramitar permisos y ofrecer sobornos, o al puerto para coordinar la llegada de unos cargamentos que su padre esperaba de los países bálticos. En varias ocasiones vio a la banda de castellanos del Santo rondando por su camino, y pensó que buscaban a Ventura.

Los fines de semana se llenaban de mandados relacionados con la remodelación de la casa, pues Fuentepiedra exigía el cumplimiento de un calendario de trabajo inmisericorde.

Sentía algo en el ambiente, un empuje invisible que lo impregnaba todo, como si el aire pesara quintales y cada acción necesitase de un esfuerzo adicional. La relación con su padre era tirante, y casi no se dirigían la palabra si no era para abordar asuntos de trabajo.

El trato con Andrea era insoportable. Sus amplias sonrisas, sus modales exquisitos y sus ojos llenos de luz lunar recordaban a Esteban la primera noche que habían pasado bajo el mismo techo. A veces pensaba que había sido un sueño, aquella forma humana mirándolo desde la habitación paterna, como un animal marcando territorio. Desnuda y poderosa. La desconfianza era mutua pero él pensaba que, en su caso, estaba justificada. Ella era la extraña que se había instalado en su casa, la sombra de su padre, una nueva figura usurpadora de autoridad.

Ni siquiera disponía de tiempo para quejarse de su suerte. Había conseguido escapar de la vigilancia paterna un par de veces y juntarse con Ventura, que lo animaba a dejar la casa de su padre y a alojarse en la suya, al sur de la villa trianera.

—¿Vas a dejar que tu talento se desperdicie? Juraste que los recortes eran tu vida.

Esteban no se achantaba.

—Ventura, mi padre está cambiado, no lo reconozco.

—¿Ahora te da cariños?

El joven negó con la cabeza.

—Sabes que no, nunca fue hombre de ofrecer afectos ni de dar coba. No es solo que se haya desposado, sino que su proyecto le tiene comido el seso. Únicamente habla del edificio que va a construir, una edificación alta como nunca se vio, que alojará centenas de negocios. Dos veces más elevada que la torre Aljama, con un sistema de varios subecargas que trasladará a las gentes y las cosas a cada piso. No te puedes imaginar cuánto trabajo implicará construir una cosa así. Nuevos procesos y materiales serán necesarios para llevarlo a cabo. Es una labor inmensa que movilizará legiones y que nos mantiene a todos consumidos, sobre todo a mi padre. Desde que volvió, es como si solo viviera para la locura que quiere construir. Y luego está mi casa, que quiere demoler y levantar otra en su lugar, tumbando la de mis abuelos, que era de mi madre. Ya ha comenzado, abatiendo muros de su habitación.

—Será idea de esa mantesa que se casó con él. Ya sabes lo que dicen: a cada puerta, su dueña; y la casada, casa quiere.

El joven se encogió de hombros.

—Es la casa de mi madre, construida por mi abuelo, Ventura. La quieren tirar y que no quede nada de su recuerdo.

—¿Acaso recuerdas a tu madre?

—Apenas, pero aquél siempre ha sido nuestro hogar y su memoria permanece ligada a cada aposento, a cada mueble, a cada rincón. Mi padre quiere hacer desaparecer todo eso, borrar su presencia. Y yo no puedo hacer nada pues, tras morir, pasó a manos de mi padre por donación directa.

El joven tomó un largo sorbo de la botella que compartían.

—Por cierto, Ventura. Los castellanos han estado merodeando mi casa y el gabinete de mi padre.

—¡Cagalugares! Te habrán seguido. Es El Santo, que quiere cobrar.

—¿Aún no pagaste?

—No seas agonías, Esteban. Solté la mosca aquella, pero anduve jugando a bolos serranos y perdí en los envites.

—¿Cómo es posible? Creí que habías aprendido a no mezclarte con esos rufianes.

—El Santo acapara el juego en Triana. Cualquier apuesta pasa por sus manos y no hay Dios que se libre de su control. Trae delincuentes reclutados en los presidios de Castilla que no conocen más ley que la de su patrón, y los coloca en las calles.

—¿Apuestas? ¿Tú, Ventura?

Su amigo le sonrió.

—¡No seas desaborío! El envite y los recortes siempre han ido de la mano. Sevilla y Triana son villas donde los doblones se amontonan en las arcas de los potentados. Son el centro de los negocios del Imperio. Donde hay dinerales, hay derroche.

—Pensaba yo que los recortadores erais deportistas y que solo los tarambanas se metían en esas correrías.

—¡Cucha! Eres un señorito de la otra parte del río. ¿Qué sabes tú de pasar necesidades? ¿Has visto a tu padre partirse la espalda trabajando como estibador de sol a sol? Triana no es Sevilla. Es su ramera, su querida, el diente postizo, el billete falso, el naipe trucado, el viejo pellejón… pero también es el piropo, la palmada en la espalda, el chascarrillo, el golpe de suerte, la cazalla mañanera, los quiebros a un toro, la gloria y el clamor.

Ventura le dio un codazo disimuladamente.

—Quillo… ¡mira al fondo! ¿No es ese el que va con tu padre?

Esteban vio a Pelayo en un rincón de la fonoteca. Estaba solo, frente a una copa que miraba como si estuviera contándole las burbujas. El ambiente apestaba a tabaco y licor, y la música sonaba a través de las resonancias instaladas en las esquinas.

Pelayo levantó los ojos y se encontró con los del joven.

—Ahora vuelvo, Ventura.

Esteban se sentó frente al asistente de su padre.

—Buenas noches, Pelayo. ¿Lo envió mi padre a lechucearme?

—Buenas, señorito Esteban. ¿Eso piensa? Si quisiera seguirlo, no dejaría que usted me viera. Conozco las calles, fueron mi alcoba, mi cenador y mi patio de juegos durante mi niñez. He venido a verlo.

—Podías haberlo hecho en el gabinete o en casa.

—Su padre nos habría visto o alguien se lo habría dicho. Lo que tengo que hablar no necesita más oídos.

—Habla pues.

El hombre era de formas redondeadas, vestía jubón y calzas azul oscuro, y gorguerrilla inmaculada bajo la media capa negra. De cráneo y rostro lampiños, Esteban no recordaba haberle visto el vello nunca.

—Señorito, ¿qué recuerda de su madre?

—¿Para eso me buscas? Bien sabes que murió de unas fiebres cuando yo había empezado a ir a la escola.

—Su madre era de origen morisco.

—Los Benjumea, sí. Familia conversa.

—Entonces sabrá que hicieron fortuna con los azulejos, los yesos, las calizas, las puzolanas y otros materiales de construcción. Agravadas las hostilidades con el Imperio Otomano, las rutas de aprovisionamiento se cerraron, y los Benjumea se quedaron con una modesta fábrica de azulejos en la Angostura, el barrio obrero al norte de Sevilla.

—No llegué a conocer ese negocio, Pelayo. Cuando mis abuelos murieron, la fábrica se vendió y con ese capital mis padres abrieron el gabinete de arquitectura.

—Cierto, señorito Esteban. Pero ¿sabía que su madre de usted era ingeniadora, miembro destacado del Gremio Imperial?

—¿Cómo? ¿Ingeniadora? ¿Qué andas diciendo?

—Lo que oye, señorito Esteban, que si su padre era un arquitecto muy prometedor en sus empezares, procedía de una oscura familia castellana de las Urdes a la que nadie conocía. Su madre, por el contrario, descendía de una familia de bien aunque venida a menos. Aún alternaban en las Concordias más exclusivas, como las de los Villamanrique, más poderosa que los propios Guzmán de Ponce.

—Pelayo ¿qué significa todo esto? ¿a dónde quieres llegar?

—Su madre era una mujer excepcional, con unas entendederas que ya las quisieran muchos. Era brillante en su trabajo, pues discurría ideas de construcción que nadie hasta entonces había cavilado. El encofrado fontino fue cosa suya ¿lo sabía?

—Sería un trabajo de los dos, Pelayo, que mi padre siempre concibió edificios novedosos.

—La concepción del encofrado fue de su madre, señorito Esteban. Esa y otras muchas, como la de repartir el peso del edificio en vigas metálicas y no en los muros portantes exteriores. Le estoy diciendo la verdad, ella concibió todas aquellas ingeniosidades. Era un prodigio.

—No entiendo, ¿por qué mi padre no me contó esas cosas? Mi madre ¡ingeniadora!

—Señorito, ¿no recuerda nada de ella?

—Te dije que era muy chico cuando ella murió. Nada guardo de aquellos días… tan solo el aroma de jazmines con el que solía perfumar sus cabellos. Tengo su fototipo en mi alcoba, pero pocos recuerdos de ella permanecen conmigo.

—¿No le parece extraño que su padre esté remodelando la casa? ¿Que ande tirando tabiques y cubiertas?

—Quiere construir una mansión nueva, Pelayo. No sé qué insinúas.

—¡Hay tanto que usted no sabe! Y tantas cosas que sabe, pero de las que no se acuerda. ¡Pregunte, señorito! ¡Averigüe usted! Y recuerde.

—¿A qué viene eso? ¿Qué interés tienes tú en que yo indague?

—¡Ay, señorito Esteban! Llevo sirviendo a su padre desde que era mozo y le hacía de recadero. Asistí a sus esponsales, celebré con él su nacimiento de usted, lo acompañé cuando murió la finada… Le he servido fielmente sin descanso a expensas de mi vida privada, mi salud y mi talega. Ahora, la señora de la casa acapara su atención y yo me veo relegado a tareas menores que no me corresponden. ¡Qué desperdicio tenerme de mandadero! Desde que doña Andrea llegó, nada pinto. Por eso le animo a que busque la verdad, señorito. El pasado no es como se lo han contado. Y yo ya no tengo nada que perder.

—Hablas con despecho, Pelayo, si tienes algo que decir, dilo.

Pelayo se levantó.

—Despechado estoy, señorito Esteban, y eso me ha soltado la lengua, que antes estaba atado al servicio de su padre de usted. Solo sé que la finada no enfermó de fiebres. Nadie sabe de qué murió, pero lo que tengo por seguro es que no estaba encamada ni padecía calenturas. Busque usted su sepultura.

El joven lo agarró de la muñeca para evitar que se marchara.

—Está enterrada en el mausoleo familiar, que innumerables veces fui de chico con Tita Frasquita a llevarle rosas.

—¿Está usted seguro? ¿Vio su sepulcro?

—Era un chiquillo, de eso hace tiempo.

Pelayo se desembarazó de la mano del joven con un brusco gesto.

—Vaya usted y compruebe, señorito. Y comience a acordarse de las cosas.

Hizo un leve saludo con la calva y salió arrebujado en su capa.

Aquella fue la última vez que Esteban lo vio. Al día siguiente, lo encontraron flotando en el Guadalquivir, cerca del Postigo de la Luz.

El joven había amanecido con la mente enturbiada por el morapio y el recelo. Apenas había tenido tiempo de descansar, pues andaba dando vueltas a las palabras de Pelayo. Se hallaba perplejo ante tanto secreto familiar y la intriga lo desazonaba. Intuía que conocía algo importante, pero no era capaz de cavilarlo. Quería hablar de nuevo con Pelayo para aclarar su mente.

No lo encontró en la casa y, apenas llegado al gabinete de arquitectura, un correveidile trajo la noticia. Los alguaciles se presentaron de inmediato para iniciar el esclarecimiento del incidente. Una nota de suicidio fue encontrada en el escritorio de Pelayo. Don Rogelio certificó que aquella era la letra de su asistente y contestó a todas las preguntas que la autoridad le realizó. Su esposa se encontraba a su vera, masajeándole la espalda, sin sombra de tristeza en su semblante.

Al día siguiente su padre debía asistir a una importante reunión en la Lonja de Mercaderes. Emisarios procedentes de villas importantes del Imperio se iban a dar cita en el auditorio de la sede mercantil para competir por el alojamiento de Taguil, el edificio inmensamente elevado que Fuentepiedra había concebido. Don Rogelio había pasado las últimas semanas ultimando el proyecto que Andrea había bautizado en lengua otomana, a pesar de que muchos habían cuestionado el nombre por ser poco patriótico. Representantes del regente Roncero habían recibido una presentación anticipada días antes, pues el gobierno estimaba que aquella maravilla arquitectónica debía erigirse en la capital del Imperio. El Cabildo sevillano presionaba a don Rogelio para que el edificio permaneciera en la villa. Valencia, Toledo y Burgos se habían añadido a la pugna, y se hablaba de que incluso desde el extranjero habían llegado comisionados interesados en participar.

Don Rogelio ordenó a Esteban que custodiara los archivos del que fuera su asistente y que los llevara con ayuda de Domingo a la casa de la Gloria. Esteban tenía muchas preguntas que hacerle a su padre, pero este anduvo ocupado atendiendo al corregidor, que declaró oficialmente la muerte de Pelayo como un suicidio.

Fuentepiedra no alteró sus planes a pesar de la tragedia y encomendó a su hijo que se asegurase de que todo estuviera preparado para la reunión del día siguiente.

Esteban llevó los archivos a casa, donde se encontró a Tita Frasquita llorando sentada en un sitial del patio.

—¡Ay mi niño, qué pena! Esa criatura tirá en las aguas, ¡ozú que dolor!

—No sabemos más que lo que la nota que dejó dice, y en ella escribió que se sentía menospreciado. La desdicha lo cegó.

—Que son muchas cosas, niño Esteban. Que hemos padecido mucho en esta casa para que una cosa así vuelva a pasar.

—¿Qué ha vuelto a pasar, Tita Frasquita?

—¡No me hagas caso, que soy una vieja pinchaúvas!

—Tita, me oculta algo… no soy ya un niño. ¿Tiene que ver con mi madre?

—¡No mentes a la señora! Muchacho, ¡a los muertos hay que dejarlos reposar!

—Y ¿dónde descansa ella? Porque en el mausoleo de los Benjumea no está, que me lo dijo Pelayo anoche.

La mujerona se llevó las manos a la cabeza.

—¿El difunto? ¿Qué te dijo ese infeliz?

—Que mi madre no murió de unas calenturas, como todos me han dicho, y que no reposa en la cripta de mis abuelos.

—Hay cosas que es mejor no remover.

—Tita Frasquita…

—Esteban, mi niño, tu madre apareció muerta en su cuarto.

—¿Apareció? ¡No calles ahora!

Tita Frasquita lloriqueaba.

—Llevaba la sábana alrededor del cuello, que yo misma ayudé a bajarla de la viga… no hubo manera de que le dieran tierra en el camposanto.

—¿Se quitó la vida? ¿Por qué?

—Eso nos preguntamos todos, que tu padre no volvió a ser el mismo después de aquello. Se le fue la luz de los ojos, la alegría y la templanza, y empezó a trabajar a todas horas.

—¿Dónde descansa mi madre?

—Al final del jardín, en la rosaleda que tanto le gustaba.

—¿La misma de la que cortábamos las flores para llevarlas al mausoleo?

—Esa. Tu padre mandó poner una lápida en la tumba de tus abuelos para acallar los chismes. El pastor no se ablandó y no la pudimos enterrar allí.

—¿Cómo no me he enterado antes?

—Mi niño, nos dijo a todos que chitón. Como sepa que te lo dije, me echará. Y si no, lo hará ella, que es como la manzana, por dentro podrida, por fuera sana.

Esteban dedicó toda la tarde a ultimar los detalles de la reunión en la Lonja de Mercaderes. Se aseguró de que todos los emisarios hubieran recibido sus invitaciones y de que la prensa estuviera convocada para la hora en la que el encuentro iba a tener lugar. Tomó un paquito para volver a casa, pensando que el tráfico fluvial sería menos denso que el de los autocoches, pero cuando llegó a la parada próxima a su casa, la noche se lo tragó. Fue entonces cuando los castellanos lo emboscaron.

Ahora, doliente y cansado, esperaba sentado en aquella silla sucia, con mil preguntas asaltándole y sin respuestas.

Los castellanos todavía andaban sacándole fototipos cuando una figura se descolgó violentamente del techo, derribando a uno de sus cuatro captores. El que llevaba el ingenio de imágenes se sobresaltó tanto que lo dejó caer al suelo entre insultos. La sombra se movía con agilidad acuática y burló el ataque del segundo castellano, placando al tercero que se le acercaba por la espalda. La figura vestía enteramente de negro, cubierta la cabeza por una capucha y la cara por un pañuelo del mismo color. Se sucedieron los ataques por parte de los castellanos, que confiaban más en su fuerza que en organizarse para inmovilizar al atacante inesperado. La sombra anticipaba cada movimiento y conseguía esquivar porrazos a la vez que provocaba las caídas de sus rivales. Sus gestos, precisos y eficaces, no impidieron que uno de los castellanos consiguiera agarrarlo por la pechera, mientras que otro hacía lo mismo por la retaguardia. Se produjo un forcejeo que hizo que el lienzo negro del que estaba confeccionado el cuerpo de su vestimenta se rasgara, revelando un torso despejado y fibroso. La sombra consiguió zafarse y propinó golpazos secos en los pescuezos de los otros cuatro, dejándolos tendidos por los suelos. Respirando acaloradamente, el asaltante se acercó al joven y desató sus manos.

Esteban cayó a tierra. Sus párpados estaban demasiado hinchados por la golpiza, pero reconoció los ojos animales que lo miraban incrustados en el rostro de la sombra.

—¿Estás bien, Esteban?

—No entiendo. ¿Tú?

—Tenemos que marcharnos.

—¡Eres varón! ¿Cómo puedes haberte hecho pasar por hembra para desposar a mi padre?

—Las explicaciones tendrán que esperar hasta que salgamos de aquí.

—¿Quién eres? ¿Qué buscas con mi padre? ¿Qué oscuros manejos te traes entre manos? Eres macho pero te vistes y te comportas como una hembra.

—Los misterios jenízaros son desconocidos para los españoles.

—¡Habla! ¿Qué pretendes?

Salieron de la covacha. Afuera esperaba un jumento motorizado de dos ruedas, un birrotor. El motor de ciclo compacto quedaba en la trasera, el asiento estrecho y alargado preparado para ser montado a horcajadas, y con un manubrio frontal para guiar el vehículo.

—Protejo a tu padre, por eso vine a liberarte. Los castellanos sirven a Teodoro el Santo, uno de los señores de la truhanería de Triana. Trabaja para agentes del Imperio Católico con la intención de extorsionar a tu padre. El plan era secuestrarte y utilizarte para que concediera el Taguil a unas de sus ciudades, probablemente Roma. Estoy seguro de que tenían orden de matarte para evitar que los identificaras y que se les relacionara con El Santo.

—¿Jenízaro? ¿Sabe mi padre qué eres?

Andrea se quitó el pañuelo que le tapaba la cara y, con él, se fajó la almilla rasgada.

—Los españoles no conocéis de las artes y del entrenamiento que nos hace capaces de infiltrarnos en cualquier estamento social. Tu padre sabe lo necesario, lamento no poder revelarte más.

—¿Qué andas diciendo?

—Conoce mi sexo, si eso es a lo que te refieres, y goza de nuestros encuentros íntimos. Fue suya la idea de que actuara como mujer para no levantar sospechas. Andrea, en mi tierra, es también nombre de varón.

El jenízaro puso la máquina en marcha y ayudó a subir a Esteban.

—¿Sabe que trabajas para el Turco?

—No diré más, pues con ello te pondría en peligro.

Los castellanos cayeron sobre ellos en ese momento. A los cuatro captores se les habían unido un puñado más que atraparon a Andrea antes de que tuviera tiempo de reaccionar.

—¡Huye Esteban! ¡Huye!

El joven liberó la manivela que controlaba el gas, de la misma manera en que lo había visto hacer en los imagenotipos que se proyectaban en los circos y ateneos.

Llegó a la casa de la Gloria, y le costó tiempo y numerosos intentos apagar el birrotor. No buscó a su padre ni llamó a los alguaciles, sino que fue directamente a su alcoba. Las cajas con los archivos de Pelayo estaban amontonadas en un rincón y, después de echarse agua en la cara, empezó a rebuscar entre los papeles. No encontró nada que le ofreciera respuestas. Entonces se percató de un paquete a su nombre que descansaba en su escritorio entre cartas, pliegos y despachos. Era la letra de Pelayo. La fecha del envío era de la víspera. Contenía un dietario de visitas y de viajes de su padre. Había anotados numerosos encuentros a lo largo de los años con hombres de negocios de Sevilla y del resto de ciudades imperiales, pero lo que más le llamó la atención fueron las reuniones con emisarios del califato otomano. Revisando fechas y lugares, comprendió que don Rogelio era agente del califa Tamerlán, pues había recibido numerosos agasajos por parte del Turco, todos perfectamente anotados por Pelayo. Si había dispuesto que un jenízaro se hiciera pasar por su esposa, eso quería decir que temía por su vida, y si había buscado protección y había recurrido a tamaña argucia, era porque sentía la necesidad de esconderse.

Luego estaba el misterio de la muerte de su madre. ¿Qué había dicho Pelayo? Que debía recordar. Fue hasta el fonector y extrajo el cilindro que había dejado puesto para sustituirlo por otro. Entonces una imagen cruzó su mente. Recordó haber ayudado a su madre a montarlo. Ella le había enseñado la abertura que conectaba con el interior. Dio la vuelta al aparato, encontró la abertura y la abrió para acceder al interior. Dentro, entre ruedas y engranajes, había un pliego doblado adherido con trozos de cera a la pared interna. El muchacho lo desprendió y lo abrió. Era una fórmula. Esteban la leyó varias veces y comprendió. Su madre había dado con un mortero formado por rocas, agua, y briznas de acero con unas propiedades plásticas y de resistencia tales que permitiría fraguar encofrados de edificios con alturas formidables.

—¡Dámelo, Esteban!

Don Rogelio lo apuntaba con una Villegas desde el umbral.

—¡Padre!

—Necesito que me escuches. Hay muchas cosas que desconoces.

—¿Se refiere a su unión con un varón?

—Era necesario que creyeras que era mi esposa. Quería evitarte la conmoción.

El joven se acercó a la chimenea.

—Conocer tus inclinaciones no me ha alterado tanto como descubrir que es un agente del Turco.

—¿Quién te ha dicho semejante patraña?

—Lo he descubierto a través del dietario de Pelayo. No me fue difícil trazar las conclusiones. Estaba muy claro.

Fuentepiedra lo miraba impasible.

—Eres mi hijo y debes creerme. Trabajo para la corona, soy agente de Roncero.

—¿Del regente? No lo creo. Ya no puede engañarme. Usted aceptó numerosas dádivas del califa y accedió a que un jenízaro fuera tu escolta permanente. Todo estaba bien pensado. Y luego está mi madre. Estoy seguro de que la asesinó.

—¿Tu madre? Ella se suicidó, en nada colaboré en su fallecimiento.

—Puede, pero no dudo que usted tuviera algo que ver. ¿Descubrió que era un agente enemigo? Seguramente no pudo soportarlo y acabó con su vida. Hubiera sido una vergüenza para los Benjumea, una familia que había conseguido el respeto de toda la villa, que había tenido que luchar contra los prejuicios existentes por su origen morisco para no ser asociada a los otomanos. Por eso sé que no puede usted ser agente de la corona.

—El Imperio está corrompido. Eres demasiado joven para entender que es una criatura demasiado grande, demasiado voraz y que no puede continuar engullendo todo lo que se le acerca. Los otomanos poseen un sentido más equilibrado de la realidad, pues la espiritualidad de su religión impregna cada aspecto de la sociedad y le da sentido. No puedes comprender lo que te digo porque vives atrapado en las apariencias que esta monarquía se empeña en mantener. Es solo cuestión de tiempo que el Imperio caiga y, cuando eso ocurra, habrá mucho sufrimiento, destrucción y confusión.

—¿Abrazó su credo? Padre, no lo conozco.

Don Rogelio se impacientaba.

—Tu madre no pudo entenderlo, aunque intenté explicárselo e iniciarla en nuestras creencias. Cayó en una fuerte depresión y ni siquiera acudía a trabajar. Andaba investigando una argamasa que revolucionaría la historia de la arquitectura, pero me dijo que sus averiguaciones no habían dado resultado. Pero siempre sospeché que me ocultaba la verdad. He estado buscando entre sus apuntes y por toda nuestra alcoba por si hubiera escondido sus notas en algún lugar, pero nunca pensé que hubiera elegido el fonector.

Esteban acercó el papel a la lumbre.

—¡No se acerque o lo quemo!

—Esteban, no cometas una locura. ¿Sabes lo que supone esa fórmula? Obtendremos el reconocimiento del califa, que nos colmará de gratificaciones. El Taguil se hará realidad en Tamerlandia, la capital otomana.

—¿Para qué toda esta charada? Convocar a los medios de comunicación, a los emisarios de las villas, ¿con qué objeto?

—Es un golpe de efecto, Esteban. Los hombres más influyentes de Sevilla acudirán, y buen parte de los del Imperio. Cada familia, cada entidad bancaria, cada prestamista se dará cita allí. Cabalistas de la corona, corregidores, y el propio Roncero tienen previsto asistir. El evento será cubierto por la prensa y, cuándo la pólvora acabe con ellos, los cimientos del sistema económico y político del monstruo se desmoronarán. Y todo sin despertar ninguna sospecha.

—¿Va a dinamitar la Lonja de los Mercaderes? ¡Los cargamentos del Báltico!

—Andrea y yo hemos preparado todo para encontrarnos a bordo de un volatero privado cuando el edificio salte por los aires. Tú vendrás con nosotros y, ahora que has encontrado la fórmula de tu madre, nada podrá detener nuestro ascenso en la jerarquía otomana.

—Nunca lo acompañaría. Y no pienso darle esta fórmula. ¡La quemaré antes de que pase a manos del Turco!

—Esteban, no deseo disparar, pero si he de herirte para hacer que entres en razón, no dudes de que lo haré. ¡Aléjate del fuego!

—¿Qué clase de hombre es que traiciona a su patria y su familia por fastos y oropeles de quien desea destruirnos? Y pensar que le tenía estima y lo respetaba. ¡Hasta llegué a educarme en Leyes por darle gusto!

—Si lo que deseas es dedicarte a los recortes, podrás hacerlo en Tamerlandia, donde los circuitos rayan con los de la propia Sevilla. Nada te faltará. ¡Pero dame la maldita fórmula!

—¡No se acerque! ¡Lleva usted mintiéndome desde siempre, obligándome a llevar una vida que no deseo! ¿Y ahora quiere forzarme a dejar mi casa y mi país? El Imperio está enfermo por la corrupción y por su propia ambición, lo sé, pero ¿qué necesidad hay de provocar el caos? ¿Sabe lo que creo? Creo que volvió solo por la maldita fórmula. No regresó para debilitar el Imperio, ni siquiera para buscarme… usted lo que quiere es el renombre y la fortuna que esta argamasa le traerá.

—¡Esteban, no me obligues a disparar, que no dudaré en hacerlo si insistes en enervarme!

Se oyó un crujido y Fuentepiedra cayó al suelo, como fulminado por un rayo. Tita Frasquita se encontraba detrás con el mazo del almirez más grueso de su cocina y los ojos encharcados. Una mancha morena empezó a formarse bajo el cuerpo de don Rogelio.

El joven tomó su talega y salió de la casa a la carrera. Evitó tomar un paquito o un quirá y se internó en las calles que lo condujeron hasta el puerto. Lo perseguía la luz verdosa de los lampadarios, la Torre Aljama, la del Oro y la de la Plata, y el peso de la verdad. Solo tenía una idea: partir lejos y olvidar.

Llevaba consigo algunos doblones y la fórmula de su madre. En Triana, en el muelle de salidas, se embarcó en el primer navío que salía para las Africanias.

—¿Nombre? —le preguntaron a la hora de inscribirse en el pasaje.

Su madre se llamaba Antonia.

—Antonio Benjumea, —contestó.

Nacido en las Afortunadas, literato y cuentista en diversos soportes. Se sabe que sufrió destierro tras un mal lance con uno de los gobernadores militares de las islas. Hízose famoso en la capital, dónde durante unos años empleó pluma e ingenio en urdir obras de medio pelo para el entretenimiento del vulgo, hasta que unas hirientes sátiras le hicieron poner de nuevo pies en polvorosa.

Ahora sobrevive haciendo las Américas, yendo de teatro en teatro y de café en café, malvendiendo su arte, que como todo el mundo sabe, es sinónimo de persona dedicada al vicio, la perversión, el anarquismo, la vaguería y mala cosa en general, cosa a la que añade el delito de versele a menudo en compañía de teatronistas de los que están construyendo con ingenio y constancia ese nuevo arte.

El cuento que les presentamos a continuación ha sido rescatado de sus años de narrador insigne y perseguido. Brilla en él la diversión, el drama y una rara habilidad para la sorpresa y el deleite que todo arte debe depositar en el alma de su público.

Era el once de octubre del mil novecientos veintisiete y ya habían pasado dos horas desde el cierre de la real fábrica de lozas de La Moncloa. El enorme edificio sonaba a hueco sin las manos de las operarias manipulando las cerámicas, preparando los barros o puliendo las piezas.

Lucas, el guardián del turno de noche, hacía su ronda a través de mesas cargadas de lozas a medio terminar, iluminando su paso con un pequeño quinqué de petróleo. Llama baja, hasta ahí llegaban los recortes del señor. Hacía su ronda a buen ritmo, esperando completarla cuanto antes para poder volver a su garita, y probar un poco del licor de hierbas que le había traído un pariente desde las Vascongadas. El sabor era horrible, pero en un par de tragos ni lo notaría.

Un ruido ahogado en mitad del recorrido interrumpió su etílico objetivo. Giró la cabeza hacia la sala de horneado, al final del pasillo, donde algo se movía. No se extrañó demasiado. Analía, la hija de una de las empleadas, hacía ya una semana que completaba el turno de su madre: había problemas de dinero en la casa, y la chica no era tan rápida ni se daba tanta maña como doña Carmen. Era la costumbre de la fábrica que fuera la más joven la encargada de recoger la última hornada y preparar las piezas para el día siguiente… pero solía terminar una hora después de la salida. Aquel retraso ya era excesivo.

Entró en la sala de la Tinaja, alzando el quinqué para ver mejor. Allí, en la esquina norte, se encontraba el enorme horno de botella que no se apagaba ni de día ni de noche. Era de donde provenía el ruido, y donde imaginaba que estaría Analía. No se equivocaba. Allí, con las manos apoyadas contra el cálido muro de ladrillos se encontraba la joven. Y no estaba sola.

Embestida tras embestida, los sollozos de la chica eran ahogados por la violencia con la que el cuerpo masculino que se movía sobre ella y la aplastaba contra el horno una y otra vez. La casaca azul, la antigua espada y la media capa del hombre descansaban encima de la ropa rasgada de la joven, entre las piezas de barro que esperaban el fuego del día siguiente. El resplandor rojizo de las brasas de la chimenea iluminaba claramente los contornos de la pareja. No es que hiciera falta, sabía perfectamente quienes eran.

En ese momento Analía giró la vista hacia la puerta, encontrando al guardián mirándola desde el dintel. Los ojos de la joven pedían ayuda con desesperación, gritando las palabras que su garganta no podía.

El guardia giró la cabeza, cerró la pesada puerta de la sala de hornos y volvió por donde había venido, apresurando el paso para llegar cuanto antes a la botella que seguía en su garita. Le tomó dos tragos el calmarse y cinco más terminar de acallar la molesta voz de su conciencia. No hicieron falta más… al fin y al cabo él no era nadie para decirle a un grande de España con quien debía o no debía joder.

Eran más de las nueve, y la espada ya se le hacía pesada en el cinto.

La lluvia caía hasta calar los huesos en aquella mañana de marzo frente a la escalinata del cuartel del Conde Duque. La pequeña calle del conde dejaba poco espacio para los oficiales que entraban en los despachos de su malogrado edificio. Levitas, abrigos y guerreras mojadas llenaban el interior del hall, humedeciendo su suelo que se iría encharcando a lo largo de la mañana.

Alonso se encontraba cerca, junto al arco de entrada y bajo un pequeño alféizar. Apoyado contra la fachada de ladrillos rojos del impresionante edificio dejaba que la lluvia cayera sobre el sombrero y la capa, intentando refugiarse en el grueso abrigo, el cual también se iba calando poco a poco. Su compañía eran una docena de trajes grises y abrigos marrones, los plumillas y luxógrafos de los distintos medios que venían a intentar robar algún jugoso titular para mañana, atascados en una larga fila a la entrada del cuartel mientras se quejaban por el retraso de la comitiva.

Él no tenía prisa. La puntualidad era cosa de obreros y pobres en el Madrid de los señores. Existía la regla no escrita que cuanto más arriba en el escalafón nobiliario, más se hacía de rogar el pisaverde… Y él esperaba a un grande de España.

El ronroneo del motor del Cervantes hizo volver más de una cara de la fila. Era un impresionante autocoche de seis puertas, tan grande que apenas pasaba por la estrecha calle que llevaba al cuartel. Se detuvo frente a la entrada y un cochero de dos metros, traje de sastre y cara de presidio se apresuró a salir de la cabina y acercarse al compartimento de pasajeros, soportando estoico bajo la lluvia el paraguas que protegía a su señor y séquito. Por orden salieron su chambelán, el guarda capas y dos de sus abogados antes de que Diego de Carrera y Alba pusiera sus finos zapatos sobre el sucio embarrado de las calles del tribunal.

Era un hombre de unos cuarenta años, de ascendencia castiza a pesar de sus ojos azules, que traicionaban en su linaje algo de sangre del norte. Fuerte, alto y esbelto a su edad, no parecía el tipo de hombre que necesitaba forzar a muchachas en los cambios de turnos de las reales fábricas.

Fue entonces cuando los reporteros salieron del pasmo, y los fogonazos de las lámparas de magnesio, los blocs de notas y las carreras hicieron su aparición.

—¡Ilustrísima! ¡Unas palabras para El Heraldo!

—¿Alguna declaración?

—¿Por qué un duelo a sangre? ¿La demandante es hija de nobles?

Fue el abogado de la familia quien dio un paso adelante, intentando atraer sobre él un minuto de gloria, mientras los periodistas seguían disparando preguntas al noble.

—Mi cliente quiere dejar claro que es inocente de todos los cargos. Estamos aquí porque esa joven y su madre quieren un dinero fácil para no volver a pisar la fábrica donde ganaban un honrado jornal. Mi defendido se ha negado a someterse a este chantaje.

—Pero un duelo de honor requiere que estén bajo la protección de otro noble… ¿Cómo lo consiguieron? —preguntó uno de los plumillas allí reunidos. El abogado había abierto la boca, pero fue la profunda voz del noble la que dio respuesta.

—Hay algunos que venden su espada y su linaje demasiado baratos.

La mirada de Diego atravesó el grupo reunido a su alrededor para clavarse en Alonso, aún apoyado contra la pared del imponente edificio, manteniendo la mirada y el insulto demasiado tiempo para que los escritores no se dieran cuenta. El grupo de periodistas se partió en dos, y los pasos y las preguntas comenzaron a dirigirse al joven duelista, que maldijo por lo bajo, dio la vuelta e intentó desaparecer dentro del cuartel, aprovechando la cobertura que le ofrecía la garita de guardias de la entrada.

Sus botas chapoteaban entre el agua y el lodo que se acumulaba en el patio de armas. Era enorme, casi cien pasos para cubrir la distancia entre la garita de entrada y el patio de justicia. Lo suficiente para darle tiempo a ordenar sus ideas mientras se cerraba la capa, cada vez más calada por la lluvia.

El noble era un hombre instruido y con porte. La pelea a espada no iba a ser con un pisaverde esperando amedrentar con su rango y su espada enjoyada. La empuñadura de la espada era vieja, pero recia. Antiguo acero español. No se iba a quebrar por un par de golpes dados con mala saña. Era un hombre valiente, incluso arrogante. No iba a rendirse por un par de cortes mal lanzados y bien apuntados…

Pero nada de eso lo preocupaba en demasía. El más peligroso de todos los detalles que había visto aún le rondaba la cabeza cuando llegaba al otro lado del patio de armas y se preparaba para saludar a sus señorías: Diego realmente creía que lo que había hecho estaba justificado, iba a luchar para defender su honra a toda costa, y enfrentados a él sólo estaban Alonso, su acero y una adolescente embarazada.

La sala de duelos medía más de doscientos metros de largo, extendiéndose por buena parte de los sótanos del cuartel del Conde Duque. Los duelos de honor tenían su lugar aquí, al menos los que eran administrados con toda la pompa y boato de la que era capaz la corte de Madrid, que ya era decir.

Los arcos se extendían por toda la sala, soportando el peso de los cientos de toneladas de piedra encima suyo. Bajo ellos, las filas de asientos de los espectadores que asistían para ver algunas gotas de sangre noble mojar el suelo. El olor a humedad y sudor impregnaban la sala, y los caros perfumes de la damas de alta alcurnia hacía poco por mejorar la mezcla.

Dos de las mujeres que ocupaban aquellos asientos no se bañaban en esos caros acicates. Carmen y Analía, las dos mujeres agraviadas, agredidas y vilipendiadas por los rotativos y la corte de Madrid en peso simplemente esperaban en el asiento más alejado del pasillo de duelo, pues era el sitio reservado a los plebeyos. Las manos entrelazadas sobre el regazo. La hija, devastada. La madre, casi desafiante. Buscaban en esas manos unidos el apoyo de la una en la otra, pues sabían que no lo iban a encontrar en nadie más de aquellas gradas.

Bajo esas mismas escalinatas se encontraban los estrados de las partes, donde en aquellos momentos esperaban los abogados defensores. Uno en particular llamaba la atención. Un hombre de unos sesenta años, delgado, alto, y con una mata de pelo blanco a la que no parecía haberse acercado un peine en meses. Santiago Montes, una figura a la que la expresión conservado en alcohol parecía quedarle como un guante. Hasta los abogados de la parte contraria llegaban los efluvios de prácticamente todas las tabernas de Madrid que abrían pasada la media noche. Y no eran pocas.

Alonso se presentó, apenas dedicando un saludo al juez, autoridades y demás gerifaltes, que ya estaban acostumbrados a sus desplantes. Sí detuvo la vista un segundo para saludar a las dos mujeres a las que servía. Después se acercó a su abogado, el viejo borracho que ocupaba una toga que le venía grande en más de un sentido, y que levantó una ceja cuando el joven espadachín empezó a prepararse.

—Llegas tarde.

—Llegas borracho.

—Si hubieses llegado antes habría bebido menos.

—¿Qué sabemos?

—Que estamos jodidos.

—Santiago…

—Que este es el séptimo duelo de justicia en el que participa don Diego de Carrera y Alba, y los ha ganado todos. Que tiene a cuatro abogados de padrinos del bufete más caro de la ciudad que no te van a dejar pasar ni un lance medio ilegal sin declararlo nulo completo, que su madrina es la duquesa Catalina, y que su cochero probablemente tenga más dinero en la bolsa que tú y que yo en el colchón.

—Con que no deba el alquiler de tres meses le va mejor que nosotros. ¿Algo más?

—Sí, sale mucho más guapo en las portadas de los diarios que tú…

—Vaya…

—¿Qué?

—Que estamos jodidos.

—Eso ya lo había dicho yo.

Alonso atravesaba el espacio hacia el centro de la sala, la espada golpeando rítmicamente su muslo con cada paso, mientras don Diego recitaba sus «mantengo» frente al juez de la corte. Los periodistas iban escribiendo sus notas y lanzando fotos con sus cegadores destellos de magnesio, mientras las mujeres de la corte movían la cabeza de un lado a otro en sus asientos, buscando el mejor ángulo del poderoso noble.

—Yo mantengo que esta acusación es completamente falsa, falta a la ley, a su letra y a su espíritu.

El joven duelista recordó la noche, hace varios meses, cuando la muchacha y su madre tocaron la puerta de su oficina, el rostro de la madre desencajado por la rabia, la impotencia y la frustración de haber sido despedidas del trabajo. Recordó los consejos de Santiago. Quería hablar con sus abogados, conseguir un buen trato. Recordó que la joven encinta no dijo ni una palabra. Sólo lloró en silencio mientras observaba la ventana. Aquella noche también llovía.

—Yo mantengo que esta mujer es trabajadora en mi empresa, y como tal, es mi vasalla. Su comida, su techo, sus ropas salen de mi mano, de mi generosidad y de la generosidad del rey.

Alonso pensó en lo fácil que sería dejar el duelo. Un par de lances para que no se resintiera el honor de nadie, dejarse alcanzar por una estocada en el brazo o la pierna, y aceptar el trato que los abogados de Diego le habían pasado a espaldas de este la noche anterior. Suficiente para que madre e hija pasaran un año sin preocupaciones… «¿Y después qué?», había dicho la madre. Y probablemente tenía razón.

—Yo mantengo que no ha derecho que porque un noble se alquile al mejor postor estas mujeres tienen los privilegios de un juicio de honor. Son mis empleadas, mis vasallas, y como tal me pertenecen.

Miró a la joven madre, encinta, los ojos empapados en lágrimas, fijos en el hombre que la había violado, y ya no pensó más. Alonso abrió la boca y sólo dijo una frase:

—Yo mantengo que eres un hijo de puta.

Y el duelo empezó.

Los golpes de las espadas resonaban por toda la bóveda del cuartel, acompañando a los dos nobles que se movían en una peligrosa y mortal coreografía. La furia inicial de Diego había puesto a la defensiva a Alonso, que empezaba a preguntarse si había sido una buena idea provocar al noble de esa manera nada más comenzar el combate.

Las estocadas de su rival eran fuertes y rápidas. No le estaba ofreciendo la más mínima oportunidad de armar una defensa, y se defendía a la desesperada, cediendo inevitablemente un paso tras otro, conforme detenía o desviaba la punta de la espada de su rival que se había convertido en una furia realmente temible.

Dos de los periodistas seguían aquel enfrentamiento detrás de la tribuna de la defensa. Intentaban no perder detalle del movimiento de las espadas, de los cuerpos, de los pies, identificando las defensas, golpes y contragolpes que se lanzaban los adversarios. Santiago los había visto otras veces. Eran de los pocos que animaban a Alonso desde la grada, e incluso a veces no dedicaban todo el artículo a insultarle por defender plebeyos.

—No puede ser —dijo el primero, al verlo perdiendo terreno hasta casi el borde del pasillo.

—Era un rival complicado, a veces no se puede contra los nobles de tan alta cuna… —intentó justificarlo el segundo plumilla.

—Diego va a perder.

Quien había dicho las últimas palabras entre susurros era Santiago, que apenas miraba a la pelea, intentando fijar su atención en algún papel extraviado entre el enorme montón que ocupaba la mesa, tratando de parecer lo más distraído posible de la pelea.

—Pero si Alonso no puede ni defenderse —respondió uno de los periodistas.

—Santiago, no vas a conseguir negar la evidencia porque sea tu muchacho, no eres tan buen abogado —dijo el segundo.

—Ni él tan buen duelista —terminó el primero.

—Si tan seguros estáis, ¿nos apostamos dos brandys?

Esto hizo que los dos reporteros dejaran de reír. Bien sabían que ese viejo loco no apostaba alcohol si había alguna posibilidad de perderlo.

Alonso había llegado al límite del pasillo pintado en el suelo de la sala de duelos, acorralado por los envites de su adversario, cuando por fin se permitió una sonrisa de alivio. El noble había mordido el anzuelo, quedaba ver como de profundo se había enganchado. Apretó el pie de apoyo firmemente contra el suelo y se lanzó contra el rival, atrapando la hoja de la espada con la empuñadura de la suya. El impulso lo llevó a estar cara a cara con Diego.

—¿Así de cerca estabas cuando la violaste?

Diego intentó zafar su espada, pero el agarre y el ángulo al que le había obligado hacía que fuera imposible. El noble no quería soltar su espada y tener que comenzar de nuevo la pelea. Ya estaba ganada. No iba a perder su ventaja…

—¿Ella también forcejeó así?

—¡Aléjate!

—¿También dijo eso? ¿Es una confesión, su ilustrísima?

—¡Cállate! ¡Cállate de una vez!

La frustración, la vergüenza y la rabia pudieron con el poco autocontrol que le quedaba al grande de España. Levantó el puño y cruzó un golpe a la cara de Alonso, lanzando al joven a probar el duro suelo al mismo tiempo que recuperaba su arma y perdía el duelo.

—¡Agresión! ¡Golpe de villanía, señorías! ¡Golpe de Villanía!

Quien gritaba la victoria como loco era Santiago, recalcando el evidente golpe ilegal que le daba el juicio, la victoria y el caso delante de juez, juristas contrarios y el público, no fuera que alguno de los abogados de la otra parte intentaran imponer otra versión para las revisiones del caso. No parecía que fueran a hacerlo, los cuatro picapleitos contrarios todavía estaban buscando dónde esconderse en sus asientos.

La sala de duelos estaba ahora mucho menos concurrida. Pasado el combate, la mayor parte de los nobles que habían asistido como público ya no encontraban ningún aliciente para el ensalzamiento o el escarnio de los duelistas, así que simplemente cogían las de Villadiego y abandonaban la sala, dejando a los picapleitos, los demandantes y el juez con la única compañía de algún periodista despistado que pensaba aún en como acabar la nota de prensa para el día siguiente.

Ya había acontecido la lectura de la sentencia, el perdedor había encomendado su alma y vida a Dios y al tribunal, entonado los mea culpa de contrición… todo dicho con una amargura y una bilis que a Santiago no podía menos que resultarle hilarante contemplar tan de cerca.

Sólo quedaba el acto final, la aceptación de la compensación. La cantidad había sido tan alta que ninguna de las dos mujeres tendría que volver a trabajar en la vida. El juez incluso había obligado a que el niño llevara el título de «hijo natural de». Y eso en esta España, te daba un asiento para el futuro. No uno de primera fila, pero sí varios pasos por delante de todos los que no lo eran.

Y cuando el juez preguntó a Carmen Rocío, la madre de Analía, si aceptaba el fallo, ella respondió que no.

Todos y cada uno de los que escuchaban el veredicto la miraron sin poder salir de su asombro. El propio juez repitió la pregunta.

—Señora Rocío, ¿acepta usted que ha ganado el juicio, que su nieto tenga apellido y que le sea asignada una renta de cuatro mil reales al mes de por vida?

—No lo acepto. Exijo retribución en sangre.

El silencio en la sala fue completo. El nerviosismo inmediato. Incluso alguno de los periodistas que se encontraban cerca del estrado dejaron su trabajo para escuchar mejor algo que no se había oído en estas salas en cien años de duelos.

—Rocío, ¿sabes lo que estás pidiendo? —preguntó Santiago, sabiendo en su fuero interno que de todos los momentos posibles, aquel era el peor para hacer una broma. Pero como era costumbre su bocaza pudo más que sus prudencia—. Mira que si matamos a Diego de Carrera y Alba no vemos ni un real.

—¿Aún crees que esto es por dinero? —Rocío ya se encaraba directamente al noble, al que no había dirigido ni una mirada desde el comienzo del juicio—. Estamos hartas de vosotros, de vuestro desprecio, de que nos tratéis como a animales… ¡Pero si así es como lo quieres, que así sea! ¡Los animales también muerden y matan!

—Ya está bien de esta charada —dijo el noble desenfundando la espada, al tiempo que daba un paso hacia la señora, dispuesto a terminar con aquella pantomima. El movimiento de Alonso fue aún más rápido, sacando la espada, golpeando la del noble y desarmándole. El arma de Diego atravesó toda la sala de duelos. La de Alonso apoyaba la punta en el pecho de su enemigo.

—Quieto, don Diego. Os recuerdo que aquí sois el suplicante, y ésta mi protegida.

—¡Aquí y en el infierno valgo mil veces más que ella! ¡Aparta esa espada, Alonso!

—¡Pídele perdón y dale tu sangre! —dijo la madre de la joven.

—¡Lo que pasa es que no soportas que ahora me folle a tu hija en lugar de a ti! ¡Coge ese dinero y lárgate de mi vida!

—¡Tu dinero no va a servir de nada donde vas a ir!

La mano de doña Carmen se aferró a la cazoleta de la espada de Alonso, empujándola hacia adelante con una violencia a la altura de su odio, atravesando capa, cuero, piel y carne. La cara de asombro y terror de Diego y de Alonso resultaron tremendamente parecidas. Incluso el blanco de sus caras se antojaba similar, aunque en un caso fuera porque Diego perdía su sangre y su vida, y en el otro porque Alonso empezaba a tomar consciencia de lo que estaba pasando.

El mundo se detuvo para el joven espadachín. Miró hacia su derecha, donde la madre se sacudía una lágrima que bajaba por su mejilla mientras se giraba a consolar a Analía. Miró a su izquierda, donde los abogados contrarios gritaban llamando a la guardia, a los doctores y a Dios mismo. Miró al frente, donde vio a los alguaciles arremolinarse bajo el estrado esperando órdenes del juez. Miró hacia abajo, y vio el cuerpo caído de Diego, y su espada apenas sujeta, aún manchada con una sangre más azul que el propio cielo.

—¡Alonso, nos vamos! ¡Esto va a empeorar mucho antes de empezar a mejorar!

Fue Santiago quien le cogió del hombro y lo sacó de allí prácticamente a rastras. El olor a alcohol que despedía el aliento de su compañero eran lo único que en esos momento le parecía real y conocido mientras salían de la corte, del edificio y del mismo Madrid.

—Felicidades —fue la primera palabra que le dirigió el viejo borracho después de llevarle hasta la barra de la taberna más lejana que conocía, delante de dos vasos del aguardiente más fuerte que despachaban.

—¿Por qué?

—Has matado a un grande de España, eso hace historia.

Y las portadas de periódicos, los alzamientos populares, las traiciones en la corte, los asesinatos en los callejones y las sublevaciones coloniales extinguidas con hambre y sangre le dieron la razón durante los siguientes cien años.

Todo por una mujer despechada que solo dejó caer una lágrima por la muerte del hombre que había amado.

En toda cultura, en toda habitación humana, en todo país, república, imperio o reino, hay leyendas. Suelen hablar de príncipes, guerreros, magos y brujas. Muchas son metáforas educativas, otras simple entretenimiento. De las sociedades más avanzadas surgen también leyendas ilustradas, nacidas de una suerte de espíritus de tinta y prensa, de infolio y referencia. Uno de ellos es el mismísimo Eduardo Vaquerizo, del que se encuentran escritos separados por cuatrocientos años, lo que hace imposible su existencia. Hay de todo, desde falsas y veraces relaciones de hechos imperiales, fabulaciones de personajes históricos, como Alonso de Castañeda y su memoriam tenebrae, a otras que se hacen ecos de viejos mitos sin demostrar, como las aventuras de un alguacil Salamanca que devino en aventurero de folletín e incluso tuvo una obra de teatrón de gran éxito en los teatros del Imperio.

Algunos eruditos suponen que diversos autores han acumulado imitaciones de estilo e intención, con gracia o con placer culpable, buscando el anonimato o la chanza. Es difícil, a estas alturas, saber la verdad.

Del corpus atribuido a este falso autor, estaba inédito el presente cuento, que hemos estimado de valor suficiente para incluir en este et cetera.

De nuevo lo apedrearon. Estaba acostumbrado a recibir lluvias de piedras y no de panes ni de longanizas. Protegió bajo la dura capa de hule a Sebastián, aún muy niño para merecer otra cosa que caricias. A decir verdad, la capa, que estaba reforzada por dentro con nervaduras de acero y palos de boj, resistía muy bien los golpes. Tampoco eran muchos los que lo lapidaban y todos ellos de corta edad, algunos aún menor que la del niño, por lo que las piedras apenas caían con fuerza.

Salió del pueblo sintiendo aún los golpes en la espalda, despacio para no perder en ningún momento la protección del hule, y sin decir adiós a tan ingratas gentes, habitantes de un montón de casuchas hechas con piedras negras y desechos en medio de la Sierra de Madrid; un lugar deshabitado y vuelto a habitar muchas veces a lo largo de los siglos, la última vez por inmigrantes holandeses que llegaron por barco a Santander huyendo de las matanzas de los papistas anglíticos.

El camino ascendía en busca de un paso hacia el valle. El frío arreciaba y la mañana no parecía añadir luz al día, sino todo lo contrario. Espesas masas de nubes blanquecinas se arracimaban contra las laderas montañosas y cubrían el horizonte. Asustados, apenas se detuvieron a comer unas tiras de carne seca al mediodía.

—Vienen nieves, Sebastián.

—¿Qué haremos?

Onofre no respondió. Apenas tenían provisiones en la mochila. ¿Deberían buscar cobijo y pasar hambre o esforzarse por alcanzar el collado y bajar al valle del Lozoya? ¡Qué no hubiera dado en ese momento por uno de los vehículos que se movían quemando polvo de hulla, de esas máquinas cuasimágicas que comenzaban a abundar en las calles de la capital! Pero no, allí, entre aquellas quebradas, barrancos y peñas esos prodigios no serían útiles para transportarse.

Siguieron avanzando, buscando algún lugar dónde cobijarse. Comenzó a nevar a media tarde, cuando aún no habían encontrado ninguno. El frío había aumentado. Manos de hielo los acariciaban a ambos, sobre todo al niño, y lo hacían temblar. Era una locura pararse allí, sin refugio, sin forma de hacer fuego. También lo era seguir subiendo en busca de un paso que quizá no encontrasen, perseguidos por la nieve y la noche.

El primero que escuchó el silbido fue Sebastián. Su padre le hizo callar poniéndole una mano sobre el hombro delgado. Levantó la vista escudriñando el paisaje. La nieve comenzaba a caer con fuerza impidiendo ver con claridad.

—¡Allí!

Los silbidos se acercaron. Al poco distinguió lo que ya había visto el niño: hombres en lo alto de largos palos, los apoyaban en las rocas y saltaban de una peña a otra. De ese modo recorrían un largo trecho de un solo movimiento. Un pistón instalado en la punta del palo hacía que, en la parte final de cada salto, este se estirase súbitamente, de ahí el silbido de aire escapando. De ese modo, la larga pértiga y el hombre en su extremo se veían propulsados hacia adelante, hasta que apoyaban el palo en otro lugar y realizaban la misma operación.

La memoria, siempre servicial en un hombre de su profesión, le trajo el recuerdo de las autopértigas, híbrido de medio de transporte y herramienta de saltimbanqui que habían sido presentadas a la corte como la solución para los desplazamientos por terreno montañoso. A nadie le había parecido un invento práctico.

Padre e hijo permanecieron quietos, viéndolos acercarse. Al poco aterrizaron a su lado tres hombres vestidos con arneses de cuero, grandes botas, cascos de metal, gafas y ropaje invernal. Uno de ellos se dejó caer desde la altura de la pértiga, mientras los otros permanecían en equilibrio sobre las suyas, dando, a lo sumo, pequeños saltos para no caerse.

—Señor, se cierne la tormenta y los altos prados no son lugar para hombres y menos para niños.

Su interlocutor se quitó el casco. Era un chico muy joven, quince años a lo sumo. Tenía una mirada clara y una sonrisa despejada. Onofre, acostumbrado a juzgar a la gente, lo estimo de confianza.

—Así es. Caminábamos de regreso al valle y el tiempo quiso cambiar a peor.

—Permitidme que os demos refugio.

Sin esperar respuesta hizo un gesto con la mano y uno de los salteros emprendió camino en medio de la ventisca. El otro bajó del palo a su lado. Todos transportaban en la espalda un una especie de depósitos de los que salían múltiples tuberías que parecían conectarlos con el grueso pistón en que terminaban las pértigas. Ambos hombres plegaron los ingenios, que quedaron de ese modo de una longitud manejable, los sujetaron a las espaldas y les indicaron una senda apenas visible entre las peñas.

Los siguieron en una dirección en la que Onofre nunca hubiera jurado que se pudiera encontrar habitación humana alguna. Progresaron hacia el sudoeste, en ocasiones descendiendo, en otras ascendiendo. Tardaron un par de horas en alcanzar una construcción que se apoyaba con enormes contrafuertes de granito sobre una ladera abrupta, expuesta a todos los vientos invernales. Al acercarse, se vieron sometidos a la furia de la ventisca que había arreciado sin compasión. Encorvados, peleando contra las ráfagas de aire helado, avanzaron, Sebastián agarrado con sus pequeñas manos a las piernas del relator para no ser llevado por el viento. Mal que bien consiguieron llegar al pie de las murallas. Las puertas, anchas y formidable, estaban cerradas. Se les dio paso por una pequeña poterna incrustada en el muro que se cerró a su paso. Tras el estruendo del viento, el silencio y la oscuridad los aturdieron. Apenas había luz, olía a piedra, a paja, un poco a estiércol. Encendieron un hachón, dos, tres. Estaban en un bajo pasadizo de piedra. Avanzaron, dejando atrás lo que parecían cochiqueras y almacenes y salieron a un patio alto y estrecho dónde apenas llegaba el viento.

Al momento, Sebastián se desplomó agotado. Onofre se apresuró a sujetarlo. Criados solícitos lo recogieron y lo transportaron en volandas. Los siguió hasta una habitación muy dentro de la piedra, dónde había una ventana atrancada por maderas y una chimenea donde ardía un fuego generoso. El niño ya había recuperado el sentido. Sobre la mesa había agua, vino, leche, queso, un tajo de carne cocinada, alguna fruta seca y nueces. El padre alimentó al niño y luego comió él, mientras Sebastián se acurrucaba en un jergón cerca del fuego y se quedaba dormido de inmediato.

Onofre se permitió un suspiro. No había mucha suerte en su vida, por eso dudó que aquello lo fuera. No solía ser tan bien recibido, aunque casi nunca tan mal como en el pueblo de casuchas negras. No quiso que el sueño lo venciera. Eligió un buen ángulo al sentarse, desde el que controlase la puerta y bebió vino después de calentarlo con un hierro al rojo que sacó del fuego. El vino no era malo, el primero que probaba en semanas y sus dedos suaves y rojos le pesaban en los párpados.

«Nunca debe estar el vino en el precio de la verdad».

Recordó esas palabras como si las estuviera escuchando en ese momento y no veinte años atrás, cuando fueron pronunciadas. No era mucho mayor que Sebastián entonces. Era principios de primavera y los alumnos de la Escuela Imperial de Relatores, todos muy niños, habían pasado la tarde en el jardín, jugando, cosa rara en su mundo de disciplina y estudio.

La frase la había pronunciado el magister Udolfo de Praga, un hombre extranjero de vientre abultado y sonrisa pronta, agudo contraste con el resto de magisteres que los educaban, hombres casi todos estirados, delgados, mercuriales que diría un médico. La verdad, ¿qué era la verdad? Nadie, ni siquiera magister Udolfo lo sabía, pero solo él lo reconocía abiertamente.

«No hay más verdad que la que el Imperio forja».

Onofre había encontrado la suya y a su servicio había encomendado sus años hasta que las canas le habían sorprendido y los huesos comenzaron a no sostenerlo tan sólidamente como antes.

Alguien tocó a la puerta y lo sobresaltó, a punto de quedarse dormido con el vaso aún en la mano. Alguien asomó desde la puerta entreabierta.

—Señor, si habéis podido cenar y descansar, al amo le gustaría sentarlo a su mesa y honrarlo con una copa de buen vino.

—A su servicio, señor.

—No soy señor, tan solo el castellano. Tenga a bien seguirme. El niño quedará al cuidado de esta dueña.

Onofre miró a la mujer, que no era ya joven pero tampoco vieja y que le sonrió con modestia. Confió una vez más y siguió al castellano por un laberinto de pasillos de gruesas piedras y vigas descomunales. Todo en aquella fortaleza parecía hecho del mismo modo exagerado, sin una sola concesión a la ligereza o al adorno.

Llegaron en breve plazo a una gran estancia construida con la misma solidez y falta de aparejo que el resto del castillo. Sin embargo, parecía haber en ella un intento de elegancia, había alfombra sobre la tarima, tapices en las paredes y algunos muebles de roble y nogal entre los que destacaban un inmenso bancal semicircular cubierto de cojines rojos y situado frente a un buen fuego de encina que ardía en una chimenea de líneas rectas y sencillas. Sentado en él, le recibió la persona principal de aquella curiosa fortaleza, un hombre delgado y fibroso, con la cara llena de arrugas y una larga melena blanca que le llegaba hasta los hombros. Debía superar los sesenta, pero se movía con agilidad y fuerza, sin signo alguno de debilidad.

Onofre inclinó la cabeza frente a él. El señor de la casa le respondió con un asentimiento, como era de su grado hacerlo. Luego le indicó con un gesto un asiento a su lado. En el suelo alfombrado había sentados perros, niños dormidos o aún despiertos, sus madres y diversos hombres y mujeres que el rápido ojo de Onofre midió como familiares o criados por la calidad de sus vestidos.

Onofre se aclaró la garganta. Parecía claro que tendría que pagar con su oficio la estancia. Estaba acostumbrado, en sitios como aquel el hambre de noticias era grande, a veces tanto que apenas le dejaban secarse la lluvia del jubón antes de pedirle que hablara. Allí, al menos había cenado. Sin embargo, el amo levantó la voz y dijo:

—Es tarde, todo el mundo debería descansar. Permitidme que honre a nuestro invitado. Mañana habrá ocasión de preguntarle por el mundo y sus cuitas.

Nadie protestó, tampoco vio Onofre gestos de contrariedad. Mientras se acomodaba en el sitio que le había señalado, todo el mundo, salvo un criado, se levantaron, besaron al anciano, algunos en la mano, otros en la cara, y se retiraron sin ruido.

Quedaron solos. El criado sirvió vino caliente y especiado, mucho mejor que el que él había tomado en la habitación y luego desapareció. El anciano bebió despacio, la vista perdida en el fuego. Tenía unos ojos hermosos, grandes, apenas castigados por las cataratas, de un color oscuro que parecía brillar a cada embate de la luz del fuego.

—Duro oficio el suyo.

—Cierto, señor. En el pueblo de mataespinas nos pagaron con piedras y escupitajos.

—Son salvajes, herejes por mucho que hayan cambiado de religión.

No lo dijo con vehemencia, al revés, era el enunciado de un hecho. Onofre se fijó en su anillo, por llamarlo de algún modo. Era un artilugio complicado que le cubría el dedo índice y parte de la muñeca y la palma. Había partes móviles y cristales. Parecía una joya pero no lo era.

—Todos somos súbditos de nuestro señor el emperador.

—Así es, no obstante no todos somos de la misma calidad.

Onofre cavilaba intentando recordar más sobre las autopértigas. No olvidaba nada, había sido educado para recordar hasta el más minúsculo hecho, pero a veces costaba recuperar algo del almacén en que había convertido su cabeza.

—Sirva de ejemplo usted y los suyos. A todas luces su valor es superior, como su posición refleja.

—No hay valor en la herencia. Mucho de lo que tengo lo heredé. Casi todo el valle es propiedad de mi familia, incluidas varias casas solariegas, huertos, bosques, un par de ríos, zonas de caza, peñas, sembradíos y numerosas cabezas de ganado. Nada de eso lo he ganado y lo desprecio. Solo valoro lo que ha producido mi esfuerzo. Sígame y se lo mostraré.

Onofre se levantó a pesar de que el cansancio y el calor de fuego tiraban de él con mucha fuerza. La cena, el vino y el reposo le habían ablandado los músculos, agarrotados por el frío y la caminata. El señor del castillo, del que aún no conocía el nombre, ya estaba en el otro extremo de la habitación cuando él aún terminaba de levantarse. Lo esperó en el umbral de una puerta. Tomó una linterna de la pared, que, de inmediato, comenzó a brillar sin humo ni llama. Onofre se alarmó en un primer momento. Luego recordó: aquello era lo que llamaban electricidad, el invento de Goya y Volta que no había pasado aún de ser una curiosidad de filósofos naturales. Aquella luz les guió por más pasillos de piedra, desabridos y fríos, de los que hubiera deseado. Sin saber si habían subido o bajado, se habían movido hacia el norte o el sur, abocaron al fin a una gran estancia, mucho mayor que el salón en el que le habían recibido, a la que el brillo de la lámpara apenas bastaba a iluminar. El señor del castillo accionó un interruptor, saltaron chispas, hubo un zumbido como de insectos gigantes, y grandes arcos voltaicos comenzaron a chisporrotear en reflectores colgados del techo. Había allí una bóveda altísima, grandes ventanales llenos de oscuridad, columnas afiladas y nervaduras como de catedral y, desparramados por el suelo, objetos, muchos y variados objetos hechos de metal, cristal, madera, cuerdas y lonas, flanqueados por bancos de trabajo llenos de maquinaria e innumerables herramientas.

Si a oscuras el lugar era confuso, con luz parecía un bosque de árboles mecánicos hechos de cuero, madera, latón, de ramas entrecruzadas de tuberías, depósitos, receptáculos, antenas, cables de acero y braña de cuerdas y polipastos.

Onofre olvidó su cansancio mientras el señor del castillo se deleitaba en su sorpresa. Mirando todo aquello, le vino a la memoria el texto completo de la relación sobre las autopértigas.

—Usted es el señor del alto Lozoya, el conde de los vientos, don Luis de Largoestera.

—Veo que ha recordado el fiasco de las autopértigas. Que yo sepa ninguna otra noticia de mis esfuerzos ha sido nunca presa del colegio de relatores.

—Hace algún tiempo no abrevo en las fuentes de mis mayores.

—No está usted en falta, llevo un largo tiempo sin dar publicidad a mis esfuerzos y es por un buen motivo. ¿Me permite mostrarle algunas de mis obras?

—Por supuesto.

Los vapores del vino y el cansancio habían desaparecido. Onofre recordaba cada palabra y cada coma de la noticia que había relatado en mil sitios antes de que quedase relegada al repositorio de noticias antiguas y ya no hubiera necesidad de contarla más que si alguien hacía referencia a ella:

En el día de primero de Mayo, en la audiencia que los Miércoles dedica la Secretaría a mostrar los avances industriales del imperio, don Luis de Largoestera, Conde de los llanos altos del Lozoya, presentó a la prensa y a un nutrido grupo de funcionarios Imperiales, un ingenio que él llama autopértiga. Supone este dispositivo un modo de moverse por terrenos irregulares, llenos de desniveles, mediante el uso de pértigas que salven los barrancos y quebradas. Dichas pértigas disponen de un mecanismo en la punta, un poderoso pistón que en el momento preciso libera la energía de presión que una mezcla química produce en un depósito en la espalda del saltero, que así se llaman sus usuarios.

La demostración, hecha en el madrileño parque del retiro, nos permitió ver como el propio conde saltaba de roca en roca, libraba los arroyos ornamentales y ascendía mediante el impulso del pistón, de modo que el avance apenas necesitaba de esfuerzo.

El invento, que parecía prometedor en un principio, ha recibido una tibia acogida por los militares, quienes podrían ser los más interesados en su uso para movimientos de tropas en zonas de montaña. Según las noticias que se disponen, tampoco las familias que fabrican medios de transporte, como Salazar o Gomeznarro, han mostrado interés en comprar la patente.

No había habido más noticias, más menciones, señal de que aquel invento no había prosperado. Como si le hubiera estando leyendo la mente, el conde se dirigió a él.

—Sí, las pértigas no fueron de gran ayuda, prácticamente me las tiraron a la cara.

El conde se acercó a una pared y manipuló en lo que parecía un gran hogar de piedra apagado. Al instante hubo allí un resplandor rojizo que emanaba de un armatoste lleno de volutas de cobre y bronce. Onofre se sentó frente a aquella estufa sin humo ni fuego en la silla que le ofreció el Conde.

—¿Qué es ese ingenio?

—Una estufa de irradiación. Dentro se almacenan sustancias químicas que hago arder sin llama, a presión, y circular por estas volutas de cobre. El calor se irradia por medio de estos reflectores y estos ventiladores. Es una máquina delicada y de mucha fuerza, si no se maneja con precaución podría hacer arder la madera del suelo, pero es lo único que puede calentar este gran espacio donde trabajo.

Onofre asintió en silencio. Las autopértigas no habían sido su único invento, estaba claro.

El conde se dirigió a un pequeño mueble y trasteó dentro de él. Se escuchó el tintineo del cristal.

Le habló sin volverse.

—Siempre me he preguntado. ¿Cómo es su vida? De pueblo en pueblo, relatando noticias, respondiendo a las preguntas de la gente y viviendo de sus limosnas. Es una vida mísera.

Onofre tardó en contestar. Miraba a aquel prodigio del que comenzaba a llegarle su calor. El conde destapó una botella de líquido color rojo oscuro y sirvió dos vasos sobre una caja de madera que hizo las veces de mesa. Era licor de escaramujos curados en orujo dulce de anís, una bebida muy habitual en las zonas de montaña.

—No todo el mundo tiene una familia noble o con caudales. Nosotros somos todos huérfanos. Como sabrá, nos recogen en una institución en Madrid, un colegio. Si superamos las pruebas, nos convertimos en funcionarios del imperio.

—Sin estipendio.

—Pero con derecho a atención, alojamiento, manutención y pensión de retiro. Es más de lo que pueden esperar los pecheros, las lavanderas y las modistillas, los obreros y los correveidiles, de los que hay a miles por todas partes.

—No crea, muchos hay de entre ellos, lo sé, cuyas riquezas envidian los nobles. Las granjas y tierras en aparcería, si se saben llevar, dan gran ganancia.

Onofre no contestó. Había aprendido en el colegio de relatores que cuando se es huésped no se contradice al anfitrión. Él tenía una firme idea acerca del enriquecimiento de los pobres aparceros. Estar fuera, vivir cada día en un pueblo distinto; visitar llanos, montañas, pastos, desiertos y costas, le había permitido comprender que eso no era cierto, que quienes se llevaban la parte del león eran los nobles o montistas que, después de que la propiedad de la tierra se hiciera nonexclusive por el edicto imperial del sesenta, habían acumulado mucho de lo que antes solo podía heredarse por línea directa. Los aparceros se mataban para pagar los derechos de usufructo y apenas les quedaba para comer, menos para ahorrar y volverse ricos, tal y como decía el Conde. Onofre había aprendido que las opiniones se guardaban para uno, para los colegas y, como mucho, para las encuestas del colegio.

—De esos temas no conozco, señor.

—¿Y de qué sabéis, pues?

—De madrugar en el páramo, de frío en el camino, de andar mucho. Del calor en verano, de las lluvias en primavera, pero también de la fresca brisa del atardecer, del sabor de las uvas de septiembre y del color de cielo del atardecer después de la tormenta. De eso sé mucho. También sé acerca de lo que les va a apetecer oír en éste o aquel lugar, en un salón lleno de damas en una taberna de una capital de provincias, en un pajar lleno de pecheros o en un taller de forja entre un círculo de las caras oscurecidas por el tizne. Sé que contarles, que noticias veraces y que sucedidos del imperio voy a relatar mientras me miran sorprendidos.

—No parece una vida fácil.

—No lo es, pero las hay peores.

—Y mejores. ¿Nunca se ha planteado que las cosas podrían cambiar, que puede haber un futuro distinto, mejor?

Onofre sabía que era una pregunta que no esperaba respuesta. Él no se preguntaba nada, no era buena idea hacerlo. Años de trabajo en campos y ciudades le habían enseñado a no pensar más que en el presente. Tampoco su temperamento había sido el de imaginar y no lo sería ya. Aquello era labor de ingenieros, de dirigentes, de alguaciles, de militares, pero no de relatores, que se debían a los hechos, a su labor de recordar cuantas más noticias mejor y luego irlas contando por todos los rincones del imperio, incluso allá dónde llegaba la prensa escrita pero casi nadie sabía leer.

—Yo sí. Mis padres me enseñaron que las cosas sucedían de un solo modo, que había un destino inamovible dictado por el cielo. Cuando sobre su silla de mano se precipitó una avalancha de piedra, comprendí que no todo estaba escrito, que si se hubieran asegurado de algún modo esas piedras, no hubieran muerto. Me hice firme propósito de no dejar que las cosas sucedieran sino hacerlas suceder yo. Desde entonces pienso mucho en cómo podría ser el futuro dependiendo de lo que hagamos en el presente.

El conde dejó de hablar y miró a su alrededor. Onofre contempló las máquinas que los rodeaban. Era evidente que eran mucho más complejas que las autopértigas. Algunas parecían una mezcla entre insecto e hiladora, otras parecían montones de basura metálica. Los patios traseros de las herrerías, dónde se acumulan trozos de tuberías, cables, vigas dobladas, planchas a medio cortar, eran lugares mucho más ordenados y comprensibles que aquel museo de la confusión en dónde se encontraban.

—Eso de ahí detrás es una máquina para hacer muebles. Hay un patrón que se introduce una matriz de levas. Por un lado se cargan las maderas y por el otro salen torneadas las piezas, listas para ensamblar. Según mis cálculos produce lo mismo que veinte obreros trabajando a toda velocidad.

—No entiendo.

—¿El qué?

—¿Por qué sustituir a los obreros?

—Hacer muebles no es un trabajo agradable.

—Los carpinteros que he conocido eran gente entregada a su trabajo.

—Pero no pueden hacer muebles baratos, hacen muebles para comprar una sola vez en la vida. Mesas y sillas que se heredan, armarios que permanecen en uso generaciones.

—¿Y eso es… malo?

—No necesariamente, pero al final solo nosotros, los nobles, los ricos, podemos comprar muebles, el mercado es reducido. Si hubiera menores precios, la gente compraría más muebles, sus casas serían más cómodas, vivirían mejor.

Onofre no dijo nada pero recordó las inmensas zonas alrededor de Madrid, en los llanos de Zaragoza, en el norte, en las costas de Cádiz, allí dónde se construían los productos que el imperio necesitaba, dónde se consumía acero y carbón y se producían barcos, autocoches, coraceros, cañones, estufas, pero no muebles, ni jarras, ni vasos.

—Señor relator, el imperio no ha entendido que no solo de cañones se crea fortaleza. Nuestros enemigos están aún más atrasados que nosotros, pero eso no va a continuar siempre. Hay que fabricar bienes para consumo y exportación a todos los rincones del mundo. Las tierras lejanas están bien para los mapas pero rinden más si sirven para extraer materias primas y luego como lugar donde vender cosas.

El conde se sentó a su lado y volvió a llenarse el vaso.

—No crea que soy el único que piensa así. Hay muchos estudiosos que hace tiempo que vienen diciendo que la industria se lo comerá todo, que la agricultura nos alimenta pero que hay ya más cosas en juego, que el imperio debe cambiar y abrazar el progreso.

—La iglesia dice que el progreso y el cambio pueden dañar el espíritu y que hay que atender al mensaje de Nuestro Señor. Antes que el progreso material está el espiritual.

—La iglesia hará lo que diga el emperador, que es quién decide. Aquí no pasa como en las tierras de los católicos, dónde el papa dicta órdenes.

Onofre no respondió, sabía que el conde tenía razón.

Ambos se mantuvieron en silencio durante un largo rato. El relator bebió de su vaso y miró la estufa que los calentaba. En muy poco tiempo el calor había hecho retroceder el helado ambiente que imperaba en aquel taller de dimensiones colosales. Mucho más que la máquina de hacer muebles, lo impresionaba aquel simple ingenio que ahuyentaba el frío con eficacia, quizá porque lo había padecido sobremanera.

—No solo me he ocupado de la forma y manera de hacer muebles. He inventado medios de movimiento por aire y tierra; usos de la electricidad como la iluminación eléctrica sin arcos voltaicos; un método para grabar sonidos; armas que lo llenarían de espanto, con una potencia de fuego similar a la de una compañía completa. Querido amigo, nada le es ajeno al ingenio, al influjo de la ciencia. A la llegada del progreso. Incluso su labor de relator podría ser sustituida por un sistema de comunicación remota de textos que he inventado.

—¿Por qué no da a conocer todas esas maravillas?

—Si el Emperador o alguna de sus conchabías secretas se enterase de que las autopértigas no son más que una pequeña muestra de mi talento, mañana este castillo sería quemado hasta los cimiento y destruido en pocas horas.

—¿Por qué?

—Lo de las pértigas fue una prueba, un modo de saber si mis invenciones iban a ser bien recibidas. La noticia que llegó a todo el mundo decía que el ejército había demostrado poco interés. No es cierta. El ejército estaba muy interesado, de hecho me han comprado una cuantas para usarlas en sus unidades especiales de represión de anarcolistas. Después de la presentación hubo una reunión con alguien que no se identificó. Me quiso halagar, sonsacar qué más tenía guardado, hasta dónde llegaban mis innovaciones. Le insistí en que solo había sido capaz de crear las autopértigas y me creyó. Había ocultado todas mis creaciones, pero nadie vino a investigar. Nada más sucedió, el imperio quedó tranquilo.

—Dice que el imperio no iba a recibir bien sus invenciones. ¿Cómo lo sabe?

—No las iba a recibir en absoluto. El imperio controla qué cosas se desarrollan y cuáles no. Abren el grifo de las innovaciones de modo que ni la economía ni la sociedad se recalienten demasiado. Usted mismo lo ha apuntado. ¿Qué hacer con un montón de obreros ociosos y en paro, muertos de hambre? Todo está planificado y ordenado. Esta década, este o aquel invento. Ahora es el momento de los autocoches, comienzan a llegar a todas partes, hay modelos de transporte pesado, incluso el campo los está comenzando a usar en las labores agrícolas. La siguiente década, ¿quién sabe? Quizá la electricidad.

—Quiere decir que hay una conchabía que se ocupa de silenciar los descubrimientos, de tapar y guardar los avances hasta el momento que ellos consideran oportuno.

—Una no, muchas, un entramado de conchabías, secretarías, colegios y comisiones que estudian y coordinan, que proponen a quienes deciden, un selecto grupo de montistas, granatas, generales, secretarios, conchabes mayores y, por supuesto, el emperador y sus gentes.

—Νada de eso se sabe entre los humildes.

—Cierto es, sin embargo ustedes, los humildes, son la mayor arma con la que cuentan.

—No entiendo.

El conde se levantó y se acercó a un estante donde había grandes rollos de papel colocados en nichos. Tomó uno de ellos y se lo pasó al relator. Este lo abrió y vio que estaba escrito con alguna suerte de tipografía de muy clara lectura. Los reconoció enseguida. Eran relaciones, noticieros tal cual habían salido de la boca de un relator en algún rincón del imperio.

—Esa es la voz del imperio. Esas noticias, esas palabras, esos sucesos y no otros son los que llegan a las gentes, se saben, se comentan y constituyen la verdad, su verdad, la que ellos controlan.

Onofre se removió en su asiento.

—El colegio elige las noticias de más interés.

—¿Cómo las recogen, cómo se enteran de lo que sucede?

—Pasamos en el colegio una semana de cada semestre. Es tiempo de descanso pero también tenemos obligación de guardar registro de aquellas cosas que hemos visto y oído en nuestros deambular por el Imperio. Y no somos los únicos que alimentamos sus archivos, cada departamento de la administración imperial tiene destacado un oficial que informa al colegio de relatores.

—Todo está centralizado.

—Es el consejo de relatores maestres quienes deciden que es relevante y que no.

—Pero esa decisión no es imparcial. Tienen sus directrices. Vea aquí el ejemplo.

Onofre le tendió otro rollo. Parecía compuesto de varias noticias, todas ellas relacionadas con el asunto de los autocoches. Estaban datadas. De las más antiguas a las más modernas había una gradación que evolucionaba desde el miedo a las máquinas, el terror de los ingenios autónomos a una sutil aceptación, hasta la más encendida defensa, todo ello a lo largo de años.

—Los diseños básicos de los autocoches y el motor de ciclo Écija llevan hechos décadas. Solo ahora parece que están siendo introducidos después de que el clima sea favorable.

Onofre no dijo nada. Una vez más contestó con el silencio a las palabras del conde.

—Y no solo sucede con las innovaciones, pasa con las modas. —Le tendió otro rollo—. O con la opinión sobre las colonias. Mucho antes de que se crease la Santa liga de las Comunidades Hispánicas, los relatores fueron contando historias, justificando la concesión del estatus de estado libre asociado. La gente lo aceptó de buen grado, no hubo mayores disturbios ni siquiera entre el ejército y los propietarios de tierras.

»¿Cómo iban a aceptar mis autopértigas? Eran una sorpresa, no estaban previstas. Eso, como tantas otras cosas, está medido y controlado. —El conde apuró su vaso de un trago—. Pero se equivocan; el futuro no se puede controlar siempre y si lo contenemos de este modo, corremos el riesgo de que no estemos preparados cuando llegue algo de verdad imprevisto. Necesitamos un imperio más libre, menos controlado, dónde las ideas circulen con libertad.

—Cree entonces que nuestra misión no es la correcta.

—No podría haberlo expresado de un modo mejor. Al igual que he creado máquinas que mejoran el trabajo de los carpinteros, también tengo una creación que remeda su trabajo, pero de un modo mucho más eficiente.

Onofre se removió en el asiento. Por un momento se imaginó que su trabajo no era necesario. No era un pensamiento que antes hubiera tenido cabida. Dejar de recorrer pueblos y ciudades, de volver a las casas francas cada pocos meses a descansar e informar, dejar de esperar el retiro. ¿Y qué hacer con Sebastián, el niño al que había recogido de un estercolero a punto de morir y había cuidado a su lado con la esperanza de que lo aceptasen en el colegio? Se vio al lado de una multitud de carpinteros con las manos vacías, todos en una gran explanada a las puertas de un inmenso edificio lleno de humo y luz, de dónde salía un interminable torrente de productos terminados que ellos no podían tocar. Desechó esa imagen con un sacudir de cabeza. Dejó a un lado el vaso de licor, aún mediado, y miró al conde.

—No es una forma correcta de afrontar el futuro.

—¿Y quién lo debe decidir? ¿Usted, la voluntad de los cuatrocientos, el emperador o el conjunto de sus conchabes y secretarios innumerables?

—No lo sé. Quizá la gente, el imperio.

El conde, que se había levantado y gesticulaba delante de él, eligió sentarse de nuevo.

—Ahí tiene razón. El imperio no son ellos sino nosotros, el conjunto de creencias e ideales de todos nosotros, ese es el tapiz que le da forma. Y ese tapiz lo tejen ustedes sin cobrar soldada ni salario, elegidos entre los niños expósitos y premiados tan solo con un breve retiro a toda una vida de sacrificios. Ustedes son el alma del imperio más que el Consejo, que la Iglesia, que la Corte o las Conchabías. ¿Cuántos son? ¿Cien mil, doscientos mil relatores moviéndose por la península y en ultramar, construyendo con sus relaciones la identidad y el sentido del imperio, un esqueleto mítico sobre el que colgar el sacrificio y la identidad? Es una fuerza formidable.

Onofre lo miró. Él lo sabía ya. No con la claridad meridiana que lo mostraba la mente privilegiada del conde, pero lo sabía con el poso de certeza que le había dado una vida de moverse en las tripas del Imperio, de tratar a sus gentes y vivir a su vera, un paria entre los parias, de un modo que ningún cortesano, secretario o conchabe podría hacer jamás.

El conde sonrió al ver su tribulación. Se desplazó hasta un lugar de su enorme taller y trajo chirriando una mesa con ruedas tapada por un lienzo.

—Esto es su sustituto, o más bien, su evolución.

Destapó el ingenio y le mostró un par de cajas de madera con una rejilla delante. Tomó una de ellas, conectada por unos hilos de cobre a una especie de botella llena de un líquido burbujeante y dejó la otra sobre el carrito. Desplazó la caja hasta las penumbras, casi hasta la puerta que habían franqueado para entrar en aquel lugar.

Onofre no sabía que esperar, pero desde luego no el sonido que le llegó desde la caja sobre el carrito: la voz del conde entre chasquidos y con un curioso tono, pero tan nítida como si estuviera a su lado.

—¿Me escucha, mi querido amigo? Estoy susurrando. No hay hilos entre mi aparato y el suyo, pero se escucha. Funciona a larga distancia, con unas cuantas estaciones lo podría recibir toda España, toda Europa en realidad.

Onofre apenas fue consciente de que se había levantado y miraba a aquella caja de madera que emitía algún chasquido de vez en cuando como de madera al fuego. El conde regresó.

—No son caras de fabricar, podría haber una por pueblo, incluso por cada casa. ¿Se imagina poder hacer llegar sus relaciones a todo el mundo? ¿Enviar música, incluso teatro, discursos?

Onofre se lo imaginaba, aquello era peor que la prensa escrita, que ya les restaba oyentes. No necesitaba esfuerzo de lectura, solo cerrar los ojos y escuchar. Aquel aparato era exactamente lo que decía el conde, un sustituto de los relatores. Sin su calidez y facilidad para buscar relaciones, incapaz de escuchar, una vía de un solo sentido, pero mucho, mucho más eficaz.

—¿Quién sabe esto?

—Aún nadie. Y eso debe cambiar.

—¿Y por qué me está contando todo esto, a mí, un desconocido?

—Es un relator, un experto en elegir nuevas, un consumado narrador de eventos. —El conde se sentó de nuevo—. Podría hablar no a unos pocos, sino a cientos de miles a la vez. Llevaríamos el futuro al mismo centro del imperio.

Onofre lo miró con los ojos muy abiertos.

—Esto es como vocear más fuerte, no cambia la calidad de lo que se dice. Cree que traería el futuro. Pero ¿a qué precio?

—No hay otra opción. El futuro está llegando. El turco despierta, en Asia hay gigantes dormidos por generaciones que alguna vez entraran en batalla. Necesitamos gente activa, con imaginación y ganas, nuevas formas de construir, menos rentistas, menos parásitos y más constructores.

Onofre se derrumbó sobre su asiento. La mano con la que sujetaba el vaso le temblaba cuando se lo llevó a los labios.

—No le dejarán.

—No crea que estoy solo. Hay grupos que ya se han dado cuenta de que el futuro está siendo secuestrado, preparados para difundir la verdad mediante mis máquinas.

Onofre recordó, una vez más, las palabras de su maestre. Sonrió muy levemente antes de hablar.

—La verdad. ¿Qué es la verdad? No hay una visión objetiva, única, sino muchas diferentes y ninguna es privilegiada. Mi verdad es tú mentira y viceversa.

—Sofismas. Ellos crean sus propias verdades.

Onofre, en un arrebato, estrelló el vaso contra el suelo. El conde dio un paso atrás.

—¡Ellos han creado el Imperio! Ahora quiere usted cambiarlo, adaptarlo a sus creencias y sus gustos. Pero ¿quién es usted? ¿Qué tradición de siglos lo respalda? ¿Está tan seguro de su futuro que lo abraza sin concesiones? Hay gente que muere todos los días por el Imperio, luchando en selvas y páramos, sacrificándose en administrar remotas provincias, o, como yo mismo, cumpliendo su misión caminando por pueblos y ciudades. Nos debemos al imperio porque sin él, no seríamos nada.

—Serían libres, serían lo que quieran ser, más con la ayuda de mi tecnología. En cincuenta años el mundo habrá avanzado doscientos.

Onofre se calmó de repente.

—¿Ha habido otros?

El conde bajó la cabeza.

—Sí.

—¿Y alguno le está ayudando?

—No, todos continuaron leales al Imperio. Los dejamos ir con libertad. Veo que en su caso tendremos que hacer lo mismo.

Onofre sabía la cifra, once relatores habían desaparecido en las inmediaciones de la sierra, once fieles funcionarios que solo hacían su trabajo y que habían permanecido leales al Imperio hasta el final.

Cuando Sebastián y Onofre comenzaron a caminar, la ventisca había cesado. La luna iluminaba la nieve caída permitiéndoles orientarse con cierta comodidad. No obstante era una temeridad moverse por allí, expuestos a caer por un barranco o a ser enterrados por un alud, mientras el frío se había recrudecido e intentaba congelarles el alma.

El niño no hacía más que mirar hacia atrás.

—¿Por qué nos vamos, señor?

—Estábamos en peligro, teníamos que marcharnos.

Onofre recordaba todas y cada una de las palabras del conde. También todos y cada uno de los nombres y apellidos de los relatores desaparecidos. Algunos habían sido compañeros.

El niño no dijo nada. Había comido y descansado, estaba fuerte y caminaba a su lado sin quejarse del frío extremo. Onofre, antes de volver una peña y perder de vista la fortaleza miró hacia atrás. El incendio comenzaba a iluminar de amarillo y rojo las enormes cristaleras en el techo del castillo. Quizá no lograran huir, en cuanto descubriesen su huida los perseguirían. Con esas autopértigas podían ser muy rápidos.

Onofre se apresuró mientras el niño, que también había visto el fuego, le preguntaba:

—¿Qué ha pasado?

—Nada, Sebastián, nada que deba preocuparte.

Onofre apretó los dientes. Si sobrevivían, cuando llegasen a Madrid dejaría al niño en el colegio de relatores y descansaría unos días. Después volvería a los caminos, a seguir con su labor.

Onofre no pudo evitar pensar en las palabras del conde:

«Sin cobrar soldada ni salario, elegidos y entrenados entre los niños expósitos y pagados con un breve retiro».

O con una tumba anónima en un castillo de la sierra, pensó para sí. Y sin embargo no podían hacer otra cosa, no sabían hacer otra cosa.

LÍNEA TEMPORAL

Los libros y relatos marcados con asterisco (*) no se incluyen en este libro.

1571

Lepanto. Muerte de Felipe II

1575

Fin de la guerra de sucesión. Batalla de Toledo, día de San Froilán

1575-1619

Juan IV

1619-1629

Eugenia de Montemayor, regente de Roberto I

1629-1691

Roberto I

1691-1725

Guillermo I, el cazador

1697

«Canción de cuna para un Fablegasht»

1725-1780

Felipe III. La guerra paneuropea.

1780

«En el jardín colgante»

1780-1790

Carlos VI, el segundo renacimiento

1787

«El orden de la Trama»

1790-1805

Directorado religioso-civil

1805-1870

Jorge I. La restauración. El segundo imperio.

1815

«Stultifera Navis»

1870-1917

Fernando I

1910

«Malasaña»

1912

«Canción del anarcolista»

1913

«La máquina de las tinieblas»

1915

«Negras Águilas» *

«La voluntad de un pueblo»

1917-1961

Ladislao I

1927

Danza de tinieblas *

1928

«Piedras»

1929

«El virrey el relojero y el correveidile»

1932

«In Tenebris»

1959

«Nobleza obliga»

1960

«Mentes de Tinieblas»

1961

«Víctima y Verdugo» *

Fernando II

1963

«De lobos y Desiertos»

«Cerco de Tinieblas»

«Mentes de Tinieblas»

1965

«Bajo estrellas feroces» *

1969-1971

Memoria de Tinieblas *

1975

«Antonio Benjumea»

«Victoria de la Habana»

EDUARDO VAQUERIZO RODRÍGUEZ (Madrid, 1967)

Escritor e ingeniero técnico aeronáutico. De gustos eclécticos, combina en sus escritos la verosimilitud técnica con la intención lírica y la fluidez de la narración. Entre sus obras se encuentran la premiada novela Danza de tinieblas (2005), la novelización de Stranded (con Juan Miguel Aguilera, 2001) y las novelas cortas RAX (2000) y El lanzador (1998).

También ha participado en numerosas antologías de relatos, como Franco. Una historia alternativa (2006), Antología de la ciencia ficción española (2003), la francesa Utopiae (2001) y la alemana Eine Trillion Euro (2004). Sus relatos han resultado galardonados con los premios Ciudad de Corverá, Domingo Santos e Ignotus de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción. Su obra abunda en relatos intimistas y complejos, retratos del conflicto del mundo interior de sus personajes con el mundo exterior de sus originales escenarios.