Marte está en proceso de colonización, pero las colonias corren un grave peligro. Sin ninguna explicación, unas misteriosas marcas están apareciendo por todo el planeta, dejando profundas cicatrices y destruyendo lo que hubiera allí antes. Los mejores científicos se ponen a trabajar para intentar hallar una solución para el problema, antes de que los domos presurizados sean destruidos. ¿Pero serán lo suficientemente inteligentes como para enfrentarse a un enigma que va más allá de lo humano?

Víctor Conde

6 A.M. en la marisma al borde del universo

ePub r1.0

Titivillus 05.06.2023

Título original: 6 A.M. en la marisma al borde del universo

Víctor Conde, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Juanmi Aguilera, maestro de la ciencia ficción y gran amigo.

Las sirenas poseen un arma más letal que su cántico: su silencio. Es posible que alguien haya podido sobrevivir alguna vez a su canción, pero nunca jamás a su silencio.

Franz Kafka, Parábolas

1

Igual que hay gente que cree que el fenómeno de la combustión espontánea es real, y que puede llevar a un cuerpo saturado de alcohol a convertirse en una bola de fuego sin que medie nada aparte de una chispa interior, psicosomática, otra gente está convencida de que la confesión espontánea también existe. Que una persona, sin motivo aparente, puede explotar un día en una confesión sincera y campechana de sus más íntimos secretos, o de lo que en realidad opina sobre otro ser humano, sin que ni siquiera sepa por qué. Eso fue lo que le ocurrió al ingeniero de prospección marciano Pavis Ilenko dos minutos exactos antes de su muerte.

Se encontraba enfundado en su traje de vacío, caminando por el malpaís que rodeaba con una extensión de miles de kilómetros cuadrados el Domo Antiópolis, en Syrtis Major, el Mar del Reloj de Arena. Su ayudante, la geóloga de origen chino Qu Yuan, iba dos pasos por delante de él, cargando con aquel pesado traje anaranjado de sesenta kilos que en la Tierra habría sido imposible de llevar, pero que allí, con una gravedad menor, no resultaba tan farragoso. Sin aviso previo, el ingeniero dijo:

—Te amo, Qu. Esa es la principal razón por la que acepté unirme a tu equipo, aunque desde luego también te admiro como profesional, además de como mujer y como persona. Pero el principal motor que me mueve a hacer todas estas investigaciones en el malpaís no es mi interés científico, lamento decirlo, sino ese calor que noto en el pecho cada vez que las cuerdas vocales se me llenan con tu nombre.

Ella, que estaba agachada empujando una pala para que se hundiera en el suelo marciano, se quedó paralizada. Lo único que se veía, desde la perspectiva de Pavis, era un casco esférico divertidamente grande que exhalaba vaharadas de gas un par de veces por minuto, como si en la nuca llevara dos pequeñas chimeneas.

La joven se volvió lo justo como para que la imagen del hombre entrase en el rango de visión de su casco, y terminó de girar la cabeza dentro de este, mirándole con estupor. Pero no dijo nada.

Pavis se encogió de hombros, un gesto que, al ser tan pesado, su traje no mimetizó.

—Supongo que no tendría por qué habértelo dicho, o no ahora. Pero es que de repente sentí la necesidad imperiosa de confesarme. ¿Crees en los fenómenos espontáneos, Qu?

La chica, a la que ya estaba imaginando con un salto de cama de fibra ionizada, lo miró pensativamente con esa calma tan asiática, como un triunviro que está decidiendo con otro cómo se reparten el imperio, el ojo puesto en cualquier posible conflicto futuro. Aquellas palabras le habían causado una conmoción —sobre todo, porque ella no sentía lo mismo hacia él—, pero por el momento no llegaba a un rango audible; su preocupación por el futuro de la relación con el ingeniero era un fino trémolo que nacía de la nada y le trepaba por los huesos hasta la nuca.

—Hablaremos más tarde —susurró Qu, aunque la radio interna del traje lo transmitió con total claridad—. Ahora, acabemos esta búsqueda de muestras de óxido verde.

—De acuerdo. Más tarde.

Los dos se inclinaron sobre el terreno y, evitándose mutuamente, se pusieron a cavar. Desde que los humanos habían colonizado Marte, la búsqueda de vida en el planeta no había dejado de ser una prioridad, aunque se tratase solo de paleobacterias enterradas en el sustrato. Y el hierro verde, una capa de mineral semioxidado que descansaba por debajo del rojo a apenas unos centímetros de profundidad, era el lugar que ofrecía más probabilidades de éxito. Cuando la pala de Qu se hundió, sacó un puñado de arena de un color distinto al del regolito típico marciano: tenía un tono más verdoso, y una textura más azucarada. Era un tipo de óxido de hierro con diferente número de electrones, una variación en el redox del mineral que permitía tomar o ceder electrones y, por lo tanto, actuar como catalizador para diferentes procesos relacionados con la vida. En otras palabras: a diferencia del rojo, el mineral verde de Marte podía absorber y concentrar nutrientes. Su hidroxilo de doble capa permitía «almacenar» como si fuera un sándwich, entre esas capas, materiales como fosfatos, aminoácidos y proteínas.

Por supuesto, había millones de kilómetros cuadrados que explorar en busca de una región donde se hubieran dado estas condiciones tan precisas para la vida, así que la tarea de un geólogo o de un ingeniero de prospección no resultaba fácil. Las bacterias arqueoriotas y los microorganismos extremófilos eran muy celosos de su intimidad. Pero Pavis se había alegrado de salir aquel día del domo con Qu. Y se estaba preguntando a sí mismo cómo había podido ser tan estúpido como para soltárselo así, a quemarropa y sin el apoyo estratégico de unas flores, cuando una alarma vibró dentro de su traje. Por la súbita expresión de la chica, comprendió que en el de ella también estaba pasando lo mismo.

—¿Qué es eso? —preguntó la asiática.

—La alarma de aumento de temperatura —dijo él, tecleando unas órdenes en la consola virtual que se materializó sobre su antebrazo. Aquel teclado no existía salvo en su visión de realidad aumentada, pero el traje, cuando él tecleó, supo qué botones quería pulsar—. Qué raro. El termómetro capta una subida brusca de muchos grados centígrados, pero en el exterior. —Miró en todas direcciones, extrañado—. Pero eso es imposible…

Se fijó en que el polvo que Qu tenía en la mano, un puñado teñido de verde alga, se estaba volviendo gris a ojos vista, el efecto normal de un material así sometido a una fuente de calor. Pero era imposible: la temperatura media en aquella llanura no superaba jamás los cien Celsius por debajo de cero. De hecho, ahora mismo tendrían que estar a unos «cómodos» -80°C. Pero algo le estaba pasando a aquel paisaje, y se notaba a simple vista: las rocas estaban empezando a humear. Un fino polvillo se desprendía de ellas y se transformaba en gas, dando la impresión de un montón de arcilla que se estuviese cociendo en un horno.

Preocupada, Qu miró al cielo buscando algún destello de luz potente. Los espejos orbitales no tenían tanta potencia como para lograr aquello a menos que concentraran su haz en un punto muy pequeño, ¿pero quién les haría algo así? Sin embargo, allá arriba no había reflejos especulares: el cielo estaba limpio.

De repente, el aire almacenado dentro de sus trajes empezó a quemarles la piel.

—¡Pavis! —gritó ella, corriendo en dirección al buggy de seis ruedas que los había traído. Pero no llegó a dar ni siquiera diez pasos: inexplicablemente, un área de muchos kilómetros cuadrados de la llanura Syrtis Major empezó a humear como una sartén al fuego. El mineral oxidado se fracturó y se vistió de burbujas, como si estuviese entrando en ebullición, y tanto los humanos como su vehículo estallaron en llamas. El fuego no duró mucho, pues el oxígeno que lo alimentaba era el que había dentro de los trajes y las bombonas de repuesto del coche, pero hizo que durante unos angustiosos segundos, el ingeniero y la geóloga parecieran las dos primeras teas ardientes que jamás fueron encendidas sobre la superficie de Marte para celebrar algo.

Luego, hubo un silencio.

El suelo siguió burbujeando, en centenares de kilómetros cuadrados, y el mineral oxidado pasó a tener un tono más gris. Un débil manto de niebla se extendió sobre el suelo como un edredón flotante y espectral. Entonces, el fenómeno alcanzó al hábitat presurizado del Domo Antiópolis. Y se empezaron a escuchar por todas las radiofrecuencias los primeros gritos.

El cadáver abandonado en la llanura y medio derretido de Pavis Ilenko quedó como una prueba inerte de que los hombres no solo podían entrar en confesión espontánea, sino también en combustión.

—¡Ha habido una explosión en Antiópolis! —gritaba una y otra vez la radio, por todos los canales. El encargado de comunicaciones generales era el que siempre mantenía encendido la ingeniera de propulsión Ana Ivasova, aunque solo fuera para escuchar un poco de música en segundo plano mientras trabajaba. Pero ahora, aquel canal estaba lleno de insensateces, de gente que gritaba asustada y noticias de desastres.

—¿Qué está pasando? —murmuró, ajustándose los cascos al oído. A su alrededor, la cabina del spinner que estaba pilotando, una pequeña lanzadera unipersonal para vuelos de órbita baja, se llenó de colores cuando el cristal polarizó los rayos del sol, una esfera brillante del tamaño de una canica—. ¿Una explosión… dónde?

Intentó filtrar la información de varios canales de noticias. Sí, al parecer acababa de producirse una catástrofe en uno de los domos habitados. Por razones todavía no aclaradas, se había roto la cúpula de presión y se había escapado todo el aire. Pero no era solo eso: las voces hablaban de algo mucho más horrible, con incendios y… ¿gente abrasada? ¿Por una fuente de calor no aerobia? ¿Pero es que aquel maldito mundo gélido se había vuelto loco?

Desde donde ella estaba ahora, a ciento cincuenta kilómetros de altura, junto al enorme acelerador lineal que disparaba cargamentos de minerales hacia la Tierra, Antiópolis le quedaba detrás del horizonte, así que no podía verla. Pero si se alejaba un poco, quizás alcanzara a enfocarla con el telescopio óptico de la nave.

—Marcus, voy a ausentarme de las inmediaciones del acelerador unos minutos —transmitió por la radio.

La voz de su marido, el físico experto en tecnología láser Marcus Santana, le respondió con un chasquido de estática:

—Me temía que dirías algo así. Pero tranquila, estando en tu lugar yo también lo haría. Quieres ver el domo, ¿no?

—Sí… Además, esto está muy tranquilo ahora mismo. El siguiente envío de paquetes no será hasta dentro de dos horas. Puedo permitirme una excursión.

—Vale, pero entonces mira a ver si puedes grabar algo, algunas imágenes. Seguro que los noticiarios estarán fritos por conseguir material desde esa perspectiva.

—Oki doki —asintió ella, usando la vieja jerga de pilotos, y aceleró en dirección al borde del planeta. El horizonte marciano adquiría visto desde allí un rojo oscuro, moteado por campos de tensión térmica que se elevaban como nubes de tormenta. Las mesetas planas parecían borrones pulsantes, con la tenue atmósfera marciana latiendo y rizándose en delgados remolinos.

Empezó a sobrevolar el Mar del Reloj de Arena, que desde lo alto no se diferenciaba mucho de las planicies desérticas de la Tierra —colores enhebrados en campos de negros, rojos y amarillos, finos como lagos de polvo de seda—, cementerios sombríos presididos por columnatas fantásticas y galerías que colgaban sobre las cuencas de los ríos secos como palacios invertidos.

Contemplar paisajes desde aquella altura le enseñaba nuevas lecciones sobre la intimidad de la lejanía. Un contexto donde la distancia no parecía tanto una experiencia intuitiva como una amalgama de densidades relativas.

Diez minutos después, llegó a la vertical del domo siniestrado. Y lo que vio hizo que se le encogiera el corazón en el pecho.

Los artistas de la era preexpansión —el lejano siglo XXI, quinientos años atrás, la prehistoria de la exploración espacial— solían dibujar las ciudades presurizadas en otros mundos con la forma de cúpulas redondas, pero en la práctica ese diseño resultaba muy poco práctico, pues la forma esférica, arquitectónicamente, sirve para contrarrestar más peso por fuera de su parte circular, no por dentro. El arco de un puente romano que llevaba aguantando milenios sin caerse lo hacía porque soportaba el peso por encima del arco, no por dentro. Por ello, cuando se diseñaron los techos para los hábitats en planetas de baja presión, los arquitectos se dieron cuenta de que la mayor fuerza provendría de dentro del domo, no de fuera; era por eso que aquellas cúpulas estaban invertidas, eran cóncavas en lugar de convexas, para que sus contrafuertes hicieran fuerza contra el aire que ellas mismas encerraban, no contra el entorno sin apenas empuje de fuera.

Por lo tanto, ver desde el aire un hábitat era como contemplar una cuchara enterrada en el suelo, con su parte hueca hacia arriba. Pero la del Domo Antiópolis había sido quebrada. Estaba rota, y no solo eso: también calcinada como un papel de fumar después de haber sido besado por la llama. ¿Pero cómo era posible? ¿Qué horrible cataclismo había tenido que ocurrir para que tanto calor hubiese sido proyectado hacia afuera, con todas las medidas de seguridad que había en los domos?

¿Y cuánta gente había muerto de golpe, sin que supieran lo que estaba pasando hasta que se desató la debacle? En aquel domo vivían de manera regular unos siete mil colonos, incluyendo mujeres y niños. ¿Estarían todos muertos? ¿Estaba contemplando a vista de pájaro los restos carbonizados de un gigantesco osario?

Se estremeció, y eso que dentro del spinner no hacía frío.

Pero había algo mucho más extraño… y no en la ciudad subterránea, sino en el área que la rodeaba. Otros a nivel del suelo no se habrían dado cuenta, pero ella, a más de cien kilómetros de altura, sí lo vio: una extensión de terreno de más de mil hectáreas había cambiado de color, abandonando el naranja pálido del óxido por un gris plateado. Ciertas zonas incluso coqueteaban con tonalidades del azul claro, muy manchadas y sucias. Y había blanco, un blanco poroso por todos lados, como los restos calcáreos de alguna espuma mineral. Era como ver el salitre depositado en la playa por la marea, que se hubiera desecado formando una salina.

Pero lo que provocó un estremecimiento que le trepó por la columna hasta la nuca, depositando un montoncito de escarcha en cada vértebra, no fue el color del terreno, sino que el perímetro de la zona afectada era un círculo perfecto, de muchos kilómetros de diámetro, que englobaba dentro de sí al domo.

Aquello no había sido un accidente, ni tenía un origen natural.

Era un fenómeno producido por criaturas inteligentes.

2

Control Marte era un organismo menos centralizado de lo que a él mismo le gustaría, formado por representantes de los nueve domos y los doscientos dieciocho puestos avanzados que conformaban la totalidad de la población humana en el planeta. Había veintisiete consejeros generales, casi trescientos vocales y cuatro IAs con derecho a voto. Uno de estos vocales era Marcus Santana, que ahora mismo se encontraba pensando en que cuando firmó para el puesto, en ninguna cláusula venía contemplado un caso como aquel. «Desastre planetario a la carta».

El planeta entero se había precipitado a un estado de crisis total, y nadie tenía claras todavía las causas. Solo se sabía que por todas partes habían aparecido enormes zonas circulares, todas del mismo diámetro, en las cuales la temperatura del suelo había subido hasta alcanzar, en ocasiones, varios miles de grados, para luego enfriarse otra vez pero sin llegar nunca al estado de gelidez original. La gente estaba asustada, y mucho, pues ya eran cinco los asentamientos que habían tenido que ser evacuados, lo cual imponía sobre los demás una carga intolerable de pulmones que respiraban y bocas que querían comer. La migración forzosa solía ser un problema de índole política y humanitaria en la Tierra, cuando miles de refugiados se veían obligados a traspasar fronteras en contra de su voluntad, pero al menos allí había aire suficiente para todos. En Marte, ni siquiera eso estaba garantizado.

—… Y nos informan que los círculos de fuego, como ya los ha empezado a llamar la prensa, siguen un patrón aparentemente aleatorio. Aparecen en los dos hemisferios y sin ninguna intencionalidad —informaba un vocal a la sala del consejo. Las IAs estaban representadas por icosaedros que flotaban como dioses sobre las cabezas de los presentes—. No tienen a los domos como centro, por lo que se ha llegado a la conclusión de que no es un ataque dirigido a las instalaciones de los colonos, pero tampoco parecen centrarse en ningún tipo de formación geológica conocida. Es un misterio.

Una mujer se aclaró la garganta y pidió licencia para expresar su desacuerdo.

—No tanto —dijo la consejera por el Domo Pléyone, la doctora en xenoarquitectura Clía Demóstides—. En realidad, sí que hemos observado un patrón: los círculos aparecen siguiendo la velocidad de rotación del planeta, y solo en la cara que da al cinturón de asteroides. Es decir, la región opuesta al sol.

—¿Quiere decir… que cualquiera que sea la causa, se halla situada en el vector de salida del sistema, rumbo a Júpiter? —preguntó uno de los vocales.

—No. Por el momento no sabemos nada, ni siquiera si esos «círculos de fuego» (la prensa siempre tan sensacionalista) están siendo causados por algo ajeno a Marte —precisó Clía—. La causa podría estar en el subsuelo, ser endógena y no exógena. Podría tratarse de una casualidad el que hasta ahora solo se haya manifestado en la cara nocturna del planeta.

Eso arrancó un murmullo nervioso de la multitud. Las pantallas que rodeaban la sala estaban llenas de gráficos que mostraban la situación y frecuencia del fenómeno —pocos lo habían llamado hasta ahora en voz alta «ataque»—, las regiones topográficas a las que había afectado, y la probabilidad estadística de que el siguiente círculo cayera sobre otra ciudad. Las frentes sudorosas ganaban por mayoría a las que no lo estaban.

—¿Qué efecto está teniendo sobre el terreno esa… energía? —preguntó otra mujer—. ¿Y de dónde proviene?

—Lo segundo no lo hemos averiguado todavía, pero la primera pregunta sí es fácil de responder —dijo el consejero por el Domo Demóstenes, Aldous Lemner, metiendo cuchara en la conversación—: Los geólogos han determinado que en todas las zonas afectadas se ha producido una disociación de las moléculas de oxígeno de las de hierro, una especie de pirólisis. Los óxidos de hierro están perdiendo sus moléculas de oxígeno en una especie de reacción de Fenton a la inversa, y ese oxígeno se libera para formar la neblina que se ve sobre el terreno.

»En otras palabras, se están creando grandes marismas de atmósfera rica en oxígeno sobre las regiones devastadas por el calor. Y ese gas se está acumulando dentro de cuencas evaporíticas, como las de Argyre y Helias, formando masas de niebla blanca. Tampoco sabemos, a día de hoy, lo que hay en el fondo de esas marismas.

Los comentarios arreciaron y el murmullo se convirtió en algarabía. Marcus entendía lo que allí se estaba diciendo, y también le preocupaba: en realidad, el gran problema de Marte no era que no hubiese oxígeno disponible para crear una atmósfera. Lo había, y por todas partes, pero estaba mezclado con minerales del suelo para formar las piritas y los famosos óxidos de hierro que le daban al planeta su nombre. A través de procesos de alta energía podían separarse esas moléculas valiosas del resto del metal y usarlas para fabricar aire artificial, una vez se le añadieran los otros componentes del aire respirable. Pero era un proceso engañoso, lo que los primeros colonos marcianos llamaron «el oro de los tontos de Marte».

En el auge de la colonización, igual que había pasado en la Tierra cuando las distintas fiebres del oro, los emigrantes en busca de riqueza viajaron espoleados por un razonamiento muy simple: Marte es rojo porque está cubierto de polvo de hierro oxidado. Eso implica, en la práctica, millones de toneladas de dos compuestos muy valiosos y buscados por el hombre: el oxígeno y el hierro. Montañas gigantescas de eso por todas partes, vírgenes, intocadas, al alcance de la mano del primero que llegara. Pero claro, había truco, y era que el proceso para separar ese compuesto en sus moléculas individuales y «trocearlo» era, a nivel energético, muy costoso y difícil. Había grandes refinerías de óxidos de hierro en los domos de Marte, pero hacían falta reactores nucleares para alimentarlas, y muchas veces la relación coste-ganancia no compensaba. Era, literalmente, el oro de los tontos.

Lo que tanto Clía como Aldous estaban diciendo era que esa reacción se estaba produciendo sola, a nivel de superficie, por todo el planeta. Bueno, quizás no «sola», pero sí provocada por alguien que, para conseguirlo, no escatimaba en medios ni miraba dónde aplicaba su magia. Cayera quien cayese, y en esa siniestra cuenta las cifras de muertos ya alcanzaban los tres ceros, el poder de la pirólisis arrasaba todo aquello que hubiera antes. Ciudades humanas, refinerías y pistas de despegue para naves incluidas.

¿Se podía considerar aquello una agresión, con todo lo que implicaba esa palabra? ¿Algún tipo de revelación secular cuyo contenido eran unas letras escritas en magma? Marcus no lo creía, por lo mismo que había dicho antes el vocal: los círculos no se centraban en las instalaciones de los terráqueos. Su aparición no estaba optimizada para causar el mayor daño posible. Tal vez los humanos fueran bajas secundarias del proceso, gente que estaba ahí cuando se produjo la desoxidación del planeta. Gente que moría sin saber si eran bajas razonables o razonadas.

—¿Se ha elaborado ya una extrapolación de este problema? —preguntó Marcus, levantando la mano.

Clía asintió y le pidió a una de las IAs que mostrara el gráfico en pantalla, mientras ella lo traducía a palabras:

—Sí, por supuesto. Rega, por favor… gracias. —Señaló las cifras y las curvas de color, que no eran nada halagüeñas. Las líneas cosían las distintas pantallas hasta formar un complejo macramé—. Una cosa que se ha comprobado hasta ahora es que el fenómeno no se repite, siempre abarca áreas diferentes. Eso significa que, si no cambia su frecuencia ni empieza a pisarse a sí mismo, los círculos calcinados cubrirán toda la superficie marciana en tres años. Años terrestres, por supuesto, no de aquí… Y para entonces, no habrá lugar del planeta donde esconderse.

La algarabía estalló en un tumulto que hacía daño en los oídos. La gente preguntaba, chillaba, intentaba expresarse, se pisaban unos a otros. Era el efecto normal del pánico, eso Marcus lo sabía muy bien. El drama de la civilización teniendo lugar ante los atónitos ojos de los presentes. ¿Qué podía hacer el ser humano ante una amenaza que no entendía? Estudiarla, por supuesto, en busca de una defensa. Pero, ¿y si no llegaban a encontrarla a tiempo? Tres años era un plazo ínfimo a escala cósmica, y a escala de civilizaciones organizadas también. Los colonos podían intentar blindar sus domos ante la amenaza, pero estos ya estaban hechos de los materiales más resistentes que conocían, y hasta ahora no habían servido de mucho. También era una opción huir, dejar el planeta: subir todos a naves de transporte y comenzar el viaje de veinte meses de regreso a la Tierra. Pero si en cada domo había siete mil personas, las cuentas no salían. No había naves ni aire ni comida para todos, puesto que los dos últimos dependían de sistemas masivos de reciclaje. Ni tampoco quedaba tiempo para evacuar a la población de un modo racional y tranquilo. Aunque empezasen mañana mismo a subir gente a las naves, en tres años no estaría en tránsito ni la mitad del censo.

«Purgarás tu miedo racionalizándolo», decía el undécimo mandamiento. Pero allí había más caos que razón, lo cual no garantizaba que se pudieran purgar grandes cantidades de miedo. Todo lo contrario.

El miedo ahora cotizaría en Bolsa.

3

—Me siento muy intranquila sabiendo que en cualquier momento este domo puede ser víctima de un ataque —refunfuñó Ana, terminando de meter su ropa en las maletas. El diminuto apartamento que compartía con Marcus en Pléyone estaba patas arriba, con todos los cajones abiertos y todas sus cosas fuera de los armarios.

Solo dos personas, un hombre y una mujer, habitaban aquella zona privada de espacio en suspenso, pero parecían una multitud cuando se movían, intentando hacer veinte cosas a la vez. Ella empacaba, él limpiaba, ella se movía, él sudaba.

—La verdad es que ahora mismo yo también me sentiría más tranquilo estando allá arriba, dentro de tu spinner —suspiró Marcus—. ¿Sabes que hay una ligera variación en la inclinación de los círculos que solo se aprecia a medida que Marte va haciendo su traslación?

—¿Y qué han deducido de eso?

—Están intentando calcular si los círculos son el resultado final de la proyección de algún tipo de rayo, o de un haz de microondas, y si hay un punto de origen para ese haz. Por el momento, las IAs lo han discutido entre ellas y creen que podría existir un foco emisor en algún lugar cercano al cinturón de asteroides.

—Las IAs lo han discutido entre ellas —repitió Ana.

—Sé que no te gustan ese tipo de afirmaciones, pero es la verdad. Tienen capacidad de decisión. ¡Joder, hasta pueden votar!

—Lo sé… pero no me fio del razonamiento de una máquina. —Con una agilidad muy marciana y adecuadamente chaplinesca, Ana saltó por encima de las maletas y le dio un puntapié cariñoso a su marido para que se apartara del armario. Tenía que sacar más cosas—. Sus conclusiones pueden ser muy lógicas, pero carecen del componente humano.

—¿Y? Por eso les piden su opinión, porque está libre de falibilidad.

—¿Y quién te dice que la solución al problema no se halla precisamente en nuestra falibilidad?

Marcus se lo pensó un poco y dijo:

—Touché. Pero bueno, por ahora necesitamos su procesamiento lógico. Tres años, Ana, ¿sabes lo que es eso?

—Sí —dijo ella, y su rostro se ensombreció un poco—. El tiempo que pensaba que íbamos a tardar en tener el niño. Pero ahora…

Marcus se enterneció al percibir aquella pausa. Se acercó a ella y la abrazó desde atrás, buscando ser partícipe de su silencio. De su tristeza. Intervenir en bloques compactos en su frustración. Sí, habían hablado de tener niños. Y no, ahora no era el mejor momento para seguir adelante con ello, con el tema este de la crisis. Ana hizo pucheros (adolescencia) con los labios mientras intentaba doblar una camisa para que cupiera en dos milímetros cuadrados de maleta (primera juventud), mientras empujaba con todas sus fuerzas la imagen soñada de su hijo hacia la trastienda (madurez). Pero estaba triste, se le notaba.

—Venga, Buby. —Ya casi nunca se llamaban el uno al otro Buby, un apelativo cariñoso instaurado en su noviazgo. Marcus lo usaba cuando quería abrirse paso hasta su corazón. Era una especie de arma secreta—. Esta crisis pasará, tenemos muchísimos cerebros prodigiosos pensando en ello. Algunos con mucha falibilidad de esa que a ti te gusta. Podrás quedarte embarazada en un pispas.

—¿Alguien se ha molestado alguna vez en medir la longitud exacta de los pispas, o es una magnitud teórica?

—Uhm… es teórica, pero nadie duda de su existencia. En tres años te veo con una barriga, prometido.

Ella giró la cara lo suficiente como para que su beso le rozara la comisura del labio.

—Eso espero, por mi bien. Porque si no, me voy a volver loca. He pospuesto demasiadas veces la decisión de ser madre: primero por los estudios, después por la profesión de piloto, después por la adaptación a la gravedad marciana… —Ana puso cara de estarse cartografiando a sí misma. De desconocer su situación precisa con respecto a los demás, pero también con respecto a sus propias idiosincrasias—. No sé, soy piloto, pero antes que eso soy mujer. Y triunfar solo en una de las dos cosas me llenaría de tristeza.

—Estoy de acuerdo. —Marcus compuso una expresión juguetona, y dejó que sus manos se deslizaran hacia los primeros botones de la blusa de Ana—. De hecho, estoy tan de acuerdo que sugiero que empecemos a prospectar ese niño ahora mismo.

Ella se encaró con Marcus, girando sobre la punta de los pies. Rotando en el escueto espacio de su abrazo.

—¿Y eso me lo dice un ingeniero de haces de luz coherente, el mayor experto en láseres de la colonia? —sonrió.

—La gente como yo tenemos un dicho: donde ponemos el ojo, ponemos la bala. Y nuestro porcentaje de error es de nanómetros.

—Así que allá donde apuntes, en ese sitio acertarás con tu disparo, ¿no?

—Infaliblemente, pequeña.

—Demuéstralo, pistolero.

Empezó besándola, y luego prosiguieron hacia experimentos con zonas más pequeñas y delicadas.

Desnudos, sudorosos. Cansados pero satisfechos. Una mueca aquí, un estremecimiento allá, sumidos en una violencia experta y muy precisa. Nadie estaba más atento que ellos a su exaltada fatiga. Sus verdaderas vidas estaban hechas de eso, de esa clase de ladrillos suaves, arcillosos, tan blandos que una simple mirada podría destruirlos. Pero los dos se sentían a gusto con lo que tenían, con lo que habían conseguido arrebatarle a la vida. Con sus retos autoimpuestos, sus sueños y sus pesadillas. Con la ocasional pronunciación de sus nombres en medio de un gemido, en el punto culminante de un orgasmo. Blanduras. Tensiones. Una densidad trivializada.

Después. Ana encendió el holovid para ver las noticias. Estaba incorporada en la cama, la espalda arqueada, los pechos colgándole brillando en sudor. El pelo hecho una jungla. El busto de la presentadora del informativo, firmemente plantado encima de su rótulo, la miraba con una sonrisa de carmín perfecta.

—… Pero los últimos sondeos realizados entre la comunidad científica apuntan a que sí, que existe una solución a corto plazo para la crisis —decía el busto—. Con nosotros está la consejera de Pléyone, la doctora Clía Demóstides. Doctora, ¿se ha descubierto algo más sobre los círculos de fuego?

La cara de la arquitecta, encuadrada en un marco rectangular, creció hasta ocupar media pantalla.

—Sí, hemos realizado unos hallazgos sorprendentes.

—Marcus, escucha esto. —Ana zarandeó el bulto de sábanas que tenía a su lado, el cual respondió con un somnoliento «¿Uhmmmsshhh?».

—Estudiando el terreno afectado por el fenómeno, hemos descubierto que la energía que hace que se desprendan las moléculas del óxido de hierro es endógena. No procede de una fuente exterior al propio terreno —continuó explicando Clía. Sus cuerdas vocales, sometidas al smog de diez mil cigarrillos, habían adquirido un timbre gutural, cautivador, rayando en la sensualidad. Hablaba de una lección tan duramente aprendida, tan infame y dolorosa, que invitaba a erguirse en el asiento y escucharla con atención—. En otras palabras, que no procede del cielo. Sin embargo, y esto es lo más sorprendente, tampoco tiene su origen en el propio mineral que se descompone. Proviene… —sus ojos brillaron—, de un lugar desconocido.

El busto no perdió su sonrisa de carmín —solo sus gestos amplios, de director de orquesta, atenuaban su excesivo atildamiento—, pero preguntó:

—¿Qué quiere decir, doctora?

—En palabras simples, que sea lo que sea lo que provoca el fenómeno, no le inyecta la energía necesaria desde fuera, sino que lo que hace es «preparar» la materia para que ella misma saque el calor que necesita para desintegrarse de un lugar al que las teorías físicas más avanzadas llaman el Espacio de Transición. Una frontera con el reino de la materia oscura.

Marcus se incorporó también, y se frotó los ojos. El porcentaje de funcionamiento de su cerebro que había logrado rescatar del sueño profundo estaba dedicado a lo que decía aquella mujer, la consejera de su ciudad. La portavoz del grupo de científicos. Ana le pasó un brazo por encima de los hombros y le dio un cigarrillo, de los últimos de la caja, reservándose uno para sí. Los prendieron con unos encendedores con forma de conejito de la suerte.

—Es difícil de entender a priori, pero el microestado de la materia puede verse influido por energías no cuantificables —dijo Clía—. Pero como el efecto de esas energías sí se cuantífica, entonces hemos hallado ahí un traductor, una piedra de Rosetta entre energías medibles y no medibles. Dejando a un lado la prisa que tenemos por solucionar la crisis de los círculos, este es un descubrimiento asombroso para la física. Por primera vez en la historia, hemos detectado un puente entre el tipo de energía que podemos medir con instrumentos normales, y ese otro que permanece sumido en el mundo de las sombras, por así decirlo.

—Pero, entonces… ¿significa eso que el fenómeno no está siendo provocado por una fuerza externa a Marte? —preguntó la presentadora, perpleja. Clía negó rotundamente con la cabeza.

—No, no es eso. El ataque sí que procede del espacio, y estamos casi seguros de que de algún punto cercano al cinturón de asteroides, justo en la trayectoria que enlaza nuestro planeta con Júpiter y sus lunas. Lo que digo es que la energía necesaria para desprender el oxígeno del terreno no procede del espacio, sino de otra… llamémoslo así, dimensión física de la realidad. Lo que sí que viene de allá arriba —sus ojos miraron fugazmente la parte superior de la pantalla—, es lo que estimula esa reacción, que ya estamos seguros de que es una especie de rayo.

—Ha dicho ataque —se fijó Ana.

—Ha dicho ataque —confirmó su marido.

—¿Tenemos alguna idea, pues, del punto de origen de ese «rayo»? —preguntó el busto—. ¿Podemos hacer algo para destruirlo?

Clía se encogió de hombros. Parecía estar tan orgullosa de sus poderes de deducción, o de los de su equipo, que seguro que deseaba ser dos para darse una palmadita en la espalda.

—Es una cuestión que están valorando los militares. Sea como sea, podemos afirmar con tranquilidad que no estamos tan ciegos como al principio. Tenemos pistas, sabemos lo que sucede. Ya no vamos totalmente a ciegas.

Ana y Marcus cruzaron una mirada de preocupación. Utilizar la violencia era una salida fácil y tranquilizadora para el pueblo, que veía en ello una solución drástica para sus problemas. ¿Que alguien desconocido nos ataca? Pues enviémosle un pepino nuclear y santas Pascuas, asunto solucionado. La vía militar siempre era el placebo más tranquilizador para la gente de a pie.

Pero ellos, como gente culta e inteligente, sabían que esa supuesta solución solo podía traer más problemas a la larga. Para empezar, en Marte no había armamento de esa potencia. Si necesitaban fuerza nuclear, tenía que venir un crucero de la armada desde la Tierra, y eso requería casi dos años de viaje. En segundo lugar, aunque esa nave de guerra ya estuviese orbitando Marte, ¿qué iban a hacer, lanzarle un misil a un objeto claramente fabricado por seres inteligentes y desconocidos, que para colmo manejaban tecnologías muy avanzadas para el género humano? ¿Se iban a arriesgar a atacar a seres que podían invocar energías procedentes del telúrico universo de la materia oscura? ¿Cómo responderían los otros, si se enfadaban?

La piloto llegó a la conclusión de que era necesario encontrar una solución para el problema, fuera cual fuese. Aunque la violencia nunca le pareció la más adecuada. Por un momento deseó volver atrás en el tiempo y que nada de aquello hubiese ocurrido. Que ella y su marido pudieran seguir con sus aburridas vidas, pilotando lanzaderas y vigilando los paraboloides de alimentación libre para ondas milimétricas que, junto con los espejos orbitales y el gran acelerador lineal de la catapulta, eran las mayores estructuras creadas por el hombre que giraban en el cielo marciano.

—Me van a llamar —dijo Ana, preocupada. Sabía que si los militares tomaban el mando de la situación, no tardarían en reclutar a todos los pilotos civiles.

—Lo sé. Iremos los dos. No pienso dejarte sola en esto.

—Gracias, cariño, pero tú tienes cosas que hacer en la división de física. No te dejarán participar en misiones.

—Pues me colaré en tu nave. —Se encogió de hombros, disfrutando de la última calada. El sistema de reciclaje de aire absorbió el humo.

—¿Te encerrarías en un artefacto de metal con una loca dispuesta a destruir las estrellas?

—No las vas a destruir… porque tú eres una de ellas. La más hermosa. Me dejarías ir de polizón, ¿verdad?

Ana sonrió y le plantó un beso en los labios.

—No, que me arruinas el equilibrio de pesos de la nave. —Le palpó la panza oronda, muy lejana ya de su tableta de chocolate de cuando era joven—. Anda, vístete, antes de que a alguien le dé por decir alea jacta est.

La llamada llegó unas horas más tarde. Y sí, era para Ana. Aunque también para Marcus. No es que se hubieran equivocado en su predicción de lo que pasaría en el futuro más inmediato, era simplemente que no tenían razón.

4

El cielo… el cielo se vino abajo como el aviso de un cataclismo inimaginable, una semilla de destrucción plantada en la noche de los tiempos. Había… había una mente, humana, para más señas, controlándolo todo. Una flecha, la críptica sugerencia de una X apuntada hacia el infinito que bastaba para que el espíritu del hombre se lanzase a explorar cualquier cosa que estuviese más allá de su alcance. En aquellos días, bastaba apuntar con un dedo hacia la distancia para que alguien dijera: «Yo iré».

Yo iré.

¿De qué le sonaban esas palabras?

Ana luchó por abrir los ojos, y cuando lo consiguió, fue como nacer. Sus sentidos rebotaban contra paredes hechas de luz, que eran como escudos de fuego refulgentes que parecían lanzarle encima cera fundida. ¿D… dónde estaba? ¿Qué sensaciones tan raras eran estas? La que se estaba leyendo no podía ser la versión autorizada de su vida, su biografía selecta, porque en la ecuación fundamental faltaba algo: la propia Ana Ivasova.

—Se ha despertado —dijo una voz que parecía sonar dentro de su cráneo. Los ecos eran raros, amorfos.

—Más bien, se ha reactivado tras un extenso periodo de letargo —añadió otra. Ninguna de las dos poseía ni el timbre ni el tono como para saber qué sexo tenían sus dueños, y mucho menos qué edades. Lo único que podía afirmar a ciencia cierta era que estaban hablando en un idioma que ella entendía—. Su cognos central vuelve a funcionar, al setenta y cinco por ciento, diría yo.

—Preguntémosle cómo se siente.

La pregunta no llegó directamente, pero Ana sintió la imperiosa necesidad de contestarla, como si ella fuera un programa informático y se le hubiese añadido de repente una línea de código que, por más que quisiera, no podía ignorar.

—Estoy… confusa. Pero no siento dolor. De hecho… no siento nada… ¿D… dónde est…?

—Déjanos mostrártelo.

La luz disminuyó su intensidad y los ojos de la mujer pudieron ver cosas. Pero eran objetos sin lógica, sin contexto. No tenían sentido. Parecían esculturas formadas al azar por la lava de un volcán al caerle encima la lluvia, solo que había un propósito subyacente en ellas. Una finalidad. No eran meros elementos decorativos. Ana tuvo la sensación de estar contemplando los logros tecnológicos —o quizás artísticos— de una especie alienígena, que su pobre mente de simio evolucionado no estaba preparada para comprender.

Aquellos objetos flotaban en el aire, como si no hubiera gravedad. Pero sí que la había. Podía sentirla. El cuerpo de Ana estaba tumbado en un suelo blanco brillante, luminoso, pero los demás objetos flotaban.

—¿Quién soy? —preguntó la mujer. Estaba desnuda, pero no reconocía como suyo aquel cuerpo, a pesar de ser idéntico al que recordaba. Veintisiete años. Sí, aquel cuerpo tenía aspecto de tener veintisiete años, pero solo en lo externo.

—Tu designación individual en código-cultural era Ana Ivasova.

—¿Por qué hablas de mí en pasado? ¿Qué ocurrió? —Se llevó una mano a la sien. Su propia imagen flotaba invertida delante de ella: una joven vivaracha, de piel pálida y cejas espesas. Su rostro, hermoso e introspectivo, limitaba al norte con un fino pelo rubio peinado hacia atrás con los dedos. La charla ligera que salía de su boca acompañaba muy bien aquellas facciones, donde un torcimiento de cejas o un ligero fruncimiento de ojos añadía de vez en cuando alguna interjección.

—Moriste, y nosotros te resucitamos. Necesitábamos a alguien que nos contara cosas, que hiciera de observador imparcial para las consecuencias de los actos de su época, de sus semejantes. Te elegimos a ti.

Otra línea de código. Cientos y cientos de años luz más allá de la corona de Canopus, la realidad pareció estrecharse como si quisiera filtrarse por un embudo, y las estrellas ganaron velocidad. Ana se asustó, pues ella era el objeto discreto que se movía entre las luces, pero no sintió ni frío ni calor, ni dolor ni ausencia de él, solo un tímido cognoscimiento. Estertores de soles extintos brillaron en la noche, iluminando montañas de tiempo y espacio, avenidas curvas de fractalidad, fragmentos aleatorios del continuo que empujaban hacia afuera a las nebulosas. En el momento preciso en que llegó a su mente, claro como el cristal, el concepto metafísico del cero astral, ella se detuvo.

—Tiempo discreto: cien mil rotaciones —dijo la voz fantasmal—. Cinco millones y medio de ellas en nuestro cómputo personal. Tu raza llega al planeta oxidado y se enfrenta a la extinción.

—¿Qué… mi raza? ¿Pero quién demonios sois vosotros? —se exasperó la piloto.

La luz volvió a atenuarse, y entonces los vio.

Eran formas orgánicas y fluctuantes que colgaban del aire, liberadas de las cadenas de la gravedad —tal vez la gravedad allí fuera solo algo consensuado que Ana daba por hecho, y por eso le afectaba—. Cuando se fijó más, vio que estaban compuestas por dos elementos, uno que parecía una bolsa de plasma fluctuante, que emitía brillos, y otro indudablemente artificial, aunque no metálico ni plástico ni de ningún otro material conocido, que hacía las veces de asiento. O de vehículo. Era como estar mirando esponjas marinas de dos metros de largo, relucientes como bolsas orgánicas de luz, sentadas en cochecitos aerodeslizantes.

—Somos Vren, la factocolectividad. Hemos tardado mucho, pero al fin estamos empezando a comprender los procesos lógicos de tu especie, los que os autodenomináis «Homo faber».

—Sapiens, por favor —se enfadó Ana. Por un instante muy loco, su cerebro le dijo: «¡Tía, estás charlando con alienígenas, puros y genuinos! ¿Y qué tonterías les estás preguntando?». Sin embargo, el resto de su cerebro se encontraba aún a la defensiva, y más que un Primer Contacto coherente, lo único que podía ofrecerles era la típica charla de poli bueno, poli malo—. Espera, lo recuerdo… vosotros estuvisteis allí. Los círculos de fuego, la desoxidación de Marte… ¿Fuisteis los responsables?

—Sí, y gracias a ti paramos a tiempo. Gracias a ti, nos dimos cuenta de que vosotros existíais, en un plano de realidad diferente al nuestro. Todo el daño que causamos… no fue intencionado. Fueron tus esfuerzos los que nos hicieron despertar a tu realidad, y veros. Por eso estás aquí ahora.

Un pensamiento causó un temblor en sus piernas.

—¿Cuándo, exactamente, es ahora…? —se atrevió a preguntar.

La esponja marina luminosa flotó hasta situarse delante de ella. Ana se fijó en que su superficie se llenaba de figuras geométricas proyectadas desde dentro, como fugaces tatuajes, cada vez que «hablaba». ¿Una trasposición geométrica de su actividad cerebral, un código de esquemas sinápticos?

—Mil quinientos años en el futuro con respecto a tu línea temporal y tu momento en el tiempo. El planeta que tú llamabas jocosamente Marte (nos tendrás que aclarar algún día la etimología de esa palabra) es ahora verde y azul.

Ese dato fue como un puñetazo. ¿Le estaban tomando el pelo? ¿Un uno seguido de tres ceros hacia las profundidades ignotas del tiempo? ¿Y… y qué había pasado con las personas que amaba? ¿Marcus, su proyectado hijo, sus padres, sus amigos, todos los demás? Gente a la que apenas recordaba haber olvidado.

Cenizas en un solio de tierra fría. Sombras en el tiempo.

Le dieron ganas de llorar.

Si estos eran «Ellos», entonces era imposible que estuvieran hablando el mismo idioma. Una de dos: o bien el que salía de su boca o el que entraba por sus oídos tenía por fuerza que ser una traducción. Y ya se sabía lo que había dicho Cervantes sobre esto: leer o escuchar una traducción es como examinar el reverso de un tapiz. ¿Cuántos conceptos se estarían quedando por el camino, cuántos dobles significados, en cada frase?

En ese momento se dio cuenta de algo: las esponjas no eran Ellos, sino meros vehículos creados para establecer una comunicación oral y visual. Lo supo cuando miró hacia una pared que creía sólida, pero que no era más que una plancha translúcida. Y vio sombras detrás, manchas enormes que se movían y que no tenían una forma concreta que el ojo pudiera fijar. La simple intuición de aquellas presencias gigantescas le puso el vello de punta, pero se dijo a sí misma que no debía temer. Que si quisieran hacerle daño, para empezar no la habrían despertado.

—Quiero verlo —pidió, dirigiéndose no a las esponjas sino a las sombras de más allá de la pared. Y los seres accedieron, pero no se lo contaron con palabras.

Simplemente, añadieron otra línea de código.

5

Control Marte se llenó de dos tipos de uniformes, unos coloreados de naranja —los del equipo científico habitual— y otros de un gris tristón, con manchas negras, perteneciente al cuerpo militar. El máximo mando, una mujer de piel cetrina con una constelación de estrellas sobre los hombros, miraba la pantalla sobre la que el jefe del equipo de astronomía le estaba resumiendo la situación. Había mucha gente a su alrededor, no solo mandos militares, sino también personas de todos los frentes de investigación que estaban ahora mismo abiertos —el planeta rojo solo tenía dos industrias activas, la minera y la científica. Había quien había sugerido activar también la turística, pero con las mismas había sido tachado de loco—. También andaban por allí Marcus y Ana, aunque guardaban silencio en un respetuoso segundo plano.

—Ahora que Marte ya ha dado tres vueltas completas sobre sí mismo, y el eje de traslación se ha desplazado lo suficiente, podemos afirmar con toda seguridad dos cosas, basándonos en la inclinación y la deformación de los círculos —dijo el astrónomo jefe, el doctor Hans Thalmässing—: Primera, que el campo proyector de los círculos de fuego es sin duda de naturaleza lineal. Es un rayo invisible, indetectable para nuestros instrumentos, aunque sí podemos ver sus efectos. Y segunda, que procede exactamente de estas coordenadas, de un objeto de bajo albedo.

Cuando el lugar preciso apareció superpuesto al campo de asteroides, todos contuvieron el aliento. Allí no había nada, por supuesto, solo negrura enmarcada en un círculo, para que la gente supiera adonde mirar. Pero ningún objeto que reflejara la luz del sol, ni siquiera una sombra que se proyectase sobre alguna roca de detrás. ¿De bajo albedo? Querría decir inexistente.

El material del que estaba compuesto el cinturón de asteroides era tan escaso —en total, apenas un tercio de la masa de la luna terrestre— que parecía una región del espacio totalmente vacía. Todos comprendieron que habría sido demasiada casualidad que, justo cuando sacaron la foto, una roca vagabunda estuviera pasando por allí para hacer de decorado de fondo.

—Ese es el lugar del que proviene el haz —afirmó con rotundidad el astrónomo—. Sabemos que hay algo ahí, solo que por el momento no podemos verlo. De hecho, está situado en un hueco de Kirkwood, una región donde no hay ningún asteroide debido a las resonancias orbitales de Júpiter.

—O sea, que no podemos esperar a ver proyectada la sombra de ese objeto sobre ningún otro cuerpo celeste —dedujo la general Torres.

—Me temo que no, señora, a menos que Palas, Vesta o alguno de los otros cinco objetos de mayor tamaño del cinturón pasen por detrás. Pero es más que improbable que eso suceda.

La general se cruzó de brazos, frunciendo el ceño. Era una mujer tremendamente inteligente, todos los que la conocían coincidían en ello. Y tenía una asombrosa capacidad, más que para imaginar cosas nuevas, para coger los datos que se le daban y barajarlos de todas las formas posibles hasta proyectar varias líneas de acción con garantías de éxito. Pocos se atrevían a jugar contra ella al ajedrez.

—Tenemos que saber a qué nos estamos enfrentando —dijo con tranquilidad—. ¿Qué esfuerzos se han hecho para tratar de comunicarse con ellos?

—Todos los que había en nuestra bolsa de trucos —dijo Thalmässing—. Desde radio común a pulsaciones láser, pero no han respondido. Gracias a la interferometría hemos leído sus huellas en la línea del hidrógeno de 1420 megahertz, en la del oxhidrilo de 1667 megahertz y en otros miles de frecuencias, y no hemos escuchado ningún mensaje oculto. No quieren hablar con nosotros.

—Entiendo. Pues ya que es imposible verlo bien desde aquí, una nave o alguna sonda tendrán que acercarse. ¿Cuánto tardaría una nave tripulada en alcanzar al fenómeno, a máxima velocidad?

—Nueve días —dijo uno de sus ayudantes.

—Demasiado. ¿Hay alguna nave en las cercanías del objeto, ahora mismo, que pueda aproximarse a él?

Esa pregunta la contestó el propio Hans:

—Una prospectora de asteroides, la León de Endhoven. Se halla en este momento a solo treinta mil kilómetros de allí. Podríamos avisar a su capitán para que se aproxime y tome unas cuantas fotografías.

—Me parece bien. Pero me gustaría ir tanteando la resistencia del objeto enemigo con algo que no necesite desplazamiento… —La general tabaleó con los dedos en el apoyabrazos de su silla—. ¿Cuál es el láser más potente que tenemos en Marte?

Marcus carraspeó y se adelantó para tomar la palabra. Varias docenas de ojos le miraron.

—Ejem, me llamo Marcus Santana, y soy experto en tecnología de haz coherente. Actualmente estamos trabajando en el Domo Demóstenes con un láser ultravioleta asociado a un acelerador de partículas de dos kilómetros de diámetro, con una potencia de salida de mil doscientos teravatios.

—Eso suena imponente —dijo la general—. ¿Alcanzaría al objeto desde aquí, con suficiente fuerza como para causarle daño?

—Eh… eso depende de muchos factores, señora. Del material del que esté hecho, por ejemplo. Nuestro aparato dispara haces de cuatro megajulios de energía por pulso. Con eso podemos comprimir nanocristales de diamante hasta una presión de diez billones de pascales… unas veintiocho veces la presión del centro de la Tierra. Si disparásemos al espacio, podríamos dibujar una cara sonriente en la superficie de Júpiter, pero no sería un láser dañino. Solo sería luz.

—Entonces no nos sirve de nada. En fin, pónganse en contacto con esa nave. Mientras tanto, iremos lanzando hacia esas coordenadas unos pocos objetos balísticos… a ver si tienen algún efecto sobre el intruso.

La mirada de preocupación se repitió entre Marcus y Ana, la misma de hacía dos noches. ¿De verdad la violencia iba a ser la solución final? Pero no se atrevieron a decir nada. Ellos no tenían voz ni voto allí, solo estaban presentes como muestra de cortesía hacia sus respectivos departamentos. Pero todo aquello les causaba mucha tristeza.

Marte solo tenía unas pocas armas de alcance global, unas baterías de misiles instaladas hacía cien años, durante la época de las guerras contra flotas piratas que asediaban las recién creadas minas marcianas. El objetivo de aquellos filibusteros: los cargamentos de hierro procesado que la catapulta magnética —la misma en la que trabajaba Ana— disparaba hacia la Tierra. Los ladrones ni siquiera tenían que acercarse al planeta rojo para hacerse con los cargamentos, simplemente se situaban a una distancia prudencial y esperaban a que llegasen hasta ellos para «pescarlos», frenándolos con pinzas electromagnéticas. Eso obligó a la administración marciana a hacerse con unos cuantos lanzadores de misiles de alta velocidad para disuadir a esos amigos de lo ajeno, al menos hasta la distancia máxima que ellos podían cubrir. A partir de ahí, la seguridad de los cargamentos ya era responsabilidad del planeta madre.

¿Funcionarían todavía esos proyectiles, o explotarían en la parrilla de lanzamiento? Nadie los había usado en décadas, pero la general Torres parecía muy ufana pensando en sus posibilidades…

Ana supuso que, para los militares, el llevar a cabo una acción cualquiera, el simple hecho de poder hacer algo, fuera lo que fuese, ya los dejaba tranquilos. La opción desnuda de no quedarse con los brazos cruzados transformaba incluso los momentos más contenidos en un abanico de plácidas abstracciones. Ahora, hasta los campos negros que mostraba aquella pantalla aparecían teñidos de una suerte de ornamentación risueña. Un área que poder bombardear y llenar de lindas explosiones de colores.

—Bien, pues llamemos a ese capitán —asintió el doctor Hans, mohíno, con la mirada triste del hombre que percibe que el futuro se le está cayendo encima hecho pedazos. Un futuro que no solo le atañía a él, sino a todos los habitantes de la colonia—. Creo que hablo por todos cuando digo que ninguno quería un conflicto abierto con… quienes quiera que sean ellos. Pero no nos han dejado otra alternativa. No han respondido a ninguna de nuestras llamadas, ni parece importarles lo más mínimo el daño que están causando.

—No —convino Torres—, no nos han dejado ninguna.

La pluma que tenía en la mano firmó la orden impresa de ataque contra el objetivo, mientras los técnicos de telecomunicaciones intentaban ponerse en contacto con la nave prospectora de asteroides.

Sin que nadie más se diera cuenta, Ana y su marido se dieron la mano, entrelazando los dedos en un gesto de preocupación.

Nave León de Endhoven

Tripulación: | 18
Capacidad de carga: | 1200 toneladas
Situación relativa: | A dos millones de kilómetros de Marte, sobre el cinturón de asteroides.
Misión: | Captura y minado de asteroides de tipo S, con alto contenido en silicatos, y otros objetos de alta reflectividad.
Tiempo de misión: | Ocho meses y medio… y contando

El capitán Lauro Jinnah era una de esas personas que daban la impresión de haberse equivocado de oficio en la vida, aunque a fin de cuentas el suyo lo desempeñaba bastante bien. Pero no encajaba en los moldes típicos de lo que debería ser el máximo responsable de una nave espacial. No se parecía al capitán Kirk. Era un hombre con una cara grande y plana con aspecto de haber sido embalsamada, como si le hubieran inyectado parafina debajo de la piel. Su rostro se movía muy pausadamente, pero sin dejar nunca de hacerlo, como si un ingenioso diagrama anatómico se hubiese puesto en marcha por debajo de la piel y fuese transformando cada expresión en la siguiente sin que él mismo fuera partícipe, con tegumentos insospechados uniendo cada músculo con su hueso. Su tripulación le había puesto un mote que a él no le habría hecho ninguna gracia escuchar: la morsa.

En el momento en que el León de Endhoven recibió la señal de Control Marte por el canal de prioridad láser, con un retraso en la emisión de siete segundos debido a la distancia, él estaba ojeando por enésima vez el desplegable de la revista pornográfica que guardaba bajo su litera, manchado en las esquinas y roto de tanto admirarlo. Miss Noviembre. Dios, de qué bellezas era capaz la estación del otoño, sobre todo con aquellas lascivas ub…

—¿Señor? —llamó una voz desde detrás de la puerta de su camarote. Lauro soltó un suspiro de desagrado que sonó a aire escapando por una tubería oxidada.

—¿Qué cojones quieres, Kasavubu? —le espetó a su primer oficial, dejando que la revista descansara boca abajo contra su entrepierna—. ¿Tenemos otro S22 en la mira? —Así era como llamaban a los asteroides más ricos en silicatos, aunque él prefería llamarlos «esas liebres cabronas», por lo veloces que eran y lo mucho que costaba frenarlas.

—Eh… no, señor. Es un mensaje de prioridad uno desde la base. Con firma militar.

Las cejas desbrozadas del capitán se doblaron. ¿Militar?

—Voy en seguida. —Besó en los labios y en las tetas a Miss Noviembre, susurrándole un «hasta luego» con cariño, y la guardó en el cajón. Luego se vistió y salió del camarote. Había hecho tantas veces el camino entre este y el puente de mando en baja gravedad que se sabía de memoria cuántos gestos le hacían falta, dónde y cómo se apoyaba en las esquinas y en las consolas, y con qué ademán entrenado ocupaba su silla de mando y se ponía el cinturón de seguridad. Como las tecnologías de campo de presión que, según se decía, los científicos de la Tierra estaban inventando ya para simular gravedad artificial aún no habían llegado a manos de los astronautas pobres (como ellos), tenían que conformarse con tener gravedad por rotación solo en las partes del mesotórax de la nave. Las que estaban delante y detrás, en el eje de rotación, seguían en gravedad cero, como la cabina de mando—. ¿Qué tenemos, muchachos? —preguntó cuando el ritual de atarse a la silla se hubo completado. En el puente solo estaban él, su primer oficial y el encargado de manejar la pinza electromagnética, un hispano de pelo rizado apellidado Crispín-Sorhaindo.

—Ha sido una señal enviada por pulso láser directa a nuestra antena, señor —dijo este último—. Exclusiva para nosotros.

—Ya veo. ¿Y qué demonios dice? ¿Qué interés tienen los soldaditos de caqui en nosotros?

Cuando leyó el mensaje completo en la terminal, los ojos de Lauro casi se le salieron de las órbitas y se quedaron flotando como dos bolitas de carne en el aire reciclado de la cabina. Leyó disparates como «objeto extraño no identificado en las cercanías de su posición», «probable origen no humano» y «necesaria interceptación». Lo primero que pensó fue que aquellos tíos estaban de broma. Seguro que aquel era el día de gastar bromas pesadas a los comandantes del Cinturón, en honor a alguna traviesa efeméride. Pero entones vio los sellos, los permisos de seguridad, todos legales y de máximo secreto. Y un bolo empezó a atragantársele en la tráquea.

—¿Qué es, señor? ¿Nos hemos metido en algún lío? —preguntó Kasavubu. Su capitán negó lentamente con la cabeza.

—No, no es eso… Al parecer, han descubierto un objeto extraño fijo en unas coordenadas del hueco de Kirkwood. Quieren que vayamos a explorarlo, pero sin acercarnos demasiado… A la máxima distancia que permitan nuestros instrumentos ópticos y radiométricos.

—¿Qué tipo de objeto?

Lauro subrayó con el dedo la frase «probable origen no humano».

—Ese tipo.

El que siguió fue un silencio lleno de dudas. Había situaciones típicas del espacio profundo para las cuales jamás se había escrito un manual, y que funcionaban según sus propios principios intimidatorios. El encuentro con un artefacto alienígena era una de ellas. Nadie sabía cómo adaptarse a un escenario así, pues no se había dado nunca con antelación en quinientos años de exploración espacial. La única manera que se le ocurría a Lauro de manejar aquel problemón era seguir al pie de la letra las órdenes que llegaran desde la base, y dejar que fueran los cerebritos los que pensaran. Dejar la mirada mansa y limitarse a apretar botones, sí… la conjetura de un cierto distanciamiento.

—¿Sabéis qué es lo más gracioso del asunto? —preguntó con una sonrisa floja—. Que de todas las naves que hay en el Sistema Solar ahora mismo, tiene coña que sea la nuestra la elegida para establecer este primer contacto. ¿Algún escritor soñó acaso, en los siglos pasados, con que los primeros humanos en ver una nave de otra especie serían unos gordos sucios y grasientos como nosotros, que no nos matamos unos a otros con nuestro hedor corporal y el gas mostaza de nuestros pedos solo porque ya no nos funciona el olfato?

Sus hombres soltaron una carcajada hueca, zafia. Era cierto: tanto soñar durante milenios con un primer contacto, y al final quienes lo llevarían a cabo no serían los típicos galanes estirados del cine, con sus barbillas cuadradas y sus peinados perfectos… sino un grupo de rufianes con la cultura e inteligencia mínimas como para saber operar una grúa, y que si habían aceptado aquel trabajo de mierda en el confín del espacio era porque huían de sus antecedentes penales.

El destino era un animal cínico.

—Bien, si lo vamos a hacer, hagámoslo siguiendo el manual. Kasavubu, traza el rumbo, y tú, Crispín-Sorhaindo, quiero un vuelo suave, tranquilo… como cuando te acercas por detrás a tu novia esperando engancharla por el trasero y no quieres que te oiga llegar.

—A la orden, jefe. Seremos más sigilosos que un ninja perdiendo la virginidad. Inductores de presión al cuarenta por ciento.

El plasma salió vestido de arcoíris por la parte de popa de la nave, una «tobera» que no era hueca sino que parecía un panel solar, pues desde allí no se proyectaban gases sino otro tipo de partículas. Era un propulsor plano. La nave ganó velocidad y remontó a la inversa el Cinturón, a contragiro, hasta que estuvo muy cerca de las coordenadas provistas por Control Marte. Ni el paleto del capitán Lauro ni su tripulación lo sabían, pero en ese momento había mil ojos ansiosos en Pléyone siguiendo con sumo interés su trayectoria en el radar. Y otros mil dedos sudorosos que tableteaban con ansiedad en las consolas, manchándolas con un temor líquido.

Varias horas después llegaron a las coordenadas. La nave contrarrestó su impulso para hacer lo que en jerga de pilotos se llamaba una «parada total», es decir, un posicionamiento sólido en el espacio sin movimiento aparente, ni siquiera inercial.

Y todos los tripulantes miraron, absortos, por la ventanilla de proa.

Es difícil describir el vacío del espacio, aunque uno suponga que esté en un lugar frecuentado por meteoros y otros cuerpos celestes. Allá afuera no había más que negrura, el familiar lienzo de tinieblas punteado de débiles estrellas que todo astronauta ha aprendido a llamar su casa. Júpiter, el objeto masivo más cercano, no era más que una canica blanca que estaba fija en la distancia, y el sol, en dirección opuesta, una perla diminuta que en lugar de calor transmitía frialdad.

Pero había algo más, un objeto que por alguna razón no se reflejaba en el radar, pero que distinguieron a duras penas con sus cámaras infrarrojas.

Los tripulantes del León se quedaron estupefactos, mirándolo. Siempre habían pensado que el hipotético encuentro con una nave extraterrestre habría sido como toparse de repente con Dios, o con alguna creación suya. Que la tecnología expuesta ante sus ojos tendría un aire sublime, con atmósferas de letanías y devoción, evocando en silencio las más excelsas imágenes de meditación y las tesituras de una catedral churrigueresca.

Pero no. Aquella cosa no era así. Medía más de un kilómetro de largo, y era un cuerpo con forma de lazo de Moebius, un símbolo del infinito, con el diámetro de sus dos ojos bastante estrecho en comparación con la longitud total de su eslora. Si su arquitectura fuera música, los humanos habrían visto fantásticos glissandos de piedra enredados en una serie de arpegios entrelazados como culebras. Y rodas, codastes y gateras embalsamadas en la crujía mayor, y mezcladas con la escala original en un flujo multicanal que llenaría la pantalla con exquisitas armonías de ingeniería naval.

Era, lo que se decía, algo indescriptible.

Sí que emitía una especie de fosforescencia, aunque solo hacia delante, como un chorro de electrones dirigido hacia un punto muy lejano. Lauro lo comprobó en su mapa estelar y confirmó que ese punto era Marte, Aquella cosa estaba dirigiendo algún tipo de densidad de partículas hacia el planeta, ¿pero por qué, con qué finalidad? ¿Era por eso por lo que los militares querían que le sacase fotos?

—Chicos, empezad a filmar esa cosa y mandad todo el material por el canal codificado a la base —susurró el capitán, sus testículos contraídos y casi dentro del cuerpo por el pavor que le producía la situación en sí—. Confían en nosotros, así que hagamos un buen trabajo.

—Sí, señor… —dijo en un hilo de voz su primer oficial, y apretó el botón de la cámara para que tomase no solo instantáneas en el espectro de luz visible, sino también en el infrarrojo y el ultravioleta. Siete segundos y medio después, el tiempo que tardaba la luz del láser en alcanzar la base marciana, miles de ojos desorbitados también verían aquellas imágenes, y el sudor de sus dedos dejaría de manchar las consolas para empezar a hacer lo mismo con sus gaznates.

—¡Capto señales múltiples en el radar! —exclamó Crispín-Sorhaindo, su rostro bañado en un fulgor verdoso—. Objetos discretos acelerados a gran velocidad, que se acercan al objeto extraño en ruta de colisión. Son nueve.

Misiles, fue lo primero que le vino a la mente al capitán, que antes de volverse orondo y fan de Miss Noviembre había servido en la marina espacial. Los habrán disparado desde Base Marte hace varios días para intentar destruirlo, y es ahora cuando llegan.

—¡Máquinas, atrás toda! ¡Alejémonos de esa cosa! —rugió, y cogió en persona los mandos con la esperanza de que el estremecimiento involuntario que recorría su cuerpo no fuera visible a través del traje espacial. Por el cristal delantero vieron cómo unos chorros de gas eran disparados hacia delante desde las toberas de maniobra, y la estructura del León de Endhoven sufrió una convulsión. El medidor de distancia no marcaba nada, o mejor dicho, marcaba cero, porque funcionaba haciendo rebotar un láser en el objeto del que se estuvieran alejando y calculando en base a eso la distancia… pero aquella cosa absorbía todo lo que fuera disparado hacia ella, incluyendo la luz visible. Y el láser no rebotó. Así pues, para la computadora la distancia que mediaba entre el León y la otra nave eran cero metros.

La prospectora se fue alejando más y más, al principio lentamente y más rápido a medida que acumulaba inercia, mientras las sudorosas manos de Lauro aferraban el timón. Sus ojos no estaban clavados en la nave alienígena, sino en los nueve puntitos que el radar cada vez dibujaba más cerca. Todos venían de frente, directos hacia su objetivo. Lo que le preocupaba a Lauro no era que alguno pudiera fallar —con sus sistemas de guiado inteligentes, eso era muy improbable, y en el remoto caso de que alguno fallase el blanco, daría la vuelta y se dirigiría otra vez hacia él desde otro ángulo—. No, lo que más temía era que si el objeto explotaba, la fuerza de la detonación enviase metralla en todas direcciones y acribillara a la León. No le asustaba que aquellos misiles fueran ojivas nucleares: en el espacio, el punto de máximo calor era justo el del impacto, y como no había aire que desplazar tampoco tenía que preocuparse por la devastación mecánica asociada a una explosión atómica. Pero la metralla era otra cosa. Eso sí que era letal.

—Vamos, pequeña, vamos… —le suplicó a su nave. La cuenta atrás para la llegada de los proyectiles ya solo tenía una cifra… Menos tres, dos, uno…—. ¡Agarraos a algo, y no miréis por la ventanilla si no queréis quedaros ciegos! —gritó, y escondió la cabeza dentro de su propia papada.

Pero no hubo luces allá afuera. Ni detonaciones violentas y silenciosas.

Como nada ocurría, se arriesgó a mirar por el plexiglás, y lo que vio fueron varias estelas de propulsión, recién encendidas para otorgar a los misiles el impulso final, que se desviaban como moscas borrachas del blanco. Algo las estaba desviando, lanzándolas en cualquier dirección menos en la del objeto alienígena. Y no explotaban.

—¿Pero qué demonios…?

Iba a lanzar alguna imprecación creativa y obscena, de esas de manual de capitán estelar, cuando vio que una de las estelas borrachas iba directa a la proa de su nave. Su boca se abrió, pero no le dio tiempo a más, ni siquiera a que el pánico contrajera por acto reflejo los músculos de sus brazos y estos tiraran de la palanca de mando. El misil se estrelló contra el anillo giratorio del mesotórax de la León de Endhoven y, como si fuera un mosquito que tras viajar millones de kilómetros al fin hubiese encontrado algo que picar, detonó.

La luz tardaría varios segundos en llegar a Marte, pero cuando lo hiciera todas las personas de Control pensarían, ilusionadas, que alguno de los misiles había cumplido con su misión. No sería hasta unos minutos más tarde, cuando comprobaran que la León no respondía y que no había la menor variación en el haz de los círculos de fuego, que el plan había sido un fracaso. Y que lo que habían destruido era la nave que les servía de ojos y oídos.

Respecto al navío del capitán Lauro Jinnah… nada quedó de él tras el hongo nuclear, que allí se abrió más como una esfera que como una seta. Nada, ni siquiera un fragmento no carbonizado de Miss Noviembre, que de haber sobrevivido se habría quedado flotando, sonriendo con mirada lasciva y ojos seductores a las frías rocas del Cinturón, por toda la eternidad.

6

La confirmación de que el objeto no había sufrido daños aparentes cayó como un mazazo sobre el personal reunido en la sala de control. Los militares estallaron en un griterío ofendido, como si tamaña desfachatez fuera un insulto personal contra ellos, y los científicos se convirtieron en una manada de ñus asustados, todos queriendo correr pero sin ningún sitio a donde ir. Marcus y Ana contuvieron el aliento, expectantes, a ver qué pasaba ahora.

—¡Es un fracaso, nada de esto tiene sentido! —berreaba el doctor Thalmässing, fuera de sí.

La general Torres, famosa por su calma de serpiente de cascabel, también alzaba la voz, histérica:

—¡No es posible, nada puede resistir nueve ojivas nucleares, nada! ¡No estamos en un cuento de ciencia ficción, joder!

—¿Nueve? ¡Solo ha estallado una, que sepamos!

—¡Las otras se las ha merendado como si fuera un…!

—¡Es un auténtico hijo de…!

—¡Sois unos inútiles, me cago en…!

—¡No tenemos más remedio ahora que…!

La algarabía prosiguió, cada vez más enredada, hasta que Ana se fijó en una alarma que parpadeaba en una pantalla. No era de las que vigilaban el cielo, sino de las que tenían la vista puesta en Marte. Alzó los brazos y gritó a todo lo que daban sus pulmones para que todo el mundo en la sala se silenciara.

—¡Silencio! ¡Cállense todos! ¡Miren lo que pasa en la pantalla tres! —gritó.

Todas las cabezas se volvieron en la misma dirección: primero hacia la piloto, y luego a lo que ella señalaba.

En el hemisferio sur del planeta estaba pasando algo, en la zona del Planum Australe. Allí, cerca de una depresión del terreno conocida como Pontia Naumaquia, se levantaban dos puestos avanzados de mineros, dos pequeños «pueblos de frontera», como algún poeta los había llamado. Había una planificación en su estructura, claro, como en todo lo que hacían los humanos en aquel planeta desolado, pero a simple vista daban la impresión de ser un conjunto de casas que solo por casualidad habían acabado juntas. No eran asentamientos muy grandes, así que no podían albergar más de cien personas cada uno, pero en aquellos trágicos momentos, aquella cifra les puso los pelos de punta.

Porque justo sobre esos dos pueblos, y en toda el área circundante, se estaba desatando el proceso de pirólisis que ellos conocían bien.

Sonidos estrangulados vibraron en su garganta mientras Ana contemplaba la catástrofe: un espectáculo sin banda sonora, sin acompañamiento de endechas, pero aun así trágico. El suelo humeó; el potencial químico del planeta cambió en toda la región; el color rojo se tornó gris y después verdoso; la niebla de oxígeno separado del hierro difuminó como un tul los accidentes del terreno. Las casas de los asentamientos se atrofiaron, explotaron y ardieron, sus mechas de gas escapando hacia el cielo en combustión, espíritus de djinns de la mitología árabe que ardían con furia celeste. Como, si fuera una parodia de todo aquello, una alarma empezó a trinar un recitativo ligero de La muette de Portici, avisando de algo. Alguien la apagó.

Donde se alzaron aquellos dos emplazamientos, ahora solo había cráteres humeantes.

Un silencio plomizo cayó sobre la sala.

—¿Lo han hecho como castigo a nuestra acción? —preguntó la general, más para sí misma que para otro.

—Lo dudo… —murmuró el astrónomo jefe—. Si hubieran querido castigarnos, lo habrían focalizado sobre uno de los domos mayores. Pero esto es…

La algarabía estalló con más fuerza, imbuida de cólera. Las voces parecían cabales, pero en realidad se estaban dejando llevar por el pánico. Había quien sugería un ataque total, lanzando sobre el enemigo todo lo que les quedase en el arsenal. Otros abogaban por avisar ya a la Tierra para que fuera despegando alguna fragata con armamento pesado, aunque tardase dos años en llegar. Otros lloraban, diciendo que conocían a gente que vivía en aquellos pueblos o que tenían familia allí. Era el caos, el caos absoluto. Y ninguna voz lograba imponerse a ninguna otra.

Ana se tapó los oídos y cerró los ojos, buscando un remanso de paz interior. Ella ya no era una mujer, sino un mundo, un espacio hecho de ceniza que caía lentamente hacia la noche. La cacofonía de militares y civiles se transformó en un blando espanto de voces en la distancia.

Cierra los ojos, ciérralos… Observa el aspecto que tienen las cosas cuando nadie las mira. Ojalá el universo entero, igual que ella, pudiera serenarse y ponerse a sí mismo en una situación de expectativa.

Miró hacia el cielo a través de una ventana. Era de día, pero al no haber oxígeno, los cielos de Marte no adquirían el color azul tan bonito de los de la Tierra. Allí, el día se traducía en una plancha gris brumosa que ocultaba momentáneamente las estrellas, pero nada más. En la época de las tormentas, de los racimos de tornados que vagaban por las planicies como almas en pena, parte del rojo del suelo se transmitía al aire, haciendo que una cúpula de grana escarlata pareciera estar rodeando el planeta. Entonces era, más que nunca, la fragua de Ares.

Dos objetos grandes navegaban pausadamente por aquel firmamento que Ana contemplaba: dos patatas deformes y escasamente esféricas, con cuya contemplación habían soñado artistas de siglos pasados con miradas rebosantes de fantasía. Clorus y Thuria, así llamó Edgar Rice Burroughs a los satélites de su mítica Barsoom, el planeta Marte de las leyendas. A pesar de que el escritor clásico las había imaginado con rotación polar y, evidentemente, habitadas, las Fobos y Deimos de la realidad giraban en torno al ecuador y eran dos rocas peladas, sin vida. Feas a la vista y de escaso interés geológico. Sin embargo, ver un cielo con dos lunas estimulaba algo atávico en la mente humana, un estremecimiento al que no le hacían justicia las palabras.

No había nada más maravilloso para alguien que alguna vez hubiera sido niño que ver dos lunas danzando en el cénit. Nada lo transportaba a uno con más fuerza hacia la tierra de los sueños y el sentido de lo fabuloso. Barsoom… con sus palacios de cristal, sus imperios en liza, sus criaturas nacidas de la imaginación humana más desatada, como dinosaurios montados por jinetes o dragones de tres cabezas. Ana se sintió sobrecogida por aquella sensación, sobre todo porque al ver a las solemnes Clorus y Thuria devolviéndole la mirada desde su trono de estrellas, se le ocurrió una idea.

¡Y qué idea!

Era la estupidez más absurda que jamás le había pasado por la cabeza, pero no pudo soportarlo más y la soltó:

—¿Y si les lanzamos encima una luna?

La sala entera guardó silencio. La piloto sintió el calor de sus mejillas al incendiarse por la vergüenza, pero sacó pecho y se mantuvo lo más tiesa que pudo.

—¿Cómo ha dicho usted, señora…? —preguntó la general.

—Ana Ivasova, piloto civil. Me encargo de la supervisión de la catapulta magnética orbital. —Tragó un bolo de aire caliente—. Ejem, quiero decir que… bueno, se me ha ocurrido que quizás la velocidad y el calor, que es en lo que son buenos nuestros misiles, no sean la clave para resolver esto. Quizás haga falta masa, pura y simple masa, en enormes cantidades. Como la de una de esas lunas.

Se oyó una risita nerviosa de fondo, la de una persona que sabe que está oyendo un chiste que el resto aún no ha cogido y que espera a que los demás rompan en carcajadas. Pero la general la silenció con una mirada furibunda y se volvió hacia Ana.

—Desarrolle esa idea, por favor.

La piloto miró de reojo a su marido, que le indicaba disimuladamente que «no» con la cabeza, pero le ignoró y siguió hablando.

—Este… bueno, harán falta cálculos que los astrónomos de esta sala podrán efectuar mejor que yo, pero quizás el proyectil que estamos buscando sea algo así de masivo, no uno pequeño y calorífico. Debido a que en el espacio no hay rozamiento, no hay ningún impedimento para que algo tan grande como Fobos no alcance la misma velocidad que sus misiles, general… solo hay que acelerarla. Además, cuando esté lo suficientemente cerca del objeto, quizás hasta pueda hacer de pantalla contra su rayo invisible, protegiendo a Marte como un escudo.

—¿Y cómo pretende usted mover con velocidad incremental un objeto de cinco mil kilómetros cúbicos de volumen y una masa de 1×10¹⁶ kilos, piloto? —preguntó con sorna el doctor Thalmässing, mirándola con mal disimulado desprecio. Sin embargo, la mujer no se amilanó.

—Fácil: con la catapulta magnética. Es básicamente un acelerador lineal, y tiene una longitud total de cien kilómetros, con sus palas separadas y puestas en línea recta —dijo ella, cada vez más convencida de que su idea no era un disparate—. Si podemos hacer un agujero que atraviese la luna de extremo a extremo, como un túnel de gusano, por su eje polar… podríamos encajar dentro la catapulta, comprimiéndola para que no supere la anchura total de la luna, de modo que acepte materia desde un lado y la vaya expulsando acelerada por el otro, como una especie de turbina para el mineral en lugar de para el aire. Eso le conferiría una aceleración lenta pero constante, y quizás en menos de un año ya la tendríamos orientada hacia el objeto alienígena y con la suficiente aceleración como para constituirse en un infierno de proyectil.

—Pero… ¿de dónde sacamos la masa de reacción? —se asombró el astrónomo.

—Es obvio, señor: de la propia luna. La llenamos de máquinas taladradoras automáticas que vayan pelando la superficie y sus porosidades llenas de hielo, y que lancen el detrito dentro del acelerador. La luna será su propio combustible. Aunque destruyamos un porcentaje de ella para hacer posible el viaje, aun así quedará suficiente materia de esos 1×10¹⁶ kilos al llegar al final como para que impacten como una maldita piedra de David y Goliat.

—No es mala idea… —comentó el astrónomo, para asombro del personal, que no daba crédito a sus oídos. ¿En serio estaba considerando hacer algo así de absurdo?—. Rega, por favor —pidió, refiriéndose a la IA que escuchaba todo lo que ellos decían—, calcúlame una cosa: tomando en consideración la masa de Fobos y que no parte del reposo absoluto, sino que aprovecharemos como impulso inicial el de su órbita, dime cuánta de su masa tendría que cancelar el acelerador lineal de Marte, si estuviera incrustado en su eje polar, para acelerarla a una velocidad capaz de llevarla hasta el Cinturón en menos de un año.

La respuesta fue casi instantánea, y eso que la inteligencia artificial había tenido que considerar un número de variables enorme, incluyendo el hecho de que la densidad de Fobos y su porosidad hacían de ella más una pelota blanda que una piedra dura, por lo que si la trataban con demasiada brusquedad podría llegar a desintegrarse.

—Aproximadamente dos quintos de su masa total, doctor —dijo una voz femenina muy suave, procedente de los altavoces—. La mayor parte de la cual se consumirá durante los cuatro primeros meses, tanto para ganar velocidad como para corregir las extrañas complejidades que pueda adoptar su trayectoria. Los ocho siguientes simplemente sería el mantenimiento de la aceleración.

—Eso nos dejaría unos 10⁹ kilos de masa total para el impacto. —El científico alzó las cejas y las juntó, sus contramedidas de turno frente a una opción imperiosa—. A mí me vale…

—Y a mí —dijo la general Torres—. ¿Pero qué pasa si el objeto ataca a Fobos durante su viaje y la destroza? ¿Y cómo hacemos para alimentar durante todo ese tiempo el acelerador lineal, para que nunca se apague?

Una mano se alzó, tímida, en medio de la multitud. Ana fue la primera al asombrarse al ver que se trataba de su marido.

—Si me permiten… para el primero de esos dilemas no tengo respuesta, pero para el segundo sí. —Marcus se lamió los labios, intentando convencerse de que era algún tipo de fiebre la que se los resecaba así. Pero no: era el pánico de estar tomando la palabra ante tantas personalidades importantes—. Antes les dije que nuestro láser más potente, el Gargantúa, era capaz de cuatro megajulios de energía y presiones de diez billones de pascales. Eso es solo en picos de pocos nanosegundos, por supuesto, pero si le rebajamos un poco la potencia, podríamos convertirlo en un haz doble, gemelo, que estaría apuntado a dos antenas receptoras situadas en la propia Fobos, suministrándole la energía que necesita para hacer funcionar la catapulta… quiero decir, perdón, el acelerador lineal, durante todo el viaje.

—Pero ese láser se dispara desde la superficie de Marte —objetó el doctor—. ¿Qué pasará cuando el planeta rote y ya no pueda apuntar al blanco?

—Lo haremos rebotar en los espejos orbitales. Con Rega asistiéndonos en los cálculos, no será difícil.

—¿Y llegará tan lejos? ¿No perderá potencia?

Marcus sonrió.

—Puedo dibujar un conejito sonriente sobre la cara iluminada de Júpiter. Así que figúrese usted…

Hubo un cruce de miradas entre la general y el doctor Thalmässing, a la par que otro entre Ana y Marcus. Muchos subtextos estaban funcionando ahora mismo, ahí debajo. ¿De verdad estaban diciendo en voz alta todo aquello, esa… estupidez megalomaníaca? ¿Se estaban tomando en serio —¡y hasta calculando!— las posibilidades de triunfo de lanzarle una pedrada del tamaño de una luna a aquel objeto?

¿Y por qué no?, habría dicho el padre de Ana, de quien había heredado su fuerza indomable y su gusto por las ideas no lineales, las que se saltaban toda norma preestablecida y entraban derechitas en el ámbito de la locura. Él siempre había sido un pensador no lineal, y tal vez por eso su familia había acabado en Marte y ella sacándose el título de piloto orbital. Ana era la mejor de su promoción —guardando en un cajoncito con un lazo rosa la modestia—, y en parte era debido a ese carácter de «echada pálante» que su viejo habría resumido con una carcajada.

Su padre habría dicho que el planeta en el que ahora vivían no era más que una botella con un mensaje dentro. La humanidad se había acostumbrado a lanzar hacia el futuro sus ideas más descabelladas como si fueran botellas que la marea, tarde o temprano, arrastraría de nuevo hasta ella. Ideas de colonización, de liberación de los ecosistemas de su mundo madre, de expansión más allá de las barreras de su sistema cognitivo… Experimentación con ideas asombrosas como la tunelación cuántica, la femtoingeniería, las noosferas y la casuística del Punto Omega… Marte era una demostración tácita de que esos mensajes, soñados y proyectados en una pizarra en blanco, podían recuperarse. ¿Por qué permitir, entonces, que unos desconocidos vinieran y lo echaran todo a perder? Eso no casaba en modo alguno con el espíritu humano de superación.

—Bien, damas y caballeros, mientras no se nos ocurra una opción mejor, quiero que ustedes, los científicos, vayan haciendo los cálculos precisos para poner en marcha la estrategia Thuria —dijo la general—. Mientras tanto, los demás pensemos en otras soluciones que sean un poco menos locas, por favor…

La reunión se disolvió entre risas nerviosas y comentarios preocupados. Pero la que conservó hasta el final los ojos abiertos como platos fue Ana, y no porque el principal plan para salvar Marte fuera suyo…

… sino porque ni en sus más salvajes sueños pensó que una militar de carrera hubiese leído a Burroughs.

7

—Así que eso fue lo que pasó —dijo la esponja de mar luminosa con un tono carente de inflexiones. Las sombras enormes de detrás de la pared translúcida (la verdadera forma de Ellos) se removieron inquietas, simulando una precesión de equinoccios.

Ana no supo qué contestar. Recordaba la escena, la situación… pero no tantos detalles como para saber si todas aquellas emociones, y todas esas frases, eran fieles a la realidad o una interpretación de la misma.

—No nos dejasteis opción —dijo la piloto—. Tuvimos que adoptar las medidas más desesperadas que se nos ocurrieron; iba en ello nuestra supervivencia.

—Fuisteis creativamente agresivos. Eso nos sorprendió. Es un uso que nosotros apenas le damos a la inteligencia.

—La inteligencia es un arma defensiva. —Ana frunció el ceño, molesta por la presunción de aquel ser—. Yo jamás la separaría de lo que los humanos llamamos ética, para que no pueda ser usada erróneamente. Pero como dijo un viejo bardo de nuestro mundo, si nos pellizcáis, gritamos; si nos besáis, nos alegramos. Si nos herís… ¿por qué no vengarnos? O algo así era, no lo recuerdo bien…

Las esponjas se tomaron su tiempo para reflexionar sobre eso. Ana sentía de algún modo que aquel anfiteatro de luz que habían creado para ella escondía muchas cosas detrás, sobre todo tras la pared translúcida. Quizás prodigios que su mente no estaba preparada para aceptar. Notaba la cercanía de un lugar infectado por sonidos punteados de silencio, un miasma sombrío dominado por un millón de estados compactos. Percibía otras manifestaciones de la materia, la tirantez de maniáticas demostraciones. Quizá aquella pared no fuera sino la lente de un enorme microscopio que la tenía a ella en su placa de muestras.

Se podían hacer cosas increíbles con los conceptos meramente imaginados. Dentro de sueños como aquel —si es que era un sueño—, las ideas locas ayudaban a cristalizar la realidad.

—¿Qué estabais haciendo allí? —preguntó la mujer. No esperaba que le dijesen la verdad, aunque quién sabía si aquellas cosas conocían siquiera el concepto de mentira—. ¿Por qué nuestro sistema solar?

—Partimos en busca de la protoidea original, la que en última instancia nos condujo hasta vosotros —dijo la esponja.

—¿Protoidea…?

—Sí. Hemos experimentado muchos cambios gracias a las formas de vida que encontramos en nuestros viajes. La propia capacidad de mantener una charla como esta, intercambiando ideas con otro ser sapiente, nos era desconocida hasta que la aprendimos de vosotros. Hemos visto muchas cosas, ser-Ana, y experimentado muchas realidades simultáneas. Hemos buscado en los palimpsestos de cuásares y púlsares binarios intentando hallar los rastros de escrituras cósmicas anteriores. Hemos leído en el código de esas insólitas proteínas interestelares. Hemos contemplado un cosmos tan caliente que había una cierta estructura inteligente dentro de sus reacciones térmicas, y otro desprovisto de todo excepto de rituales pozos gravitatorios. Agujeros negros en una eterna danza circular.

—¿Qué… qué significa eso?

La esponja se contrajo y volvió a expandirse. Las sombras tras la pared se desplazaron, dejando estelas de humo.

—Para explicártelo de un modo muy sencillo, para que lo puedas entender, te diré que la inteligencia es el bien más escaso y precioso del universo. Y siempre deja un rastro, una huella, tanto a nivel cuántico como macroscópico. Si a un campo de energía lo suficientemente extenso se le deja volverse complejo, muy complejo, terminará dibujando unas estructuras que podrían parecer las necesarias para «dar a luz una idea». Eso ha pasado innumerables veces desde el estallido primordial.

—¿Me estás diciendo… —se asombró la piloto— que el universo puede pensar?

—No. El cosmos es un constructo impersonal y mecánico, esclavo de sus propias leyes de termodinámica. Pero puede generar aleatoriamente escenarios de una complejidad tan elevada que de ellos podría surgir, de manera casual, un pensamiento. Como el campo cruzado de electromagnetismo de dos o más estrellas que se acercan las unas a las otras. O un amasijo de células grasas con la suficiente compresión, como tu cerebro.

»Nuestros «científicos», por usar una palabra de tu idioma, dedujeron hace millones de años que si esas estructuras complejas son habituales en el cosmos, quizás habría una protoidea primaria, la primera que surgió de un estado complejo de las cosas. Quizás la tuvo un campo electromagnético de una enana marrón que se mezcló con el de dos gigantes rojas, y sus espines y vectores axiales se volvieron tan complicados que, por un nanosegundo, pudieron tener una idea. Esa es la que nosotros buscamos. El Pensamiento Original.

—Y Dios dijo… hágase la imaginación —murmuró Ana.

—¿Qué?

—Nada, un viejo adagio de mi tierra. Así que de la primera asociación de estructuras complejas surgió el protopensamiento, que dio lugar a la protoidea, la cual, supongo, llevaría irremediablemente a la primera protopregunta —musitó—. Pero si ese pensamiento lo parió algo tan impersonal como un campo magnético, al azar, con ecuaciones subcaóticas de Martin y principios de Heisenberg yéndose de juerga… ¿acaso esperáis que tenga algún sentido? ¿Esperáis poder… leerlo?

La esponja varió sus tatuajes de geometría lumínica. Ana imaginó que eso, para ellos, debía de ser el equivalente a un asentimiento. O quizás a una negación.

—Creemos que averiguar cuál es se convertiría en el mayor logro de nuestra especie, en todos sus millones de años de existencia. El punto de partida para todas las demás preguntas. Puede que el protopensamiento no tenga sentido, ni podamos leerlo… pero sería un logro sin parangón. ¡Imagínatelo, mujer humana! Saber cuál fue el primer pensamiento que se originó en el universo, proviniera o no de una entidad biológica.

Ana hizo una elaborada parodia de un encogimiento de hombros.

—Sí que lo imagino, amigos… Mi especie siempre se ha preguntado por eso mismo, pero ha disfrazado la búsqueda como el intento de averiguar cuáles fueron las primeras palabras de Dios. Y cuando no pudieron darle respuesta a la pregunta, se las inventaron. «Que ocurra esto, que suceda lo otro». Un verbo. La creación comenzó, para nuestros filósofos, con el movimiento puro. Con una acción.

—No, seguramente no fue así —contravino la esponja—. Un verbo es una forma semántica demasiado complicada. Implica saber de antemano demasiadas cosas sobre el mundo, como por ejemplo que las cosas se pueden cambiar si lo deseas. No, la primera palabra del universo sin duda no fue un verbo. Pero tal vez sí que fuera la descripción de algo. De algún estado físico o mental.

—Como «ardo».

—Por ejemplo.

—«Estoy sola».

—Tal vez.

—«¿Hay alguien ahí?».

—Sí esa fue la primera pregunta formulada por una estrella, entonces es nuestra responsabilidad darle la primera respuesta.

Ana afiló los ojos.

—¿Y buscando esa respuesta fue como llegasteis al planeta que nosotros llamamos Marte?

El ser descendió hasta ponerse a su altura.

—No. Buscando esa respuesta fue como te encontramos a ti.

8

La operación Thuria marchaba a buen ritmo. Habían pasado cuatro meses desde aquella reunión en la que Ana lanzó su disparatada idea, y a estas alturas parecía que toda la maquinaria global de Marte se había puesto en marcha únicamente para hacerla realidad. Aunque al principio no dio la impresión de que nada estuviese sucediendo —porque en toda gran campaña humana las primeras fases siempre son invisibles, pues corresponden a la puesta en marcha de los procesos administrativos y los permisos legales—, de pronto, un día, inmensas máquinas se pusieron en marcha. Unas naves se acercaron a la desprevenida Fobos y empezaron a taladrar un inmenso agujero en su corazón. La superficie de la pequeña luna se llenó de robots con forma de araña, drones de carga, taladros de punta diamantoide y pequeñas centrales nucleares. Como si fuera un monstruo mitológico herido por la lanza de un héroe bendecido por los dioses, pronto empezó a expulsar dos surtidores de polvo por ambos polos, su «sangre». Cualquier habitante del planeta madre que mirase al cielo durante esa fase vería que una de sus dos lunas, tan familiares y queridas, dejaba atrás un sendero de polvo igual que una carretera construida en el firmamento.

Estaban matando al monstruo. Horadando un túnel que iba a atravesarlo de parte a parte.

Mientras eso ocurría, otras naves desconectaron la energía de la catapulta magnética y comprimieron sus palas. Desplegadas, tal y como había dicho Ana, estas se prolongaban por una línea de casi cien kilómetros, con una separación de cincuenta metros entre pala y pala. Era el tirachinas orbital que esculpía secuencias de campos eléctricos alternos para crear un embudo, una especie de cañón invisible, electromagnético, que impulsaba cajas metálicas de muchas toneladas rumbo a una diana que se hallaba a 225 millones de kilómetros de distancia.

Cuando esas palas estuvieran comprimidas dentro del túnel de Fobos, la distancia entre ellas no sería superior a nueve metros, pero aun así generarían una fuerza repulsora capaz de mover la luna a una velocidad tímida al principio, pero muy rápida al final. En eso confiaban los físicos que en aquellos momentos se devanaban los sesos haciendo que cuadraran todas las ecuaciones. Durante todo el cuarto mes del proyecto, una legión de obreros, tanto humanos como máquinas, lucharon por incrustar la catapulta dentro de la patata deforme de Fobos, para lo cual tuvieron que abrirse camino como aguerridas termitas a través de condritas carbonáceas, regolitos e incluso un inesperado glaciar.

Era una obra titánica, aunque no menos que la construcción de los domos donde vivían los colonos o la excavación de las gigantescas minas marcianas, cuyo diámetro y profundidad dejaba en ridículo cualquier mina que hubiera en la Tierra. Todo lo que implicara edificar algo y que sirviera para que lo usaran más de dos personas conllevaba un esfuerzo descomunal en aquel mundo. Pero a eso la gente estaba acostumbrada.

Más o menos en la fecha en que se completó el agujero de gusano a través de Fobos, surgió el primer problema insalvable del proyecto. Y Ana estaba presente cuando los científicos lo expusieron, en una reunión al más alto nivel.

—No puede ser autopilotado —dijo el doctor Thalmässing, consternado, ante el aforo de cien personas que lo escuchaba con atención—. Hemos analizado el vuelo en simulaciones, y no basta con que una IA lo dirija. El porcentaje de incertidumbre sobre lo que pueda pasar sobre todo al final, en las últimas y críticas horas del viaje, es demasiado alto. Nos exponemos a un fallo catastrófico si dejamos que Fobos se pilote sola.

La gente se miró y cuchicheó. Muchos consultaron sus notas en las tabletas, quitándose los auriculares de las orejas como si les hubieran dado un mordisco, y pusieron más cara de frustración de la que ya tenían.

—¿Quiere decir que no bastará con pilotarla a control remoto, mediante telemetría, o con alguna IA residente? —se extrañó Clía Demóstides, que tenía cara de haber dormido poco. Era la máxima responsable de la integridad estructural del túnel Fobos, y parecía estar preguntándose si alguien había pensado, alguna vez, que una resaca podía conferir tanta sensibilidad a las emanaciones psíquicas del universo.

—Eso es. Al principio sí que podría viajar sola, pero llegará un momento en que se requerirá, inevitablemente, una intervención humana. Una mano firme que agarre los mandos. Y eso no podremos dárselo a menos que…

—… Que alguien acompañe a la luna durante todo el trayecto —completó Clía, notando cómo empalidecían sus propias mejillas. Todos sabían lo que implicaba aquello, lo que tendrían que pedirle a alguien: que hubiera un sacrificio humano. Que algún loco, o alguien lo suficientemente comprometido con el proyecto como para que el factor kamikaze no le supusiera un problema, accediera a pilotar la luna.

—Eso es.

—¿Será usted el que pida voluntarios para esto? Porque yo no pienso hacerlo…

El científico se enfadó. Sus dientes vibraban en los alvéolos como si fueran de leche y estuvieran a punto de caérsele. Pero probablemente era un síntoma del exceso de tensión.

—¡No es momento de pararse en mojigaterías! Hemos llegado hasta aquí y no podemos parar ahora. Tiene que haber un voluntario, alguien del cuerpo de pilotos, que se sacrifique por el bien de sus compatriotas.

—¿Mojigatería, el sacrificio de una vida humana? —se asombró Clía, alzando las cejas.

Entre el científico jefe y ella se entabló un debate bastante subido de tono, apoyado por manos que se alzaban en la audiencia pidiendo la palabra. Las más sesudas mentes que había en Marte discutían, proponían remedios que no tenían mucho sentido, sugerían planes alternativos, pero no consiguieron llegar a nada. Gente por lo normal muy tranquila y cabal, como los astrofísicos, estaba empleando la lengua vernácula para insultarse de una manera cercana no a la mera poesía, sino al verso homérico.

—Yo iré —dijo de pronto una voz femenina. Su sonido cortó el aire como la cuchilla de una guillotina.

Toda la sala quedó en silencio. Cien caras se giraron a la vez hacía aquella figura del fondo, vestida con un traje espacial sucio, que parecía salida de un turno de vuelo de quince horas. Estaba agotada, y aplastada por el esfuerzo, pero su mirada todavía era lúcida. Era Ana Ivasova.

—Yo iré —repitió, mirando fijamente a la masa de gente, dentro de la cual se encontraba la cara, pálida, de su marido—. Fui la que propuso el plan, y estaría feo que ahora renunciara a la responsabilidad… Además, esto no tiene por qué acabar en tragedia, aunque ahora nos parezca que sí. —Tragó saliva—. Seguro que al final encontramos una manera de hacerme volver a casa.

Las cejas de Marcus, al oír aquello, salieron repelidas de sus párpados. Era como carne herida queriendo apartarse del alcohol. Y lo que se leía en su mirada no era menos trágico.

—¿Está segura de esto, señora Ivasova? —preguntó el doctor Thalmässing, mucho más asombrado de la tranquilidad con que ella lo había dicho que de la valentía de la propuesta.

Ella encogió los hombros.

—Alguien tiene que ofrecerse voluntario, ¿no? Y yo soy la mejor piloto de mi promoción. Ahora mismo estoy muy segura de esto, pero seguro que cuando me lo piense esta noche empezarán a temblarme las piernas —sonrió—. La historia juzgará si estoy haciendo lo correcto o no.

La gente se levantó de sus asientos y aplaudió. Era un aplauso sincero, de los que salen del corazón. El único que estaba que se subía por las paredes era su marido, que en cuanto pudo se la llevó aparte, a un sitio donde pudieran hablar en privado. El pasillo exterior al paraninfo de reuniones.

—¿¿Pero estás loca?? —le susurró a gritos—. ¿Cómo se te ocurre decir eso sin ni siquiera consultármelo? ¿Es que solo piensas en ti misma?

—Precisamente porque pienso en todos los demás, incluyéndote a ti, es por lo que lo dije —le espetó ella, enfadada. Odiaba que la tratasen con condescendencia, y aún más, que otra persona se creyera dueña de sus actos. Aunque fuese su marido.

—¡Pero es que estás firmando para una muerte segura! ¡No te has ofrecido voluntaria para ir al mercado a comprar fruta, coño! ¡Ese viaje es solo de ida!

—¿Crees que no lo sé? ¡Y qué más da! Todo este asunto no es más que una gigantesca locura a la que esos seres nos han empujado. Quién sabe cómo son o por qué lo hacen. A lo mejor son seres de diez dimensiones que están intentando manipular un cosmos de solo cuatro. A lo mejor ni siquiera saben que estamos aquí, porque son incapaces de vernos, y por eso nos matan. ¡Alguien tiene que ir en ese vuelo, y la idea original fue mía! ¿Con qué rostro voy a dejar que sea otro ahora el que vaya?

Marcus la acorraló contra una esquina del pasillo. Tenía los ojos tan brillantes que parecían un incendio.

—¡No estoy hablando de eso!

—¿Ah, no? ¿Y entonces, de qué?

—De que podrías habérmelo consultado. Podríamos haberlo sometido a votación, dentro de la pareja.

Ella rio.

—¿A votación? No me vengas con esas, Marcus. Es cierto que somos marido y mujer, pero eso no invalida nuestra condición de seres humanos individuales, ni nos obliga a contar con el permiso del otro para todo, como si fuera nuestro dueño. Tú eres tú y yo soy yo, y somos dos personas distintas que un día decidieron acompañarse mutuamente en el camino. Pero nada más. No tengo que pedirte permiso para todo lo que hago.

El tono que empleó al decirle eso, idéntico al de un médico que tuviera muy ensayado lo de que «lamento comunicarle que la operación fue un éxito, pero el paciente murió», fue tan frío que dejó patidifuso al pobre Marcus. La voz de Ana recordaba a las astillas que las perforadoras habían arrancado del glaciar de Fobos, lanzándolas al espacio sin importar dónde se clavasen. Evidentemente, aquí se habían clavado en un corazón que latía muy deprisa.

Su marido estaba atónito.

—Perdona, pero no te estoy llamando mi esclava. Es solo que cuando nos casamos establecimos un compromiso mutuo, de apoyo y comprensión. Eso fue lo que yo firmé. ¿O es que interpreté mal el mensaje?

—En ese mensaje has confundido los puntos con las rayas, me parece a mí. Y lo estás leyendo al revés.

Ana se zafó de su abrazo y se fue rumbo al ascensor, sola. Pero antes de entrar en él, se dio la vuelta una última vez y le dijo:

—Marcus, yo te quiero, eso no va a cambiar nunca. Pero hay cosas en la vida que trascienden la importancia de todo cuanto hacemos o sentimos las personas. De todo, incluso del marido y la familia y los hijos. Yo… estoy segura de que esto debe hacerse, por el bien de la colonia, de miles de familias que dependen de nosotros. Y no voy a dejar que algo tan transparente como el amor me ciegue en este momento crítico. Si no lo entiendes… —su voz perdió una octava—, entonces es que no eres tan íntegro como creía.

Se dio la vuelta y desapareció en el ascensor. Marcus se quedó un rato más haciendo de estatua griega, en aquel pasillo.

¿Qué heridas?, le habría preguntado su profesor de segundo de bachillerato, el que le habló por primera vez de una cosa que se llamaba «psicología del comportamiento», y la relacionó con la ética de las emociones humanas.

Eso, señor profesor: ¿qué heridas?

9

Los seis meses desde que empezó el proyecto se cumplieron y ya había unas cuantas cosas claras: la primera, que el acelerador lineal había sido instalado con éxito en el túnel Fobos, y que también había algunas construcciones permanentes en su superficie, incluyendo los dos espejos que recibirían constantemente el láser de alimentación, y una cabina de mando donde iría el piloto, y que albergaría también la zona habitable y la cuna de hibernación, por si decidía usarla para «echarse a dormir». Ese habitáculo estaba en el extremo de una torre de hierro trenzado que se alzaba muy por encima de la superficie de la luna, pues ya se había decidido que harían que esta rotase sobre su eje a la mayor velocidad posible, para que la piloto tuviera gravedad de 1g en su guarida. Un viaje de tantos meses en gravedad cero la volvería loca, pues no había ningún ser humano inmune a esa patología, el síndrome de la flotabilidad. Como todos los astronautas sabían, el esqueleto es un sistema vago, diseñado para estar constantemente luchando contra algo, y cuando no está sometido a los rigores de un tirón gravitatorio, se vuelve holgazán y se descalcificaba, perdiendo fuerza mecánica.

La segunda cosa, que ese arriesgado voluntario cuyo nombre había saltado a los medios no solo en Marte sino también en la lejana Tierra —donde los periódicos habían convertido la saga marciana en una epopeya épica—, era una mujer, y se llamaba Ana Ivasova, descendiente de emigrantes rusos establecidos en el planeta rojo hacía solo una generación. Por eso la estatura de la joven no superaba los dos metros, como la de la mayoría de los marcianos. El rostro de aquella mujer que rondaba los treinta y tenía un agradable aspecto de chica pizpireta pronto se hizo tan famoso que no había ser humano en los dos planetas que no lo conociera. Muchos se preguntaban si estaría a la altura de tal empresa, mientras las voces agoreras se posicionaban automáticamente en contra del proyecto, tildándolo de locura y de acto desesperado condenado al fracaso. Los ministros de casi todas las religiones dijeron que era un disparate alterar así la obra de Dios, cargándose nada menos que una luna que él había puesto ahí hacía millones de años. La mayoría de esos ministros vivían cómodamente en la Tierra, fuera de peligro. Fuera como fuese, Ana hizo lo posible por aislarse de toda esa presión mediática —para lo cual contó con la colaboración de Control Marte, que elevó a su alrededor una auténtica muralla inexpugnable para que no cruzara ningún periodista ni fanático religioso—, y se pasó las últimas semanas antes del «despegue» comprobando la interminable lista de cosas que podían salir mal.

En una ocasión en que estaba en la cabina de pilotaje de Fobos, recibió un mensaje por la línea privada. Era Marcus.

—Oye, cariño, tengo que subir al satélite a comprobar los espejos. Sé que hemos tenido diferencias últimamente, pero necesito que hablemos. Por favor.

Ella no tenía nada en contra de eso, así que accedió a reunirse con él en el complejo de conversión energética, un lugar lleno de cables y máquinas telúricas que Ana no entendía, pero que convertirían la potencia de los láseres gemelos proyectados desde el Domo Demóstenes en los nutrientes que el acelerador de masas necesitaría para no morir de hambre.

Cuando Marcus llegó, enfundado en su traje espacial, ella ya lo esperaba allí, sentada en una consola llena de lucecitas. Ambos tenían el casco puesto, pues aquella estancia estaba despresurizada. Abajo, en Marte, la noche se había convertido en un ser violento, desapacible, con una piel hecha de oscuridad y visceras de viento huracanado, aunque tan tenue que no podría ni siquiera mover las aspas de un molino. Si las nubes hubiesen sido trovadores, se estarían lanzando unas a otras rimas con forma de relámpagos, y canciones hechas de una arena capaz de partir piedras, en surtidores de brillante juglaría.

Sobre ese estruendo, muy, muy tenues… aún podían oírse las estrellas, un millón de voces del coro celeste que constituía el verdadero dosel del espacio. Como pulsantes radiobalizas, sus caminos entrelazados en innumerables ángulos, el eco de sus canciones reverberaba en las cavidades más angostas del tiempo.

Ana Ivasova escuchaba todo aquello a través del casco de su traje, en silencio.

—Hola —le dijo.

—Hola, preciosa. Hace tiempo que no te veía… ¿has dormido bien?

—Más o menos. Tengo la cabeza embotada de datos.

Su marido habría querido traerse una manta gruesa, para así poder abrazarla, sumando dos mantas, dos calores.

—Estarás bien, no te preocupes. Eres la persona más inteligente que conozco, sabrás qué hacer en todas las situaciones que se te presenten. Yo, mientras tanto, vigilaré desde aquí abajo que no te falte nunca la energía.

Su esposa se hizo aún más pequeña, como una oruga embozada en su propia pupa. Parecía como si toda palabra que dijese brotara de un hondo silencio.

—¿Sabes esa cólera con la que te solté el otro día la teoría de las personas independientes, y de que ninguno éramos siervo del otro en nuestro matrimonio?

—Claro. Eso fue antes de que decidieras que dormir en casas diferentes nos concedería un tiempo útil para pensárnoslo.

—Pues me gustaría saber de qué mina extraje el combustible para alimentar esa ira, porque se me ha agotado por completo. Tengo que bajar a los túneles a por más. Necesito la cólera, o no podré hacer esto, Marcus. —Una lágrima colgó de las pestañas de Ana—. ¿Y si me he equivocado con todo esto? ¿Y si los cálculos están mal? ¿Y si…?

—Ssshh —susurró él, sentándose a su lado—. Para todo en esta vida hay una cadena de «y si» que daría la vuelta a la galaxia. Míranos a nosotros, a la especie humana. ¿Qué somos en comparación a todo lo demás? Al sol, por ejemplo. No somos nada si nos medimos con ese astro. El posee el noventa y ocho por ciento de la masa de todo el sistema solar, dejando el dos por ciento restante para repartirlo entre Júpiter, Saturno y los demás planetas. ¿Qué somos nosotros, en comparación a eso?

—Y sin embargo… —dijo ella, intuyendo que había una moraleja al final de la frase.

—Y sin embargo, aquí estamos. Colonizando desiertos sin aire. Moviendo lunas. Vamos a confiar en nuestra intuición; somos aventureros, hombres y mujeres del espacio, capaces de valernos por nosotros mismos —insistió Marcus—. Aunque me duela, he acabado aceptando que tienes razón. Tienes que hacer esto, todas las acciones y las decisiones que has tomado a lo largo de tu vida te han conducido hasta este momento preciso. Yo estaba equivocado. Mi problema es… fue… que no sabía cómo lidiar con los sentimientos derivados de la tristeza. De no saber si volveré a verte.

—¿Cómo lo haces? —preguntó Ana. Se llevó instintivamente una mano al ojo para secarse las lágrimas, pero tropezó con el casco.

—¿El qué?

—Mantenerte tan sereno, cuando el otro día eras un amasijo de nervios.

Marcus ensayó una de esas sonrisas sin ganas que se ponen en situaciones de tensión.

—¿Sabes, cuál es el truco?

—¿Cuál?

—Cuando no te ve nadie, te comportas como una batería y almacenas toda la entereza que puedes. El objetivo es gastarla de golpe cuando estás con tu mujer, o con tus hijos, para que se lo traguen y vean lo autosuficiente que eres.

Ella le golpeó, pero sin mucha fuerza.

—Tonto. ¿Y la estúpida de tu mujer se lo traga?

—Normalmente, sí. Pero si algún día llegara a descubrir el truco, se acabó. Se fastidió para siempre.

—Pues procura que no se entere nunca…

—Lo intentaré, te lo prometo.

Los minutos pasaron lentamente. El tabú entre ellos ya había adquirido su verdadera forma: ni una palabra más hasta el último beso. El cielo soltó otro latigazo blanco sobre Marte, que desde aquella altura recordó a un mandala.

«Bésame y espanta todos estos temores, aunque tengas que hacerlo a través de estos cascos tan feos».

—Sé que he traicionado tu confianza —dijo Ana, mirando la tormenta—. Y que di por sentado que serías capaz de adaptarte y que me apoyarías. Ahora ya no estoy tan segura. He perdido el apuntalamiento moral para mi furia. Por eso necesito bajar a la mina, a por más cólera fundida.

Él la miró con una serenidad que extirpaba cualquier asomo de broma de su voz.

—¿Recuerdas Nemeth, el mundo aquel de alta gravedad que descubrieron por telescopio hace dos años? Es un lugar donde, por definición, no puede haber ningún animal alado. Si hay vida en ese planeta, serán tortugas y dinosaurios, cosas muy masivas y pensadas para reptar. Si alcanzásemos algún día ese mundo y hablásemos con alguno de sus habitantes sobre por qué otras civilizaciones, en otros planetas, habían inventado el concepto de nave espacial y ellos todavía no… ¿sabes qué me respondería? Que a ninguna persona cuerda se le habría ocurrido jamás la idea de volar. Es una respuesta muy lógica cuando tu mundo parece amarte tanto que te aplasta contra su piel de roca.

—Y la moraleja es…

—Que en un entorno donde hay amor, a ningún hombre cuerdo se le ocurriría la posibilidad de traicionar ese amor. Aunque para otros resulte lo más lógico del mundo. —Suspiró. En efecto, había mucha verdad en sus palabras. El amor era un estereoisómero con la misma cantidad de moléculas que el odio, solo que dispuestas según una configuración diferente—. Además, ¿no te parece muy pronto para tratar estos temas? Todavía no has partido y ya estamos poniéndonos trágicos.

—Fuiste tú quien empezó.

—Ya. Y te pido perdón.

—Te quiero, bobo.

—Y yo a ti, bobita.

«Besa».

«Be».

«B».

Se oyó un trueno lejano, y no era una tormenta. Parecía el estampido seco de cuando se rompe la barrera del sonido, pero resultó ser un enganche que se desacoplaba. La última nave de suministros, que había venido a traer agua y comida para Ana, se estaba yendo. Marido y mujer se miraron a los ojos una última vez, y se dieron un abrazo.

—En fin, tengo que revisar ese espejo láser —dijo Marcus—. Como se desalinee y te quedes sin electricidad allá afuera, a ver cómo te las apañas.

—Haré de cazadora-recolectora, y viajaré por toda Fobos recopilando madera de sus selvas para hacer hogueras.

—Por toda Thuria, querrás decir.

—Eso. A ver si tengo suerte y no se me come un Woola.

10

La cuenta atrás final llegó, y fueron los minutos más angustiosos que Ana hubiera sufrido en su vida. Se cumplía el final del sexto mes desde que se aprobara su plan, y allí estaba ella: vestida con un traje espacial de una aleación tejida de mylar, sentada en el asiento del piloto, con las manos sudorosas sobre los controles y la vista clavada en diez monitores. Fobos ya había sido puesta a rotar con una celeridad en cada punto proporcional a su distancia al eje, de modo que en la que ella se encontraba podía alcanzar un cómodo g de fuerza centrífuga. En el propio eje de rotación había velocidad nula, pero allí estaba situada la catapulta, y les convenía mantenerla en gravedad cero.

Ana miró los números, que se traducían en estadísticas de la tranquilidad: oxígeno, bien. Rotación, bien. Masa total disponible, 99%. Estado del acelerador lineal: óptimo. Miró por la ventana y, aparte de ver a Marte girando en rápidas espirales, también notó que la superficie de Fobos estaba llena de grumos blancos. Esos grumos, examinados más de cerca, resultarían ser los drones y robots que irían pelando capas de materia rocosa y echándola dentro del embudo de la catapulta, en una especie de revisión del mito de Sísifo. Solo que esta vez la piedra no volvería a rodar por su propia voluntad montaña abajo, sino que sería disparada a través de aquel cañón de trescientos kilómetros de longitud con una velocidad capaz de generar una reacción contraria. Pero aquel trabajo no era exclusivo de los robots, sino que a nivel microscópico, de modo que Ana no podía verla a simple vista, la superficie entera de la luna había sido regada con lo que ellos llamaban «sal de nanitos»: microscópicos obreros que irían carcomiendo las rocas en un proceso que no se detendría nunca, sujetando las moléculas con garras hechas de la valencia adecuada. Ellos ablandarían el terreno para que a sus primos mayores les fuera más sencillo perforarlo.

—Atención, Fobos, aquí Control Marte, menos dos minutos y contando —dijo la cara de la general Torres, que se asomó a una pantalla—. Bueno, Ana, solo quería decirle que estamos orgullosos de usted, y que su nombre se encuentra en nuestras plegarias.

—Se lo agradezco, general. Espero no defraudarles —sonrió ella. Por la ventana entraban rayos de luz oblicuos de un sol que ahora describía el mismo curso que el segundero de un reloj, solo que cien veces más rápido. ¿Qué somos nosotros en comparación al sol?, se había preguntado Marcus. Pequeñas moléculas sintientes, pensó ella… pero moléculas que, pese a todo, merecía la pena salvar.

—Fase de aceleración inicial en marcha —anunció Torres, y su rostro fue sustituido por unos números—. Los cargueros de gran tonelaje Hermod y Starkad se acoplarán a los anclajes de Fobos… ahora.

La sombra de dos colosos se proyectó sobre la luna: eran las dos naves de carga de mayor capacidad de empuje que tenía Marte, el equivalente a los mayores petroleros de la antigua Tierra. Solo que estas medían casi un kilómetro de eslora, y estaban rematadas por un racimo de impulsores que, cada segundo, parecía estar aniquilando la materia de una estrella entera. Usando pinzas electromagnéticas, se «agarraron» a unas superestructuras ancladas en el subsuelo de Fobos, y sus respectivos capitanes dieron a la vez la orden de pisar a fondo.

Ana estaba asombrada con la enormidad de recursos que estaban siendo utilizados en aquella operación. Aquellos cargueros, llamados familiarmente leviatanes, estaban llenos de combustible, y gastarían hasta la última gota durante aquel empujón a la luna. Además de eso, la piloto pulsó un botón y la catapulta se puso en marcha, sumando kilojulios de potencia al conjunto por millares. Y se irían acumulando, cada vez más y más. Ahora, la luna no solo tenía movimiento rotacional, sino también lineal. Y se estaba saliendo de su órbita.

Toda la estructura empezó a temblar. La torre se movía, presa de unas violentas convulsiones. El polvillo del suelo empezó a saltar. Los tornillos vibraban en sus zócalos y el metal se dilataba y se contraía por el estrés, pero seguía entero. Ella seguía allí. Se humedeció los labios y apretó más botones.

—Empuje inicial de abandono de la órbita al seis por ciento, y aumentando —dijo por el comunicador. Por uno de los monitores veía docenas de cabezas asoladas por la calvicie que la acompañaban en Control Marte, haciendo cálculos y verificando que todo estuviese en orden. En aquellos días habían aprendido que Fobos tenía un argumento de periápside en su órbita, que la acercaba y la alejaba de Marte a intervalos regulares, pero también un componente lateral conocido, contra el fondo que suministraban las estrellas más distantes. Todo eso había que balancearlo bien—. Daré dos vueltas más al planeta y luego saldré por el nodo ascendente, siguiendo una elipse de baja excentricidad. Si todo está correcto, remontaré el vector que me llevará directa al cinturón de asteroides en menos de treinta horas. Después, me echaré a dormir un poco. Once meses de viaje son muchos para pasarlos sola.

—Estupendo, Ana, aunque yo estaré contigo todo el tiempo, no lo olvides —dijo su marido, cuyo rostro afable llenó otra pantalla—. Fase L alcanzada, el cronómetro está dentro de la línea de seguridad. Aquí abajo estamos preparados para disparar.

—Uy, qué miedo. Tened cuidado no me vayáis a dar a mí —bromeó.

—Eso está por ver. ¡Levanta las manos!

—A la orden, levantando espejos.

Pulsó otro botón y en los dos extremos de la luna perpendiculares al túnel polar se elevaron dos receptores fotovoltaicos del tamaño de estadios de fútbol. En esa técnica, conocida como técnica radiativa o de campo lejano, solo un pequeño porcentaje de la energía era irradiada como radiación electromagnética, lo que significaba que una fracción muy pequeña del láser se desperdiciaba al rebotar contra las antenas.

Marcus, en el Domo Demóstenes, dio las órdenes apropiadas y su prodigiosa máquina se puso en funcionamiento.

La parte del láser que sobresalía del subsuelo era un elipsoide lleno de cavidades. Mirarlo era como contemplar una pelota de golf mordida para que pareciera una sandía masticada. Era la punta del iceberg, lo único que emergía de un acelerador de partículas construido en vertical, justo debajo de la ciudad —de hecho, entre sus habitantes circulaba la broma de que Demóstenes no era más que la tapa de un barril lleno energía infernal—, y cuyo anillo medía tres kilómetros y medio. Cuando Marcus dio la orden, un destello que era como ver el corazón de un púlsar ardiendo con los fuegos de la Creación, explotó y mandó hacia los cielos un poderoso haz de fuerza azul. En realidad eran dos haces gemelos, pero a ras de tierra no se apreciaba su separación. Solo cuando se fueran alejando mucho de Marte cada filamento se separaría de su hermano, y se vería claramente que eran dos arterias individuales de fuego ultravioleta.

Los láseres dieron en el blanco, en medio de los dos estadios de fútbol, y el gráfico energético alzó hacia arriba sus barras. Ana estaba satisfecha.

—Genial, Luciérnaga Uno, mensaje recibido y procesado. El nivel de captación energética es óptimo.

—Estupendo, Viajero —le respondió su marido—. Aunque a esta distancia hasta un tirador miope acertaría. Veremos lo que pasa cuando estés a un millón de kilómetros, rotando como una peonza y sin reflejar ninguna luz.

—No me asustes, Luciérnaga, seguro que aciertas. Acuérdate de lo que me dijiste: donde pones el ojo, pones la bala.

—Lo prometo, despreocúpate. Aunque tenga que jugar al billar y rebotar el láser contra siete meteoros para poder llegar a ti, lo conseguiré.

—Gracias, tesoro. Potencia de empuje al 118%. La Hermod y la Starkad se están portando. Echadle músculo a la cosa, muchachos.

Escoltada por aquellos leviatanes e impulsada también por sus propios medios, la luna dio varias vueltas más a su planeta madre antes de decirle adiós para siempre, y luego, usando una maniobra de tirachinas, salió disparada como la piedra de una honda hacia el espacio profundo. Aún no era visible, pero allí delante, en alguna parte, inmerso en la oscuridad… estaba el Cinturón. Y justo detrás, pero a una distancia sobrecogedora, Júpiter con sus lunas alineadas en un trenecito. Y también andaría por allí el Objeto, que todos esperaban que se mantuviera inmóvil, como hasta ahora, y no corrigiera de pronto su órbita. Porque si lo hacía, pensó Ana con un escalofrío, entonces nada de aquel circo celeste habría servido para nada.

Fe. Si algo distinguía a los humanos del resto de las criaturas de la creación era la fe, la confianza en que todo saldría bien. La piloto rozó con un dedo enguantado su amuleto de la suerte, dos plumas de ibis traídas de la Tierra que Marcus le había regalado cuando se conocieron. Y rezó, en silencio, aunque era más atea que otra cosa. Pero rezó. Y esperó de corazón que, aunque solo fuesen los planetas, hubiera alguien allá afuera para escucharla.

De pronto, una mirada pasa entre la solitaria mujer que pilota la mayor nave concebida hasta el momento por la humanidad; pasa entre los científicos y los técnicos que vigilan sus instrumentos de precisión, entre las madres y los niños que se apretujan a la sombra de los domos y miran al cielo con esperanza. Pasa de los ojos de un técnico en láser tan preocupado por su futuro como por el de todos los habitantes de la colonia, y aún más por el de su esposa, a sus compañeros de laboratorio, y de ahí a cada hombre, mujer y niño que observan la escena por televisión en un mundo distante, que son muchos millones. Y esa misma mirada acaba posándose en un puntito distante que apenas se aprecia, allá en el infinito, donde un misterio aguarda, paciente, a ser desvelado.

La luna, indiferente a esa mirada, se perdió en la distancia.

11

—Ese fue el comienzo de tu viaje, el que acabaría llevándote hasta nosotros —dijo la esponja—. No se puede negar que fue… intenso, por usar una de vuestras expresiones.

—Puedes apostar a que sí —asintió Ana, sentada en cuclillas en aquel suelo frío y blanco. La pantalla tras la cual se ocultaban Ellos había adquirido un tono más mate, pero seguía pudiendo distinguir sus aberrantes siluetas. Fuera lo que fuesen aquellos seres, eran enormes, casi como alerces de altos, y aparentemente no tenían patas sobre las que sostenerse ni brazos con los que hacerle señales. Se parecían más a… cuerpos enormes pero fláccidos, sometidos al capricho de algún elemento natural. A la mente de Ana vinieron unas imágenes que había visto de niña, de unas algas acuáticas que se bamboleaban suavemente bajo la superficie de un arroyo, bailando con elegancia al son de la corriente. A eso es a lo que le recordaban aquellas sombras. Aunque podía estar equivocada, claro, y esos símiles no ser más que un clavo ardiendo al que se agarraba su cerebro tratando de reducir a tres dimensiones a seres que a lo mejor habitaban en cinco o seis.

¿De dónde podían haber surgido entidades como aquellas? A lo mejor procedían de algún sistema solar fallido, que no tenía planetas sino solo disco de agregación. O de otro lleno de deyecciones, por las que ni una nave espacial podría navegar sin hacerse papilla. Una raza criada en el vacío, tal vez… que traspuso las nubes inorgánicas de su gigante gaseoso donde despertaron los precursores de la vida, y que logró atravesar una cuenca evolutiva de mil millones de años.

Pero no, no podía ser así: la esponja había hablado de millones de años de historia. Una raza tan antigua como algunas estrellas. Eso abría la puerta a un sinnúmero de posibilidades, cada cual más maravillosa e inconcebible que la anterior.

—Resulta asombroso el espíritu de superación humano. Ahora que sabemos quiénes sois, nos resultáis fascinantes. Creemos que podríamos aprender mucho de los primates avanzados, al menos de los de tu época. El factor emocional que regula vuestra química nos resulta especialmente… atractivo.

—¿Por qué dices de mi época? ¿Qué ha pasado con los de esta…? —se extrañó la piloto. Entonces recordó que el extraterrestre le había dicho que habían pasado nada menos que mil quinientos años desde que ella «vivió», y sintió un escalofrío. ¡Un milenio y medio! ¡En solo tres la humanidad había pasado de vivir en chozas sucias y grabar tablillas de arcilla con un punzón a colonizar planetas! La frecuencia de los EEM (eventos de extinción masivos) era más o menos esa, al menos en la Tierra. ¿Significaba que ya no quedaban humanos en el universo, que se habían extinguido al igual que los dinosaurios?

—Perdón, es que nos cuesta adaptarnos a tu percepción lineal del tiempo —dijo la esponja—. Nosotros te leemos a ti en tu ahora formal, pero también leemos a tus antepasados en su propio entorno.

Ana se puso a dar vueltas como un filósofo meditando sobre un enigma particularmente áspero. Uno cuya solución siempre parecía estar a la vuelta de la esquina, pero que cada vez que uno doblaba esa esquina, otra más aparecía en la distancia.

—No lo entiendo, la verdad —gruñó—. Si estabais ahí y os movéis en planos temporales acoplados, ¿por qué no os dejasteis ver antes? ¿Por qué no os comunicasteis con nosotros previamente a lo de Marte? ¿Acaso no podíais escuchar la tormenta de ondas que mandaba nuestro mundo como un maldito radiofaro? ¡Por Dios, si somos el objeto más brillante del universo en cuestión de radioastronomía creativa!

La esponja cambió de color. Ana creyó entender por qué las sombras habían construido transmisores para comunicarse con ella con la forma de aquellos invertebrados: su apariencia era tan confusa y tan orientada a algún propósito, que este solo podía ser la expresión de una idea.

—Os oímos en cuanto vuestras primeras ondas llegaron hasta nosotros. Y contestamos. Enviamos una señal. Os dijimos hola.

—¿Qué? ¿Cuándo ocurrió eso? ¡No os oímos!

—Claro, de eso nos dimos cuenta después.

—Pero… ¿por qué no usasteis un canal básico, sencillo, como una señal con polarización lineal al mínimo de ruido del fondo galáctico? —se desesperó Ana.

—Lo hicimos. Escribimos en la frecuencia del hidrógeno, monocromática, con una banda de unos centenares de Hertz. Pulsos móviles en amplitudes diferentes.

—¿¿Entonces, por qué no os escuchamos, por el amor de Dios??

La esponja flotó hasta ponerse a su altura.

—Porque en aquel entonces a ninguna de las dos partes se le ocurrió pensar en un factor clave: el tiempo. Hay muchas escalas temporales en este universo, ser-Ana, y no todas fluyen a la misma velocidad. Nuestra raza nació en un planeta que orbitaba una estrella muy energética, muy azul, y que generaba a su alrededor un campo de gravedad potentísimo. Ese campo no absorbía hacia dentro sus planetas, destruyéndolos, pero sí que los mantenía presos en un flujo temporal distinto del de otras estrellas. Para nosotros, la velocidad de la luz era una constante diferente que para los terrestres. En nuestro planeta, una rotación completa, un día, equivalía a noventa de vuestros años.

»Cuando aprendimos a volar y salimos del campo de influencia de nuestra estrella pesada, nos dimos cuenta de que el resto de la galaxia se movía a una velocidad distinta, muchísimo más rápida. Y sus criaturas también. Parecían borrones difusos, manchas de alta velocidad a nuestros ojos. Aunque al abandonar la zona de influencia de nuestra estrella empezamos a movernos en sus mismas coordenadas temporales, nuestros cuerpos funcionaban a otro ritmo, habían sido diseñados con otra arquitectura. Ahora mismo, tú y yo estamos hablando al mismo ritmo y nos comprendemos porque hemos manipulado esta habitación para que así sea, mujer terrícola, pero es una ficción. A ti te da la impresión de que estás hablando a tu cadencia normal, pero en realidad te mueves y hablas a nuestra escala: un segundo en esta habitación equivale a una hora de tu tiempo.

Ana se quedó paralizada del estupor. Tenía sentido lo que le estaba diciendo aquel ser, pero no dejaba de chocarle. ¿Estaban hablando… en Tiempolento?

—Claro, ahora lo comprendo todo… —murmuró, atónita—. Nos enviasteis un mensaje por radio, pero… ¿a qué velocidad?

—El equivalente sería un bit cada nueve meses, de un total de 30 megabytes de mensaje diciendo simplemente: «Hola, estamos aquí». En total, habríais tardado 3495 meses, o lo que es lo mismo, 291 años, en captarlo del todo.

Ana se apoyó en la pared y resbaló graciosamente hasta el suelo. Estaba aturdida. Claro, esa era la respuesta al enigma: dos civilizaciones, dos especies intentando ponerse en contacto una con la otra. Y, sin embargo, no podían. No porque no hubieran desarrollado las mismas tecnologías de comunicación ni un lenguaje matemático en el que entenderse… sino porque sus vecindarios, las estrellas bajo las que se habían criado, tenían propiedades físicas dispares. El tiempo en los planetas cercanos a objetos muy masivos del universo transcurría a una velocidad diferente de los que orbitaban estrellas estándar tipo Sol, eso los astrónomos de la Tierra lo sabían desde hacía mucho. Pero todos habían dado por sentado que una especie muy avanzada daría por hecho ese obstáculo, y sabría sortearlo.

No había ocurrido así con aquellos seres, que se autodenominaban «Vren, la factocolectividad». O más bien, sí que se habían percatado del problema, pero entre que se dieron cuenta de lo que pasaba y se les ocurrió un remedio, pasaron mil quinientos años. Una nimiedad, el tiempo de tomarse un café.

Ana comprendía mejor que nadie las dificultades que existían realmente para que dos especies inteligentes se pusieran en contacto. Primero, debían residir relativamente cerca, en la misma galaxia y en el mismo brazo espiral, o las señales tardarían miles de años en llegar de una a la otra. Segundo, tenían que tener unos oídos realmente afinados: el hecho de que las señales que salían de la Tierra pudieran ser escuchadas en la estrella más cercana, Rigel Kentaurus, que solo estaba a 4,3 años luz, era el equivalente a dejar caer al suelo una bola de algodón en el centro de Estados Unidos y pretender que una antena en Europa captase el ruido que hacía al rebotar contra el suelo. Así de inconmensurables eran las distancias. Y encima, estaba el problema de la velocidad a la que pensaran y se movieran esas criaturas: el ser humano, cuando Ana nació, llevaba apenas unos pocos siglos operando en el campo de las ondas. Habían descubierto la radio en el siglo veinte de su historia, sobre un abanico total de 4,4 millones de años de presencia homínida en el planeta. Es decir, llevarían escuchando a las estrellas el equivalente a un microsegundo, si el total de la historia de los primates fueran veinticuatro horas. ¡Y en ese tiempo pretendían haber conseguido algo!

Los Vren les oyeron, supieron que había alguien ahí. Y saludaron. Lo que ninguna de las dos especies pensó fue que la receptora del mensaje se haría vieja y sería sustituida por varias de sus propias generaciones en lo que el mensaje terminaba de llegar del todo. Y para colmo, como era tan lento, no lo estarían escuchando. ¿Quién reconoce un solo bit importante cada nueve meses, de entre el océano de radiotransmisiones que les entraba procedente del espacio a cada segundo?

Complicado.

Aun así, había algo que seguía sin cuadrarle a Ana.

—Hay una cosa que no entiendo… Una vez que os disteis cuenta de que en el patio de atrás del Sistema Solar había alguien que podía tener tecnología, pero que no os respondía cuando llamabais, ¿por qué os pusisteis a desoxidar Marte?

La esponja vibró en lo que podía haber sido el equivalente a un cloqueo.

—Porque pasamos al siguiente nivel de contacto —dijo—. Como ya te conté, nuestra máxima aspiración como especie es dar con la protoidea original. Pero en su búsqueda hemos encontrado otros seres capaces también de tener pensamientos, protoideas, igual que nosotros. Así que, ¿por qué no ponernos en contacto con ellos, por si acaso tuvieran alguna clave para descifrar el enigma y quisieran compartirla con nosotros?

»Todavía no nos habíamos fijado en vuestra estrella, no habíamos caído en la cuenta de que su campo gravitacional produciría seres mucho más veloces que nosotros. Pero sí que sabíamos cuál era el lugar de procedencia de las ondas, el radiofaro emisor: un mundo azul rico en oxígeno, ese gas tan venenoso. Ya que no respondíais a nuestras llamadas, creimos que entenderíais que estábamos aquí si llenábamos de ese gas tan precioso para vuestro organismo otro planeta del mismo sistema, como si fuera un regalo. Un planeta que, además, no os quedara muy a desmano. ¿Y cuál era el que más oxígeno contenía a nivel de superficie, aunque sus moléculas estuvieran «fosilizadas»? El cuarto a partir de la estrella, el rojo.

—Así que lo desoxidasteis por eso. —Los ojos de Ana se abrieron mucho—. Como muestra de afecto hacia nosotros. Decíais: «Hola, existimos, y en prueba de amistad, tomad esta otra bola gigante de O₂».

—Exacto. Solo que debido a la velocidad a la que pensamos y actuamos, desde que tomamos la decisión de hacerlo hasta que empezamos a desoxidar Marte, vosotros pasasteis de quemar madera en vuestros carros a tener ciudades en aquella bola roja. Y no nos dimos cuenta hasta que fue demasiado tarde. O, mejor dicho, hasta que tú nos advertiste de que estabais ahí.

—No fui solo yo —se sonrojó la piloto—. Fue el esfuerzo de un colectivo de científicos, de gente buena… que ya no existe. —Se deprimió. Y volvió a pensar en Marcus. Desde que los Vren la habían despertado, no había tenido tiempo siquiera para dejar pasar a su corazón toda la rémora de sentimientos, pero cuando lo hiciera… cuando le dejaran un rato libro para serenarse y meditar sobre su situación actual y su soledad… Dios, preveía que las lágrimas formarían un estanque a sus pies.

Su aliento, por lo pronto, era una paja áspera en su garganta.

—Gracias a vuestro esfuerzo, y a que entendisteis antes que nosotros lo que estaba pasando, no causamos más daño del que os hicimos sin querer. Lo lamentamos mucho, pues cuando empezamos a desoxidar Marte, no sabíamos que ya estabais ahí —se lamentó la esponja.

—Ahora lo comprendo. Pero… ¿por qué no destruisteis la luna mientras se os acercaba? ¿Por qué no me atacasteis, al comprender que se trataba de un proyectil dirigido contra vuestra máquina?

Los seres del otro lado del cristal se movieron, o fluyeron, o lo que fuera que estuviesen haciendo, y parte de su alegría se transmitió a la esponja-transmisor:

—Cuando detectamos el movimiento de la luna, nuestros sistemas automáticos (que se mueven en un flujo temporal cercano al tuyo) apuntaron hacia ella con esa intención. Pero algo impidió que, como diríais vosotros, apretásemos el gatillo.

—¿El qué, por todos los santos?

La esponja soltó algo parecido a una risita.

—Se nos ocurrió que lo que estábamos viendo era demasiado absurdo para tratarse de un fenómeno natural, e intuimos que había una protoidea detrás.

»Sí, ser-Ana: la virtud que nos llamó la atención de tu loca maniobra y que a la postre te salvó la vida, no fue su lógica, sino su… ¿cómo decís vosotros? Su surrealismo.

12

—Tesoro, once meses son toda una vida… —dijo la voz de Ana por la radio. Como Fobos solo estaba a cincuenta mil kilómetros, Marcus la recibía alta y clara, y en tiempo real. Una de las ventajas del haz láser de Gargantúa era que no solo servía para transmitir energía a Fobos, sino que se convirtió en el canal que podía devolver una respuesta. Las comunicaciones también funcionaban a través de él.

Marcus estaba en su pequeño cubículo personal de Pléyone, el que ahora llamaba «casa». Desde que su mujer le había pedido que durmieran separados para poder pensarse lo de su relación, no había tenido tiempo de hacer las maletas de nuevo y regresar al piso que ambos compartían.

Abrió la nevera y sacó una cerveza. Aunque la semana marciana se dividía en más intervalos que la de la Tierra, por comodidad —y por razones meramente psicológicas— los colonos no habían inventado nuevos nombres para los días. Había un martes-1 seguido por un martes-2, y un jueves-1 y un jueves-2, para intentar cuadrar los calendarios. Pero el domingo, como concepto, seguía estando presente, y aquel era un domingo de postal, como una ilustración del Valle Marineris: profundo, glorioso y despampanante. Un fin de semana ideal para pasarlo charlando con su esposa.

—Ayyyy… once meses son una eternidad si los tienes que pasar despierto. —Se dejó caer en su sillón preferido. La gravedad marciana le restó aplomo a aquel gesto—. ¿Te vas a echar un rato?

—Define rato —chasqueó el altavoz. La voz de Ana se las arreglaba para sonar distante, a pesar de que debía estar saliendo de su boca directa a un micrófono situado a escasos milímetros de sus labios, y de ahí era conjurada mágicamente en el altavoz que estaba a menos de un metro de su marido. Así que, técnicamente, los dos estaban separados por solo noventa centímetros.

—¿Diez meses?

—Uhm… no quiero dormir tanto. O no tan seguido, al menos. Ya has oído las historias.

—Sí, he oído lo que cuentan por ahí, pero no sé si eso tiene más porcentaje de leyenda urbana que de realidad. —Marcus sabía que los bulos a los que se refería su mujer eran los típicos cuentos de terror de los astronautas noveles: que se habían realizado experimentos con sueño profundo durante muchos meses seguidos, sobre todo en las tripulaciones que viajaban dormidas a los planetas exteriores, como Neptuno o Urano. Y que cuando esas personas despertaban… ya no eran las mismas. Algo había cambiado, algo tan profundo que ni los psicólogos más expertos sabían qué era. Daba la impresión de que el cuerpo humano no estaba diseñado para permanecer en animación suspendida tanto tiempo, y había quien contaba que parte de su alma se perdía por el camino.

—No lo sé, pero no quiero arriesgarme. Sé que no es más que una superstición, pero… ¿y si sueño? ¿Y si me asaltan pesadillas durante meses y meses seguidos? ¿Y si quiero despertar más que nada en el mundo pero no puedo?

—En animación suspendida no se sueña, está demostrado.

—¿Crees que eso cambia en algo la ecuación? Para nada, solo la subraya. —Por el micrófono se colaban ruidos raros, como si Ana estuviese haciendo cosas triviales en su habitáculo giratorio, como ordenar o pasar un trapo del polvo. Acciones que nadie se imaginaría jamás en el espacio—. Dios, qué sucio está esto.

—No puede estar sucio, tonta. Ahí arriba no hay fuentes de polvo que puedan acceder a tu cápsula.

—Sí que hay una: yo. Ahora mismo no tengo puesto el traje espacial. ¿Sabías que casi un quince por ciento del polvo que se acumula en los muebles de una casa normal son células de piel humana? Nos desintegramos, poco a poco, y nuestros propios cadáveres se acumulan en las esquinas…

Marcus iba a contestarle algo serio, pero se le ocurrió una cosa graciosa y estiró hacia un lado su sonrisa.

—¿Quiere eso decir que estás desnuda, cielo?

—Sí —dijo ella con tranquilidad—. Bueno, en braguitas.

—¿Una astronauta desnuda paseando por su cápsula, comprobando sus instrumentos y llevando a cabo tareas de alta especialización? Hasta ahora no lo había pensado, pero es la cosa más erótica que me ha venido jamás a la mente. Conjuga la simpleza del porno con el erotismo salvaje de la inteligencia.

Ella rio.

—Pues ten cuidado porque, salvo tu mano derecha, no te permito tener otro consuelo cerca. ¿Me has oído?

—Ja ja, claro, no te preocupes por eso. Soy un marido fiel y orgulloso de tenerte por pareja.

—Ya lo sé, por eso te dejé solo. —Más ruidos raros. Una puerta presurizada que se abría—. Resulta muy extraño estar aquí arriba, Marcus, tan alejada de todo y de todos. —La voz de Ana sonó melancólica—. No es la primera vez que vuelo sola, pero en esta ocasión hay un matiz angustioso: el no saber qué me espera al final. Menos mal que no tengo puesto a Bach de fondo, o la sensación de grandeza y dignidad del momento sería demasiado para mis pobres sinapsis. Todas esas estrellas girando allá afuera… la mancha distante de una nebulosa, el camino de luz de la galaxia, el plasma que canta canciones radiológicas en la negrura intermedia… Da la impresión de que el cosmos se ha metido dentro de un estereopticón, y que al girar nos enseña figuras de ciervos saltando.

—No te pongas La pasión según San Mateo, o te emborracharás de gloria.

Se oyó un ruido amortiguado, el de un colchón al contraerse bajo el peso de un cuerpo.

—Creo que sí me voy a echar un rato, pero no diez meses —dijo la piloto—. Probaré primero con un solo mes, a ver qué tal me va. Y si cuando despierte esos alienígenas cabrones no han apuntado hacia mí su rayo y sigo aquí, estaré un tiempo despierta y me echaré después el doble. Dos meses seguidos es mi máximo. Le tengo miedo a más.

—Me parece bien. Mientras tanto, seguiré trabajando para ti: el doctor Thalmässing me ha pedido que investigue con ayuda del Gargantúa 2 esas extrañas reacciones químicas de la materia desoxidada, el enlace entre la materia común y la materia oscura. Lo han bautizado como puente Lemon-Arkovitz. —Apuró la lata de cerveza y la lanzó al otro lado de la habitación, a la papelera, en un arco que en la Tierra habría sido cosa de magia—. A lo mejor para cuando despiertes he descubierto algo que te sirva, cariño.

—Gracias, lo estaré esperando. Y oye, Marcus…

—¿Sí?

—¿De verdad me esperarás?

—¿En ese sentido? Claro.

—¿Seguro? ¿Después de lo que te dije y de que te echara prácticamente de casa? ¿No buscarás consuelo en alguna amiguita?

Marcus le dedicó al blanco de la pared una incongruente sonrisa que decía: «Ella se merece la verdad. Y sabrá si estás mintiendo aunque esté a cincuenta mil kilómetros. Es el superpoder de las mujeres». Así que decidió ser sincero.

—Seguro. El comportamiento humano es determinista, no estocástico. Podemos elegir. Será duro, pero un año sin sexo no es una debacle. Además, como bien has dicho, cuento con la inestimable ayuda de mi diestra… con la cual tengo una cita dentro de un rato, por cierto. Gracias por haberme mandado por telepatía esa imagen tan chula, mujer desnuda del espacio.

—Eres un cochino. Pero te adoro.

—Y yo a ti. Buenas noches.

—Buenas noches. Investiga, y descubre algo para mí.

—Lo haré —dijo él, plantando un beso con la mano en el altavoz. Luego lo apagó y fue a vestirse, pues en media hora tenía que presentarse en el laboratorio de altas energías.

Por aquel entonces, Marcus Santana no tenía ni idea de lo proféticas que iban a ser esas últimas palabras que le dedicó a su mujer. Lo veraz de esa última promesa.

13

Al principio, en la primera era de la colonización, los domos marcianos eran como se suponía que tenía que ser cualquier puesto avanzado de la humanidad en otro mundo: frugal. Funcional. Sencillo dentro de su complejidad. Impersonal. Cuando se inauguraron aquellas instalaciones no había en ellas nada que pudiera haber sido considerado superfino, ni el más mínimo detalle que se saliera del manual. Pero claro, los espacios en los que vive el hombre acaban convirtiéndose con el tiempo en eso mismo, en espacios «vividos». Y un espacio vivido tiene muy poco de entorno aséptico.

Con el paso de las décadas, las personas habían ido transformando las blancas habitaciones y los limpios corredores en algo más personal, en algo con un elevado sesgo cultural. Marcus recordaba haber visto una viejísima película del periodo preexpansión, rodada en el siglo XX en la Unión Soviética, que se llamaba Solaris. Lo que más le llamó la atención fueron los decorados, ya que el director había llenado la estación orbital en la que se suponía que transcurría la trama con artefactos y enseres ilógicos, que sería absurdo pensar que alguien se hubiera molestado en subir al espacio. Los decorados estaban llenos de lámparas bohemias, candelabros de plata, pelotas de fútbol, habitaciones con elegantes paredes de madera, bustos de Lenin, iconos medievales de Andréi Rubliov, Los cazadores en la nieve de Pieter Bruegel el Mayor, colgado de una pared… Mil cosas que sirven para definir las sensibilidades humanas, pero no su tecnología.

Ahora, mientras trabajaba en el laboratorio láser, Marcus tuvo un momento en el que se le fue la cabeza a otra cosa, y su mirada se posó sin verlo realmente en un cuadro que alguien había colgado de la pared. Cuando su mente regresó y sus ojos enfocaron el lienzo, se dio cuenta de lo paradójica que resultaba aquella obra. Se trataba de una copia del Campo de trigo y cipreses, de van Gogh. El científico lo miró, y pudo sentir el viento de aquel campo en la cara. El marchitamiento de unos girasoles que, de tanto añorar la presencia del sol, se habían convertido en giralunas. Era como si el aire estuviese pintando árboles sobre campos de trigo dorado. Aquellas formas eran símbolos, signos ocultos de una dolencia que habría que buscar en el propio artista. Como las paranoias que aplastaban a Picasso, convirtiéndolo en una víctima más de sus excesos. O como van Gogh, que intentó huir de la mojigatería calvinista de su padre, anticipando la llamarada sublime de sus últimos cipreses mientras tiraba su vida por la borda en burdeles de zuavos. El horror interno de un artista que para pintar árboles llegó a tomar como modelo al fuego.

El momento pasó, y el científico se salió del cuadro en el que se había perdido, pero se dio cuenta, por primera vez, de lo llenísima que estaba Pléyone de objetos paradójicos, inverosímiles, que nadie tenía ni idea de cómo habían llegado a parar allí. ¿Quién se había traído aquel cuadro de la Tierra? Y esa pajarera enrejada tan del siglo XIX, casi de la altura de un hombre, que se adueñaba de una esquina… ¿en qué mente desquiciada nació la idea de que una astronave tendría que gastar combustible cargando con eso desde la Tierra, solo por un interés decorativo? ¿Y cómo había acabado en un laboratorio?

Los espacios se convertían en espacios vividos. Era algo que los humanos no podían evitar. Cada detalle ilógico era reflejo de alguna idiosincrasia, la firma personal de alguien. Mientras más décadas pasaban en funcionamiento los domos, más se iban pareciendo al paisaje soñado por Andréi Tarkovski en su película de 1972, y menos a la primera Estación Espacial Internacional. Qué gran genio fue aquel visionario: dejándose llevar por el arte en lugar de por la lógica, pintó sin saberlo los verdaderos paisajes del futuro.

—Mañana se despertará tu chica, ¿no? —le comentó de pasada el doctor Thalmässing, de quien se había hecho muy amigo en el transcurso de aquellos largos meses. Dicen que el roce hace el cariño, y ellos dos habían tenido que trabajar de modo muy cercano sobre las muestras de terreno, lo cual había llevado a que se conocieran bastante bien, y que naciera el respeto mutuo.

Marcus miró el calendario y asintió. Sí, al día siguiente se cumpliría el undécimo mes de misión desde que Fobos abandonara Marte. Contrariamente a lo que había asegurado en sus primeras transmisiones, Ana le había perdido el miedo al «ataúd» de sueño profundo, y se había pasado los últimos nueve meses roncando. Pero mañana, la luna alcanzaría por fin las inmediaciones del Objeto. Mañana, ella sería llamada de nuevo a la vida.

—Sí, y todavía no tengo nada que decirle…

—¿Nada, ni siquiera un te he echado de menos?

—Ah, esas cosas sí, claro… Me refiero a la promesa que le hice antes de que se durmiera: que descubriría algo importante que pudiera ayudarla en su misión. Pero hasta ahora no hemos sacado nada útil.

Thalmässing se reclinó en su silla, haciendo crujir el respaldo. Cogió un colirio y se echó un par de gotas en los ojos. Los tenía cansados de tanto usar el microscopio.

—Yo no diría tan alegremente que no hemos descubierto nada —dijo el anciano—. Nos hallamos muy cerca del andamiaje que sostiene el puente Lemon-Arkovitz. Pronto seremos dueños y señores de sus secretos.

—Sí, pero no sé si ese hallazgo llegará a tiempo para serle útil a Ana. Está sola, allá arriba, a millones de kilómetros de nadie… y se va a enfrentar a ese objeto. Prometí que la ayudaría.

—Y lo estás haciendo. —Hans le palmeó la espalda—. Tu láser es el cordón umbilical que le suministra energía y calor, y que la mantiene en contacto con nosotros. Y gracias a tus nuevos algoritmos, los haces siguen dando en un blanco que está a dos millones de kilómetros y que gira a toda velocidad sobre sí mismo. ¡Y rebotándolos en los espejos orbitales! Ni Robin Hood habría conseguido algo igual.

—Sí, ella siempre dijo que yo era muy buen tirador. —Se masajeó los párpados—. Bueno, doctor, será mejor que justifiquemos el sueldo que nos pagan. ¿Qué hito nos toca superar hoy?

Ese era el chiste con el que empezaban todas sus jornadas de trabajo, casi una fórmula ritual. El objetivo del proyecto, que mantenía ocupados a más de un centenar de técnicos y «cerebritos», era explorar los fenómenos físicos que inducía el rayo alienígena. Para separar el oxígeno del hierro hacía falta una cantidad considerable de calor, y esa energía salía de alguna parte, pero no del propio rayo. Eso era lo que más quebraderos de cabeza les daba. Si el Objeto no era la fuente de todo ese calor, ¿de dónde demonios salía?

Para resolver el enigma, Marcus se ayudaba del Gargantúa 2, un láser un poco menos potente que su primo hermano, para crear y manipular materia a dos millones de grados Celsius, una materia extrema idéntica a la que se encontraba en el interior de las estrellas. Pulsos mil millones de veces más brillantes que cualquier otra fuente de rayos X y un puñado de la tierra desoxidada tuvieron la culpa, y con breves fotografías que duraron apenas una billonésima de segundo, los científicos se acercaron a ese puente mágico que unía Asgard con Midgard. O, en sus propias palabras, a la frontera entre la materia bariónica y la oscura, que era de donde Marcus sospechaba que los alienígenas drenaban esa energía.

Hasta ahora, aunque flotaba en el aire una sensación de estarse aproximando a algo, los resultados concluyentes se les escapaban. Marcus era un explorador perdido en una selva que sabía que las fuentes del río que tanto ansiaba encontrar estaban cerca, pero aún no podía verlas. Olía la humedad en el aire, sentía el frescor de las gotas transportadas por la brisa… pero el desfiladero que conducía al valle secreto permanecía oculto. ¿Llegaría a descubrirlo? Gran dilema, el de todos los exploradores: por más que se aproximasen a su meta, nada les garantizaba que sus ojos fueran a posarse al fin en El Dorado…

Pero se lo había prometido a Ana. Se había devanado los sesos durante meses para que ella, al despertar, tuviera un arma más con la que enfrentarse al enemigo, aunque fuera una de tipo conceptual… Y no pensaba defraudarla. Una promesa es una promesa, y cuando la implicada era la mujer que amaba, tenía el doble de valor.

—Sé que estamos a un simple paso de la meta, Hans —murmuró, leyendo las largas listas de números que vomitaban los ordenadores—. Está ahí, justo delante de nosotros. Tan cerca que podemos tocarla si estiramos un brazo…

—Ya, pero esos volúmenes de equivalencia masa-energía no concuerdan. Es como si o bien la materia apareciera conjurada de la nada, o como si hubiese volúmenes enormes de calor asociados a cada átomo, que no podemos medir. —La cara de Hans también era un poema. Como a todo buen científico, los misterios arcanos y las cosas que sucedían «porque sí» lo sacaban de quicio—. Es como si existiera un eslabón entre ambas cosas, una cuerda que las ata pero que no podemos ver. Como si hubiese un saco de información oculta impresa en negro sobre negro, y por eso resultara invisible. Dios, necesito una cerveza.

Miró a Marcus, y notó que había algo raro en él, porque el científico no parecía un ser viviente. De repente, se había quedado paralizado, convertido en una estatua de sal que miraba el cuadro de van Gogh.

—¿Te ocurre algo, muchacho? —preguntó el anciano, pero el otro tardó un minuto largo en responder. Se acercó al cuadro y resiguió con los dedos algunos de los trazos que el pintor holandés había descargado de su pincel, aquella cólera postimpresionista.

—Información…

—¿Qué pasa, chico? ¿Se te ha terminado de ir la olla, o qué?

Marcus cogió una silla y se sentó junto a él, mirándolo casi con lágrimas en los ojos. Tenía esa expresión, la del genio que, tras mucho indagar y dejar huellas de sudor por el camino, al fin encuentra lo que busca.

—Hans, ¿has tenido alguna vez una epifanía? ¿Un momento de serendipidad? —le preguntó.

—Eh… pues la verdad es que no, que yo recuerde.

—¡Pues existen, yo acabo de tener una! Tus palabras han hecho que recordara una cosa que leí durante la carrera, y que pensé que había olvidado. Algo sobre las hipótesis que aparecieron en el siglo XXI sobre la masa física de la información. No sé si lo recuerdas: a algún listillo se le ocurrió pensar que si la ecuación de Einstein E = mc² enlazaba la masa con la energía, y en el mundo digital la energía es información, entonces, por lógica, la información tiene que tener masa. La teoría, nunca demostrada, era que si para borrar cualquier bit de información del universo es necesario un gasto de energía, pero para mantener esta escrita sin borrarla no hace falta gastar nada, entonces un dispositivo como un disco duro escrito con datos que tengan sentido pesa más que otro vacío. Porque la información es energía, y la energía es masa.

»Por supuesto, este razonamiento es una gilipollez —sonrió Marcus—, y la explicación es bien sencilla: es cierto que la masa es energía congelada, y que la luz es masa acelerada. Pero hay un eslabón que hace posible esa conversión, como nos dijo Einstein, y es la velocidad. Sin velocidad, la masa sigue siendo masa, y sin ausencia de ella, la energía es energía. El eslabón que hace que unas células iluminadas al lado de espacios vacíos tenga sentido, es decir, que se convierta en información, es el factor humano: nuestra mirada es la que interpreta que 10 significa «dos» en binario, porque así lo hemos convenido. Pero para la naturaleza, es solo una mota de calor con un vacío frío a su derecha.

—Vale —asintió Thalmässing, algo perdido—. ¿Y qué me quieres decir con eso?

—¡Que estos alienígenas lo han resuelto, joder! —exclamó Marcus, excitado—. ¡Han resuelto la paradoja y han unido la información con la masa!

—¿Qué? —se atragantó Hans, y casi se cayó de la silla—. ¿Cómo dices?

—Te lo explicaré… —El marido de Ana se levantó, borró con un trapo una pizarra sin importarle lo que los miembros del otro equipo habían escrito antes, y se puso a hacer garabatos con un rotulador—. Aquella hipótesis del siglo XXI demostró ser un fraude por una sencilla razón: aunque tú metas un montón de megas de información en un disco duro, cargando de energía unos bites y dejando en seco otros, eso no implica que el disco «pese más». Un sencillo experimento que todos podemos hacer en nuestra casa lo demostró: se llenó un disco duro con información coherente, que tenía sentido para los humanos, y se pesó. Dio como resultado un número X de gramos. Luego se le pidió al ordenador que cambiara aleatoriamente esos bits de sitio, pero conservando la cantidad total de células cargadas y de células frías. Es decir, la cantidad de energía que había dentro del dispositivo era la misma, solo que barajada aleatoriamente para que no tuviera sentido. Se volvió a pesar el disco duro, y pesaba lo mismo que antes, X, no X-1 ni X-0.0000000e1. En resumen: que la destrucción de la información no generó ni una minúscula pérdida de masa física.

»A esa demostración se la llamó teoría de la no parcialidad de Lindsay. E hizo callar a todos los emocionados que pensaban que habían descubierto la panacea de la materia oscura, pues si esa materia resulta que es solo información que el universo guarda de sí mismo en la trastienda de la realidad (igual que nuestros cerebros contienen un montón de datos guardados en el ADN que no usan), y la información puede tener masa… ¡por eso pesa tanto la materia oscura, y es capaz de balancear galaxias! ¡Porque es información recordada por el universo!

Thalmässing se rascó la frente. No estaba seguro de comprender a dónde quería llegar su colega.

—Ya, pero… acabas de demostrar que eso no es así. Que la materia oscura no puede ser «información que pese», porque lo que le da sentido a los datos es la mente que los interpreta. Para que esa teoría fuera cierta, tendría entonces que existir una mente universal interpretando todos esos ceros y unos, y haciendo que la información… pesase.

—Exacto, y no estoy haciendo una disertación en pos de la existencia de Dios, como único ser capaz de leer la materia oscura para que tenga sentido. Eso le habría emocionado a Einstein, que era muy religioso, y ya sabemos que el asombro es la base de la adulación, ya sea a otras personas o a una entidad divina. Pero no, yo no creo en dioses ni en mentes cósmicas —se apresuró a aclarar—. ¡Pero hay otra opción!

—¿Cuál? —Hans cruzó las manos detrás de su cabeza—. La teoría de la no parcialidad de Lindsay, según tú, afirma que la generación o la destrucción de información (que no de datos, ojo) no acarrea ninguna reacción térmica equivalente. Borrar bites sí, porque te lo ordena la segunda ley de la termodinámica, pero que ese bit signifique algo para quien lo mire, no.

—¡Incompleto! ¡Incompleto! —se entusiasmó Marcus, y apuntó a su colega entre las cejas con el rotulador, como si fuera una pistola—. Se me ocurre que puede existir de verdad un puente entre la materia normal y la oscura, como la velocidad lo es en E = mc², pero tendría que estar en función de algo, una magnitud que no dependiera de nuestro universo sino del oculto. Es como… no sé, como llegar a la conclusión de que todo nuestro universo está hecho de luz, codificada en un estado u otro. Como mirar un bosque y no ver troncos, sino luz atrapada dentro de un millar de teas ardientes.

»Se me ocurrió al mirar el cuadro de van Gogh y pensar en que ese simple dibujo significa cosas distintas para cada observador que lo ve. ¿Por qué? Pues porque la clave para interpretarlo está en nuestro interior, no en el propio cuadro. El hechizo que convierte unas cuantas pinceladas de una brocha sucia en algo sublime no lo puso el pintor, sino que cada amante de la pintura se lo trae de casa, dentro de su corazón. Pues aquí podría estar pasando lo mismo, Hans.

»La velocidad de la luz, c, es la magnitud que hace de llave. Pero es algo que hemos sacado de nuestro universo. ¿Existe c también en el de la materia oscura? ¿Hay allá abajo algo que se pueda llamar velocidad, o desplazamiento? Quién sabe, puede que sí o puede que no… Tal vez allí no exista el concepto de «aceleración», y por eso la materia oscura es lo que es, un campo de masa congelada en una velocidad infinita. Y por eso no la vemos. Es como la paradoja del gato de Schródinger: que un ser esté vivo o muerto dentro de una caja depende de la oscilación de una partícula cuántica, pero mientras no abramos la caja para mirarlo, el gato estará vivo y muerto a la vez, pues la partícula no se decide por ninguna posición hasta que un observador la mira. ¿Cuál es el puente, en ese caso? La mirada del científico, es decir, algo que no pertenece al mundo de la física, sino al de la psicología. Por eso a los científicos les disgusta tanto el dichoso gato, porque parece que demuestra que hay fuerzas en el universo (puentes) que no dependen de una ecuación matemática.

»Podría ser, querido Thalmässing, que el puente que usan los alienígenas para convertir materia oscura en energía que nos afecte esté dentro de la propia materia oscura, y que no tenga equivalencia ninguna en nuestro universo. No hay ninguna imagen de esa constante negra reflejada en nuestro espejo. ¡Por eso no logramos hallarla!

»¡Y podría, realmente, tratarse de información que pese, solo que no pesa aquí, sino allí!

El anciano se peinó hacia atrás sus escasos cabellos. Era un tic que siempre le atacaba cuando estaba recapacitando sobre algo.

—Podrías estar en lo cierto, Marcus. Pero, de ser así, ¿cómo podemos acceder a esa «información pesada», con nuestra tecnología…?

El marido de Ana se dio unos golpecitos con el rotulador en la barbilla.

—Uhm. Asumamos que en el otro universo la teoría de la no parcialidad de Lindsay no es válida, y que allí, si algo se dispone de modo que tenga sentido (no sé para quién, no me lo preguntes), pesa más. O lo que es lo mismo: tiene una mayor influencia gravitatoria en los objetos que lo rodean. Y que cuando esa información se borra, desprende calor, porque el universo está olvidando, y es con ese calor con lo que nuestros amiguetes están desoxidando Marte.

—Vale, asumido. ¿Y qué?

Marcus se vio a sí mismo reflejado en el cristal de la mesa, e intentó que su mente se centrara solo en eso: en un juego de humo y espejos.

—Pues que no tenemos que buscar con nuestros láseres los huecos que dejan pasar la energía de un plano al otro, como hemos estado haciendo hasta ahora. Busquemos la información destruida, lo que ya no tiene sentido pero sí que lo tenía antes de que golpeara el rayo. ¿Qué es lo poco que sabemos a ciencia cierta de la materia oscura, Hans?

—Uhm… que interacciona gravitatoriamente con la luz. Y que causa anisotropías en el fondo de microondas.

—Bien. —Los ojos de Marcus brillaron, emocionados como los de un niño pequeño el día de Navidad—. Pues leamos esos factores, a ver si siguen siendo válidos, o si se han borrado y ya no tienen sentido. Y si no lo tienen, sigamos el rastro que dejó la goma de borrar.

—Perfecto. Busquemos.

Y buscaron.

14

La patata deforme de Fobos, con la depresión del cráter Stickney perforada por un ombligo del que surgía un delgado torrente de polvo, giraba en el vacío sin que la luz del sol lograra resaltar su silueta de las tinieblas. Para cualquier observador habría sido como una mancha de petróleo, un objeto más negro que el propio cielo, que se acercaba pausadamente al cinturón de asteroides.

En la cima de la torre-habitáculo, dentro de la cápsula presurizada del piloto, unos diodos que llevaban casi un año apagados cobraron vida. Parpadearon y volvieron a apagarse. Una serie de clicks y de clacks atravesaron el silencio. Una espacie de ataúd metálico sobre el que se había posado una capa reluciente de polvo de hielo, que destellaba como si estuviera hecha de diamantes, se estremeció y abrió por sí solo su tapa. De dentro se escapó un gas ligeramente coloreado de amarillo, y una bolsa cerrada del tamaño de un ser humano quedó al descubierto. La temperatura de la cabina, más alta, empezó a borrar las manchas blancas de congelación de aquel saco negro, mientras un hilo tiraba del cierre y la rasgaba.

Dentro de aquella bolsa para cadáveres, que se había pasado meses sumergida en un líquido proteico e iluminada a intervalos por una lámpara de rayos UVA, había un cuerpo. Estaba inmóvil, en posición ligeramente comprimida, como una antigua momia egipcia. La plataforma sobre la que descansaba no era plana, sino hecha a base de pequeñas pirámides de poliéster, y era como una balanza que se movía a izquierda a derecha a intervalos, con la intención de que el cuerpo de dentro de la bolsa también variase su centro de gravedad y se desplazase sutilmente, pues la abrasión de las zonas de la piel y el desgaste de los huesos sobre los que estaba apoyado debían combatirse a toda costa. Un ser humano en animación suspendida no podía permanecer quieto, o se desgastaría.

Unos líquidos entraron en el cuerpo a través de sondas, directamente en vena. Pusieron en marcha ciertas funciones del cuerpo, reactivaron ciclos. Estimularon procesos bioquímicos dormidos. Poco a poco, en el transcurso de varias horas, aquel cadáver retornó muy lentamente a la vida.

Ana se sentía como si un camión de dieciocho ruedas le hubiera pasado por encima.

Estaba sentada en la silla del piloto, desnuda pero con una manta gruesa por encima de los hombros. Mojada. Se había curado a sí misma las perforaciones en la piel de las sondas, que tras tenerla tanto tiempo abiertas habían generado una costra purpúrea a su alrededor, y se había puesto apósitos en las partes del cuerpo donde tenía las abrasiones. Había un lugar en su cadera que le dolía horrores, sobre el cual se notaba que había estado apoyado su cuerpo durante muchísimo tiempo, que estaba en carne viva, hecho una pura llaga. Dormir el sueño profundo tenía aquello: que no te enterabas del viaje —era verdad que no se soñaba—, pero te dejaba el organismo como si te hubieses caído de un quinto piso.

Pero allí estaba. Había llegado.

Miró por la ventana de observación: la tenue mancha de polvo del Cinturón apenas destacaba contra el fondo de estrellas, y no había ningún asteroide pesado a la vista. Ningún precioso campo de piedras en cero g entre las que pudiera hacer sus elegantes piruetas el Halcón Milenario. Recordó que el Objeto que había venido a destruir estaba situado en un hueco de Kirkwood, una región donde no había ningún asteroide debido a las resonancias orbitales de Júpiter. Así que no esperaba tener colisiones contra ningún otro pedrusco. Ella era el pedrusco madre ahora mismo en el firmamento, la reina asteroídal.

—Ordenador, chequeo de la masa lunar —susurró. La voz era un privilegio que aún no había recuperado del todo.

—«El satélite Fobos es ahora un objeto de tres mil doscientos kilómetros cúbicos de volumen y una masa aproximada de 1×10⁸ kilos. Durante el viaje hemos consumido mil ochocientos kilómetros cúbicos de mineral y hemos perdido dos quintos del volumen total de la luna» —informó la máquina. Ana contempló desde arriba la superficie rocosa, donde los zánganos robots trabajaban a destajo para destruirla. El efecto Sísifo. Los muchachos hacían bien su labor.

Bien, pensó. Me he canibalizado a mí misma para poder llegar hasta aquí. Pero sigo teniendo músculos. Sigo siendo un peligro.

Se le ocurrió, sin venir a cuento, que si en lugar de Fobos estuviese pilotando la Tierra, ahora mismo, sin la influencia del sol, se habría convertido en un planeta helado. La atmósfera se habría cristalizado, y ella la vería llover como una infinidad de diminutas perlas hasta formar un manto que no se levantaría más de metro y medio del suelo. Una persona de estatura normal, no especialmente alta, alcanzaría la estratosfera con solo ponerse de pie, levantando la cabeza.

Un pensamiento aleatorio, sin sentido, pero bonito. Atmósferas de cristal.

Alzó la vista al infinito negro que se expandía detrás de Fobos, el espacio que había recorrido. Vio el sendero de polvo que, como un cordón umbilical, la seguía uniendo con su punto de partida. Era como si un hondero de Troya hubiese arrojado al aire una piedra, y esta hubiese dejado un sendero fino pero constante, que marcaba con tiza su trayectoria. Ana usaría ese sendero para volver con la nave auxiliar, formaba parte del plan. Comprimiendo aún más el acelerador lineal, hasta que las palas estuviesen pegadas prácticamente unas a otras, podían convertirse en una nave con forma de acordeón, eso estaba implícito en su diseño. Y se tragaría ese sendero de polvo para desandar lo andado. La estrategia Thuria estaba tan bien pensada que no dejaba ningún cabo suelto, y lo aprovechaba todo, incluyendo aquel largo epitafio lineal de Fobos.

Pero seguía sin ver el Objeto. Allá donde las mediciones decían que estaba, solo se apreciaba una pizarra oscura, libre de estrellas.

A lo mejor, es eso lo que busco, pensó, afilando los ojos. Puede que esté oculto detrás de esa pantalla negra.

Le pidió a la computadora que barriera el cielo con toda la gama de sensores, y mientras tanto, telefoneó a su marido. La llamada, aun yendo a través del Gargantúa, tardó siete segundos en llegar a Marte.

—¡Ana, has despertado! —exclamó, eufórica, la voz de Marcus. Su rostro sufría ligeras convulsiones debido a la estática. Ana se alegró muchísimo de verlo. Durante aquel tiempo se había dejado barba—. ¿Cómo estás?

—Bien —carraspeó con su voz de camionero—. Todavía tengo que afinar las cuerdas vocales, y creo que mis ciclos de Krebs ya no recuerdan cómo se hacían sus cosas, pero de resto, todo macanudo.

—¡Estupendo! ¿Has soñado?

—Gracias a Dios, no. Solo recuerdo un vacío cromático en estéreo. ¿Y tú?

—Muchas veces, contigo. ¡Escucha, tengo una gran noticia que darte! ¡Hemos descubierto algo!

—¿El qué?

Marcus se acercó a la cámara hasta que su rostro se salió por los márgenes del plano. La dificultad en la señal lanzaba puñaladas a su imagen, desencajándola en planos horizontales.

—Sería muy largo de explicar por este canal, luego te mando las especificaciones técnicas para que las leas. Pero, agárrate los ciclos de Krebs… ¡ya sabemos cómo hacen los alienígenas para conjurar energía de la nada y llevar a cabo la pirólisis!

Ana alzó las cejas.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Muy resumidamente, manipulan la materia oscura para convertirla en «información pesada», y luego la borran para que el universo, al olvidar esa información…

—… Se enfrente a la segunda ley de la termodinámica y libere energía hacia arriba, hacia el universo bariónico —completó ella—. Uauh, es increíble. ¿Cómo lo habéis descubierto?

—Ha sido un proceso largo y tedioso, ¿pero sabes qué? ¡Le han puesto el nombre de fenómeno Santana-Thalmässing! —exclamó, orgulloso.

—¡Bravo! ¡Qué contenta estoy, mi amor, en serio! ¡Me alegro tanto por ti!

—Gracias… aunque por aquí las cosas no van muy bien.

La expresión de Ana se ensombreció.

—Dime la verdad, Marcus: ¿qué ha ocurrido mientras yo dormía?

—Los rayos han seguido cayendo y arrasando grandes zonas de Marte. —Marcus sentía cómo quemaba en él la vieja ira impotente, y le quedaba en las venas como ácido—. Han caído dos ciudades más, que por fortuna pudieron ser evacuadas a tiempo: Tesalius y Drímar. Pero el éxodo planetario es masivo: todo aparato capaz de volar está siendo cargado con gente y evacuando. El caos es total.

—Dios mío… —Ana se tapó la boca con la mano. Era consciente de su desnudez, y de que él estaba teniendo atisbos de sus pechos por debajo de la manta, pero no le importaba mientras fuera Marcus el único que mirase. Luego se acordó de que todo aquello podía estar siendo grabado, y se tapó—. ¿Cuántos muertos?

—Más de cinco mil, hasta ahora. Pero todo el mundo reza porque se acabe pronto. Tú estás a solo cuatro mil kilómetros del objetivo.

—Lo sé, pero soy incapaz de verlo. Parece que lo protege una especie de pantalla oscura.

Marcus asintió.

—La conocemos. Mientras tú dormías, los militares han seguido atacando el objeto. No puedes ni imaginar la cantidad de proyectiles y descargas letales que te han adelantado mientras te acercabas al Cinturón. Pero todo desapareció dentro de ese escudo negro: misiles nucleares, explosiones, láseres. Todo.

—Así que es eso: un escudo —se estremeció la piloto.

—Eso pensamos. Pero la hipótesis que tú misma enunciaste cuando se te ocurrió lo de la estrategia Thuria sigue valiendo: puede que la velocidad y el calor no sean la clave para destruirlo, sino la masa. A estas alturas, sigues siendo un pedrusco muy grande, ¿no?

—Colosal.

—Bien. Pues prepárate para guiar la maniobra final y salir cagando leches en el módulo de escape, porque impactarás en menos de tres horas. Nosotros, aquí… espera… —Su expresión se trastocó en otra de alarma—. ¿Qué está pasando?

Una nube de estática barrió su cara de la pantalla. Ana se alarmó.

—¿Marcus? ¡Marcus! ¡Respóndeme, ¿qué está pasando?! Computadora, ¿hay señal?

—«El haz Gargantúa desaparece a intervalos. Es imposible mantener una comunicación eficiente. Perdemos potencia en los generadores».

—¡Utiliza la de reserva, y prepara a Fobos para modificar su trayectoria! —gritó, deshaciéndose de la manta y deslizándose dentro del traje espacial. Cuando se hubo ajustado el casco, tecleó con las extensiones finas de los guantes una serie de órdenes—. Marcus, ¿me escuchas? Estoy tratando de depurar la señal.

—¡An00011101! —dijo su marido a través de una tempestad de suciedad digital—. ¡La temperat1010010 de Pléyone está subiendo! ¡El siguient1010101 rayo est11100 cayendo aquí00101011101!

—¿Qué dices? ¡Por lo que más quieras, sal de ahí ya mismo! ¿Me oyes? —El vello de la piel se le puso de punta. Esos malditos aliens estaban apuntando a Pléyone. ¿Qué podía hacer ella para evitarlo?

Recordó lo que le dijo a la general Torres en aquella lejana reunión: «En cuanto esté lo suficientemente cerca, podré hacer de pantalla contra el maldito rayo». Sí, joder, esa era la solución. Aunque ella muriera, pero le daría más tiempo a esa pobre gente, incluyendo a su marido, para escapar.

—Computadora, muéstrame las coordenadas donde debería estar el Objeto.

En la pantalla se superpuso una ventana, y un zoom hizo que aquella región se ampliase. Una región más negra que el espacio creció, se diferenció y luego permaneció en estado de reposo. Ana se fijó en algo que desde lejos no se apreciaba: alrededor de aquella región circular de aproximadamente noventa kilómetros de diámetro, las estrellas resbalaban, como si estuvieran sumergidas en un medio líquido. Era el mismo efecto óptico de cuando alguien observaba una lente gravitatoria: los puntos cercanos al borde de la lente fluían y resbalaban como grumos en un líquido.

Más que una pared parecía un embudo, una puerta hacia otra dimensión que se tragaba todo lo que le arrojaran. Quizás solo funcionase en una dirección, hacia delante, y por detrás fuese opaco, ¿pero quién se iba a acercar tanto como para comprobarlo?

Era una sirena que, más que con su canto, hacía daño con su silencio.

—Así que ese es el límite de vuestro escudo —susurró—. Computadora, calcula una elipse que lleve a esta luna a estrellarse directamente contra esa región negra.

—«Calculado. Debemos variar el azimut 7,5092 grados».

—Hazlo. Y acelera al máximo, expulsemos más materia por nuestro pequeño esfínter. Quiero que nos interpongamos en el camino de ese rayo.

El rayo era invisible, pero Ana dedujo por dónde debía de estar disparándose simplemente con unir el Objeto con Marte, en una línea recta. Así que cogió los mandos y puso «proa» hacia allí.

—¡Ana1011101! —se preocupó Marcus—. Detectam010111 una variación en tu órb111001. ¿Qué crees q1010101 est1111 haciendo01001000?

—Lo que habíamos planeado: me voy a interponer entre el rayo y vosotros. Así te daré más tiempo para escapar. ¿Te acuerdas de aquella película en la que el dragón lanza su aliento de fuego y el caballero se pone delante con su escudo, para que los civiles que hay a su espalda se pongan a salvo?

—No, por fav10101010, no lo hagas. Te va a 10100101truir.

—No, porque pienso largarme de aquí ya mismo… ¡Trayectoria final programada y lista! Computadora, desconecta el acelerador lineal y comprímelo, que adopte su configuración de nave.

—«Ejecutando».

En las entrañas de la luna, la larga cadena de anillos magnéticos dejó de escupir materia y comenzó una metamorfosis, de larva a pupa y de ahí a vehículo espacial. Una única orden fue radiada al ejército de aracnoides que taladraban la roca, y todos se detuvieron como un ejército bien entrenado. No seguirían tirando piedras al gran embudo.

Fobos varió sutilmente su trayectoria, y encaró de frente y en línea recta el escudo del enemigo. Ana corrió a todo lo que le permitían sus machacados músculos hacia el ascensor, para ir hasta el túnel de la catapulta. Miró una última vez al escudo de sombras y se sintió muy triste porque algo tan maravilloso, tan imposible, estuviese siendo usado para el mal.

La ciencia y la religión se basan en el asombro, y aunque hasta ahora ella siempre había pensado que solo la segunda se inventaba las historias, estaba descubriendo que también la primera tenía mucha imaginación.

Contrapunteando ese pensamiento, la luna fue bañada por el rayo letal, y se desató el apocalipsis.

Marcus se empezó a inquietar en cuanto se perdió el contacto. Hizo lo que pudo por restablecerlo, pero fue imposible. Las lecturas sugerían que los espejos en los que hacía rebotar su láser, allá en Fobos, habían desaparecido, y ahora Gargantúa no tenía nada hacia lo que apuntar.

—No —murmuró—. No no no no no no…

Tenía que haberle dicho la siguiente parte, el segundo gran descubrimiento al que le había llevado el primero, inevitablemente. Pero no había tiempo, confiaba en que ella lo leería en el informe. Pero el reloj había agotado sus segundos.

A su alrededor, la estructura del Domo había empezado a temblar. La carcoma de la pirólisis bañó el techo de la ciudad, pero, por fortuna, se detuvo antes de causar estragos. Eso, para la gente que huía despavorida hacia las pistas de despegue o los andenes de trenes que llevaban a otras ciudades era una bendición, y aunque nadie supo por qué ocurría aquello, lo aplaudieron y elevaron loas y plegarias a lo alto, todo sin dejar de correr.

Pero Marcus sí que conocía el motivo: el rayo había perdido fuerza momentáneamente porque su mujer, el amor de su vida, estaba haciendo de escudo. Y era imposible predecir cuánto aguantaría.

—¡Muchacho, venga, tenemos que salir de aquí! —gritó Thalmässing, asomándose por la puerta. Ya tenía puesto su traje de vacío—. ¿A qué esperas? ¡La suerte está echada!

—¡No! Tengo que intentar contarle a Ana lo de los leptones tau…

—¡No queda tiempo, insensato! ¡Van a destruir Pléyone! ¡Lo intentaremos desde otro Domo!

—Para entonces ella ya habrá colisionado con el Objeto, y será demasiado tarde. Tiene que saber esto. Podría ser su única posibilidad de supervivencia, si la estrategia Thuria falla.

El científico se clavó los dedos en las sienes, a ver si el dolor conseguía hacerle pensar más rápido. Pero tenía la cabeza embotada: el terror que le provocaba la idea no de morir él, sino de que ella no pudiese escapar a tiempo, le congelaba las neuronas. ¡Piensa, piensa!, se exigió a sí mismo. Le habría gustado volver atrás en el tiempo hasta la época tranquila en que los dos eran simples profesionales que hacían un trabajo pagado a fin de mes, y no aspirantes a héroes salvadores de la humanidad. Esto último era mucho más difícil.

Recordaba la forma que tenía Ana de echarse una siesta: boca arriba, una pierna estirada y la otra doblada en ángulo sobre la rodilla. Un brazo haciendo de almohada y el otro abandonado de cualquier manera a un lado, su pelo anudado en tirabuzones. Era una imagen muy arquetípica de ella. Cuando hacía eso, se le despejaba un espacio entre los pechos y el comienzo del cuello que invitaba a ser usado. Marcus solía instalarse en él para pensar.

Y le salían pensamientos. Mucho, y muy útiles. Era porque estaba a gusto. Porque se sentía feliz.

Pero ahora ese espacio estaba muy lejos de él, no podía usarlo. Así que tendría que tomar la decisión por sí mismo, en las peores condiciones imaginables. Tenía en una mano la tableta desde la que controlaba el Gargantúa; la otra sostenía su frente.

—¡Piensa, maldita sea, haz que la información llegue hasta ella! —se recriminó. Se le hinchó una vena del cuello—. ¡Solo son dos simples millones de kilómetros!

Fobos se convulsionó presa de un «fobomoto», mientras grandes estrías se abrían en su piel. Cañones de setecientos metros de largo y noventa de profundidad estallaban por todas partes, tragándose las brigadas araña y la sal de nanitos. Parecía como si la luna fuera a desgarrarse, presa de horrendas convulsiones.

Pero lo que le preocupaba a Ana ahora mismo no era eso, sino que el ascensor que descendía por la torre había dejado de funcionar. El rayo lo había estropeado.

—¡Maldita sea! —gritó por el comunicador, pero allí no había nadie para escucharla. Estaba sola, y tenía que bajar doscientos y pico metros hasta la base de la torre, donde no había gravedad.

Abrió manualmente la esclusa del habitáculo. El aire escapó en tromba, pero ella estaba bien agarrada. Miró hacia abajo y vio el mástil de la torre, que caía muchos metros causándole una verdadera sensación de vértigo. Pero tenía que saltar, no le quedaba más remedio. Por encima del hombro miró al espacio, y vio aquella vorágine oscura a la que la luna se acercaba a toda velocidad. Era ahora o nunca.

—A la mierda —susurró ella, con una voz diminuta, horrorizada.

Hizo de tripas corazón y se lanzó hacia abajo, en línea recta. No podía confiar en la lógica de las parábolas, no en aquella gravedad, así que optó por tirarse de cabeza. Su cuerpo se olvidó de respirar, incluso de latir, en lo que voló como un pájaro cayendo hacia la luna. El pánico, que ahora era tan individual, siempre había tenido expresión como parte de un grupo. Pero en este momento…

Hizo funcionar los retropropulsores de gas del traje dos segundos antes del impacto, y redujo la velocidad. Sus manos, en lugar de piedra pómez, porosa, se hundieron para su sorpresa en un colchón de polvo muy fino. Los nanitos, pensó; ya han desmenuzado todo esto. Ahora los tenía en los guantes. Tenía que darse prisa antes de que se los perforaran.

Como una imagen sacada de una comedia navideña, una Mamá Noel chapoteando con sus zapatones en polvo de nieve, fue renqueando hasta el embudo del acelerador lineal. Algunas alarmas comenzaron a sonar dentro del casco, y sobre el cristal se proyectaron gráficos. El soporte vital es una de esas cosas de las que nadie se preocupa hasta que falla, pero cuando lo hace, normalmente ya no queda tiempo para arreglarlo. Te asfixias y punto. O peor, te descomprimes y explotas. Ana esperaba, por todo en lo que creía y que le daba fuerzas, que ese no estuviera siendo el caso, y que su traje aguantara unos minutos más. Los mínimos necesarios para llegar hasta la catapulta.

A ras de suelo apenas había gravedad, así que se impulsó con una sola mano y saltó por encima de la barandilla del embudo. Abajo había rocas acumuladas, y mucho polvo lunar, pero confiaba en poder abrirse paso. Ahora que la máquina no funcionaba, no la trituraría, sino que la dejaría pasar hasta la catapulta.

Pero había un problema: los nanitos. Tenía el traje bañado literalmente en ellos, y si sus uñas de valencia podían desgastar la roca… ¿qué no harían con aquella aleación de mylar, por dura que fuese? Se miró los brazos, el torso y las piernas, y vio cambios de color que se extendían como manchas por el tejido a ojos vista. Eran ellos, haciendo su trabajo. Comiéndosela viva. Las puntas de los guantes ya se estaban pelando.

Se tiró por la pendiente y resbaló hasta llegar abajo. Ni el metal del embudo ni el casco del acelerador lineal se verían afectados por aquellas voraces maquinitas porque estaban hechos de un material demasiado duro: sólidos íntimamente conectados formando una retícula en un sistema eutéctico. Eso no había nanito que se lo comiese. Pero ella, la pobre astronauta, era harina de otro costal. Ella era una cosita blanda y apetitosa…

Empujó las piedras, apartó el polvo a grandes paletadas con sus brazos. Pero se encontró con un problema: el orificio estaba obstruido. Uno de los «fobomotos» había arrugado el metal, y era imposible desatascar las piedras. Ana gritó de rabia, pero solo se oyó a sí misma. Por el comunicador, sin embargo, la voz de la computadora dijo:

—«Impacto contra el Objeto en cinco minutos, y contando».

Un escalofrío le trepó por la columna. No había tiempo. Si quería escapar de aquella maldita luna reconvertida en asteroide errante, tenía que salir ya.

Miró desesperada a su alrededor y encontró la boca de un túnel. Era un reducto de la fase de construcción de todo aquel aparataje, que por las prisas los obreros no habían tenido tiempo de retirar. Ana sabía que llevaba al tanque de combustible auxiliar que serviría para que la catapulta lo usara en el impulso inicial, el que la sacaría de las entrañas de Fobos. Ahora mismo, de hecho, ese combustible estaría siendo bombeado dentro del acelerador. ¿Podría, tal vez…?

No, qué va, se recriminó a sí misma. Era una locura. Aunque tuviera puesto el traje de vacío, bucear a través del combustible, denso y oscuro, buscando la esclusa de salida antes de que la bomba la arrastrase dentro del colector, era una locura. Un suicidio. Además, para colmo había descargas de oxígeno allí dentro, provocadas por la propia bomba para mover el líquido. En otras palabras: si se producía la menor chispa, por cualquier motivo, podría haber una explosión.

Se miró los brazos, y vio que aquellas manchas le cubrían prácticamente toda la tela, del codo hasta la muñeca. Y estaban trepando hombro arriba en busca de la unión entre el traje y el casco. Se le ocurrió entonces que el combustible era inocuo para su traje, pero sería como ácido para aquellos malditos bichos. Los desintegraría como pedacitos de algodón metidos en ácido sulfúrico. Y no necesitó más estímulo que ese.

Aguantando la respiración por acto reflejo —inútil, pues seguía teniendo el casco puesto—, la piloto se tiró a la piscina de combustible para cohetes.

Marcus sentía temblar toda la estructura del Domo. Solo una pequeña parte del rayo tenía que estar impactando contra él, o ya estarían fritos, pero aun así los daños eran cuantiosos. Su amigo el doctor ya se había marchado corriendo por el pasillo, pero él prefirió quedarse un poco más ante la consola de control del Gargantúa. Tenía que encontrar como fuera la manera de comunicarse con Ana, de enviarle lo último que habían descubierto.

Tras el experimento inicial sobre el supuesto de que los alienígenas podían inducir un sentido a la materia oscura, y luego borrarlo para que generase calor, Thalmässing y él se habían puesto a explorar con el láser lo que sí sabían a ciencia cierta sobre esa esquiva materia, para ver si seguía siendo verdad. ¡Y no lo era! Sus propiedades para retorcer el espacio-tiempo de modo que la luz pareciera pasar a través de una lente, o de influir en el fondo de microondas, ya no eran las mismas. Marcus recordó el alud descontrolado de emociones que se les había venido encima. Era como estar mirando la ergosfera de un agujero negro, viendo cómo caía dentro un objeto masivo y, al hacerlo, provocaba un cambio en la carga y el momento angular del abismo. Si el objeto se partía en dos justo en ese momento, mientras una mitad seguía rotando en la misma dirección que el vórtice —a partir de la frontera de la ergosfera, era virtualmente imposible hacerlo en sentido contrario—, la otra podía salir disparada hacia fuera con una energía cinética que superaría la total del objeto original. Era una manera de extraer energía de un vórtice tragón que no dejaba escapar nada, ni siquiera la luz… aunque ningún científico se había acercado tanto a ellos, por el momento, como para ponerla en práctica.

Explorar mediante el puntero que era el extremo infinitesimal del láser un fenómeno parecido, en la orilla de la materia oscura, había sido uno de los mejores momentos de su vida. Porque había descubierto la frontera en la que se traducía la información original a masa. Literalmente, la veían emerger desde el fondo negro, como un milagro. Todo aquello, por supuesto, se medía en masas planckianas, la única unidad de medida que compartían los humanos y los alienígenas y a partir de la cual se calculaba todo lo demás.

Pero el punto culminante, realmente sobrecogedor, no fue ese, sino cuando descubrieron la «firma» de Ellos en aquel trabajo. Su rúbrica personal.

La «traducción» de la información a calor se hacía a un nivel tan infinitesimal que se encontraba en el límite de las divisiones de la materia, el reino arcano de los leptones tau. Los leptones, unas partículas con sabor y de doblete débil, giraban. Y en todo el universo, el sentido de ese giro era siempre él mismo, algo a lo que los científicos llamaban helicidad: todos los neutrinos eran levógiros, mientras que todos los antineutrinos del cosmos eran dextrógiros.

Marcus y su compañero descubrieron algo inaudito: ¡ese principio de helicidad no se cumplía allí, en aquel horizonte de sucesos! Algunos leptones iban a favor del giro y otros, aparentemente porque sí, marchaban a contragiro.

Y si alguien podía «escribir» así esas partículas… entonces es que estaba mandando información, para quien quisiera o pudiera leerla. Información que no se estaba convirtiendo en calor, a diferencia de la de más abajo.

Los alienígenas debían estar haciendo algo que modificaba ese principio de la física. Y no tenía ningún sentido aparente, por lo que la conclusión lógica era que lo hacían a propósito. Por capricho, o como si fuese… por qué no, la firma de un artista. Traídas a un plano bidimensional, esas marcas, si se escribían sobre un papel, decían algo así como:

… Significase eso lo que significase. Pero, desde luego, no era un fenómeno natural. Formaba parte del lenguaje que empleaban Ellos. Con el láser, Marcus podía reproducir aquellas mismas marcas, solo que en un lienzo más grande.

Recordó las palabras que le había dicho su mujer el día que tuvieron aquella bronca, cuando se fueron a vivir a pisos separados. Ana le había dicho, con mucho juicio: «Quién sabe cómo son o por qué lo hacen. A lo mejor son seres de diez dimensiones que están intentando manipular un cosmos de solo cuatro. A lo mejor ni siquiera saben que estamos aquí, porque son incapaces de vernos, y por eso nos matan».

Tenía más razón que un santo, por usar una expresión de sus tatarabuelos. De eso se dio cuenta Marcus tras meditarlo mucho. ¿Y si no eran hostiles? ¿Y si… simplemente estaban haciendo aquello porque sus sentidos o su sistema cognitivo eran tan distintos de los humanos, que por mucho que quisieran no podían verlos, ni saber que estaban allí? ¿Acaso los hombres sabían que había microorganismos compartiendo su mismo mundo, y entrando y saliendo de sus pulmones a placer, en la época de Troya, o en la Edad Media? No, porque todavía no sabían cómo verlos, lo cual no implicaba que las bacterias no existiesen.

No era una idea descabellada… el principio de alieínidad total, según el cual dos especies procedentes de estrellas distintas —o de escalas del universo totalmente dispares— estarían condenadas a no entenderse jamás, ni a través de lenguajes matemáticos ni hostias, ¡puede que ni siquiera a percibirse la una a la otra!, debido a sus diferencias biológicas o mentales.

Un panorama aterrador, pero plausible.

Si pudiera mandarle esa firma de puntos y rayas a Ana a tiempo… a lo mejor ella podría usarla como mensaje. El equipo Gargantúa lo había intentado ya muchas veces, tratando de dibujar con el láser sobre el propio Objeto esos puntos y esas rayas para hacerles entender que alguien los estaba mirando. Que había gente que los comprendía, a ver si así detenían el ataque. Pero no hubo manera: cualquier cosa que disparaban sobre el Objeto era absorbido por aquella barrera negra, y se perdía sin remedio. Era como si Ellos se hubiesen puesto una venda delante de los ojos.

Pero había otra posibilidad: que Ana escribiera en la cara de Fobos, como si fuera un cuadro de van Gogh, ese mensaje. Podría emplear los robots aracnoides, ordenarles que rasparan el suelo hasta formar acantilados que siguieran ese patrón de puntos y rayas. Estando tan cerca del Objeto, a lo mejor los alienígenas lo verían.

Y sumarían dos más dos, maldita sea, que ya iba siendo hora.

La ciudad sufrió otra sacudida, y partes del techo se cayeron abajo. Era como ver desmoronarse una falla geológica pero desde abajo, desde la posición más peligrosa. Uno de los fragmentos cayó en cámara lenta sobre un edificio de diez plantas, y también en cámara lenta lo hizo añicos. Con un ruido de tela desgarrada a través de la costura de cemento, aquella torre se desmenuzó en todas direcciones, escupiendo fuego y explosiones gaseosas como relámpagos embotellados. Vio gente saltando a la desesperada por las ventanas, a la muerte. Una Folies-Bergére del caos. Marcus tragó saliva. Eso mismo podría ocurrirle a él en cualquier momento. Siguió intentando hacer que aquel maldito láser le respondiera.

—¡Funciona, cacharro apestoso! —le chilló, pero era inútil. El fallo no estaba en el Gargantúa, sino allá arriba, en Fobos.

De repente, lo vio. Una de las pantallas seguía enlazada con el telescopio óptico de larga distancia, y le mostró en riguroso directo —menos siete segundos de velocidad luz— lo que estaba pasando con la luna.

Acababa de chocar contra la barrera del Objeto.

Y, ante sus aturdidos ojos, explotó en una nube de polvo marrón de varios miles de kilómetros de espesor. Sin fuego. Sin luz. Solo polvo marrón.

La única palabra que le subió pulmones arriba fue un lamento con forma de:

—… Ana…

Minutos antes de eso, la piloto seguía buceando a duras penas dentro de un tanque de combustible para cohetes que podía explotar en cualquier momento.

Era como estar sumergida en un mar de melaza. Tenía que luchar contra el espesor del líquido, una viscosidad que dejaba cuerdas, hilos blancos, detrás de sus brazos a modo de estela. Era una salmuera coloidal, pulposa y de un color rojo oscuro. Blop, blop, hacía aquel líquido, y ella, al borde del paroxismo, solo podía pensar en seguir adelante, cinco minutos para la detonación, dar más brazadas y hacer fuerza con los, cuatro minutos para la, pies, una respiración prof, tres min, unda, utos, deto deto deto detonación.

Al menos, los nanitos estarían todos muertos, esos malnacidos. Ja, le dieron ganas de reír, y snif, le dieron ganas de llorar. Aunque le dolía echar de menos a Marcus, y a ese hijo que todavía tenían en proyecto traer al mundo, no quería que ese dolor terminara. Mientras hubiese dolor, habría vida. Sinónimos, antónimos, un desopilante enredo, tres, tresdós unodós minutos para, la, deto deto deto !nóicanoted.

Jadeaba como una yegua de carreras después de su novena vuelta al circuito. Su respiración pintaba rorschachs de vaho en el cristal del casco. Una mariposa simétrica. Dos ángeles haciendo el amor en la estratosfera.

Una válvula se abrió sobre ella, y el ruido que provocó fue como un muro de ladrillos que se le acercara a toda velocidad por un par de raíles. Más que sonido fue un estremecimiento líquido, que se convirtió en un estampido cuando hizo vibrar su casco. Ana fue absorbida hacia arriba, y se dejó llevar por la corriente. Su cuerpo fue lanzado al aire y chocó contra el suelo —no, no era un suelo, sino un techo— en gravedad cero. El líquido se dividió en una galaxia de gotitas aceitosas y formó sus propias constelaciones.

Bien, estaba en la cámara de mezclas del colector. Había conseguido llegar. Se impulsó con los brazos, como una rana nadando en un estanque transparente, hasta que alcanzó una puerta. La abrió y tanto ella como unas pocas gotas se metieron en la sala de intercambio. Era una habitación que podía presurizarse. Lo hizo, la llenó de aire, y unos segundos después ya podía oír el tambor lejano de su propio corazón martilleando contra las paredes. ¡Estaba dentro de la catapulta!

¿Cuántos minutos quedaban para la colisión? Segundos, prácticamente, no más.

Delante de ella, la carlinga del acelerador reconvertido en nave espacial. Más allá, el mástil de palas electromagnéticas que se había comprimido y recordaba las estrías de un acordeón. Un largo túnel horadado en la roca. Y más allá… la libertad.

Sin pensárselo ni hacer las comprobaciones de seguridad —¡no hay tiempo, despega ya!—, se sentó en el sillón del piloto y empujó la palanca de aceleración. El combustible que había sido cargado antes se inflamó, y como si cabalgara un cometa de fuego, la singular nave salió disparada por la parte de atrás de Fobos. Había una reserva de oxígeno en aquel túnel, inyectada allí por el propio dispositivo de despegue, por lo que la nave se convirtió en un misil que distorsionaba el aire, convirtiéndolo en una ondulación dorada a medida que salía proyectada fuera. Ana soltó un grito y se aplastó contra el asiento. Durante unos segundos se desmayó, y llegó a derivar por negros niveles de inconsciencia… pero se despertó en seguida. Era demasiado terca como para perder el conocimiento justo ahora.

—«Menos cuatro segundos para el impacto contra el Objeto —radió la computadora—. Tres, dos, uno…».

Ana pegó el casco al cristal de la carlinga. Era muy arriesgado, pero tenía que verlo. Fobos fundió su masa con el escudo de negrura, y como era mucho más grande que él, no desapareció dentro sin más, como habían hecho los misiles. Se desgajó en fragmentos arenosos, los cuales se rompieron a su vez en otros más pequeños, y todo ello sin perder cinética. Para ser sincera, tenía que admitir que era como coger una pelota de harina gruesa de maíz, y estrellarla contra una pared como en un juego de niños. Y observar cómo se iba aplastando y deshaciendo en grumos, solo que a una escala mayor.

La patata de Fobos se convirtió en una torta aplastada, y hubo una reacción, como si toda esa cinética acumulada explotara hacia atrás. En el mortal silencio del espacio, Ana vio cómo la bola de harina gruesa reventaba radialmente, enviando agujas de polvo en mil direcciones distintas y formando una espesa nube que, por unos minutos, cegó todas las constelaciones desde Canis Minor hasta Fornax.

Ella no se vio afectada, hecho por el que dio gracias a todos los dioses de la Antigüedad que le pasaron por la cabeza en medio segundo. La nave seguía avanzando hacia el espacio profundo, sumida en una vibración sorda, subaural. Pero su alegría duró poco, pues al disiparse un poco la nube, o ser el núcleo de esta absorbido por aquel embudo siniestro, quedó claro que el escudo de los alienígenas no había sufrido el menor daño. Solo se había ensuciado.

Todo aquel titánico esfuerzo, la operación Thuria al completo, no había servido para nada.

Había momentos en los que Marcus se excedía en sus funciones, y se metía de lleno en el terreno de Dios.

No le bastaba entonces con ser un simple humano sometido al capricho del destino, o de la suerte, no… Se atribuía poderes divinos y deseaba, ansiaba, poder apartar a Dios de su trono y coger él mismo los mandos de la creación. Se convertía en la máxima expresión de esa variante de jardín llamada Homo coñazus, y no había quien le parara los pies.

Cuando vio estallar la luna por el monitor del telescopio, el corazón se le hizo trizas. Su espíritu subió hasta el cielo y, de un puntapié, echó al inútil de Dios fuera de la cabina de mando. Se acabaron las idioteces, le dijo; ahora mando yo.

—¡Ana! —gritó, a sabiendas de que no había ningún canal abierto. Fue un estallido de angustia que le salió del alma. Por fuera del edificio continuaba el caos, seguía tratando de ponerse a salvo la gente, y aquellos que no lo conseguían porque los alcanzaban las explosiones o les caían encima trozos de cúpula, parecían sanguinolentos estados de coma humanos.

Marcus comprendió, con la fría racionalidad del trapecista que trabaja sin red, que estaba al filo de la muerte.

Gargantúa, de puro milagro, aún funcionaba. Bueno, no era tanta casualidad: el acelerador de partículas que lo alimentaba era subterráneo, y su punto de emisión estaba por fuera del Domo, varios kilómetros llanura adentro. Puede que ni siquiera estuviera en la zona afectada por el rayo. Quería usarlo para mandar otra vez el mensaje de los puntos y las rayas, pero seguro que el vórtice lo absorbería, como siempre. Ana acababa de construir para él la mayor pantalla de cine del universo: aquel lienzo de polvo que una vez se llamó Fobos. Pero disparar desde delante, desde Marte, no tendría ningún efecto. Quizás si el proyector estuviese por detrás del escudo…

Sí, a lo mejor era tan simple como eso: el escudo podía tener direccionalidad. Ser una protección en una sola dirección. Quizás desde el lado contrario no tuviese esa propiedad para tragárselo todo, hasta la luz.

Pero no había ninguna nave en las cercanías que pudiese hacer rebotar el láser, a menos que…

¡Claro!

Las manos volaron a sus sienes, los dedos como tiesas arañas galvanizadas.

¡Qué idea! ¡Qué disparate más ilógico, pero…!

Las palabras que él mismo le había dicho a su esposa antes de que despegara volvieron a tintinear en su cabeza: Aunque tenga que jugar al billar y rebotar el láser contra siete meteoros para poder llegar a ti, lo conseguiré.

—¿¿Todavía sigues aquí dentro?? —gritó alguien, dándole un susto de muerte. Era el doctor Hans, que asomaba la cabeza por la puerta.

—¿Y tú? ¡Pensé que ya habrías subido a un tren!

—Ya ves, no podía dejar aquí a mi mejor colaborador. ¿Qué haces?

Marcus le enseñó la imagen de la pantalla de cine de polvo que Ana había creado para ellos.

—Lo ha conseguido, se ha estrellado contra el Objeto, pero no le ha causado daños aparentes.

—O sea, que la operación ha sido un éxito… pero el paciente sobrevivió.

—Sí. Pero aún hay algo que podemos hacer, gracias a ella. —Los ojos le brillaban con una locura ciega, animal. Era la misma expresión que puso cuando se le ocurrió la teoría de la «información pesada», por lo que Hans ya debía de prepararse para lo que estaba a punto de oír.

—¿El qué?

Marcus se sentó frente a la consola y empezó a teclear, frenético.

—Se lo dije, ¡se lo dije! Aunque tenga que jugar al billar y rebotar el láser contra siete meteoros para poder llegar a ti, lo conseguiré. ¡Pero allá arriba no hay asteroides hechos de nada metálico ni ninguna nave contra la que rebotar el haz, para que le llegue a la pantalla de polvo desde atrás!

—Claro que no. Es una locura.

—Asteroides no… ¿pero qué me dices de un planeta?

Esta vez, el escalofrío a quien hizo estremecer fue a Thalmässing, porque entendió lo que quería hacer Marcus. En incluso le ayudó a conseguirlo, rastreando por el cielo las órbitas de las lunas de Júpiter. Era una medida a la cual la palabra «extrema» se le quedaba corta, pero qué demonios. Era el fin del mundo. ¿Y quién se preocupa por la mesura en tales circunstancias?

—Agua, tenemos que buscar una luna que contenga agua en estado sólido. Hielo. Así conseguiremos un espejo gigante —murmuró Marcus, buscando a su vieja amiga Europa por todo el cielo—. Vamos a cambiar de láser de rayos X a otro óptico. Las propiedades de reflexión de los materiales cambian con la frecuencia. ¿Cuál es el índice de reflexión interna total del hielo?

—Si pudiéramos reflejar neutrones, como en el berilio… —deseó Hans, entusiasmado.

—Ya, pero con eso no podemos proyectar ninguna imagen sobre la capa de polvo de Fobos. Y eso es lo que quiero. Necesito que se vea.

—Pero tanta energía solo podrás mantenerla durante una billonésima de segundo. Va a ser un disparo increíblemente breve…

—Quizás sea suficiente. Si Ana tenía razón y esos seres trabajan en otras dimensiones, u otras velocidades, lo verán. Y sabrán que estamos aquí.

La idea era simple: ya que en las inmediaciones del Objeto no había ningún espejo, irían a buscarlo mucho más lejos. De hecho, en Europa, la luna de Júpiter. Su superficie estaba cubierta por una capa de hielo fragmentado bajo la que se escondía un gigantesco océano planetario. El láser, puesto a su máxima potencia de cuatro megajulios de energía, y aumentada quizás a cinco o seis si lograban hacer que extrajera potencia de la pirólisis que se desataba a su alrededor… pasaría de largo, alcanzaría la órbita de Júpiter, rebotaría en Europa y llegaría reflejado desde atrás sobre la pantalla de polvo. ¡Seis megajulios! Con eso, desde aquí, podía quemar un parásito en el pelaje de un habitante de Urano sin que este se enterara.

—¡Rega! ¿Estás ahí, vieja amiga?

La voz salió distorsionada de los altavoces, muy cascada, pero sí, era ella.

—«Una parte de mis funciones han sido dañadas, pero todavía funciono a un 78%. ¿En qué puedo ayudarte, Marcus Santana?».

78% era mucho, tratándose de una IA. El físico afiló los ojos.

—Quiero que hagas los cálculos para un disparo lejano a máxima potencia del haz de Gargantúa. Que se le acople Gargantúa 2 y sumen los rayos, así tendrán más potencia. La luz no es más que una cola de energía. Funcionará.

—«De acuerdo. ¿Cuál es el blanco?».

—El plano opaco de polvo que una vez fuera la luna Fobos, pero tirando desde atrás, rebotando en la luna Europa. Calcúlalo todo, los porcentajes de reflexión y refracción, de dispersión de haz en el vacío y el índice de incidencia difusa. Quiero que cuando el haz llegue rebotado al Objeto, se haya dispersado lo mínimo imprescindible. A propósito: este es el mensaje que queremos enviar —le indicó, pasándole un archivo.

Menos mal que una IA no estaba programada para sorprenderse.

Marcus recordaba que cuando Thalmässing le pidió a Rega que hiciese los cálculos para el lanzamiento de Fobos, sopesando todas las variables posibles, su respuesta fue casi instantánea. Y eso que había cien mil detalles que tener en cuenta.

Esta vez, la respuesta se demoró dos minutos y medio, y al final la IA dijo:

—«Cálculos completados. Acoplamiento de los láseres gemelos Gargantúa 1 y 2 estabilizado. Comprimiendo la energía y afinando el haz. —Una pausa dramática—. Preparada para disparar».

Marcus golpeó la consola.

—Esta va por ti, Ana, mi amor… ¡¡Fuego!!

A varios kilómetros de allí, una estrella caída del cielo relampagueó con un brillo tan feroz como el de una supernova, pero a ras de suelo. Fue como ver un pulso de los fuegos de la creación, un titilar del Big Bang. El poderoso haz óptico, mandando ondas de barrido que pulverizaron las nubes marcianas, subió a los cielos de Marte, los atravesó, y trazó un camino de furia azul rumbo al infinito.

Pasó junto al canal de escoria que, supuestamente, la nave de Ana tendría que usar para volver a casa.

Pasó junto al cinturón de asteroides y junto al Objeto alienígena. Dejó atrás la pantalla de polvo de lo que una vez fuera la legendaria Thuria, y también el escudo negro del enemigo.

Cruzó una cantidad inconmensurable de kilómetros hasta la órbita de Júpiter e ignoró al titán joviano, apuntando sin embargo a una de sus hijas, a la bella y cristalina Europa.

Acuchilló la atmósfera oxigenada del satélite y cayó sobre la infinita capa de hielo de su superficie. El haz se fragmentó en varios más pequeños, rebeldes, hijos de los fenómenos onda-partícula de la luz. Las hebras de energía se deshilacliaron salpicando el ambiente, como finos velos de ámbar. El impacto generó una explosión de brillo como jamás se había visto antes en toda la historia de aquel pequeño planeta, y si hubo alguna forma de vida que la contempló desde abajo, desde las tétricas honduras de su océano, la interpretó sin duda como una manifestación de los dioses, y la incorporó a cien millones de mitos que nacieron, todos a la vez, en aquella apoteósica fracción de segundo.

Luego, el rayo volvió a subir: Prometeo devolvía el fuego a los cielos. Abandonó Europa, desandó el camino y cruzó por encima de la nave alienígena con forma de símbolo del infinito, bañándola con su fulgor. E impactó, como colofón del mayor juego de billar de la historia, en la pantalla de cine celestial creada por Ana.

Marcus no lo sabía, pero su mujer no había fallecido. Estaba allí, alejándose lentamente del Objeto, con el sentido de la maravilla licuándose en sus ojos. Jamás olvidaría nada de lo que vio allí, durante aquel glorioso día. Llevaría dentro de su corazón aquellas prodigiosas imágenes hasta que sus huesos reposaran en la tumba… y, sobre todo, la del misterioso mensaje que entonces no entendió, pero que apareció flotando como un fantasma sobre el cadáver polvoriento de Thuria.

Aquel mensaje, expresado en la lengua de un dios que hablara en prodigios, decía así:

Ana no supo lo que era. Ni quién lo había mandado. Pero sí vio que, en el espacio de un latido, la barrera que distorsionaba las estrellas desapareció, y con ella también el rayo de la muerte. Aquella fracción del espacio volvió a ser un lugar apacible, casi muerto, como lo había sido desde que se calmaron los cataclismos que dieron lugar al Sistema Solar.

La nave alienígena se movió, y empezó a alejarse de allí rumbo a Júpiter. A lo mejor se estaban marchando, o a lo mejor solo buscaban un lugar tranquilo donde pensar detenidamente sobre, lo ocurrido. Fuera como fuese, lo cierto es que aceleraron dejando una estela polícroma, y Ana se quedó otra vez sola.

Miró al lejano Marte, y al sendero de polvo —y de baldosas amarillas— que conducía hasta él… y le dijo a su bajel, sonriente:

—Vamos, cariño: llévame a casa. Hay alguien que me está esperando.

Epílogo

—Recuerdo esa parte —se asombró Ana—. Cuando volví… sí, volví a casa, con los míos. Y viví una vida larga y feliz. ¿O eso es una ilusión, un recuerdo falso?

La esponja flotante por fin logró hacer un gesto un poquitín humano, y se movió de izquierda a derecha en lo que sería el amago invertebrado de un «no».

—No es falso. Realmente ocurrió eso, Ana Ivasova. Viviste como quisiste, envejeciste, moriste. Y aquí estás de nuevo, porque te hemos reconstruido.

Ella se miró el cuerpo. Era tan extraño…

—Pero yo… no soy yo, ¿verdad? Quiero decir, no soy la misma Ana que hizo todas esas cosas, en aquella lejana época.

—No —le confirmó el ser—. Eres una copia con todos sus recuerdos hasta el momento en que salió despedida de la luna Fobos, segundos antes de su destrucción. Es lo único que hemos podido copiar.

—Me lo imaginaba… —Se interrumpió, sintiéndose feliz, riendo entre lágrimas—. Pero el ciclo de mi vida se completó. Eso me hace sentirme orgullosa. —Jadeaba, sin poder controlar los intervalos respiratorios. Súbitos precipicios de intervalos sofocados seguían a hipos y a respiraciones profundas. Pero estaba bien, se sentía en orden, tanto externa como internamente. Se acercó a la pared del fondo, tras la que se ocultaban Ellos, y apoyó una mano en ella. El tacto de aquel material hacía cosquillas, como si no fuera un sólido sino un campo de fuerza—. Hola. Habladme directamente.

—No podemos —dijo la esponja, a su espalda—, al menos hasta que evoluciones un paso más. Te elevaremos, pero primero tienes que enseñarnos muchas cosas sobre la especie a la que perteneces ahora, la humanidad.

Se giró hacia ella.

—¿Qué quieres saber?

—Todo lo que nos hace falta para compartir el universo con vosotros. Creemos que estamos preparados para aceptaros, como especie compañera. Pero será difícil.

—Y tanto… No sabes lo compleja que es la raza humana. Pero hay algo en ella que siempre brilla, a fin de cuentas. Creo que podremos aprender mucho unos de otros.

La esponja se elevó hasta el techo.

—Todavía hay muchas ideas que tú considerarías alucinantes, que estamos por contarte. Maravillas de nuestro universo. Tú podrás conocerlas si te conviertes en un colapsonauta, un jinete de agujeros negros. O si decides hacerte reparadora de la Asintomáquina, una máquina de computación cuya capacidad crece asintóticamente, hasta el infinito, aprovechándose de la expansión del universo.

»Has visto mucho hasta ahora, mujer que fue, y es, Ana Ivasova. Pero en cuestión de asombro y de sentido de la maravilla, no has ni siquiera empezado a rascar la superficie…

—Uhm… creo que me gustará esta vida. Pero quizás sean demasiados conceptos nuevos de golpe. ¿Necesitaré ayuda psicológica?

La esponja pareció confundida.

—¿El qué?

Otra línea de código tuvo la culpa, y un hombre que era calcado a Sigmund Freud apareció, con su despacho y todo, en medio de la sala. Ana se tumbó en el diván y se preparó para hablar, largo y tendido. No le importaba sobre qué.

—Son las seis en punto de la mañana en la marisma al borde del universo, señora Ana Ivasova —dijo el psicólogo ilusorio—. ¿Cómo se siente?

Ella se lo pensó un instante, en lo que valoraba presentes y pasados, y contestó con sinceridad:

—Bien.