Grace Lindsay y su sobrino Carlo Graber deciden pasar una temporada en la mansión campestre de Sir John Kingsford.

Lo que ni Grace y mucho menos Sir John intuyen, son las razones ocultas que guiaron al joven «playboy» Carlo a ir con su tía precisamente a esa finca, a cambiar radicalmente de vida, a realizar una extenuante proeza deportiva y a erigirse en vengador sin que nadie se lo requiriera.

Una novela cuyo suspense se mantiene latente hasta el insólito y doloroso final.

Victor Canning

La marca de los Kingsford

El séptimo círculo - 302

ePub r1.2

Titivillus 10.10.2020

Título original: The Kingsford Mark

Victor Canning, 1975

Traducción: María de Vértiz

Ilustraciones: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Noticia

N O T I C I A

Victor Canning nació en Plymouth en 1911. Publicó su primera novela —Mr. Finchley Discovers his England— en 1934.

Antes de la guerra fue redactor del “Daily Mail”. Es autor de numerosos cuentos y series que han sido publicados en los principales diaños y revistas de Inglaterra y Estados Unidos. Sus novelas han sido igualmente señalizadas y su obra titulada The House of the Seven Flies fue llevada al cine. Entre sus éxitos más notables podemos citar Queen’s Pawn[1], The Melting Man[2] y Firecrest[3].

Durante la Segunda Guerra Mundial se unió al Tercer Batallón anglo-escocés y fue miembro de la Royal Artillery.

Victor Canning está casado, tiene dos hijas y vive en su casa de campo de Kent.

Uno

UNO

REPENTINAMENTE una lengua vibrante de luz que del Este se dirigía hacia el corazón mismo de Exmoor cubierto de oscuras nubes, se recostó como una sábana sacudida sobre el cielo bajo de Squallacombe y Ricksey Ball. Una granizada se descargó sobre Hangley Cleave golpeando malignamente la cara de John Kingsford, obligándolo a retroceder camino, alejándose ascendiendo a la curva del páramo en dirección de la distante carretera de la loma.

Aunque sólo habían transcurrido unos pocos días de octubre, la regia floración de los brezos moría rápidamente bajo los estragos del peor otoño que podía recordar en muchos años, más aún, pensó John, el peor año en otro sentido que jamás conociera. Estaría contento de verlo morir y pasar. Skip, el ovejero, que corría delante de él, gimió, su pelo erizado por las ráfagas de viento que lo envolvían como una echarpe gris. Granizo, lluvia y viento silbaban a través del aire y golpeaban contra su espalda mientras enderezaba hacia el portón del camino.

Giró al Este a lo largo de la carretera de la colina. Estaba a unos cinco kilómetros de Darlock House. Había caminado un kilómetro, la carretera perdía altitud según él marchaba, cuando oyó el ruido de un auto que venía detrás. Se detuvo metiéndose en el borde de pasto para dejarlo pasar. El perro se sentó a sus pies temblando.

El auto llegó lentamente junto a él, con el limpiaparabrisas luchando contra la lluvia que ahora sucedía al granizo. Se detuvo a su lado. Era una camioneta nueva embarrada y cargada en la parte trasera con mucho equipaje. La ventanilla cercana fue bajada. Había dos personas en la parte delantera. Conducía una mujer: una echarpe anudada sobre su cabeza y el cuello de piel de su abrigo levantado dejaban poco visible su cara. A su lado, del lado de la carretera, estaba sentado un joven de unos diecisiete años. Tenía una cara regordeta, curtida y lucía una gorra lustrosa, picuda, de un color azul naval y una gruesa chaqueta de cuero.

El joven dijo:

—Excúseme, señor, ¿puede ayudarnos?, nos hemos perdido y buscamos la mansión Darlock House.

Su inglés tenía sólo un leve acento extranjero.

John Kingsford asintió.

—No están ustedes lejos. Sigan otro kilómetro. A su izquierda verán el portón que los conducirá a ella.

La mujer súbitamente se inclinó hacia adelante, lo miró por sobre el muchacho y dijo sonriendo:

—Usted es John Kingsford, ¿no es cierto?

—Si soy yo. Pararon justo al hombre que los podía informar.

—Conozco a su hermano. Usted se parece mucho a él.

Una violenta lluvia borrascosa se desató sobre la carretera y el cacheteante viento casi hizo perder el equilibrio a John. Agarró la manija de la puerta del auto y dijo:

—Este no es el lugar o el tiempo para presentaciones. Les hemos estado esperando. Mrs. Hurrell se ocupará de ustedes.

El joven levantó la cabeza y miró con intensidad a Kingsford, luego lentamente sonrió.

—Hay lugar adentro. Lo podemos llevar.

John sacudió la cabeza.

—Tengo el perro. No, sigan ustedes y bienvenidos a Exmoor. No siempre es así.

Hizo un gesto al muchacho para que levantara la ventanilla.

Miró cómo se alejaba el auto. A la mujer no la pudo ver bien pero el joven parecía como si fuera capaz de hacer largas caminatas bajo ese tipo de clima. Caminó pensando en su hermano el muy Reverendo Robert Hugh Kingsford, preboste del obispo de Avon, dos años más joven que él y lleno de buenas palabras e intenciones además de ser persuasivo. Esto era obvio: de otra manera Miss Grace Lindsay —la mujer que conducía la camioneta— y Carlo Graber que llevaba una gorra marinera y que obviamente necesitaba ejercicio, no estarían ahora en dirección de Darlock House para entrar en posesión de la vieja torre aunque el nombre de torre fuera demasiado para ella. Bueno, no veía que la estadía de ellos significara algo para él. Nadie lo podía ayudar excepto el remedio usual que da el tiempo y el desvanecimiento de los recuerdos a todos los hombres que han experimentado una pérdida y que tuvieron que aprender a vivir con ella. Caminaba con Skip pegado a sus tobillos. Vio a su derecha a una pareja de cuervos que volaron rápidamente con fácil dominio del ventarrón a lo alto del páramo de Darlock, bajando después al pequeño valle de la ladera del cerro que acunaba al río Mole en el lugar en que caía hacia Heasley Mill y North Molton. Sin deseo de recordar rememoró a ambos cabalgando en el valle de la ladera desde Radworthy donde su bisabuelo, el viejo pastor John, a menudo había predicado, hasta la cresta de la cabeza del Mole. Él y Elizabeth, ambos se conocían desde hacía poco, pero ya tenían el profundo convencimiento de lo que iba a ocurrir, esperando que fuera concretado en los días y noches y años en que se convirtieran en marido y mujer. El recuerdo era vívido, demasiado vívido —suave tiempo de una primavera tardía y las alondras cantando en lo alto—. Le contó a ella que, según decía el pastor John, desde donde estaban se podía escupir dentro del hilo de agua que corría a los pies y que con el trascurso del tiempo sabían que fluiría desde el Mole hacia el Taw y así llegaría al Atlántico por el estuario del Bideford. Luego, si el viento era bueno y soplaba fuertemente y si uno era un buen escupidor uno podía sobrepasar la carretera de la colina desde Devonshire dentro de Somerset y acertar la pobre cresta de la Sherndon Water. Después la escupida bajaría a la correntada y se introduciría en el Barle, bajo el puente de Landacre, y así sucesivamente en el Exe, bajo Dulverton, alcanzando finalmente el Canal Británico. Ambos escupieron dentro del agua a sus pies, pero fallaron miserablemente, riendo juntos, de alcanzar Sherndon Water. Una joven muchacha rubia montando una yegua oscura y un no tan joven hombre de cabellos oscuros en un zaino castrado.

Se conmovió pensando en su bisabuelo el pastor John. Murió en el año 1922 a los ochenta y dos; dieciséis años antes de su nacimiento. Nunca conoció a su abuelo y apenas si conoció a su propio padre que fue muerto durante la segunda guerra mundial, cuatro años después de su nacimiento y dos del de su hermano Robert. Por su madre y por otras personas oyó muchas historias del viejo pastor. Y ahora, cuando se sentaba muchas noches, como lo había estado haciendo en los últimos meses, descifraba el Diario del viejo; su bisabuelo se había convertido en un compañero casi tangible que vivía en la habitación, le hablaba y aunque su pérdida era remota su presencia lo confortaba. Unas pocas líneas de las anotaciones que leyó en la noche anterior flotaban en su mente “Pony se mancó en South Melton así que lo dejé en el Hotel George, rehusé otra monta puesto que era una agradable noche fría y caminé hasta mi casa con Skip. Al cruzar el páramo de Darlock levantamos una bandada de aves de caza. Mañana iré a Barnstaple a ver a Mr. Weaver sobre los planos de ensanche de Darlock”.

El ensanche fue hecho mucho tiempo atrás. Grace Lindsay y Carlo Graber debían de estar en ese momento ocupándolo. De las aves de caza del páramo habían quedado sólo unas pocas. Pero todavía existía un perro llamado Skip, siempre lo había habido desde los tiempos del viejo, nombre compartido por muchas crías durante el transcurso del tiempo. Esta noche él se sentaría de nuevo en la compañía del viejo, transcribiendo el sencillo código descifrado años atrás por su muy Reverendo hermano, quien pronto se cansó de transcribir el diario empezado el año 1869 cuando su bisabuelo tenía veintinueve años.

Los blancos pilares del portón aparecieron a través de la lluvia y John Kingsford cruzó la avenida formada por bajos arbustos inclinados por el viento hacia Darlock House que daba la espalda a la alta loma de detrás y enfrentaba el empinado vallecito de la ladera que caía a lo lejos hacia el valle retorcido, en el bajo donde las aguas del Sherndon recibían en su cauce a las de Kingsford provenientes de su fuente en la cima de Hangley Clave. El viento y el granizo lo empujaban por la entrada en gélida bienvenida.

Mrs. Hurrell y una mucama servían la comida. A los pocos minutos de su encuentro Grace Lindsay adivinó que Mrs. Hurrell dirigía la casa. Era una mujer ágil, de cara seria, sobradamente pasada la madurez, sus maneras severas traicionadas en ocasiones por una sorprendente sonrisa y una súbita calidez en sus ojos grises. De manera, pensó, que el mundo de John Kingsford era limpio. Más tarde supo que ella había ingresado en la familia cuando era una joven doncella de dieciséis años lo cual no sorprendió a Grace. El mundo, pensó, estaba perdiendo rápidamente esa relación. Darlock era una pequeña isla que el gran mundo ignoraba algo de por sí tan alienado y primitivo como el páramo que les prestaba un áspero refugio: pensando en eso reconoció de inmediato en ella una familiar intolerancia, una impaciencia con la gente que no tenía nada para ofrecerle. O, más bien, podía ser franca con ella misma, jamás podía saber qué es lo que le gustaría que le ofrecieran puesto que ella misma lo ignoraba. Aun antes de que su hermana Margaret muriera y le legara más dinero de lo que jamás soñó poseer, había naufragado y últimamente casi siempre vivía pegada a los talones de Carlo. Y qué típico de Carlo en su primera noche aquí, donde habían llegado a instancias suyas urgido por algún inútil capricho, algún recuerdo de algo que su madre dijo en alguna ocasión sobre este lugar: poner como pretexto un dolor de cabeza, no acudir a la cena, sin desear otra cosa excepto quedarse solo en su habitación. Y esto viniendo de Carlo que le hizo organizar y arreglar todo de manera que aquí estaban al comienzo del invierno ocupando toda un ala de la casa y aquí permanecerían hasta que Carlo se cansara del lugar. Gracias a Dios si había algo predecible sobre él, era que jamás, al igual que su madre, se quedaba por mucho tiempo en el mismo sitio. Gracias a Dios, también, que no bien llegara a los dieciocho años ella se vería liberada de su responsabilidad hacia él y relevada de la promesa hecha a su hermana.

John Kingsford dijo:

—Espero que el muchacho esté bien. Debería comer. Mrs. Hurrell puede hacerle subir cualquier cosa.

—Es muy amable. Pero no es necesario. Sólo está exhausto. Hemos viajado mucho últimamente.

El muchacho debía comer. Todos los muchachos deben comer. Eso aumenta su fuerza. Los mantiene a punto. Esa debía ser la filosofía de Kingsford. Grace sorbió su Borgoña. Era bueno, perfectamente estacionado. Esto también era un conocimiento que los Kingsford debían tener. Luego tuvo un momento de fastidio contra sí misma y se increpó por la irracional actitud que estaba tomando contra John Kingsford y todo lo que él y sus antecesores representaban. Para su sorpresa se dio cuenta por las palabras que dijo a continuación de que ese hombre alto, moreno, macizo, había captado algo de sus sentimientos. Dijo:

—No hubiera pensado que Darlock fuera un lugar para ustedes. No sé qué es lo que van a hacer aquí. Tenemos poco para ofrecerles. Estamos al comienzo de la peor época del año. Pueden montar a caballo y cazar, naturalmente… si eso les gusta.

—Creo que no. Pero estaremos bien. Carlo deseaba venir. Simplemente pienso que se debe a que su madre le habló de este lugar. Y cuando se le mete una idea en la cabeza cuesta quitársela.

Imposible. Podía llegar a ser un cerdo total cuando se lo frustraba.

—Yo la recuerdo a ella. Vino por dos o tres semanas hace años. No mucho antes de que Bob fuera a Oxford. ¿Cómo estaba el Reverendo cuando lo vio?

—Encantador. Un hombre de Iglesia.

Él se rió.

—Lindo viejo Bob, aun cuando era muchacho ya le daba por esas vestiduras y balanceos de incienso, ritual y todo eso. Aunque podía ser un verdadero demonio cuando quería. Cabalga también como un loco aunque tenga las peores manos de la comarca.

—¿Demonio?

—Esa es una de las palabras de Mrs. Hurrell. Se aplica a cualquier muchacho con el viento bajo su cola y listo para una diablura.

Ella se rió.

—Se puede aplicar también a mi querido sobrino en ciertas ocasiones.

—Bueno, tenemos que tratar de mantenerlo ocupado con algo útil, algunas veces.

Instigada por sus últimas palabras y hablando antes de considerar si era una falta de tacto dijo:

—No supe hasta que su hermano me lo contó que usted ya no era más miembro del Parlamento.

—Así es. Fui rechazado por mis electores en la última elección. Sólo un puñado de votos en mi contra. Anduve cerca pero no lo suficiente.

No había pesar en su voz, aunque ella estaba enterada que había sido candidato por más de diez años.

Ella preguntó:

—¿No lo va a intentar de nuevo?

—No sé. Creo que no. En realidad jamás fue mi estilo de vida. No tengo verdadera ambición política. Mi madre me empujó a ella. Era la vieja prolongación de mi padre y ella valoraba la tradición. Sentía que mi padre lo hubiera deseado.

A Grace le hubiera gustado preguntarle más cosas pero se dio cuenta de que a pesar de su manera de ser tranquila no necesitaría más que una pregunta imprudente para endurecerlo y hacerlo cerrarse como una ostra. Sabía por su hermano que un mes después de haber perdido el escaño en el Parlamento había perdido a su mujer. Ni escaño, ni esposa y nunca hubo niños y ahora se sentaba en soledad en esa enorme casa y probablemente pretendiendo tener mucho que hacer. Era una pretensión que ella acostumbraba también a simular.

Cuando él empezó a contarle algo sobre las propiedades y las granjas que tenía al sur del páramo y que él arrendaba a los granjeros, ella lo miró pensando con tranquilidad si él era el tipo de hombre que ella querría, un hombre para que llenara su vacío y el de él también. Pensaba que no. Él podría tomar otra mujer, con el tiempo, le parecía, pero nunca buscaría el amor. Era el tipo que ama una vez y cuando desaparece… bueno, algunos hombres usan a las mujeres como algo conveniente, ella había sido usada, y otros sólo las usan como la soldadesca, respetando un recuerdo. No, él no era para ella. Imagínense ser el ama aquí donde las corrientes de aire golpean contra la calefacción central; colgada en el filo de un páramo salvaje con el viento que llega desde miles de kilómetros cruzando el Atlántico; donde el mal tiempo es rey y uno no puede caminar cien metros sin oír el ruido del correr del agua hundiéndose hasta las caderas en un terreno pantanoso. Ruego a Dios que Carlo quiera odiarlo pronto. ¿Por qué en nombre de Dios se había empeñado tanto en esto?

La voz de John Kingsford le llegó.

—… la vieja casa de los Kingsford estaba situada del otro lado de North Molton. Ahora está en ruinas. Fue el pastor John, mi bisabuelo, quien compró este lugar con un legado que heredó de una tía. Se instaló aquí mientras su padre todavía vivía y cuando se casó trajo a su mujer. Ella era una heredera y entre ambos ampliaron la casa. Pero el ala de la torre que ustedes ocupan fue levantada por el pastor John algunos años antes de que se casara. Amaba el páramo. De lo que mi bisabuela pensó no queda memoria, pero tenía una casa en la ciudad, en Londres, y todos los inviernos viajaba mucho, aunque el viejo pastor no la acompañaba a menudo. Aunque había recibido las Sagradas Órdenes jamás llevó una vida regular, pero siempre estaba dispuesto para reemplazar a todos los pastores locales que necesitaban ayuda. Pero era granjero de corazón y hombre del páramo.

Más tarde, esa noche, estando solo en su despacho, John tomó de su archivo la carta que su hermano le había enviado sobre su arriendo como él decía. Arriendo era un vocablo bueno y decente que databa del final de la guerra cuando la familia atravesaba un mal momento. La casa era demasiado grande para una familia tan pequeña. Su madre, mujer práctica con una familia desprovista de padre para llevar adelante, decidió alquilar el ala de la torre durante el verano. Generalmente eran familias con niños o jóvenes que arrendaban el ala por un mes o dos cada año. Los niños de algunos de los inquilinos eran ahora sus amigos.

… el nombre de Graber, como tal, no significará nada para ti. Pero posiblemente recuerdes a Margaret Lindsay. Llegó por unas tres semanas como amiga de una familia, el nombre se me escapa, que alquiló por dos meses. Era, si mi memoria no me falla, una buena pieza según decían. Graber era un banquero suizo, me dicen, no desprovisto de una conducta dudosa.

John sonrió para sí como lo hizo cuando la leyó por primera vez. El Reverendo había deliberadamente adquirido un estilo pomposo con los años.

… El muchacho Carlo fue su único hijo. Graber, que era mucho más viejo que su mujer, murió hace unos años y Margaret Graber, el año pasado. El muchacho, según me dijo su tía, Grace Lindsay, había sido de alguna manera mimado por su madre (muy bien provista de riquezas mundanas por su difunto marido) y tiene una naturaleza extravagante y volátil. Pero, según me informa Miss Lindsay tiene en el fondo un corazón bueno y es un buen muchacho. Aunque, se me ocurre, no se apenará de que termine su custodia y quede en paz para disfrutar del generoso legado que le dejó su hermana. Parece, que Miss Grace Lindsay, es capaz, reservada y tengo la impresión de que alimenta alguna insatisfacción femenina de fundamental naturaleza más bien que la de un corazón destrozado. Presentí que le faltaba cierto sprit lo que quizá la hace desviarse de la calidez de cualquier comunicación con la gente. Pero (y veo cómo te sonreirás al leer esto) lo suficiente para pontificar. Corta el diálogo y va al meollo. Están empeñados en alquilar y no veo por qué, en tus circunstancias actuales, no sea bueno para ti, cualquier cosa que te traiga un cambio: ver nuevas caras y oír nuevas voces en Darlock. Además, también, sabes cuánto le gusta a Mrs. Hurrell estar acompañada y tener suficiente trabajo para que le llenen los días. Has tenido dos golpes malos, querido John, y aunque sé que te vas a mantener ocupado, no creo, hablando como pastor, que puedas ayudar a tu alma con otra cosa que no sea algo de barullo y animación e idas y venidas alrededor de Darlock. Puedes incluso convertirte en un indulgente misionero. Tengo entendido que a Margaret Graber le gustaba el trago, después, si no antes, de la muerte de su marido y esto puede haber contribuido a la inestabilidad del muchacho. Tú puedes exorcizarlo con unas pocas semanas de vida en el páramo y con ejercicio. Exponlo a lo que la austeridad y las nobles virtudes que la vida casi salvaje exige de aquellos que quieran sobrevivir en una noble madurez. Veo que sonríes de nuevo. Pero escríbeme y cuéntame que aceptas alquilar y te comunicaré las fechas y las instrucciones necesarias. Domésticamente Mrs. Hurrell seguro, estará encantada. Financieramente puedes poner precio y puesto que sé que no tienes necesidad de “rascar” por una moneda o dos puedes darlo a tu obra de caridad favorita.

Dejó su carta, recordando, como lo hizo cuando la leyó por primera vez, la cara de Margaret Lindsay claramente, después de tantos años, linda, risueña aunque con indicios de debilidad de carácter, pelo rubio, alta, bien formada, con sus primorosos veinte años. Casi se había olvidado totalmente de la familia que la hospedó, pero a Margaret Lindsay jamás pudo olvidarla porque fue la primera mujer que vio enteramente desnuda. Algunos años mayor que él, le asustó a muerte al principio y luego le despertó una llamarada de desmañada pasión. Bueno, ahora mucha agua había corrido bajo el puente. Margaret Lindsay, que se había casado con un banquero suizo mucho mayor que ella y le había dado a la botella, estaba muerta…

Volvió a meter la carta en el archivo. Al igual que muchas familias establecidas desde largo tiempo, los Kingsford atesoraban correspondencia y algunos de ellos, como su hermano, por ejemplo, eran inveterados corresponsales epistolares. Retiró de debajo del escritorio la cajita de cuero que guardaba el Diario del pastor Kingsford, una colección de libretas de tapas negras y cantos marmolados, muchas de las cuales estaban estropeadas y manchadas, la tinta de las anotaciones empalidecida, los rótulos de las palabras en código (un código alfabético tan sencillo que su hermano esclareció en un par de horas) precisas y nítidas para ser de un hombre que fue tan grande y tan desprendido como el pastor, un hombre más de a caballo que de púlpito. Trabajaría durante dos horas y después se iría a la cama. La conmiseración había desaparecido, pero el recuerdo le escocía como una herida cicatrizante. Para escapar y consciente de eso, recordó el pasado cabalgando hacia Barnstaple con el pastor John para visitar al arquitecto Weaver.

Cuando Grace Lindsay entró en la habitación de Carlo, antes de meterse en cama, lo encontró despatarrado leyendo en un sillón. La música fluía suavemente de una radio a transistores colocada en una mesa a su lado. Junto a la radio había una bandeja.

Grace dijo.

—No te quedes leyendo hasta cualquier hora Carlo. Tuviste una larga jornada, —señaló la bandeja—. Veo te han traído algo para comer.

—Un poco de carne fría y ensalada. Mrs. Hurrell la trajo. Me gusta ella.

Grace sonrió. Los clichés de Carlo siempre eran simples. Me gusta. No me gusta.

Poca diferencia entre los dos.

—¿Por qué te gusta?

—Es una mujer feliz. Se presiente en su cercanía.

—Debiste haber bajado a comer: entonces hubieras podido emitir tu juicio sobre Mr. Kingsford.

Carlo dejó caer el libro al suelo y encendió un cigarrillo. La cigarrera de plata perteneció a su padre: el miserable encendedor provenía de algún negocio barato.

—Lo conozco. Pero no es tan simple.

Grace esperó que continuara pero al ver que Carlo seguía en silencio dijo:

—Sí. Continúa.

Carlo dejó correr su mano sobre su suave pelo oscuro y luego se rió.

—Siempre quieres saber lo que la gente opina de los demás. ¿Por qué? ¿No puedes tener opinión propia?

Algo molesta dijo rápidamente:

—Eso es bueno, proviniendo de ti. Cambias de idea sobre lo que piensas una docena de veces al día.

—No, no es cierto. No sobre la gente. Sólo sobre las cosas. ¿Por qué no te vas a la cama? Pareces cansada. Pero aun cuando estás cansada y algo enojada conmigo todavía sigues siendo linda en tu estilo “noli me tangere”. —Se levantó, le tomó la mano y se la besó—. Buenas noches querida tía y gracias por haberme traído aquí. Siento que te obligué.

Grace se rió enternecida por su rápido cambio de actitud. Cuando quería podía ser encantador y amoroso y desplegar una ligera cortesía de antaño.

—Eres un muchacho imposible.

—No soy un muchacho, soy casi un hombre. ¿Quieres un último trago antes de irte?

Señaló un costoso estuche de viaje en cuero blanco que estaba sobre una mesa cerca de la ventana.

—No, gracias. Buenas noches Carlo.

Cuando se fue, Carlo abrió el estuche, sacó un vaso y una botella de whisky y se sirvió un buen trago. Demoró un momento antes de sorberlo, escuchando el fuerte viento que azotaba contra la pesada persiana de la ventana. Había lluvia en el viento y algo se había filtrado por una rendija del borde de roble del marco de la ventana casi decolorada por el paso del tiempo. Carlo era de estatura mediana, corpulento y aunque normal, por falta de ejercicio y exceso de buena vida podría llegar a la gordura. Su cara era redonda, regordeta y bronceada por la permanencia en las playas veraniegas. Cuando sonreía era una cara abierta, agraciada. Pero en sosiego, como ahora, tenía un aire casi impaciente cercano al mal genio, estereotipado, que formaba pliegues flojos bajo sus ojos oscuros.

Sorbió su bebida y regresó a su sillón alargando una mano para apagar la radio. Apoyó la barbilla contra su pecho, miró sus pies separados y empezó a silbar suavemente para sí mismo.

Golpearon a la puerta.

Contestó.

—Entre.

La mucama de Mrs. Hurrell entró en la habitación.

—Dice Mrs. Hurrell si ha terminado de comer, señor.

Era una muchacha de su misma edad, robusta, de tupida melena castaña; su cara era agraciada, curtida por la intemperie y su lenguaje estaba enriquecido por un acento campesino del Oeste.

—Sí, terminé. ¿Quiere darle las gracias a Mrs. Hurrell en mi nombre?

—Sí, señor.

Él se daba cuenta de que ella estaba algo nerviosa y avergonzada. Era una muchacha grande, bien proporcionada en todos los lugares… sólida, pensó, un vigor que ella podría desarrollar contra cualquier ventarrón del páramo.

Le sonrió y preguntó.

—¿Cómo se llama usted?

—Vera, señor, Vera Thorn[4].

—Es un nombre muy espinoso, ¿usted pincha, Vera?

La muchacha rió.

—No tanto que usted se dé cuenta señor. Quiero decir, espero que no.

—Estoy seguro de que no.

Luego, cuando ella se dio vuelta sosteniendo la bandeja él se adelantó y le pellizcó el trasero. La muchacha saltó y por un momento la bandeja estuvo en peligro de caer.

Con un momentáneo destello de emoción Vera dijo:

—¡No debió de hacer eso señor! Si hubiera dejado caer todo esto Mrs. Hurrell se habría puesto realmente violenta.

Carlo rió.

—Mrs. Hurrell no es un dragón.

Caminando hacia la puerta Vera dijo:

—Ahí es donde usted se equivoca —y luego, con una risita siguió—, será mejor que no lo intente con ella. Ni tampoco conmigo otra vez.

—No debió tentarme.

La muchacha le dirigió una larga mirada con la cara impertérrita y luego con una sonrisa amplia salió.

En el instante en que la muchacha desapareció ya había dejado de pensar en ella. Terminó su whisky y se hundió en su sillón mirando a la puerta cerrada como si ahora esperara la entrada de la próxima persona para una nueva diversión. Pero no tenía necesidad de esperar porque la siguiente visita ya se había instalado en su pensamiento y no era una extraña.

Estaba sentado pensando en su madre; el telón de fondo de su recuerdo era una cálida y querida sensación teñida con una nota de suave y familiar piedad. Había sido una estúpida, impulsiva, frágil mujer. En la bebida, como lo adivinó en temprana edad, había encontrado un escape a una personalidad fantástica que le placía más que su verdadera personalidad. Al beber más, se perdió hasta ese consuelo, se volvió incoherente en pensamientos y palabras, lastimosa y por momentos abyecta, aunque en cualquier estado jamás le retiró el genuino cariño y amor que sentía por ella. Rara vez pensaba en su padre. Lo vio poco cuando era niño: una persona que iba y venía, viajaba, hacía negocios, siempre con aire de importancia y reemplazando el cariño con regalos e indulgencia. Cuando él murió no pudo tener más que una cortés demostración de pesar… no tenía razón para hacer más porque para entonces ya se había enterado de que no era su padre.

Escuchando el ventarrón que todavía rugía en el exterior, recorriendo las habitaciones y pasillos de esta casa extendida alrededor y debajo de él, estaba lleno, sino de satisfacción por lo menos de tranquila felicidad, porque sabía por, la propia boca de su madre, aunque confesado en un momento de ebriedad, que había sido concebido en esta casa. Este era el lugar, el punto de partida de su vida.

En la mañana siguiente a su ebria confesión, le fue claro advertir que ella no recordaba lo que había dicho. “Fue el otro viejo John Kingsford… aunque él nunca lo supo, yo también tenía mi orgullo, malditos Kingsford…”. Luego se extendió en diversas incoherencias sobre Darlock House y los días transcurridos en Exmoor. Él la conocía lo suficiente para comprender que en estado de sobriedad jamás hubiera revelado su secreto. Su propio orgullo y una genuina preocupación por no perturbarlo la hubieran hecho conservar el secreto. Y, por las mismas razones y su amor hacia ella, él también supo que nunca debería hacerla sospechar de su propia indiscreción.

No, pensó, mientras levantaba sus pies y los ponía sobre el borde de la mesa, porque le importara un cuerno. Así que John Kingsford había puesto una pierna ocasionalmente sobre su madre y olvidado a la siguiente mañana. Droit de seigneur. De manera que era un bastardo de Kingsford y, si su madre hubiera pertenecido a una clase honorable hubiera sido con facilidad el heredero de Kingsford, criado con amor, en vez de con desprecio… ¿tal vez envidia? Quizá. Pero, ¿qué importaba eso? La curiosidad lo había traído hasta aquí. Sólo una simple comezón en su mente por ver y conocer a ese hombre, este John Kingsford que no hacía tanto tiempo había perdido primero un seguro escaño del partido Conservador (una proeza que requiere dotes especiales con seguridad) y más tarde a su mujer. Cuando le dijo a su tía, poco tiempo antes, que lo conocía pero que no era tan sencillo como tratar a Mrs. Hurrell, en realidad era una evasión porque no tenía intención de contarle la verdad. Estaba seguro de que no le iba a gustar él puesto que no era su tipo de hombre; Kingsford era uno de esos seres fuertes, físicamente recio, hombre de campo, caballero rural que colgaba cabezas de animales a todo lo largo de las paredes de su casa, andaba a caballo, prefería el tiempo riguroso al bueno, amaba la sensación de caminar kilómetros metido en húmedos tweeds, adoraba el aire fresco y el ejercicio, no podía dormir cómodamente en un lecho blando y que pensaba con probabilidad que la gente joven de hoy en día eran unos malditos inútiles todos ellos y no demasiado limpios.

Lentamente empezó a reírse para sí. ¿A quién le importa que cuatro piernas trabajen o suden y se entrecrucen para engendrarlo a uno? Desde el momento que uno ha nacido uno existe por sí mismo y, especialmente, si tiene mucho dinero, la vida está llena de pequeñas diversiones.

John Kingsford oyó que el reloj del vestíbulo empezaba a dar las doce. Fue al armario de su escritorio y se sirvió un trago, se sentó y comenzó a leer la serie de apuntes del Diario que había descifrado esa noche. Para cuando llegó al último de ellos había terminado su trago. Por un momento o dos pensó servirse otro; luego se puso firme sabiendo que la bebida no lo iba ayudar a dormir porque ya lo había intentado alguna vez en el pasado.

Leyó la última anotación de 1871 que había descifrado.

Domingo 1.º de octubre.

Dejé Darlock a las seis y cabalgué hacia Romansleigh donde había prometido oficiar el servicio religioso del Festival de la cosecha. Las lluvias de los dos últimos días inundaron las carreteras pero hoy el sol brillaba. Había bandadas de chorlitos dorados que habían regresado a las altas colinas sobre Fyldon, tan temprano como recuerdo no pasó en muchos años y es un seguro indicio de un invierno duro. El vicario seguía todavía en cama afiebrado, así cené sólo con su mujer y sus dos hijas, lindas muchachas, Jena y Amantha, que se pusieron enseguida muy alegres, porque su madre les permitía beber vino en las comidas.

Prediqué uno de mis viejos sermones y para decir la verdad, uno anodino que me prometí mejorar cuando tuviera tiempo. De todos modos me consolé de que era adecuado, pues la congregación también era indiferente y parecía no ser muy ferviente a pesar de ser buena la cosecha y estar ahora a resguardo.

Al regresar por sobre el puente de Alswear Great, el extremo alejado de la carretera tenía agua de treinta centímetros de profundidad que venía del Mole. En Fyldon Hill me encontré con el viejo Tom Darch que conducía su viejo carricoche de regreso a su casa en Buttery. Me contó que su hija, Hannah, que había estado sirviendo en Castle Hill con los Fortescue iba a abandonar la casa, lo que lo mortificaba. La llamaba una moza con la “cabeza dura”, rellena de fantasías.

Llegué cuando la luna se levantaba sobre Darlock y encontré a Weaver que me esperaba para explicarme las novedades y con la evidente intención de quedarse a pasar la noche lo cual al principio no me gustó. Pero después de cenar y con una dosis varonil de oporto demostró ser buena compañía. Se sentó en el piano que ejecutaba bastante bien, cosa rara en un hombre tan grande y desmañado y cantó algunas pocas canciones y cantinelas, de tal naturaleza que habrían, estoy seguro, ahuyentado la indiferencia de mi última congregación.

A la cama a las tres.

Sonrió cuando terminó de leer. Le era difícil, a veces, recordar que su bisabuelo en aquel tiempo debía de tener sólo treinta y un años, seis años menos que él. La mayoría de sus memorias se leían como si tuviera cincuenta o sesenta y no un joven, bien conocido en la comarca por sus andanzas y su galantería con el bello sexo.

Apagó las luces del escritorio y se dirigió al vestíbulo principal. Retratos pintados al óleo de los hombres de Kingsford y de sus esposas e hijos colgaban a lo largo de los oscuros paneles de las paredes. A la izquierda de la empinada escalera con baranda, en la pared, se hallaba el retrato de su mujer, Elizabeth. Era un imponente retrato: estaba de pie fuera de la puerta principal que daba al vestíbulo, los escalones de piedra a plena luz solar, el pórtico detrás de ella en la oscuridad contra el cual se destacaba su cabellera que flameaba como si el viento la agitara. En el escalón a sus pies, estaba sentado Skip. Sonreía, los puntitos grises de sus ojos encendidos y el movimiento de sus labios le prestaban una sonrisa de pícara apariencia; una cara plena de vida, no linda pero cálida y agradable y en muchos aspectos todavía de muchacha, preparada para lo que la vida le pudiera brindar, intocada por ninguna sombra de cuidados o de engreimiento.

Cada noche cuando llegaba al pie de la escalera seguía el ritual establecido. Se detenía y la miraba; a veces sólo por unos pocos minutos, otras por mucho más tiempo antes de apagar las luces del vestíbulo y de subir las escaleras. En los primeros días hubo noches que era una agonía detenerse para mirarla, y seguir adelante. Ahora, porque estaba bien consciente de la inutilidad de la conmiseración, abreviaba su complacencia con severidad permitiéndose unos pocos instantes sólo para contemplar su cara. Luego, antes de que los recuerdos lo sumergieran, se retiraba. Ella estaba muerta y él tenía que seguir viviendo en el presente y no en el pasado. Apagó las luces del vestíbulo y subió las escaleras. No había, se decía, nada especial en la pesadumbre. Era una mercadería que abunda en la humanidad.

Curiosamente recordó el comentario de la carta de su hermano sobre Grace Lindsay… “alimentar alguna insatisfacción femenina de fundamental naturaleza que, la de un corazón destrozado”. Bueno la muerte es más absoluta que un corazón destrozado y al nutrir el pesar o la insatisfacción, como vio ahora con claridad que Robert quería decir, más allá de sus propias ataduras, era malsano; luego él se había acercado peligrosamente a eso.

Caminando por la galería que abarcaba dos de los lados del vestíbulo de abajo, el sonido de la música de la radio le llegó suavemente por el pasillo que daba acceso al piso superior de la torre y lo hizo detener. Por la parte de abajo se filtraba una suave luz proveniente de la puerta cerrada del cuarto de Carlo. Al mismo tiempo le llegó un débil aroma de cigarrillo que reconoció como turco. Chasqueó la lengua irritado momentáneamente con el gusto del joven incluso por el simple hecho de fumar. Reconociendo su rígida actitud se dirigió al dormitorio. Luego, en su interior, que se había cambiado después de la muerte de su mujer, recordó por primera vez después de tantos años, que había sido en esa habitación donde Margaret Lindsay llegó para despertarlo.

Dos

DOS

EL TIEMPO cambió durante la noche. Carlo se despertó temprano y salió de la casa. Mientras estaba parado en los escalones de entrada, Skip llegó cruzando el césped y se unió a él. El vallecito de la ladera que se veía debajo de la casa, estaba todavía en sombras, mientras que las laderas del valle alejado se hallaban inundadas de sol. El viento había amainado y la mañana, sin nubes. Las ovejas, como gordos gusanos, se movían lentamente en las alejadas laderas arrastrándose sobre los oscuros pastizales de color de herrumbre del páramo. Un puñado de ponis con un disperso hato de corderos, ya creciditos, se movía en una línea delgada de rezagados que cruzaba a la loma opuesta: un negro, ondeante friso agudo contra el azul.

Carlo, que no era habitualmente madrugador (la cama lo atraía hasta tarde a menos que algún propósito lo acuciara), gozaba de la sensación de estar aislado y solo, libre de vagar por el lugar y de hacer sus propios juicios y apreciaciones. Exploró a la deriva con Skip a sus talones.

Darlock House tenía la forma de una T. El palo largo de la T se alargaba cortando la colina en ángulo recto con la ladera. El camino desde la carretera bordeado de árboles llegaba en curvas alrededor del pie de la T y luego subía hacia la puerta principal a medio camino del edificio. El crucero de la torre hacía ángulo con el frente principal orientado hacia el Oeste. Su único derecho a llamarse torre era el que tuviera un piso más sobre el edificio principal y ostentara un parapeto bajo, almenado que corría alrededor del techo. Era una casa fea, de piedra y techo de pizarra agazapada contra el flanco de la colina. La fachada principal mostraba con claridad que en sus comienzos había sido una sencilla chacrita, a la que se habían hecho muchos ensanches en el transcurso de los años. Los prados eran pulcros y pequeños y escasos los canteros con flores. Al pie del sendero antes de que éste cambiara de rumbo a lo largo del frente de la casa, se veían amplios macizos de rododendros, a través del cual cruzaba una pequeña corriente de agua.

La corriente, descubrió Carlo, corría al costado del camino estrechándose y luego muriendo hacia afuera casi ante los portones. Un sendero contiguo lo llevó de regreso a la casa donde había un pequeño patio, uno de cuyos lados estaba formado por una caballeriza y una serie de construcciones. Sobre una de las mitades de la puerta del establo, la cabeza de un caballo asomó y resopló por los ollares cuando Carlo pasó. Un hombre, supo después que era Mr. Hurrell o sencillamente Tom, cruzó el patio con una carretilla repleta de sucios implementos de establo.

Carlo entró en la casa por la puerta trasera y encontró la cocina en donde Mrs. Hurrell y Vera estaban trabajando. Era una cocina amplia, cálida y pulcra.

Mrs. Hurrell sonrió, le hizo una inclinación de cabeza y dijo:

—Se levantó temprano, señor. Casi nos ganó a Vera y a mí. ¿No podía dormir?

¡Oh sí! Gracias Mrs. Hurrell. Como un bebé. No tenía nada sobre mi conciencia que me lo impidiera.

Hizo una mueca. Supo aun desde su primer encuentro que podía entenderse con Mrs. Hurrell. Las mujeres eran siempre complacientes, siempre que uno supiera con exactitud cuáles eran los límites donde detenerse.

Mrs. Hurrell dijo:

—No lo debe de tener a su edad. ¿Qué desea para el desayuno?

—Sólo un poco de café y tostadas.

¡Dios mío!, eso no es un alimento adecuado para un joven. Le voy a preparar huevos y panceta.

—Bueno, si usted cree que los necesito.

—Bien. Los tendrá junto con Mr. Kingsford. Él empezó ya.

Carlo titubeó.

—¿Estará bien eso?

Por las condiciones del alquiler del ala de la torre tenían que ocupar su propio comedor y sala. Que Grace hubiera tenido en la víspera su cena (como él hubiera podido hacerlo) con John Kingsford, se debía simplemente a una bienvenida cortés.

—¿Por qué no? A Mr. Kingsford no le va a importar. No es de los quisquillosos a la hora del desayuno. Y en realidad todavía no lo ha visto, ¿verdad?

—En realidad, no.

—Entonces, vaya y únase a él. Vera pondrá otro cubierto.

Le explicó cómo podía llegar al comedor del desayuno, así que fue y se reunió con John Kingsford. La vida que había llevado con su madre hizo desaparecer, hacía tiempo, cualquier timidez juvenil o falta de confianza en sí mismo ante los extraños, si es que en realidad alguna vez tuvo necesidad de ella, puesto que siempre fue de fácil y natural seguridad.

Después de presentarse Carlo le dijo:

—Discúlpeme por no haberme sentido con ánimo anoche para venir a cenar, señor.

—Está bien Carlo. Siéntese. Encantado de verlo levantado tan temprano. La mejor parte del día… y este va a ser bueno. La escarcha se está derritiendo.

Por supuesto, pensó Carlo mientras se sentaba, que para ese hombre la primera hora de la mañana sería la mejor parte del día. Mucha gente optaría por la tarde o la noche. Dijo:

—Estoy seguro de que así es… pero a veces es agradable quedarse en la cama.

No era una provocación, sólo un débil floreo de un comentario inocuo con designio deliberado de provocar y así evaluar la respuesta que haría el hombre.

John rió entre dientes.

—No discutiré eso. Hubo un tiempo cuando yo tenía su edad en que mi madre o Mrs. Hurrell acostumbraban arrancarme de la cama. Para ser sincero yo podía haberme levantado algo más tarde pero tengo que ir a Taunton a pasar el día.

Carlo encontró que la respuesta era adecuada y como Vera traía el desayuno explicó:

—Mi tía Grace y yo pasamos por ahí ayer. Luego nos vimos perdidos sin esperanza. Tuvimos suerte cuando lo encontramos, señor. Deberíamos estar todavía dando vueltas por ahí. Debo decir que Exmoor no nos dio una cálida acogida.

John rió.

—Lo hará hoy. Pero más allá de eso no le puedo prometer nada. ¿Le gusta la campiña?

Podía haberle contestado que dependía de la campiña, de la estación y de su propio estado de ánimo. La gente hace preguntas convencionales y luego raramente se molesta en escuchar las también convencionales respuestas.

Contestó tranquilamente:

—No, no soy hombre de campo.

—Bueno, es una contestación franca.

Por un momento John quedó algo perplejo. Quiso preguntarle por qué, en ese caso, Carlo y su tía Grace estaban ahí, pero antes de que pudiera decir nada Carlo prosiguió:

—Pero eso no quiere decir que no me guste. Por eso vinimos aquí. Me gustaría que me gustara. Siempre tuve una sensación de que me interesaría, quizá manejar una granja o administrar una propiedad. Pero mi madre lo desaprobaba. Con ella lo habitual era París o Roma o el Sur de Francia o las Bermudas. —Sonrió sabiendo que estaba haciendo lo correcto, advirtiendo que su inicial franqueza había sido entorpecida por la experiencia de este hombre y no tenía motivo para enfrentarlo—. Y siempre, además, todo lo trillado y le gustaba llevarme con ella.

—Pero, ¿qué sucedió cuando fue al colegio?

—No fui… no después de la muerte de mi padre. Tuve preceptores.

—Ya veo. Bueno, tal vez podamos hacer algo para descubrir si le gustaría la vida en el campo. ¿Monta a caballo?

—Un poco.

—¿Caza?

—Recibí algunas lecciones. El tiro de pichón en Montecarlo. Pero no me gusta matar animales y cosas.

—No hay razón para que le guste. Pero las cosas tienen que ser matadas de una forma o de otra, de otra manera no tendría panceta con huevos. —Sonrió tranquilamente divertido con Carlo—. Ambos se están enfriando, así que arriba con ellos, muchacho, sino Mrs. Hurrell pensará que se está por enfermar o algo así.

Reparando en la comida, Carlo, para quien el desayuno era algo casi sin importancia, halló, ya sea por el madrugón o por el moderado estímulo de encontrarse cara a cara con ese hombre, que estaba disfrutando de los huevos con panceta. Quizá, pensó, tenía la estructura de un campesino. Pero seriamente lo dudaba.

Carlo llamó suavemente y penetró de inmediato en el dormitorio de Grace. Esta estaba sentada en la cama, leyendo, con un chal de seda sobre sus hombros. A su lado, en una mesita, había una bandeja.

Apretando el chal sobre su camisón y sus pechos a medias descubiertos, dijo sin expresión.

—Mi querido Carlo, como si ya no lo hubieras oído antes, has sido muy cortés en llamar con los nudillos, pero deberías entonces esperar hasta que se te diga que entres. Puesto que me has atrapado más de una vez desnuda, no puedo pensar por qué insistes. Debo pensar que ya has visto suficientes mujeres desnudas como para estar harto de la anatomía femenina.

Carlo se sentó al pie de la cama y sonrió.

—Me gustas cuando hablas así. Nunca sé cuándo estás enojada o cuándo sólo dices lo que piensas que yo espero que digas. De todas formas tienes un cuerpo muy lindo y siempre es un placer ver cualquiera de sus partes. Pero en cuanto a mis verdaderos sentimientos… bueno, la mitad del pecho es mejor que el total, la sugestión de la desnudez es más estimulante que la desnudez en sí. Para ir más adelante…

—No sigas. Me disgustas todavía más cuando actúas con pomposidad. De todos modos, ¿qué estás haciendo tan temprano?

—Sorprendiendo la mejor parte del día. ¿No lo sabías? Mr. Kingsford me lo dijo. Desayuné con él. Pienso que va tratar de hacer de mí un hombre de campo. ¿Va a ser bueno, verdad? Voy a comprar una granja y tú puedes dirigir mi casa.

—Dios no lo permita. Cuando tengas dieciocho años te manejarás solo. Luego podrás comprar todas las granjas que quieras y todas las amas de llaves que desees y cualquier cosa que se te antoje. Como venir aquí en pleno invierno. Supongo que alguna vez me dirás el porqué.

—Probablemente, cuando se presente la ocasión. Aunque pienso que no lo encontrarás muy excitante.

—Pero hay una razón. Vamos Carlo, admítelo.

—Muy pequeña. Quizás lo sepas algún día. Pero por ahora pienso si necesitas el auto esta mañana.

—No. Tengo que escribir algunas cartas y, de todos modos, no tengo dónde ir.

—Entonces, ¿no te importa que me lo lleve?

—No, —sonrió y añadió—. Sólo me sorprende que me lo pidas. Tengo mis sospechas cuando te veo tan cortés y particularmente cuando tienes ese gesto en tu cara. Carlo, mi querido Carlo, ¿en qué andas? No soy tonta ya lo sabes. Te has metido en líos antes de ahora y yo te saqué de ellos. Ya no me divierte más.

Carlo se puso de pie y levantó los hombros. Dijo:

—No voy a hacer ningún lío. Voy a ser el perfecto caballero rural. Creo que te olvidas a veces de que mi madre era inglesa y que todo lo que conozco de esta región es Londres y algunos otros estúpidos lugares. Ahora me gustaría ver algo más, y puesto que mi madre acostumbraba hablar de esta casa, pienso que es un gesto filial empezar por aquí.

—¡Cuéntale eso a otros!

Carlo le brindó una mueca burlona y contestó:

—Ningún misterio, ningún secreto, sólo una linda acción.

Grace rió y le ordenó:

—Fuera de aquí… y no manejes demasiado rápido, maldito. Un cuello roto es algo que no te podré componer.

Mientras conducía, Carlo saboreaba la sensación de buen humor y bienestar que lo invadía. Era, pensó, algo como si hubiera tomado algunos tragos, pero mejor, porque la euforia le duraba más y la consecuencia, en general, razonablemente plácida. Le gustaba su tía aunque pensó que la palabra era inadecuada para describir su relación. Era más como una hermana mucho, mucho mayor, enteramente leal y de fiar. Cuando él se metió en apuros (y hubo algunos feos después de la muerte de su madre), Grace lo sacó de ellos en general con sólo un leve sermón. Le gustaba el sentido que ella tenía del humor, que podía ser agudo y mordaz cuando él la hacía enojar de verdad. Manejando pensó por qué no se había casado. Hubo algunos hombres, porque él los conoció. Algunos que ella había tratado de paso eran unos sinvergüenzas. Quizá por eso ella los eligió. Porque no quería atarse permanentemente con ninguno.

¿Por qué no?, pensó. Hubiera sido una buena esposa. Acababa de cumplir los treinta y su cuerpo (que él vio desnudo en raras ocasiones) era armonioso. Tal vez un poco relleno en algunos lugares pero no estaba en decadencia… au contraire. Era de inteligencia más que común, muy “leída” aunque con una debilidad por los romances chapuceros, los cuales tenía la precaución de no dejar a la vista y que él los hubiera ignorado excepto por el desafío de un cajón cerrado con llave que siempre lo tentaba. A menudo ella se enojaba pero jamás lo irritó. En algún lugar, alguien la había maltratado según le parecía a él. Su cara, en reposo, era gentil, tranquila, casi linda, enmarcada por una suave cabellera oscura y sus ojos castaños eran límpidos. Alguna vez él se enteraría de qué le había sucedido a ella… tal vez después de esto. Sería un lindo ejercicio que lo divertiría cuando terminara con lo de este lugar.

Pero terminar aquí era ahora lo principal. Lo primero que deseaba era conocer a John Kingsford, conocerlo a fondo porque eso le revelaría, con seguridad, algunas nuevas verdades sobre él mismo. Kingsford había sido el “único procreador” (pero qué ocurre cuando uno va a la escuela), Cristo… Sacó de la serie de preceptores mucho más que lo que hubiera sacado de la escuela y en cuanto a preceptores los tuvo de toda índole. Algunos le dieron libros para que se instruyera y uno era un verdadero amante de los libros, así que siempre tuvo otro mundo donde poder retraerse. Otros (porque los cambiaban con frecuencia) le abrieron nuevos mundos que hubieran hecho pararse los pelos de punta a su madre. Sí, ¡eso es lo que pasó, Mr. John Kingsford! Esa era la escuela y después, cuando toda la escena de Darlock House le aburriera, le contaría la verdad a Kingsford y que eso no le importaba un cuerno, muchas gracias a usted, y luego le escupiría a los ojos y le daría las gracias por nada…

La imagen de ese momento era tan nítida en su mente cuando giró hacia la carretera de la loma que se rió entre dientes con placer y apretó el acelerador. ¡Dejen libre el camino! ¡Aquí viene Carlo Graber Kingsford! ¡Aquí viene el Escuerzo de Darlock House! ¡Aquí viene el fruto de la fornicación! Aquí viene Carlo riendo, Charlie Kingsford en su carro de fuego con los caballos sin enjaezar, bajo su gorro humeante hasta los altos, azules vacíos cielos de Exmoor…

Una oveja que se había extraviado del páramo y pastaba a un costado se metió en la carretera a unos veinte metros delante de él. Carlo se desvió, erró la oveja por milímetros, las ruedas de su lado mordieron la grava y el césped, enderezó el auto y apretando el pie con fuerza nuevamente ascendió a lo alto de la loma, donde el contorno del páramo se destacaba contra el cielo azul.

Durante la hora siguiente manejó a su antojo; corría en las prolongadas rectas del camino alcanzando a ciento veinte por hora, aflojando el pedal y la velocidad con que manejaba y luego de pronto disminuyendo gradualmente. A veces desviándose a un costado para mirar la campiña. No iba a ningún lugar en especial y la sensación de vacuidad era gozosa. Se dirigió al Norte hacia Simonsbath y luego a Exford y por fin se encontró en Withypool. Estacionó el auto, encendió un cigarrillo y caminó para atrás hacia el puente sobre el río Barle. Se inclinó sobre el parapeto y observó el agua coloreada por las lluvias precedentes que corrían desde las alturas. Una pareja de grises reyezuelos se hacían el amor entre los cantos rodados de la ribera. Los observó, sin saber de qué especie eran pero agradándole sus movimientos veloces y amorosos, sus ojos complacidos con sus atrevidos plumajes grises y amarillos. Una muchacha llegó al puente en su motocicleta. Él se volvió al oír el ruido del motor y la observó. Llevaba un casco protector blanco con una banda colorada en el centro, un impermeable y botas altas marrones. El casco protector, pensó, aparecía ridículo pero la cara bajo él era linda. Él se volvió hacia los reyezuelos, pensó cómo se llamarían y decidió que debería comprar un libro sobre pájaros para enterarse. Siempre que viajaba con su madre y más tarde con Grace, fue un inveterado comprador de guías, catálogos de museos y de mapas urbanos. Nunca quiso pedir informaciones a la gente. Le gustaba descubrir las cosas por sí mismo.

Cuando terminó su cigarrillo, regresó al coche y manejó lentamente alejándose, eligiendo la derecha en vez de la izquierda, al azar en la carretera que se bifurcaba justo a la salida del pueblo. La carretera empezaba a ascender empinada hacia la cima del páramo, el profundo valle del río caía justo a su derecha. A algo más de un kilómetro de las afueras de Withypool, la carretera hacía un agudo y brusco viraje sobre un puente de piedra que cabalgaba sobre un riachuelo en la ladera de la colina. Había un estacionamiento justo más allá del puente. Ahí estaba la muchacha de la moto. La máquina estaba apoyada en posición y ella arrodillada junto a la rueda trasera.

Carlo manejó hasta el estacionamiento y se detuvo. Bajó y rodeó el auto para ir hacia la muchacha.

Cuando ella se enderezó él le preguntó:

—¿Problemas?

—Sí, un viejo pinchazo podrido.

Su voz era tranquila, sosegada y no tan fuertemente impregnada del acento local como la de Vera.

—Mala suerte. ¿A dónde va?

—A South Molton. A hacer algunas pequeñas compras.

—¿Es muy lejos?

—Unos nueve u once kilómetros.

—No hay problema. La llevaré allí y conseguiremos un garaje para el pinchazo. ¿Le parece bien?

—¡Oh sí! Muchas gracias.

Él sonrió. Le gustaba su tranquila aceptación de la realidad de las cosas. Tenía un pinchazo. Alguien viene y le ofrece un auto. Nada extraño. Nada demasiado importante. Nada para hacer alharacas. Le gustaba la gente que tomaba las cosas como venían. Levantó la tapa de la cola de la camioneta, luego fue hacia la moto, cerró el paso de la nafta y se aseguró que la tapa estuviera bien atornillada.

Entendía de autos y de máquinas. Aunque manejara como un loco era a su propio riesgo y decisión. Los riesgos estúpidos como el de dejar que corra la nafta de un auto, sólo lo ignoraban los locos. Metió la moto en el coche y la calzó asegurándola, apoyándola contra el asiento trasero.

—Ya estamos.

Abrió la puerta del auto para que ella entrara y luego dando la vuelta se colocó al lado de ella. Mientras andaban ella empezó a desprenderse el casco protector.

Él dijo.

—¿Tiene que usar esas cosas?

—Es la ley.

Se quitó el casco y sacudió su pelo libremente. Era castaño con profundos reflejos casi rojizos. Había puntitos grises en sus ojos pardos y la cara atezada por el sol tenía débiles pecas bajo sus pómulos. Se desabrochó el impermeable, dio un golpecito a su jumper para limpiarlo y acomodó sus piernas enfundadas en jeans y botas.

Carlo dijo:

—Me llamo Carlo, Carlo Graber.

—¿Es extranjero o algo así?

—Mi padre era suizo. Mi madre, inglesa. ¿Usted viene de Withypool?

—De las afueras. Great Cotters. Es una granja.

—¿Usted trabaja en la granja?

La muchacha rió.

—No mucho. Sólo cuando hay necesidad. Soy secretaria. Bueno, dactilógrafa. Acabo de perder mi trabajo en Dulverton. En parte es por eso que voy a South Molton. Hay un trabajo ahí. Carlo… me gusta eso. Suena romántico. Soy Ethel Mavis Carter, muy majestuoso, ¿verdad? Pero casi todos me llaman Birdie.

—¿Puedo hacerlo yo?

—Si quiere. ¿Vive en los alrededores?

—No. Mi tía y yo acabamos de instalarnos por un tiempo en Darlock House.

—¡Qué! ¿En la casa de Mr. Kingsford?

—Sí.

—¡Oh! ¿Es pariente de él o algo parecido entonces?

Carlo rió.

—No que se sepa. No, acabamos de alquilar parte de la casa. ¿Conoce a Mr. Kingsford?

Birdie sacudió la cabeza.

—No, en realidad no; no como para que me inviten a tomar el té. Pero todos por aquí lo conocen. Tiene algo de mala suerte, ¿no es cierto? Su mujer se mató en un accidente de auto en algún lugar del campo.

—Sí, así es. ¿Cómo fue que perdió usted su trabajo en Dulverton?

Birdie rió entre dientes.

—Porque soy remilgada. No me gustan los patrones que se inclinan sobre una respirando fuerte y tratando de mirar dentro de la blusa mientras trabajo. Usted sabe, la brigada de las manos largas, suficientemente viejo como para ser mi abuelo.

Riendo con ella Carlo expresó:

—La esperanza reverdece eternamente en los pechos ancianos. ¿Qué pasa con los no tan viejos?

Ella hizo una mueca.

—Qué… ¿como usted?

—Puede ser.

—Si llegara el caso… lo pensaría y le mandaría una tarjeta postal. ¿Este auto es suyo o de su tía?

—Es de ella. Pero puedo tenerlo siempre que quiera.

—Esa es la clase de tía que se debe tener…

Manejando y conversando, Carlo lentamente se percató de un sentimiento de contento inesperado. La tranquilidad de la muchacha, directa y natural, era refrescante. La mayoría de las muchachas que él había conocido hasta el momento eran sofisticadas y en general, perras egoístas con un ojo puesto en la mejor chance y siempre calculadoras… calculando cuánto valía uno, para qué servía uno. Pocas de ellas parecían capaces de ser tranquilas y naturales, o, todavía peor, como si en general el hacerlo pedazos fuera también tranquilo y natural. Birdie, una linda, sencilla, recta muchacha campesina con una mentalidad propia. Él estaba, pensó, disfrutando de su primer día en Darlock House.

Grace tomó su almuerzo a solas en su comedor privado que miraba al Oeste más allá del césped, hacia un plantío oscuro de pinos que cubrían un lado del empinado vallecito de la ladera que iba hacia la carretera en subida. A las once y media, Carlo había telefoneado a Mrs. Hurrell para avisarle que no estaría de regreso para el almuerzo. Por un momento, Grace pensó qué lo había inducido a ser tan considerado. En general, era la última persona en molestarse en telefonear a nadie para evitarle una molestia. Después del almuerzo Grace fue al dormitorio de Carlo para deshacer las valijas y colocar la ropa y las cosas en el armario y en los cajones de la cómoda. Siempre que viajaban ella le hacía ese trabajo de mucama. Lo único que jamás tocaba (y jamás se habló de eso entre ellos) era una estropeada valija de cuero de chancho que perteneció a su madre y cuya llave tenía siempre en su poder. Ella tenía muy poca curiosidad para saber qué guardaba Carlo en esa valija. No le atraía la curiosidad sobre Carlo o sus objetos privados porque por ahora, ella lo conocía muy bien. Cualquier cosa que guardara en la valijita no le descubriría nada acerca de él que no supiera. Un día, la convicción había crecido en ella. Carlo cumpliría su fin en la vida, si iba a ser un final brillante o negro, ella presentía, dependía de alguna cosa pequeña, insignificante: el vuelco de una carta, la caída de una hoja, la mirada en unos ojos de muchacha o alguna casual opinión o gesto que ocurriera para atrapar su atención. No era un sólido, único carácter llamado Carlo, dependiente y predecible… sólo era una sucesión de caracteres o roles que él dejaba caer según su antojo, casualmente o, menos a menudo, alguna representación que él querría mantener por largos períodos para que le sirviera a algún propósito particular rara vez le descubrió. Aunque fuera muchas veces exasperante, ella tenía que admitir que jamás falló en entretenerla ya sea agradable o desagradablemente. En razón de que pronto controlaría tanto dinero, ella sabía que cualquier cosa que hiciera como hombre, le haría usufructuar de la excusa de ser un excéntrico; un juicio leve siempre proveniente de los aduladores.

Una vez ordenada la habitación, se puso un abrigo y una echarpe de seda sobre su cabeza y salió a caminar. Si Carlo decidía quedarse aquí por mucho tiempo, se dijo a sí misma, entonces sin duda ésta sería la primera de innumerables caminatas semejantes. Si esto ocurría tendría que mantener su cordura yendo a Londres de vez en cuando por pocos días cada vez. Caminó subiendo la ladera y dobló a la izquierda a lo largo de la carretera hacia el portón principal de entrada. La hilera de hayas que coronaban el muro de la carretera empezaban a cambiar de color, unos pocos frutos oscuros colgaban de los enanos crecimientos de arándanos que en zarzas vestían la vieja pared. La tarde moría y una fría brisa empezaba a soplar dirigiendo hacia lo alto girones de nubes grises que cruzaban el cielo. Se sintió sola, a la deriva; una alienada en este mundo. Luego, puesto que la conmiseración siempre despertaba en ella una oposición en su interior, se rió de ella y súbitamente recordó, aunque no sabía si era correctamente, los versos del poeta Herrick… “descontento tal jamás conocí, desde que nací hasta aquí donde fui y aún sigo estando tan triste en este somnoliento Devonshire…”. Aunque estaba en Devonshire no lo supo hasta que cenó la noche anterior con John Kingsford, quien le dijo que la carretera era el límite entre los dos condados. Somerset a la izquierda y Devon a la derecha. Pero, ¿quién vive en medio de la carretera?

Pensando en John Kingsford, sus ojos fueron atraídos repentinamente por el color amarillo bronceado de las hojas que le hicieron recordar el pelo de su mujer. Mrs. Hurrell lo señaló al mostrarle su retrato en el vestíbulo esa mañana: “Pobre corderito, fue tan repentino y teniendo tanto en la vida…”. No se podía negar que Elizabeth Kingsford tenía todo en la vida. Todas las cosas buenas desde el primer instante en que abrió los ojos. El retrato lo atestiguaba. “Esta soy yo, viva y gozando de la vida…”, seguridad en sí misma, ninguna preocupación. No solamente confianza en sí, sino sin agobios de dudas, sin probabilidad de comprender por qué los demás no podían ser así: “Una verdadera señora y la niña de los ojos del amo John”. El espaldarazo final de Mrs. Hurrell para cualquier mujer.

En voz alta Grace dijo con firmeza:

—¡Perra!

El epíteto iba dirigido a ella misma, no a Elizabeth Kingsford. Envidia, incluso por la muerta, la amargaba y el decoro exigía su verdad. La conmiseración era su vieja enemiga. Ahuyentó de su mente todos sus pensamientos y caminó airosamente por la carretera. Luego de un momento llegó a un cruce de caminos señalado por un poste con indicaciones. Giró a la izquierda y a los pocos metros traspasó un edificio sin pretensiones con un letrero que decía: “Taberna de los deportistas”. Algo más allá de la taberna un auto a toda velocidad venía detrás de ella. Cuando alcanzó reconoció la camioneta y tuvo tiempo de ver a Carlo con una muchacha sentada a su lado. El auto corría tanto que estaba segura de que Carlo no la había reconocido. No porque eso le importara ni a ella ni a Carlo. Sonrió para sí. A Carlo le gustaban las muchachas aunque no eran del mismo tipo las que encontraba y, a menudo, según ella sabía, no había nada en la mayoría de sus elegidas excepto el deseo, casi necesidad, de compañía femenina. La mayoría de las jóvenes que llegaron a acercarse a su amistad no alcanzarían a contarse con los dedos de las manos. Qué clase de chica había levantado, no despertaba su curiosidad. En el momento apropiado se enteraría. ¿Qué pasaría con Carlo, pensó, si en la espera del futuro apareciera alguna muchacha de quien se enamorara de verdad?

Carlo disfrutó de su viaje a South Molton. Dejó a Birdie en la plaza principal y luego llevó la moto al garaje para que arreglaran el pinchazo. Después vagabundeó un poco por la ciudad, visitó otro poco el pequeño museo y pasó más tiempo en la vieja iglesia que dominaba la ciudad, cuya torre era visible desde varios kilómetros.

Cuando se volvió a encontrar con Birdie se enteró de que el trabajo que fue a solicitar había sido ocupado. No le interesaba eso. Existían muchas ocupaciones en marcha y (Carlo adivinó claramente) en realidad no estaba apurada por encontrar una. Fueron al Goose y Gander Hotel y tomaron un par de vasos de Jerez, amén de sandwiches como almuerzo. Después recuperaron la moto, la pusieron en la parte trasera del auto y dieron vueltas durante una hora o dos escuchando radio y charlando, ambos relajados y por igual contentos, por su compañía, así que a Carlo le resultó difícil aceptar el hecho de que sólo acababan de encontrarse. Se complementaban, Carlo convino en eso, como si se hubieran conocido desde mucho tiempo atrás. Era una experiencia que rara vez le sucedió anteriormente con cualquier otra muchacha.

Sentado ahora en el auto, en la pequeña playa de estacionamiento donde la había encontrado al principio, supo que no iba a intentar tocarla o abrazarla. Ambos lo sabían, él lo advertía. Ella era una muchacha atractiva con una seguridad en sí misma que se asemejaba a la de él. Ello quitó toda nerviosidad o grosería a su amistad. Se moverían, cuando llegara el momento, a un ritmo sincronizado.

Él dijo:

—¿Por qué no me permites que te lleve hasta el final?

—No. Alguien puede vernos en Withypool o cerca de la granja.

—¿Y eso qué importa?

—En realidad no —giró media vuelta hacia él y le sonrió—, pero cuando encuentro algo lindo me gusta guardármelo para mí sola por un tiempo.

—Sí. Sé lo que quieres decir. Como una gallina clueca.

Birdie rió.

—¿Qué sabes de las gallinas cluecas?

—Nada. Mira —buscó en el bolsillo y sacó una pequeña cajita de regalo y se la alargó—. Encontré algo para ti. Pensé que era lo apropiado para una Birdie[5].

La miró mientras ella deshacía el pequeño envoltorio. Lo hizo sin prisa mirándolo una vez y mostrándole un pequeño ceño inquisitivo. Esto es lo que le iba gustando más y más de ella, la tranquilidad, la falta de prisa, ningún gorjeo afectado o pequeñas falsas llamaradas de supuestas sorpresas que ciertas jóvenes pensarían eran esperadas.

Dentro del paquete había una cajita que contenía un broche de plata, una barra lisa con una golondrina, igualmente de plata que tenía las alas desplegadas. Lo había comprado en una boutique de la ciudad.

Birdie exclamó:

—¡Qué lindo! Me gusta. Muchas gracias. Pero no debiste haberme comprado un regalo. Viendo cómo me has ayudado debió haber sido al revés.

—No es un regalo. Es sólo una forma de decirte gracias por el buen rato que hemos pasado.

La observó esperando que hiciera algún ademán que él sabía hubiera hecho la mayoría de las muchachas para insinuarle que se le permitía un beso o una caricia, a cambio del regalo, y quedó contento cuando Birdie no lo hizo, sino simplemente colocó el broche de vuelta en la caja y prolijamente la envolvió.

Salió del auto y retiró la moto de la parte de atrás mientras Birdie se ataba el casco. Cuando lo hizo él preguntó.

—¿Tiene algún nombre este lugar? Quiero decir ¿este puentecito y este rincón?

—¿Por qué?

Se puso a horcajadas en la moto.

—Ya sabes por qué.

Ella sonrió.

—Sí, lo sé Carlo y creo que es lindo. Pero no tienes que esperar mucho. Se llama Portford Bridge, y si vienes a mucha velocidad en una noche oscura puedes romperte tu maldito cuello. —Puso su máquina en marcha y casi gritó por sobre su ruido—, así que si piensas venir por aquí con frecuencia, ten cuidado.

Luego, por primera vez señalándole abiertamente un indicio de intimidad puso la punta de su índice contra su boca y luego con suavidad le tocó el dorso de su mano derecha.

Carlo la miró mientras se alejaba, advirtiendo su aceleración a lo largo de las curvas de la colina, hasta que desapareció de su vista, sabiendo, como sabía que ella sabía, que esto era sólo el comienzo. No había necesidad de arreglar nada. La certeza de reencontrarse de nuevo había estado en ellos casi desde los primeros escasos minutos del encuentro de esta mañana.

A la hora de comer en su comedor privado esa noche Carlo no le contó a Grace su encuentro con Birdie Carter. Simplemente le dijo que había circulado por los alrededores tratando de conocer la comarca y que había almorzado en South Molton. Después de la cena Grace se dirigió a la sala de la torre y Carlo se metió en la cocina para charlar un rato con Mrs. Hurrell.

Cuando se separó de ella merodeó por las habitaciones de la casa familiarizándose con ellas, demorándose en las que no le harían preguntas si lo descubrieran y en las demás, contentándose con rápidas ojeadas, fijándolas en su mente. Había sólo tres habitaciones cerradas con llave: una que según descubriría más tarde era la que contenía las armas, el escritorio de John Kingsford y un dormitorio en el último piso de la primitiva casa principal. Ninguna de ellas ofrecería, según él creía, ninguna dificultad si deseaba examinarlas porque las cerraduras eran viejas y comunes. Alguna de las ganzúas que tenía en un aro y que guardaba en la vieja valija de su madre sería apropiada para abrirlas.

John Kingsford regresó de Taunton a las nueve. Comió la comida fría que le había dejado Mrs. Hurrell y después se fue a su escritorio a leer la correspondencia y algunos asuntos de la propiedad, dedicándose más tarde al Diario del pastor John.

No siendo él un hombre que le interesara escribir su Diario, pensó mientras trabajaba, y no por primera vez, cómo sería la idiosincrasia de su bisabuelo que se sintió evidentemente compelido en medio de una vida activa, casi toda al aire libre, a escribir por las noches o al amanecer sus hechos con tanta regularidad. Él sentía que podría deberse a alguna condición de carácter de la que él carecía. Extraño, pero existía una tradición en la familia que señalaba al pastor John como alguien fuera de lo común. Habían corrido rumores sobre él, ahora convertidos en confusas leyendas que todavía persistían en el vecindario. Era extraño, también, que las memorias hubieran sido depositadas en el estudio del abogado antes de su muerte con instrucciones de que no debían de ser devueltas a la familia hasta pasados cincuenta años de su muerte. Él y Robert tenían treinta años cuando esto sucedió. Ninguno de ellos tuvo tiempo para dedicarse a ellas especialmente cuando se enteraron que estaban en código. Fue sólo algunos años después que el Reverendo, mientras pasaba unas vacaciones en Darlock, se torció un tobillo y, con tiempo a su disposición, descifró y transcribió las primeras escasas anotaciones.

John trabajó en el Diario hasta las once cuando un pequeño detalle lo impactó.

El Diario decía:

Jueves 13, octubre

Cabalgando de regreso de Simonsbath esta mañana me encontré con Frederick Knight quien me dijo que estaba pensando en iniciar tratos con la General Omnibus Company para adquirir algunas de sus yeguas francesas que se habían lisiado con las piedras de Londres y que él estaba seguro podían hacer un buen trabajo en Exmoor. A John Knight desde la llegada de su padre al páramo para iniciar el reclamo a la vieja Royal Forest, no le habían faltado ideas nuevas ni dinero para llevarlas a cabo; lejos de eso, les debían de costar una fortuna. La gente en la vecindad hablaba abiertamente del páramo como la locura de Knight. Mi padre en tiempos de la venta de los loteos hizo una oferta por uno de ellos y siempre estuvo agradecido después de haber pujado. Más que por mi amor al páramo estoy agradecido de corazón, también, de que excepto por la pequeña parcela que rodea Darlock, todas nuestras granjas y tierras están al Sur del páramo.

Comí un sandwich de panceta y pan en la cima de Span Bottom y terminé mi frasco de coñac. Cuando estaba sentado ahí, un fox-terrier viejo subió del vallecito de la ladera. El viento soplaba de su lado y estaba sólo a veinte metros, cuando me miró. Había visto al viejo vagabundo desde antes; se lo reconocía con facilidad porque cojeaba de su pata delantera. Me miró por unos instantes y luego se alejó cruzando el bajo del Fyldon donde observé dos cuervos que bajaron y lo atacaron.

Fui a la mina de Heasley Mili donde vi al capataz, un hosco hombre de Yorkshire, pero de naturaleza razonable, y llegamos con facilidad a un arreglo, del enredo que había entre ambos debido a que alguno de sus hombres pescaba furtivamente en el Mole con linternas y arpones para salmón. Los responsables, al parecer, habían dejado el trabajo en la mina unos tres días atrás y se habían ido a Bristol.

De regreso a Fyldon Hill, empezó a llover con fuerza justo cuando alcancé a Hannah Darch que había estado hasta hacía poco con los Fortescue en Castle Hill. Es una muchacha grande con una forma educada de hablar y lindas maneras que pienso las adquirió en su permanencia en Castle Hill donde, según me dijo, era mucama de comedor. La hice subir detrás de mí y le dije que la iba a llevar a Buttery. Así anduvimos los dos al trote del caballo hacia el rincón del vado de Deercombe, pero antes de que llegáramos a Buttery quiso bajarse y caminar el último kilómetro a la granja, porque pensaba que no era correcto que llegara a casa cabalgando detrás de un hombre del clero. Es una muchacha agraciada con ojos grandes, oscuros y un pelo negro lustroso para hacer juego. Que ese viejo Tom Darch y su difunta mujer hubieran engendrado tan bella criatura, tan tarde en la vida, daba qué pensar porque Tom es un roble torcido y su mujer, alma buena como fue, otra doblada rama de manzano.

En Darlock encontré esperándome, entregado esa mañana por la carreta, un escritorio español que había comprado en un remate de muebles de Northcote Baston la semana anterior. Es una linda pieza de marquetería con incrustaciones de colores y adornos de bronce siguiendo caprichosamente un dibujo de pájaros, frutas y flores. Una elegantísima creación de un excelente ebanista digno de una reina o princesa; lo que según pensé, cuando escribí esto, me determinó a que se lo regalaría a mi mujer cuando me casara. Es mi mayor deseo por muchas razones, que la señora aparezca pronto. Corintios 7-9.

La referencia a la epístola de San Pablo hizo sonreír a John. El pastor John fue un hombre de fuertes apetitos y toda su vida se lo conoció como fascinado por la presencia de una linda cara. Como sucedió, y los documentos de familia lo demostraban, tuvo que esperar unos pocos meses más, antes de que la señora se manifestara (hija de un antiguo negociante de Exeter que le trajo una fortuna considerable propia y con la cual hubo de procrear dos varones y cuatro mujeres). Pero fue la referencia al pequeño escritorio lo que más le interesó. Había sido debidamente regalado a la esposa del pastor y permaneció en la familia desde entonces siendo traspasado a cada dueña de Darlock por turno. El escritorio estaba ahora en el piso de Londres que él tomó cuando fue electo miembro del Parlamento. Alguna vez pensó, debía de ir a Londres y tomar medidas con el piso. No lo necesitaba más. El escritorio debía de regresar a Darlock adonde pertenecía.

Tres

TRES

CARLO se reunió con John Kingsford para desayunar a la mañana siguiente.

Levantando ligeramente sus cejas John preguntó:

—¿Se ha decidido a integrar las filas de los madrugadores para siempre?

Carlo sonrió.

—Lo estoy pensando, señor.

—Tómelo con calma o puede encontrarse convertido en un hombre de campo después de todo. ¿Qué hizo ayer?

Con las convenientes reservas Carlo se lo contó. Terminó diciendo:

—También compré algunos mapas de la comarca y un par de guías. Me gusta vagabundear y descubrir por mí mismo las cosas. Mi madre —se detuvo un instante estudiando la cara de John, pero no vio ni una sombra de reacción— viajó mucho pero lo único que pudo recordar de cualquier lugar era si el hotel era bueno o malo. No quiso acercarse a ningún museo o iglesia. Ayer visité la iglesia de South Molton.

—Debe de saber que el viejo pastor John la quería mucho. Predicaba en ella algunas veces.

—¿El pastor John?

John le habló de su bisabuelo y prosiguió.

—Dejó una vieja valija llena de sus memorias. Son una buena lectura y cubren ampliamente todo lo interesante que pasó desde el 1870 y pico hasta los alrededores de 1880. Las escribió en un código sencillo que mi hermano el Reverendo descifró. Las estoy transcribiendo y he llegado hasta el invierno de 1871. ¿Quizá le gustaría leer lo que hice hasta ahora?

—Me gustaría mucho, señor.

—Bien. Se las mostraré algún día. —Hizo un gesto y agregó—: No hay secretos oscuros que yo no quiera que usted lea. El viejo muchacho tenía un ojo alerta para una cara linda, de todos modos.

Carlo, totalmente alejado de su primordial interés en ese hombre, pensó si no había una timidez natural en él, la cual, agregada a sus recientes trastornos, lo hacían aparecer más anticuado de lo que en realidad era. Esa mañana estaba relajado y amistoso. Mientras hablaba su mente fantaseaba sobre si en caso de que su madre se hubiera casado con este hombre, él habría nacido verdadero Kingsford y Darlock House, su hogar. Hubiera sido Amo Charles (con seguridad, no Carlo) para Mrs. Hurrell y los demás, concurrido a la misma escuela privada como John Kingsford, criado aquí como en el pasado lo fueron los muchachos Kingsford y hubiera amado al páramo y las cercanías, cabalgando en las cacerías, embriagándose en los bailes, pescando, trabajando como granjero y, sin duda, insultado en la vecindad hasta que la muchacha apropiada apareciera. Pensando en esto último, tuvo un recuerdo súbito de Birdie. La familia de ella había sido arrendataria de Great Cotters durante mucho tiempo. Si él hubiera nacido aquí conocería a Birdie desde mucho tiempo atrás. Pero si se hubiera enamorado de ella, se podía imaginar la mirada de este hombre al decirle que se quería casar con Birdie. No hubiera caído bien. Mala suerte… Bueno no había sido así y no lo sentía. Le gustaba su vida y cómo le iban las cosas. El páramo, la comarca que lo rodeaba, Darlock House y la manera de vivir de Kingsford eran meramente objetos de curiosidad para él al igual que las catedrales extranjeras, las galerías de pintura, las montañas y ríos de Europa. Sólo tenía interés en conocerlos a todos. Conocer era una de sus primordiales pasiones.

John dijo:

—Tengo una hora libre esta mañana, ¿por qué no tomamos algún implemento de la sala de armas y vemos cómo le enseñaron a tirar en Montecarlo? —Levantó una ceja jocosamente—, le prometo que no le voy a pedir que mate nada.

Carlo retuvo un gesto de resentimiento. Montecarlo, en nombre de Dios, ¿qué se puede aprender sobre tiro ahí? La implicación era obvia. Era sólo aquí, en Inglaterra, en los alrededores del páramo, nacido y criado en el campo, donde uno aprende cosas así. Maldito snob.

Con aparente ligereza Carlo dijo:

—¡Oh sí! Me gustaría, señor.

Después de desayunar se dirigieron a la sala de armas que John abrió. Eligió una cuidada arma de doble caño de calibre 12, manuable, ruidosa. Hasta no conocer la habilidad de Carlo, y quizá tampoco entonces, no le iba a dar ninguna Holland y Holland o una del par de Purdeys que tenía bajo llave en el gabinete de acero que estaba en el fondo de la habitación. Después de volverlo a pensar, recordando la primera vez que se le permitió usarla a los doce años, tomó una German Walther 22, un rifle de cinco tiros de repetición complementado con una mira ajustable. Cargando las armas, las municiones y un disco de arcilla que había visto mejores días, salieron de la casa, cruzaron el césped del frente, bajaron hacia el estrecho vallecito de la ladera y se dirigieron hacia el lugar de tiro que enfrentaba la empinada ladera del lado opuesto del valle, el cual estaba coronado por una pequeña plantación de pinos.

Carlo sabía que todos sus movimientos eran observados. Aunque lo aprobaba, eso lo ofendía. Lo habían aleccionado bien y conocía las reglas de seguridad con las armas. Como con todo lo que él hacía, no toleraba el desaliño y la desprolijidad. Hacerlo y hacerlo bien y, si no, dejarlo. Agregado a eso no deseaba herirse o herir a otros accidentalmente.

John colocó el disco de arcilla y dijo:

—Dígame cuando esté listo. Voy a colocar algunas unidades primero, para que pueda familiarizarse con el arma.

Carlo erró el primer disco al balancear con demasiada rapidez. Erró el segundo y el tercero pero observó que John Kingsford los había mantenido en la misma trayectoria. Por ese hecho le concedió unos puntos de decencia. Con el cuarto disparo hizo blanco. Siguieron otros la misma línea y tiró abajo tres de ellos.

Estudiando a Carlo, John reconoció que, aunque fuera un principiante como parecía ser, había recibido buenas lecciones y tenía una predisposición natural, un brazo izquierdo bien recto y un equilibrio natural, mientras blandía el arma su vista era buena y tenía, lo que no es muy común, un sentido de unidad con el arma que no dejaba lugar a hacer puntería o a titubear.

John dijo:

—Muy bien Carlo. Ahora vendrán de cualquier manera dobles, sencillos y los dobles pueden distanciarse a unos treinta centímetros de separación, o separarse entre ellos en un ángulo de alrededor de cuarenta grados.

Desde ese momento John los mezcló y Carlo estableció realmente un buen puntaje considerando que el arma le era desconocida. Mejor, todavía, se dijo John que muchas personas que creían ser buenos tiradores.

Cuando retiraron los discos de arcilla John le alargó la Walter.

—¿Ha tirado con esta antes?

—No, señor.

John le explicó el arma y luego señaló del otro lado del valle.

—Ahí hay un viejo toco de cenizas a medio camino de la ladera… ¿lo ve? Pinté un círculo blanco del tamaño de un plato hace años. Puede entreverlo. La línea de tiro está justo a algo menos de ciento cincuenta metros. El arma dispara un poco alto y un poco hacia la derecha. Ahora bien, abajo, en tierra, es un poco húmedo pero eso no lo va a matar. Veamos si puede poner tres blancos de los cinco en el disco.

John observó a Carlo. El joven se tomó su tiempo. Había muchos otros que se habrían confundido o impacientado apurados por hacer una demostración. Le gustó la manera de ser refrenada de Carlo. Obviamente era de los que no atropellan sus vallas. Si se decidía a hacer algo entonces lo tenía que hacer bien.

John levantó sus prismáticos y observó el ahora casi grisáceo círculo del montículo de cenizas pálido y gastado por la intemperie. Podía recordar la primaveral mañana, años atrás, cuando, vigilado por un tío materno, había venido aquí y pintado el círculo antes de disparar el rifle por primera vez. No hubo padre que le enseñara. Este había caído por una bala de un rifle alemán. Ni siquiera un recuerdo verdadero de ese hombre. Un tío era una cosa pero los primeros momentos como éstos debían de estar vinculados siempre con un padre.

Carlo tiró.

Cuando saltaron algunos cascotes John le dijo:

—Cinco centímetros fuera del disco a las tres. Ese es el tiro correcto.

Carlo disparó de nuevo.

John volvió a decir:

—Dos centímetros afuera a las diez. Hay una brisa que viene del vallecito de la ladera que desvía su tiro.

Después de un momento o dos, Carlo disparó de nuevo y acertó al disco a dos centímetros del borde. Colocó los dos siguientes agrupados a dos centímetros justo en pleno centro.

Cuando Carlo se enderezó John le dijo:

—Bien hecho —luego con una sonrisa prosiguió—. Está bien, retiro cualquier cosa que haya pensado sobre Montecarlo. Cuando quiera venir aquí puede hacerlo, pero avise a todos los de casa dónde está. La llave de la sala de armas está siempre colgada en el tablero de mi escritorio, si es que yo no estoy. No permita que se le suba a la cabeza pero puede llegar a ser un tirador de primera si lo desea.

De regreso en la sala de armas Carlo dijo:

—¿Qué pasa con la limpieza de las armas, señor?

—¡Oh!, el viejo Hurrell lo hará… a menos que desee evitarle el trabajo.

—Me gustaría hacerlo —Carlo hizo una pausa y luego prosiguió—: Aunque no me gusta matar animales o pájaros, me gustan las armas, así como las máquinas y los motores. Hay algo en la exactitud y el diseño. En las cosas que hacen un trabajo eficazmente. Pienso que me hubiera gustado ser un ingeniero o diseñador de alguna especie.

—No hay nada que lo impida ¿o sí?

Carlo rió.

—Reconozco que solamente yo. Mire hay muchas otras cosas en el mundo que me atraen. Supongo que hubiera sido mejor si yo fuera pobre y tuviera poca elección.

—Ya encontrará algo. Tiene tiempo de sobra.

Cuando John Kingsford se fue, Carlo se instaló para hacer la limpieza. Mientras trabajaba intuyó que en un momento u otro John Kingsford querría hacer, con toda tranquilidad, una inspección del trabajo realizado. Nada le impediría hacerlo porque así era él y John Kingsford presentaba ahora algunos interesantes contrastes entre ellos. Eran polos opuestos. Él con su inclinación a repudiar a todos los hombres que amaba… John con su punto de vista espartano, su devoción al principio de virilidad y costumbres; costumbres de un caballero rural y las firmes virtudes de benevolencia. Con probabilidad perdió su escaño en el Parlamento porque estaba atrasado en cincuenta años, en cuanto a política actual: la maldita Trade Union, los malditos comunistas, gente que no sabe lo que es el trabajo en estos días, sólo listos para todo lo que pueden conseguir y preparados para golpear a la menor cosa si no se les da todo servido en bandeja. Carlo levantó el rifle Walther y apuntó a la cabeza embalsamada de zorro que colgaba de la pared. Bichos asquerosos, inútiles, mátenlos, digo yo. Todo este tranquilo digno duelo por la esposa. Jamás existirá otra como ella. No puede haber, en este mundo, no. Cobijemos su pérdida por siempre. Jamás volverse a casar porque ¿cómo puede haber otra que quiera compartir a medias su lugar? Puro desenfreno como si no se perdieran esposas todos los días, ¡cómo si cualquier mujer fuera única! La muerte golpea, así que ¿por qué el infierno? Hay muchas otras que se pueden encontrar en el mismo lugar. Existen siempre suplentes de refuerzo.

Encendió un cigarrillo y subió sus pies sobre la mesa de trabajo y sin embargo… había momentos cuando le gustaba el hombre, encontraba algo atractivo en él, aunque fuera asaz difícil decir por qué. Estaba seguro de que a John Kingsford le hubiera gustado atraparlo en alguna equivocación o descuido en el tiro. Con seguridad, ¿un tipo decente hubiera esperado que uno conociera el paño? No, por supuesto que no, sin embargo tenía que admitir que el juicio dado había sido, en términos de Kingsford, valioso… “puede llegar a ser un tirador de primera si lo desea”, maldito si no tiene que ser uno bueno para conseguir eso. Bien hecho, Carlo. Repentinamente estalló en una carcajada estrepitosa.

Una vez terminado el trabajo, cerró con llave la sala de armas y, porque adivinaba que John Kingsford estaría en su escritorio y no tenía un particular interés en tener contacto con él en ese momento, se fue a la cocina y encontró a Vera a solas. Le dio la llave para que se la llevara a su amo e hizo un amago de pellizcarle el trasero, lo que los hizo reír a ambos.

Encontró a su tía en su sala particular leyendo los periódicos de la mañana. La besó y luego se sirvió un vaso grande de jerez y encendió un cigarrillo.

Grace dijo:

—Bebes demasiado para tu edad y fumas demasiado. Tienes también otras faltas pero no me voy a preocupar por ellas. De cualquier modo, ahora que estás de buen humor pienso si no querrías llevarme a Barnstaple esta tarde. Reservé hora en la peluquería.

—Encantado. Aunque, ¿para qué te arreglas el pelo? Nadie te va a ver aquí.

—Tienes razón. Pero las mujeres hemos adquirido esa costumbre. Y me gustan mis hábitos. Me hacen sentir cómoda conmigo misma. ¿Intuyo que estás es una disposición de ánimo alegre y provocadora?

—Lo estoy considerando.

—Entonces, renuncia. ¿Qué fue todo ese tiroteo, ese ruido de esta mañana?

—Era yo. Mi primera lección para llegar a ser un caballero rural. El Amo John me dio mi primera lección de tiro. Cree que tengo condiciones.

—¿Condiciones? Pero si acostumbrabas ganar premios en…

—Ya sé. Pero a los Caballeros rurales no les gustan los muchachos prodigios. Erré algunos discos que lo complacieron e hice volar algunos cascotes con el rifle.

—Eres un cínico, Carlo.

—Ya sé. Estoy pensando en llegar a ser un buen profesional.

—Vete y déjame sola.

—Ese es tu problema. Siempre quieres estar sola. ¿Por qué no te casas? Serás un buen partido. Mucho dinero y más de lo que cualquier mujer en el camino de…

—Carlo —Grace lo interrumpió rápidamente—. Termina de una vez.

—Lo siento Grace. Sólo estaba charlando.

Grace lo miró por un momento y luego expresó:

—Está bien. Te diré lo que voy a hacer. Te prometo que me casaré dentro del año, con una condición.

—¿Qué es?

—Que hagamos las valijas y abandonemos este lugar del todo dentro de los próximos dos días —Grace esperó su respuesta pero él no dijo nada y ella advirtió que su alegría había desaparecido en parte. No le sorprendió ese cambio súbito. Los cambios súbitos eran parte de la naturaleza de Carlo—. ¿No hay trato?

—Con seguridad que no hay trato. ¿Por qué diablos quieres que nos vayamos?

—Porque no me fío de ti, Carlo. Y no creo en ninguna de las razones que me diste para que viniéramos aquí. Estás maquinando algo, Dios sabe qué. Quizá ni siquiera estás seguro tú mismo, pero hay algún gusano que te está trabajando la mente —sonrió de pronto—. No me eches esa mirada negra, Carlo. No me importan tus estúpidos escarceos con las muchachas y… bueno tus alegrías alcohólicas. Pero ya tuvimos uno realmente malo, ¿no? No quiero otro… y siento que puede pasar aquí.

—¡Qué estupidez!

—Espero que así sea. Ahora, lárgate y lee un buen libro o, mejor aún, da una buena caminata por el páramo. Estás aumentando demasiado de peso.

Para sorpresa suya, aunque estaba lejos de ser la primera sorpresa que Carlo le había dado, su cara se iluminó y empezó a reír. Luego fue hacia ella, levantó su mano, la besó y dijo:

—Te quiero. Algún día cuando crezca y llegue a ser un hombre juicioso me casaré con alguien con el sentido común para que me lave la cabeza cuando lo necesite.

Esa noche mientras transcribía el Diario del pastor John. Mr. Kingsford tropezó con un pasaje que decía:

En Bampton esta tarde me encontré con Sir Hamish Riark que vivía hasta hace poco en Northcote Barton. Se ha comprado ahora una casa mucho más pequeña en Dulverton que según él le conviene mucho más lo mismo que a su mujer, aunque si dijera la verdad, lo cierto es que conviene mucho más a su bolsillo y a su disminuida situación. Siempre se entusiasma con las perspectivas de diversos riesgos en los cuales se mete de tanto en tanto, con toda la impetuosidad y mala suerte que le acompaña en las mesas de juego y las pujas en las subastas. Es, en alguna manera, un hombre alegre bien dispuesto e imposible de que no se lo quiera. Al enterarse que yo había comprado su escritorio español en el remate de Northcote, me enseñó la forma de abrir un cajoncito secreto que tenía. Al llegar a casa seguí sus indicaciones y descubrí el cajón. Se abre haciendo girar la última de las pequeñas rosas doradas que forman el motivo de una banda que rodea la base del escritorio por arriba de las patas. La media vuelta de esa rosa, colocada en un lugar en que una mano al descuido no pueda moverla, deja libre una sección de marfil inserta en el panel que divide los cuatro cajones del frente del escritorio. La cavidad tiene suficiente comodidad para guardar un alhajero o un par de pistolas. Riark me contó que su madre sostenía que el noble español, para quien fue hecho, guardaba ahí su correspondencia secreta con los agentes de la Reina Elizabeth, de quienes durante años recibía estipendios. Esto lo dudo pero es una linda historia que transmitiré a mi mujer. La cavidad se cierra al empujar el panel hacia atrás en una posición contra su propio resorte que a su vez causa la vuelta de la rosa a su primitivo lugar.

Si el pastor John transmitió ese secreto a su mujer, y casi con seguridad así debió hacerlo, pensó, entonces ella no lo pasó a ninguno de sus hijos, porque nunca oyó hablar del cajón. Pero otra vez más, inmediatamente que la lectura surgiera, en su mente estaba el escritorio mismo, ahora en el piso de Londres de Sloane Street que él y su mujer utilizaron cuando sus deberes ante el Parlamento, lo obligaban a pasar tanto tiempo allí, durante el período de sesiones.

Reclinado en su silla, reflexionó que en realidad tenía que hacer algo con el piso. Rara vez durante los últimos seis meses había estado cerca del departamento y rara vez pensado en él. Su hermano tenía una llave que él le había dado y en ocasiones lo ocupaba. Pero estaba seguro de que no era con frecuencia. El Reverendo tenía una cantidad de amigas con quien podía contar para hospedarse. En cuanto a él sabía que no lo usaría más en el futuro. No tenía intención de presentarse de nuevo al Parlamento. Lo mejor que podía hacer era retirar algunos pequeños muebles, cuadros y los objetos que deseara llevar a Darlock y después abandonar el lugar. Eso implicaba un viaje a Londres para elegir lo que le interesaba, luego hacer los arreglos para su transporte y finalmente colocar el piso en las manos de un comisionista. Hasta el momento había casi alejado el recuerdo de la existencia del piso porque ahí fue donde recibió la noticia de la muerte de Elizabeth.

Esa noche se detuvo frente al retrato de Elizabeth y el recuerdo de su agonía fue un amparo. Aunque normalmente no era un hombre dado a fantasear, le pareció, por un instante, mientras los ojos de ella fueron observados por los suyos, que ella sabía, aprobaba e incluso esperaba ese momento.

Carlo no lo acompañó a desayunar a la mañana siguiente. Eso lo divirtió pero no lo sorprendió. La juventud tiene sus rasgos característicos pero obviamente él no era de los que se quedaban quietos. De todos modos, más tarde, mientras se encontraba en el escritorio telefoneando para preparar los arreglos para su visita a Londres, llegó Carlo y le pidió la llave de la sala de armas para tomar algunos discos con el objeto de practicar al blanco.

John le dijo:

—Lo extrañé en el desayuno. Y se perdió los arenques de la señora Hurrell. Tiene una hermana casada que vive en Hull y que se los manda de vez en cuando.

Carlo alzó los hombros y sonrió burlonamente.

—¡Qué pérdida! Pero había tomado una píldora para dormir y no me podía despertar.

—¿Píldora para dormir?… ¿Para qué diablos?

—Para dejar de pensar. ¿No le ha ocurrido a usted nunca, señor, quedarse acostado y ponerse a pensar y que sus pensamientos empiecen a rondarle como una ardilla en una jaula? Lo único que se puede hacer es ahogar a la bestezuela.

—Algunas veces sí. Pero no tomo píldoras para dormir. No son buenas para usted. Con toda seguridad no lo son para los jóvenes de su edad. Le aconsejo que termine con esa costumbre. Si trabaja duramente en el día dormirá como un leño por la noche. Créame.

Por un momento Carlo lo miró con la cara suave regordeta y bronceada desprovista de expresión. Luego su boca se movió con una llamarada de divertido triunfo y dijo:

—¿Pero eso no resolverá nada o sí, señor? Todavía estoy dormido de cansancio. Es un mundo complicado ¿no?

Antes de poderlo evitar John rió y luego con un gesto de la mano dijo:

—Está bien, Carlo, usted gana. Tome la llave y salga de aquí. Mi hermano Bob hubiera contestado igual.

Carlo tomó la Walther alemana y se dirigió al polígono. Metió cinco tiros consecutivos en el centro del círculo pintado y volvió a cargar la cámara. Mientras así lo hacía un pájaro pasó sobre el filo de la loma y se posó en la rama de un pino a veinte metros del blanco.

Carlo, que objetaba el matar animales y pájaros con un arma no vio razón para no fomentar su sentido de picardía, se acostó y apuntó a la rama a quince centímetros a la izquierda del lugar del pájaro. La señora Corneja, se dijo, iba a sorprenderse. Disparó y lastimó la rama a pocos centímetros de la izquierda del pájaro que saltó en el aire y voló alejándose protestando.

Más tarde mientras Carlo se encontraba en la sala de armas después de limpiar el rifle, John Kingsford llegó y encontró al joven de pie delante de un mapa mural. Este estaba tomado a escala mayor en hojas reglamentarias, pegadas juntas para cubrir un área de alrededor de quince kilómetros cuyo centro estaba en Darlock House.

Carlo se dio vuelta y dijo:

—¿Qué significa esta raya azul, señor?

La quebrada raya azul formaba un tosco triángulo equilátero con Darlock House no muy alejado del centro.

—Esta es la carrera Kingsford. Una especie de crosscountry. Usted puede ver que atraviesa cruzando caminos, jamás los sigue. Va a lo largo de corrientes de agua, huellas en el páramo y todo así. Cada uno de los Kingsford, cuando muchacho, tiene que hacerlo desde los tiempos del viejo pastor.

Algo perplejo Carlo preguntó:

—¿Hacer qué, señor?

—La carrera. Uno puede elegir el momento del año y hacerlo antes del aniversario de los dieciocho años. —Al ver la perplejidad de Carlo, John añadió—: Sólo es una tradición familiar. Ningún otro sentido que ese. O, quizás, es un asunto tribal. Una prueba de vigor que uno tiene que pasar antes de que se pueda considerar un hombre. Todo el recorrido es de alrededor de treinta kilómetros y rara vez en camino llano. Pero antes de hacerlo… bueno, uno no es en realidad un Kingsford.

Carlo permaneció en silencio durante un momento. Debía de haberlo esperado, naturalmente. “Tradición, probarse a uno mismo su virilidad, rito tribal… ¿puede vencer?”. Uno nace Kingsford y después comienzan los ritos. Bautizado en la misma iglesia, entregado a una nodriza, enviado al mismo colegio que su padre, convertido en un caballero rural, aprendido a tirar, cazar, pescar y todos los ejercicios masculinos, el cuidar de las familias de los granjeros o metido en la Iglesia o en la política, casado y eventualmente enterrado en la misma Iglesia cuyas heladas aguas bautismales han marcado el reconocimiento de su inmortal espíritu cristiano. Y en algún lugar de la línea tiene que hacer la carrera. ¡Qué maldita tontería!

Disfrazando sus verdaderos sentimientos acotó:

—¿Hay algún límite de tiempo establecido para la carrera?

—No.

—Entonces no veo la dificultad. Uno puede tomarse todo el día si así lo desea.

—Claro que sí. Pero no se hace. Venga y mire esto.

John caminó hacia el fondo de la habitación cerca de una ventana; colgada contra la pared había una tabla larga y estrecha de caoba. En letras de oro se leía una lista de varios jóvenes Kingsford. Junto a ellos había una fecha récord en horas y minutos de tiempo. El primer nombre decía “Robert Henry Kingsford 1896, diciembre 3. Dos horas cuarenta y siete minutos”.

John siguió diciendo:

—Jamás se lo tomó como cosa fácil. Uno tenía que superar a todos los Kingsford que le antecedieron.

Carlo recorrió la lista. Vio que ese hombre parado a su lado lo hizo en dos horas treinta y ocho minutos. Para sorpresa suya vio también que el récord había sido mejorado en dos horas veintisiete minutos por su hermano Robert, el Reverendo. Al recordar la confortable figura regordeta del clérigo mostró su sorpresa.

—Nunca hubiera pensado que su hermano…

John rió.

—¿Bob? A los diecisiete años era todo piel y huesos y podía correr como un galgo.

Antes de poderse detener Carlo dijo:

—¿Se ha permitido correr a los extraños?

—¡Oh sí! A veces algunos han tenido esa chifladura. Naturalmente sus nombres nunca se han colocado en el tablero. Es sólo para la familia. De hecho, además, nadie batió jamás el tiempo de Bob. ¿Por qué? ¿Tiene el antojo de hacerlo?

El hombre, opinó Carlo, no debía haber pensado deliberadamente que él deseaba hacer una cosa semejante. Pero en su voz advirtió que atrapó el dejo no de un desafío sino de una velada certidumbre de que lo catalogaba como totalmente incapaz de tal carrera. Sin que aflorara descortesía había algo en lo profundo de ese hombre: como un estrato de rechazo. Disimulando sus sentimientos, Carlo dijo como al descuido:

—¿Qué pensaría usted si yo lo intentara?

John titubeó. No era parte de su naturaleza ser descortés, pero jamás evitó decir la verdad, así que le contestó con franqueza.

—Con el físico que tiene en este momento dudo que tenga posibilidad de aguantar cuatro horas. Es una comarca dura, hay que subir y bajar las colinas, ciénagas, pantanos, peñascos… en realidad marchas duras. Yo lo olvidaría.

Carlo sonrió.

—Creo que tiene razón, señor. No es para mí.

Cuando John salió de la sala de armas estaba vagamente consciente de que algo lo había decepcionado. El joven tenía temple y él hubiera intentado la aventura. Cualquier tipo normal hubiera aceptado el desafío. Había esperado un poco esto de Carlo. No sabía por qué pero así había sido.

En la sala de armas Carlo enfrentaba el mapa. La ruta no le decía nada. No tenía un mapa del terreno que había que recorrer. John Kingsford. Dos horas treinta y ocho minutos; Robert: dos horas veintisiete minutos. Bien por la Iglesia. No tenía la esperanza de batir eso. Pero podía ser algo muy satisfactorio robarle un par de minutos al puntaje de John Kingsford. ¿Por qué no? Si el Reverendo podía haberse transformado de galgo en el majestuoso sacerdote actual, entonces no había razón por la cual el sobrepasado, saturado fumador, bebedor y acostumbrado a las píldoras, Carlo Graber, no pudiera adelgazar. ¡Oh demonios! ¿Por qué tenía él que molestarse? Era infantil infatuarse con ese tipo de desafío puesto que era desafío, aunque John Kingsford no lo supiera. No… no era para él. Todo ese asunto sería un maldito aburrimiento… Sin embargo sería interesante hacer el recorrido, tener algo qué hacer. Necesitaría algunos mapas.

Carlo se dirigió al vestíbulo y buscó el número de teléfono de Birdie en la guía. Cuando telefoneó a la granja, Birdie contestó.

—Birdie, soy Carlo. ¿Qué haces esta tarde?

—Tal vez me lave el pelo. No sé.

—Puedo encontrarme contigo justo después de las dos en Portford Bridge. Tengo que ir a Barnstaple. ¿Te interesa?

—Preferiría ir a Exeter. Barnstaple está muerto.

Carlo hizo una mueca. Birdie jamás se dejaría manejar. Dijo:

—¿Por qué no?… Sólo quiero comprar unos mapas.

—Está bien. A las dos.

Mientras almorzaban Grace dijo a Carlo.

—Me voy mañana a Londres a pasar dos o tres días.

—¿A qué? —preguntó Carlo.

—Porque Mr. Kingsford me preguntó si yo no querría ir y volver en el auto. Tiene que ir para un asunto.

—¿Por qué demonios tiene que pedírtelo? De todas formas acabas de llegar aquí.

—Puedo hacer algunas cosas. Además no me interesa tanto este lugar como a ti. Necesito un cambio de vez en cuando.

—Pero has estado aquí sólo unos pocos días.

—Ya sé. Supongo que con el tiempo los intervalos entre las escapadas serán más prolongados. De todos modos a ti no te importa si estoy o no. Siempre te puedes divertir solo.

—Es cierto. Bueno, no te envidio el viaje. Te vas a aburrir en grande teniendo que conversar con él. Tienes tanto en común como con un hombre de la estratosfera. De todos modos es asunto tuyo. ¿No te importa si me llevo el auto esta tarde?

—No. ¿Pero por qué no te compras un auto? Es lo primero que la mayoría de los jóvenes quieren.

—Yo no soy como la mayoría.

Grace sonrió.

—Lo que quieres decir es, por qué voy a comprar si tengo siempre el tuyo. Hay un rasgo grande de la prudencia de los Graber en ti.

Con burlona dignidad, pero, gozando doblemente de la insinuación más allá de lo que ella podía captar le contestó:

—Mi padre era un hombre derecho, un caballero honesto que sabía del valor del dinero y jamás lo malgastaba en frivolidades; yo estoy solamente tratando de imitarlo.

—Bueno. Te felicito Carlo. Oigo aplausos desde lo alto.

Carlo sonrió.

—Lo que puedes oír desde lo alto deben ser los grajos en el tejado.

—¿Qué sabes de los grajos? No distingues un halcón de una sierra de mano.

—¿No? Compré un libro sobre pájaros de Inglaterra. Pronto sabré todo sobre los amigos emplumados de aquí. Pienso llegar a ser un naturalista.

Grace rió.

—¡Estás loco!

Mientras se servía otro vaso Carlo dijo:

—Sólo, como has señalado que es mi manera de ser, cuando el viento es Norte-nordeste. Un viento usual aquí. Cuando llega del Sur entonces distingo la diferencia, con alguna pequeña ayuda de mi libro, entre un halcón y una garza. Y no me importa decirte que hay un montón de cosas que aprender aquí. ¿Para qué demonios crees que vine?

—No tengo la menor idea. Y lo que es más, no tengo la menor idea de lo que estás diciendo. Pero ya estoy acostumbrada a eso cuando llegas a tu tercer vaso de vino en el almuerzo.

Carlo rió entre dientes y levantó el vaso en su dirección.

—No importa, lo sabrás a su tiempo. De todos modos.

Sorbió el vino.

—¿De qué diantres estás hablando?

—De algo que vas a aplaudir, tía querida. Mientras esté aquí he decidido abandonar el cigarrillo, las píldoras para dormir y todas las bebidas intoxicantes. Este es mi último vaso de vino.

—¡Dios del cielo! ¿En realidad piensas hacerlo?

—Totalmente. Un hombre debe respetar el cuerpo que Dios le dio.

Grace divertida y perpleja (Carlo con frecuencia tenía antojos pero en general los desechaba por alguna buena razón aunque rara vez lo revelaba), unió sus manos en actitud burlona de oración y dijo “Amén”.

Carlo prosiguió:

—Me gustaría que mi nuevo régimen fuera mantenido en secreto entre nosotros tanto tiempo como sea posible.

—Si así lo deseas, Carlo, así será. Alguna vez, quizá, ¿querrás decirme por qué has decidido esto? Estás detrás de algo… sólo espero que sea algo bueno.

Carlo terminó su vino, sacó su cigarrera y dijo:

—Este es mi último cigarrillo y luego se acabó.

Cuando Carlo se fue, Grace se sentó con su café pensando en él. Estaba acostumbrada a su manera de hablar, a veces, pomposa. En general eso indicaba que estaba de buen humor y, a menudo, preparando alguna broma o goce privado. Estaba segura que había una razón positiva detrás de la presión que hizo en ella para venir aquí. Esa razón lógica o vana no haría diferencia en la manera de llevarla a cabo. Podía estar a la caza de una muchacha o de compras durante días en busca de algún estilo de corbata o de camisa que deseara, con la misma dedicación. Sus deseos y sus errores llegaban en pequeñas o grandes dosis pero la intensidad de su concentración era siempre igual. Ella estaba segura de que era un loco cuando se apasionaba. Cuando tenía algo en mente, lo obsesionaba, cualquier cosa que fuera. Se parecía mucho más a su madre que a su padre. Cuando su hermana deseaba algo, entonces, ese algo era lo único que existía en el mundo para ella. Y cuan a menudo corrió tras cosas insignificantes y hombres insignificantes… y al final tuvo suerte de desear y conseguir alguien tan sólido (y rico y comprensible… porque ya tenía el problema de la bebida cuando se conocieron) como Graber. Sí, la madre y el hijo eran muy semejantes, aun en el no oculto placer que mostraban a los demás sin saber detrás de qué iban o poseían o hacían. Tantas cosas en la vida eran motivo de risa: se permitían esa risa para huir de ellos mismos pero jamás la causa secreta que lo motivaba. Sin embargo, qué importaba lo que ellos fueran. Existía en lo más profundo de Carlo una bondad que ella conocía y respetaba y, mientras ella viviera, abrigaría amor y gratitud por su hermana que había acudido sin ninguna exigencia cuando necesitó ayuda y se la dio libremente y con gran generosidad.

Cuatro

CUATRO

JOHN KINGSFORD y Grace partieron para Londres después del desayuno. Cuando se fueron, Carlo llevó los mapas que había comprado en Exeter a la sala de armas. Eran mapas topográficos oficiales a escala aproximada de tres centímetros por kilómetro y medio. Sentado ante la mesa, Carlo marcó con lápiz el recorrido de la carrera de Kingsford. Una vez que lo hizo lo dividió en secciones de tres a cinco kilómetros de largo. Esas secciones comenzaban en el punto de partida, que era el puente sobre el río Barle a unos cinco kilómetros al Nordeste de Darlock House, en la carretera de Exford. Él intentaba recorrerla en los días siguientes con el propósito de estudiar la ruta. Más tarde, decidió que cuando su programa de entrenamiento estuviera en práctica, exploraría la ruta en trechos más largos, separadamente y haciendo concesiones para los lugares de recorrido más lento de toda la carrera. Mientras tanto se le ocurriría alguna idea para poder aventajar el récord de John Kingsford.

De vez en cuando, mientras trabajaba, se reclinaba en la silla y miraba soñador el mapa, disfrutando del placer de este nuevo proyecto que lo tendría ocupado. No podía pretender que eso tenía que ver directamente con su verdadero propósito al venir aquí. La curiosidad era en gran parte la base. La curiosidad era mucha, además. Denle tiempo y producirá nuevas derivaciones. Como esto de ahora. De todas formas, él era un Kingsford aunque nadie lo supiera. Así que debía proceder como un Kingsford… puramente por satisfacción propia. Haría la carrera y sobrepasaría el récord de John Kingsford. La idea, una vez concebida, no debía ser rechazada.

Todo el asunto de Darlock, naturalmente, como Grace lo presintió sin saberlo, era una pieza de vana travesura, un loco intento que lentamente creció en importancia. En gran parte, lo sabía, se debió, a que nada surgió, desde que esa idea prendió por primera vez en él, que la suplantara.

Hacer algo era útil para pasar el tiempo. Pero ahora esa carrera había surgido: un desafío al que su naturaleza respondía con poderoso deleite. Deleite irresistible, de otra manera (con todo el dinero que tenía y mucho más que le llegaría cuando alcanzara los dieciocho años y sin ninguna inclinación hacia cualquier profesión o trabajo útil en particular) podía haberse movido ociosamente a lo largo de la agradable vida que siguió con su madre. Cuando todo esto terminara buscaría para Grace algún regalo escandalosamente caro, para compensarle de haberla enterrado aquí. No es que eso la impresionara, pero haría que se sintiera él mejor ante ella. De todos modos, que un regalo gustara o impactara a una mujer no tenía importancia. Tenía otra importancia más fundamental y era que marcaba al donante como alguien que suplicaba por un favor o un perdón (que lo mereciera o no) y que producía una ilusión de poder en la mujer. Y una vez que la ilusión había sido creada, se necesitaba sólo maña e inteligencia para explotarlo. Birdie, ayer, llevaba el broche de plata.

Birdie seguía todavía sopesándolo: él lo sabía. Tenía que hacerlo puesto que ignoraba todo acerca de él, de sus intenciones. Estaba satisfecha por depender de las convenciones y tendría un ojo avizor para la primera acción de él, que advertiría por experiencia y así lo clasificaría. Durante todo el tiempo que pasaron juntos (y no regresaron a Portford Bridge hasta las ocho) nunca había dicho ni hecho nada excepcional. Consiguió los mapas, la llevó al cine, y luego le ofreció una comida corriente en una cafetería poco elegante. Ella no fumaba así que, se imaginó, no se dio cuenta que él tampoco lo hacía. Ella bebió un vaso de vino blanco en el almuerzo y él una Coca-Cola sin que Birdie hiciera un comentario. Le gustaba Birdie porque algún día desearía hacer el amor con ella. Birdie debía saber eso, y quizá estaba perpleja porque él no tenía prisa de hacer los adelantos preliminares. La mayoría de los jóvenes lo haría. Embestir sus vallas, según diría John Kingsford. Él no se apresuraba porque conocía una forma superior, más sutil de placer que conseguiría con su sistema de aproximación. Cuando se había estacionado en Portford Bridge y se habían sentado durante unos minutos en el auto antes de que él se ocupara de retirar la moto, ella encendió la radio y se deslizó a su lado cruzando el ancho asiento. No lo tocó. Esperando, él lo sabía, un movimiento que él hiciera y que los uniera. Entonces sabría si debía de animarlo o rechazarlo. Para desconcertarla le tomó la mano, la levantó hasta sus labios y la besó diciendo:

—Gracias por este lindo momento.

Sin turbarse Birdie le contestó:

—¡Vaya! Esta es una actitud muy francesa pero linda… después de los forcejeos con la mayoría de los tipos.

—No soy como la mayoría de los tipos. Tengo mi manera de hacer las cosas.

—Sí, es cierto. Eso es lo que lo hace interesante. Pero en el fondo, a pesar de todos los agregados, conduce a lo mismo, ¿verdad? Pero no se equivoque conmigo, Carlo. Me gusta. Es agradable ver a alguien manejarse a su estilo y no imitando a otros…

Podía oírla, ahora, cuando lo decía, el arrastre de las erres de su tonada que enriquecía sus palabras, acentuándolas con la propia magia gentil de su terruño… la sustancia del páramo que los rodeaba… la granja donde vivía… las vacas ensuciando el patio cuando cruzaban para ser ordeñadas, el rebaño de ovejas rodeado por perros amaestrados blancos y negros, el contacto simple y directo con la tierra. Pero Birdie, lo presentía, estaba lejos de ser tan simple. Esperaba, lo observaba y cualquier cosa que hiciera adivinaba que ella lo acompañaría y cualquier cosa que ella otorgara tenía que ser un verdadero regalo porque estaba segura de su propio valer.

Echó llave a la sala de armas y la llevó de vuelta al escritorio. Esta fue la primera vez que tuvo la oportunidad de estar a solas en la habitación y con tiempo disponible. Por el momento estaba satisfecho de hacer un examen general. John Kingsford y Grace no regresarían de Londres en dos o tres días. La servidumbre, puesto que era madrugadora, iba a la cama en seguida de las diez y dormían en la parte de atrás de la casa. Tendría mucho tiempo para hurgar a su alrededor. Miró los cortinados de uno de los grandes ventanales divididos. Eran de pana marrón y una vez corridos no permitían filtrar la luz. Pero se aseguraría de eso alguna vez mirando desde afuera.

El escritorio tenía una tapa lisa, embutida de cuero marroquí. Sobre el escritorio, un libro de hojas sueltas de cubiertas de cuero. Antes de irse, John le dijo esa mañana que le dejaba el Diario del pastor John para que lo leyera, pero le pidió que no lo sacara de la habitación. Bueno, eso le convenía porque le daba una excusa para permanecer en el lugar cuanto tiempo quisiera. Dio vuelta unas pocas páginas, sólo hojeándolas, y observó que la escritura de Kingsford era de fino y preciso estilo del renacimiento. Algo que él no esperaba. Una oración o dos saltaron a sus ojos.

… y supo por el arrendatario que el cuerpo del muchacho Hawkins fue recuperado después del derrumbe, esta mañana. Lo van a sepultar en Radworthy y yo oficiaré el servicio puesto que durante las próximas dos semanas convine en hacerle ese favor al rector que se ausentó a Exeter para una reunión diocesana y luego va a pasar una semana en Seaton. Hacía menos de un mes que el muchacho y su padre estuvieron en Darlock techando de nuevo los establos…

Desperté esta noche sudando ligeramente por una pesadilla. El Diablo se mete en cualquier resquebrajadura para invadir nuestra sensibilidad. Leí el Santo libro hasta que llegó la aurora…

Una rápida simpatía hacia el pastor lo hizo sonreír. En cuanto se trataba de sueños, los malos, era todo un experto. Achacarlo al Diablo era una idea nueva de algún consuelo.

… y desde Kingsford vi una gran colina, un venado que se encontraba en el valle de Quarme, en las cercanías de Wheddon Cross, que vino de Hawkridge hacia Wist Molland y fue atrapado en Garliford, cerca de Bish Mill a unos catorce kilómetros.

Cuando Carlo empezó a probar los cajones del escritorio, se imaginó el retrato del venado y la jauría en la cacería. Muertes y oficios de entierros. Matar por una buena razón lo entendía, pero matar por deporte era algo que jamás haría. Todos los cajones estaban cerrados con llave, pero sabía que no le ofrecerían problemas cuando quisiera abrirlos. No había nada más de interés en el lugar. Una biblioteca con puertas de cristal estaba repleta en su mayoría con libros de deportes y “Punchs” encuadernados; algunas fotografías enmarcadas de padre, madre, parientes, se imaginaba, pero ninguna de la mujer del vestíbulo, un cuadro de cacería sobre la chimenea y dos sillones de cuero y un banco, todo en buen uso, como también la alfombra sobre el suelo.

Cuando salía de la habitación Vera entraba y casi lo tropezó. Llevaba un plumero en una mano y en la otra un largo bambú con cabeza de plumas para la limpieza de techo y de telarañas… Por impulso del momento, sin razón alguna, excepto quizá porque estaba de buen humor, Carlo la apretó rápidamente contra la pared de la habitación, poniéndole sus manos extendidas sobre sus pechos desarrollados que él moldeó y masajeó rápidamente como si estuviera sobando plastilina. Antes de que ella pudiera protestar o moverse, se había ido cerrando la puerta tras de él y cloqueando para sí mismo.

Cuando John Kingsford le preguntó a Grace si le gustaría ir a Londres con él, su primera contestación instintiva había sido excusarse, lo que por supuesto no hizo; aparte de que acababa de venir a Darlock House desde Londres y el pensamiento de estar encerrada en el auto con él durante horas no la atraía. En el intervalo reflexionó, mientras él le hacía el ofrecimiento, que no podía ser sincera y faltándole una rápida excusa, le vino la idea por la leve actitud de súplica, que él deseaba escapar de su soledad durante las largas horas del viaje. Así, simplemente en parte por simpatía, y una natural amabilidad, contestó que estaría encantada y más tarde, refugiada en su dormitorio, pensó por qué demonios había hecho eso. Ella no tenía nada para ofrecerle, en verdad estaba algo irritada contra él y criticaba el dolor que tercamente cobijaba. La inutilidad de volver a alimentar esa indulgencia era demasiado conocida por su propia experiencia. “Estarás aburrida hasta morir charlando con él”. Palabras de Carlo y su propia opinión. Aburrida hasta morir. Silencios embarazosos. Al entrar en el auto, mentalmente se fortificó para lo que tendría que soportar, maldiciendo por haber sido atrapada.

Pero, casi al abandonar Darlock House tras él, como si eso lo hubiera liberado, se sorprendió por su cambio de actitud. Charló con fluidez y exigió poco de ella. En los silencios, cuando se producían, largos o cortos, no surgía entre ellos ningún embarazo, ninguna obligación de buscar con angustia otro nuevo comentario o salida para llenar el vacío. Él sabía cómo contar un buen relato y tenía unos cuantos, y bastantes de ellos eran sobre el Parlamento o la gente del Gobierno o sobre la sociedad londinense. Se encontró riéndose y a veces pidiéndole más detalles. Sintiéndose algo menos solitaria, gozaba con los chismes y le gustaba a veces, malignamente, interesarse en círculos y escenas que por su naturaleza, hubiera evitado aun teniendo la oportunidad. John Kingsford de Darlock era un hombre; John Kingsford que fuera miembro del Parlamento durante muchos años era otro. Y era capaz de sorprenderla más aún.

Justo antes de llegar a Londres, él dijo, y a ella le gustó la deliberada y ligeramente anticuada cortesía de su gesto.

—Me sentiría culpable de haber aceptado un favor sin agradecerlo, si no le dijera cuánto he apreciado su compañía. Me consterné conmigo mismo cuando se lo pedí. Usted debe de haber gemido al pensar en las cinco o más horas que se vería atada a mí. Estaba preparado para que se excusara. El que no lo hiciera fue un alivio, últimamente he estado demasiado a solas, rumiando mi tristeza. No le voy a decir por qué. Pero tengo que darle las gracias.

—¿Qué le ha hecho salir de las sombras?

—No lo sé. El tiempo, quizá. O tal vez sólo el resurgimiento del sentido común. Supongo que algunas personas se toman más tiempo que otras. La última vez que hice este viaje fue con mi mujer. Fui cobarde al punto de que sentía que necesitaba compañía para intentarlo de nuevo. En realidad es raro pero creo que si usted y Carlo no hubieran venido a Darlock, como usted dice, aún seguiría en las sombras.

—Bueno, ha dado las gracias muy gentilmente y le contesto que ha sido para mí un placer.

—Bien. ¿Qué va a hacer mientras estemos en la ciudad?

—Tengo que encontrarme con algunos amigos y varias cosas que hacer.

—Pienso que tendré que quedarme tres noches. ¿Tal vez le pueda telefonear a su hotel y cenar juntos una noche?

Cenaron juntos la tercera noche. La llevó primero a tomar unos tragos con viejos amigos en un piso de Knightsbridge y después a Quaglino donde comieron y bailaron. Esa noche, mientras descansaba en la cama, Grace tuvo la perversa y ligeramente divertida sensación, ya familiar desde los tempranos días, cuando Graber y su hermana Margaret llegaron a rescatarla, introduciéndola en un nuevo mundo; ella había sido mimada y guiada gentilmente a través de una experiencia nueva: la bondad que encontró en todos señalaba, más que disfrazaba, el claro reconocimiento de que ella no pertenecía al mundo de ellos. En la casa de Knightsbridge la conversación había girado sobre política. Todo hombre parecía ser o haber sido miembro del Parlamento. Había dos miembros del Gabinete y varios ministros jóvenes un par de conocidos periodistas políticos y un francés que integraba la Comisión del Mercado Mundial, quien viéndola perdida en algún momento, se acercó a ella, hipócritamente con una mirada que reconoció de inmediato, y fue bienvenida porque le daba un pequeño oasis de conocido refugio terrestre en ese desierto de Westminster y de charlas electorales. Las mujeres, dos de las cuales eran también miembros del Parlamento, tenían una fuerza, un centelleo en la actitud y en la conversación que la hacían sentirse aún más extraña a todo eso. Cuando descubrieron que no era ni siquiera la esposa de un M.P. apagaron el fuego de su charla con amigable facilidad y se alejaron prontamente. Para su sorpresa (aun después de haber conocido en el auto la charla corriente de John Kingsford) advirtió que él se movía en ese ámbito con la misma conducta cambiante del camaleón que los demás. Existía en él algo más, ella lo advirtió, que lo que conoció en Darlock House.

Mientras tomaban el café y el coñac después de cenar, ella le preguntó:

—¿Desea regresar al mundo de la política?

Él la miró por un instante y luego sonrió.

—¿No se sentía cómoda con todos ellos? Me disculpo. No pensé que iba a ser tan abrumador.

—¡Oh no! Me gustó. Usted sabe: un conjunto diferente de ritos tribales. No es que desee ser un miembro de la tribu. Todos parecen… bueno igual a la manera que los jockeys cabalgan en círculo antes de entrar en el disco de partida, coloridos, tensos y ansiosos, con sus mentes llenas de estrategias y cálculos. El ganar es todo. Pero yo supongo que en eso consiste la mayor parte de la vida política… ¿ambición?

Él se rió.

—No yerra por mucho. Sí, la ambición es el impulso de la mayoría de ellos. Pero esa no es la historia completa. La ambición en los hombres y las mujeres no es lo peor mientras no pierdan de vista la razón principal que los llevó a meterse en política.

—¿Para hacer algo bueno? ¿Para construir Jerusalén en los verdes prados de Inglaterra? ¿No se vio mucho idealismo en Knightsbridge o me equivoco?

Amablemente él le contestó:

—Creo que se equivoca y que está cínicamente equivocada. El idealismo tiene que estar moderado por el sentido común. Si un caballo dispara con el jockey, éste no gana. El poder es el primer principio. Conseguido esto… entonces usted tiene un arma en la mano, la autoridad para hacer algo por su ideal. Naturalmente, nunca tanto como se desea. Sería culpable, sin embargo, si no admitiera que algunos de ellos van sólo tras el poder y la posición pero eso se puede aplicar a todos, directores de Bancos, administradores, generales, almirantes, obispos, aún mi hermano el Reverendo estaría de acuerdo, y así sucesivamente. Lo interesante del poder y la posición es que, una vez que se los consigue, a menudo no se pueden utilizar para lo bueno. El poder impone una especie de moral propia… —Se interrumpió—. Lo siento, no quería pronunciar un discurso.

—¿Por qué no? Esto nos retrotrae a mi pregunta original. ¿Quiere retornar a la política?

Encendió un cigarro, tomándose su tiempo, observándola. Luego dijo:

—Hubo un tiempo, hace poco, en que pensé que no. Creí que todo el ámbito estaría demasiado saturado de recuerdos que no quería revivir. Pero ahora ya no estoy seguro. Tengo que hacer algo. Darlock y el trabajo en las diferentes propiedades no es suficiente. Nuestro apoderado, en realidad, lo maneja. Sólo lo acompaño ahora tratando de mantenerme ocupado. Además, hay otra cosa que…

Levantó su coñac y bebió y Grace supo que ese movimiento era para ocultar su expresión.

Grace dije tranquilamente:

—Su esposa lo hubiera deseado ¿verdad?

Bajó la copa, la miró por un instante con los labios tensos considerando, ella lo advertía, la justeza de su observación. Luego contestó con naturalidad:

—Sí. Le hubiera gustado.

Por un momento o dos Grace pensó que cualquier cosa que dijera a continuación sería con el propósito de ahuyentar el recuerdo de su mujer: un tranquilo cambio, educado, sin ninguna sombra de rechazo o resentimiento hacia ella por haberlo suscitado. Para su sorpresa (y se estaba acostumbrando a que él la sorprendiera) dijo:

—Usted dice cosas que hace poco tiempo habrían… bueno, habrían sido mal recibidas —sonrió—. Pero ahora no. Sí, ella lo hubiera querido. Cuando perdí mi escaño lo tomó sólo como lo que debía de ser: un revés. Ya estaba luchando contra eso cuando… pasó el accidente. Sucedió cuando regresaba de una visita a su cuñado, en Norfolk. Sir Charles Read, además de ser lo que es, es también el rey sin corona de Central Office. Él hubiera podido arreglar la nominación para el próximo comicio favorable, o más bien Elizabeth estaba decidida a retorcerle el brazo hasta que lo hiciera. Con probabilidad lo hizo. Nunca pregunté —empezó a levantarse—. Pero no hablemos más sobre política. ¿Quiere que bailemos? Aunque tengo que advertirle que los Kingsford jamás tuvieron fama de bailar con gracia.

Tirada en la cama, ahora, pensando en la velada, los pensamientos de Grace estaban más alejados de John Kingsford que de su mujer Elizabeth. La había sorprendido enterarse de que su cuñado había sido sir Charles Read. El Honorable sir Charles Read, Secretario de Estado de la Nación y de Relaciones Exteriores. Bueno eso ensamblaba. Podía ver a la mujer cuyo retrato colgaba en el vestíbulo de Darlock, moviéndose con soltura entre la gente que ella conoció esa noche. Detrás de muchos de los hombres existían mujeres como Elizabeth Kingsford. Con frecuencia eran las verdaderamente ambiciosas, las conductoras, las directoras y las manipuladoras. Aunque jamás conoció a la mujer, ella presentía que no le hubiera agradado. ¿Se debía a envidia? ¿Un deseo, tal vez, de que en su propia vida hubiera habido alguna compulsión de servir y desplegar maña para servir a un hombre? Elizabeth Kingsford fue más dura, infinitamente más ambiciosa que John Kingsford. Y ocurrió por supuesto que el Secretario de Relaciones Exteriores fuera su cuñado. Recordó la imagen del alto, delgado, elegante hombre de miles de periódicos y de la televisión. El descuidado pelo echado para atrás, que una vez fuera rubio, y que ahora magistralmente encanecía; la naturalidad con que lucía su ropa, la cara hondamente surcada, severa en las crisis, sonriente, casi juvenil en el triunfo. Eton, Balliol y los Guards soportando el peso de los asuntos del Gabinete de Estado y los formidables problemas del mundo. ¿Cómo pudo ella casarse con John Kingsford, hombre sin ambiciones, esencialmente un sólido, anónimo caballero rural? Debía de haber algún desengaño escondido ahí. Pero para entonces él probablemente mostró ser una incipiente promesa en la vida política. Sí… eso debía de ser. Elizabeth lo había escogido, había amarrado su estrella a la de él y cuando a éste se le desvaneció había corregido su error y aun, conduciéndolo hacia adelante sin piedad… hasta que su auto patinó en el hielo, en la carretera de Thetford y la arrojó al olvido.

Mientras Grace y John Kingsford estaban ausentes, Carlo se divertía. En su primer día recorrió el primer tramo de la carrera de Kingsford. Este era el lado triangular que corría toscamente desde el Norte al Oeste, desde el punto de partida, al puente Landacre en la carretera de Exford que cruza el río Barle. Eran unos diez kilómetros o más de extensión de campiña que primero corría a lo largo del Barle, ascendiendo, hasta que se unía con Sherndon Water. Ahora, lugares que habían sido sólo nombres sobre un mapa, se hacían reales. La elevada loma redonda de Ferny Ball se alzaba a su derecha cruzando Sherndon Water, muriendo a lo lejos en suaves y tranquilas laderas más allá de la abandonada granja de Lower Sherndon. Cuando giró hacia el Norte, donde Kingsford Water venía retorciéndose hacia el valle por debajo de Long Holcombe y Hangley Clease, vislumbró Darlock House. Siguiendo aguas arriba llegó, al final de su primer trayecto, a una vieja mina y a una cantera al costado de la carretera alomada, no muy lejos del lugar donde por primera vez puso los ojos en John Kingsford. Repitió la caminata por segunda vez al día siguiente, familiarizándose con ella y demorando más tiempo en analizar las rutas posibles. El reglamento sobre la Carrera era que uno partía de Landacre Bridge y no debía utilizar ninguna ruta conocida hasta alcanzar (para cruzarla) la carretera alomada de la vieja mina. La ruta más fácil era la que no se apartaba del río y de su cuenca, pero esta no era de ninguna manera la más directa. Una ruda línea que trepara la ladera de Ferny Ball y pasara por encima de la colina lo llevaría directamente al valle de Kingsford Water. Se sentó en el auto en el puente de Landacre durante largo tiempo estudiando eso. Era una ruta que requería piernas fuertes y buenos pulmones. Momentáneamente reflexionó, por qué se estaba preocupando con la idea de la Carrera y debido a esa señal de debilidad, se enojó consigo mismo. Lo iba a hacer y a superar el récord de John Kingsford. A la mañana siguiente estaría vestido con ropa de gimnasia y zapatillas adecuadas, a las seis, entrenándose a lo largo de la carretera alomada de Darlock House. Fue a Barnstaple esa tarde y se equipó.

Al día siguiente empezó su entrenamiento sin placer, excepto el que extraía de su fuerza de voluntad, por correr la Carrera y de mejorar el tiempo de John Kingsford. El placer podía esperar por el momento. Mientras corría, para distraer su mente de este trabajo que se había impuesto, mantuvo sus ojos abiertos. Empezaba a aprender muchas cosas que le eran nuevas sobre esa campiña y la gente y las criaturas que la habitaban. Ahora sabía que el pájaro al que disparó no era una corneja, sino un cuervo. De su libro sobre pájaros aprendió la diferencia entre aves de rapiña y cuervos: supo que los pájaros que vio haciéndose el amor sobre el agua eran picaflores grises e hizo que los ojos de Birdie se sorprendieran cuando ambos fueron a Barnstaple y él le contó que mientras estuvo en el puente de Landacre había visto un pescado grande que saltaba y que no sabía qué era.

—Era un salmón, Carlo. Ahora vienen remontando desde el mar directamente a las pequeñas corrientes a desovar. Los viejos machos, de poderosas quijadas, y las hembras regresan adonde nacieron.

—¿Quieres decir que los salmones nacen en los ríos?

Ella se rió.

—No seas bobo, Carlo. Ya lo sabes. Me estás tomando el pelo.

Pero no era así y porque él adquiría conocimientos con facilidad y se enorgullecía de ello se sentía disminuido por esa simple laguna en su aprendizaje. Se fue a Barnstaple, solo, al día siguiente y compró más libros, uno de ellos sobre la historia de Exmoor.

Llenó sus días con facilidad y a veces con tenacidad. Pero por las noches realmente volvía a ser él. La casa le pertenecía y disponía de ella con toda libertad después de cenar. En dos noches, quedaron pocos lugares que él no hubiera explorado y ningún cajón ni armario que hubieran despertado su curiosidad que no abriera. Abrió fácilmente el gabinete metálico de la sala de armas con una de las ganzúas de su llavero. Sonrió cuando vio el par de Purdeys y la Holland y Holland. John Kingsford jamás le permitiría manejar una de ellas. La otra única arma en el gabinete, advirtió, era un rifle con mira telescópica, un arma linda para ver, justo la cosa adecuada para la cacería de ciervos en Escocia… Todo Kingsford querría hacerlo, naturalmente, faisanes, ciervos y no hacía mucho tiempo, tigres, elefantes y rinocerontes. Les placía matar cosas.

Revisó todos los cajones del escritorio de John Kingsford y leyó todos sus documentos y cartas aunque le revelaron poco más del hombre que ya conocía o presentía. El único lugar del escritorio que todavía seguía cerrado para él, era la caja de seguridad que estaba en la pared en uno de los lados de los ventanales divididos. Era una caja de seguridad anticuada que necesitaba una llave tan grande que era improbable que John Kingsford la llevara consigo. En algún lugar (y con toda probabilidad a mano) Carlo supo que la llave estaría escondida, pero no muy lejos (le rindió al hombre el tributo de su astucia), que no le permitió encontrarla. Se prometió que él la encontraría. Utilizar una de las ganzúas hubiera sido demasiado fácil. Lo que Kingsford pueda esconder, otro de ellos lo puede encontrar.

Pero, lo más importante, puesto que nunca dudó de la veracidad de las ebrias palabras de su madre, ahora lo encontró: una prueba irrefutable de una fuente inesperada.

Cada noche después de sus exploraciones, terminaba su jornada leyendo el Diario del pastor. Hubo ocasiones en que su mano tenía la picazón de moverse para el ritual de encender un cigarrillo. Sufría a veces por sentir entre sus dedos el liso cristal de un vaso. El paladar y los dulces hábitos lo importunaban. Pero resistía. Se imaginaba las laderas escalonadas de Ferny Ball. Las largas panzas extendidas del pantano y las hondonadas pedregosas de Kingsford Water que se debían tomar sin pausa con la sangre y los pulmones bombeando, las piernas potentes y dos horas treinta y ocho minutos para mejorar. No para probar que era un Kingsford, sino porque todos los jóvenes Kingsford lo habían hecho y le había llegado el turno y no importaba cuán sin sentido eran las locas tradiciones familiares. Ocurría que ésta era su familia y la estupidez de sus tradiciones le pertenecían y no las debía resistir. Si el nacimiento lo marca a uno, entonces uno tiene que aceptarlo y él había sido marcado como un Kingsford con más seguridad que cualquiera de las palabras articuladas por su madre. El pastor John se lo dijo. Fue un momento que jamás olvidaría: una página de la nítida escritura italiana de John Kingsford transcribía la entrada el 20 de marzo 1872.

Tercer domingo de Cuaresma, 20, marzo

Partí en la oscuridad hacia Dulverton, donde tenía que celebrar un oficio. Había hielo en los caminos y la yegua no se sentía muy feliz. Cuando salió el sol pude ver la nieve del día anterior aún cubriendo la cima de Dunkery Beacon. Bajando de Hawkridge por Great Birchwood Cleave, un exótico halcón se arrojó sobre un gallo negro que se había levantado imprudentemente de los brezos. El gallo saltó patas arriba buscando refugio y el halcón pasó tan cerca que pude sentir el aire que desplazó contra mi cara. Jamás estuve tan cerca de uno de esos pájaros vivos. Hacen muchos estragos entre las crías de palomas en Barnstaple.

Desayuné en el Lamb y me sirvió la mujer del posadero, una linda, regordeta mujer, cuya creciente gordura, infiero, pedirá el bautizo de otro ciudadano de Dulverton antes de que transcurra mucho el año. Teniendo tiempo que perder pedí papel y escribí a William (SU HERMANO MENOR, CASADO Y CON CONSULTORIO EN PLYMOUTH, J. K.). Hace justo un año que se casó con Sarah Campion, la hija menor del almirante Campion en el apostadero de Plymouth y la semana anterior les nació su primer hijo, varón. William está encantado de que el niño tenga la marca de los Kingsford en su cadera derecha, semejante al lunar coloreado en forma de pera que yo tengo y que a través de generaciones ha sido común entre muchos varones de Kingsford (yo tengo una marca igual J. K.). Recuerdo que mi abuelo me decía que era una leyenda de familia de que siempre habría algún varón de ella que la llevaría como una señal y que recordaba un pecado muy grande cometido por un lejano ancestro. Si esto es verdad o no, no lo sé. Lo que sí es seguro es que si partió de alguna humana transgresión, es el curioso orgullo de todos los varones Kingsford así señalados por esa marca. El niño se va a llamar Henry William y va a ser bautizado por el Capellán Naval que está bajo el mando del Almirante.

Predicado Actos 7.48. SEA COMO FUERE EL ALTÍSIMO NO MORA EN TEMPLOS CONSTRUIDOS POR MANOS HUMANAS. Dije esto con fuerza y espero que sea de algún provecho para la buena gente de Dulverton.

Dejando caer el Diario sobre el escritorio, Carlo se sentó y miró con fijeza el espacio. Él llevaba exactamente la misma marca en su cadera derecha, una marca tan familiar que apenas la recordaba. ¿De qué pecado en el lejano pasado provenía la marca? Naturalmente que era pura tontería. Pero cuán característico de los Kingsford era esa creencia y el enorgullecerse de ella.

En las dos veladas siguientes, cuando se sentó ante el escritorio para proseguir con la lectura del Diario, en algún momento volvía a esa anotación y la releía.

Cuando terminó la lectura del diario en su tercera velada sintió que el pastor John se había convertido para él en una figura mucho más viviente que John Kingsford. Podía retratarlo: joven aún, viril, cabalgando y predicando por la comarca y luego, por la noche, adoptando un estilo literario que lo hacía parecer mucho más viejo que lo que en realidad era. Eso probablemente era deliberado, pensó Carlo. Se anticipaba a la persona que el pastor John sabía que llegaría a ser con el transcurso de los años, el carácter que él conceptuaba adecuado para sus memorias pero siempre, la juvenil vigorosa naturaleza humana aparecía. De la misma manera que sus ojos jamás perdían el paso de un pájaro o dejaban de deleitarse con las locas cabriolas de las liebres en marzo, asimismo se dilataban ante cualquier linda cara o un tobillo bien formado, entrevisto bajo una larga falda, en una reunión en la Vicaría o en una velada en Castle Hill con la nobleza. Estaba claro para él, además, que el pastor John se entrevistó muchas veces con su Hannah Darch. Más aún, estaba seguro de que había sucedido algo más entre ambos que lo que confió al Diario. Pensó si John Kingsford sintió eso cuando lo descifraba. Tenía que haber sido un bobalicón estirado si no lo había captado. Probablemente lo era. “Honi soit qui mal y pense”[6], pero con seguridad no en el pasaje que decía.

… regresé cruzando la campiña desde Sherracombe Cross, contentísimo con el trabajo que hice en Whitefield Farm con ese cansador asunto sustancioso de derechos de pastura. Al cruzar el vado del rincón de Deercombe descubrí a Hannah Darch bajo el viejo roble en la cuesta alta sobre la corriente. Estaba juntando narcisos y me saludó con los brazos llenos de esas doradas flores, el suave céfiro primaveral jugando libremente con su cabello de ala de cuervo, y una bienvenida amable daba lustre a sus ojos cuando vino hacia mí. Desmonté y caminé con ella hasta el viejo henar de Beatley donde até la yegua y entramos para ver los nuevos corderitos que estaban a su cuidado desde que enfermó el viejo Darch. Un repentino chaparrón hizo prolongar mi visita y así conspiró al mayor conocimiento entre ambos. Es una bella criatura de sorprendente sensibilidad y tiene un modo ingenuo y un retozar que me place sobremanera. De haber sido de cuna más alta hubiera podido ocupar un sitio en los mejores salones del lugar, con gracia y distinción que armonizarían con su belleza.

¿Qué pasó exactamente, pensó Carlo, en el henar? Tenía una idea de que el retozo no había sido sólo con los corderitos y que esa noche el Diablo, aunque el pastor John no lo anotara había invadido sus sueños una vez más.

Esa noche, después de dejar a Grace Lindsay en el hotel, John Kingsford se sentó en la sala del piso de Sloane Street a beber el trago de la noche. Había hecho acuerdos con el agente para alquilar el piso y también para que algunos muebles, ahora señalados con etiquetas coloradas, fueran remitidos a Darlock House.

Este era, lo sabía, el fin de una etapa. Ahora podía enfrentar su futuro con calma, planificar y empezar a organizarse. Era una decisión, además, que él sentía que Elizabeth aprobaría. Franca y derecha (ambiciosa sí, para ser honesto), no tenía tiempo para deprimirse por los golpes o para compadecerse en la derrota. Había muerto, ahora estaba seguro de eso, al regresar de una misión dirigida enteramente a procurarle a él una nueva oportunidad.

Cuando pensaba en eso sus ojos cayeron sobre el escritorio español que fue comprado por el pastor John, muchos años atrás, para regalar (cuando la señora apareciera en escena) a su mujer. Sonrió para sí. Como había ocurrido, el pastor tuvo que esperar sólo dieciocho meses. Pensando, recordó también el comentario del pastor sobre el cajón secreto. Terminó su whisky y se dirigió hacia el escritorio. Había sido una pieza favorita de Elizabeth quien había insistido en tenerlo en el departamento. La veía ahora, sentada ante él, con su pelo atado con una cinta, trabajando en la correspondencia con los electores, sacudiendo la cabeza ante las cuentas y a veces girando hacia él para discutir sobre alguna invitación. Sólo ahora, se dio cuenta, podía apreciar cuánto había hecho por él y cuánto lo había apuntalado. Él debió ser de alguna manera, suponía, una desilusión para ella, aunque no expresó jamás ninguna crítica y ninguna sombra de sus íntimos pensamientos ensombreció su amor. Se puso en cuclillas ante el escritorio y empezó a tantear a lo largo del borde de metal que adornaba el bajo mueble buscando la roseta que el pastor John mencionó. La encontró y dio a la protuberancia de la flor una media vuelta en el sentido del reloj. Parte del marfil que estaba incrustado en el panel entre los cajones de arriba, saltó el borde de una puertita y le golpeó ligeramente la cara. Se paró frotándose la mejilla y luego se agachó para mirar la cavidad.

En el interior había dos gruesos atados de cartas todavía en sus sobres abiertos. Cada manojo estaba atado con una cinta colorada. Retiró las cartas y miró la dirección en lo alto del sobre de uno de los atados. Estaba dirigida a su mujer. Hizo correr entre los dedos los dos atados y vio que todas las cartas eran para ella, algunas dirigidas al piso y otras a Darlock House.

Las llevó de vuelta a la silla y se sirvió otro whisky. Qué propio de Elizabeth, pensó, haber encontrado el cajón (o quizás era un secreto de mujeres pasado tiempo atrás a su madre primero y luego a Elizabeth) y no decírselo. Le gustaba tener sus secretos, y confesarlos abiertamente más tarde para embromarlo. Pensó, por un momento, si aun ahora tenía derecho a invadir su intimidad y leer, su correspondencia. Decidió que lo tenía y extrajo la carta de arriba del rollo.

La leyó. Fue como si hubiera levantado un libro favorito para leer y encontrar que la página que eligió al azar estaba escrita en idioma extranjero. Como hubiera hecho con el libro, lo cerró a medias para verificar el nombre de la tapa: tomó el sobre para verificar la inscripción. No había duda que había sido dirigida a su mujer.

Volvió a leer la carta y esta vez no había lugar para la incomprensión, sólo un escandalizado aturdimiento, un entumecimiento tan absoluto que no permitía el desmayo ni la furia.

Como un hombre que en una pesadilla puede enfrentarse con fantasías teñidas vívidamente con el horror y sin embargo permanecer inmune, leyó unas seis o siete cartas y luego llegado a ese punto el dolor tomó vida a través de su entumecimiento.

Arrojó lejos de él las cartas, al otro lado de la habitación, aunque aun en ese momento, cuando su mente era una violenta furia devastadora, supo que después las volvería a tomar para releerlas. Se puso de pie y con mano temblorosa levantó el vaso de whisky y bebió groseramente; el alcohol resbaló sobre su mentón, buscando algo que hacer para liberar la furia que le subía a la mente. Vació el vaso y lo tiró del otro lado de la habitación, estallando contra el frente del escritorio.

El ruido del cristal roto y el ardor quemante del licor en su garganta lo calmaron. Después de un momento o dos levantó el rollo de cartas próximo a él y se sentó. En algún punto, en el fondo de su mente, un John Kingsford, desconocido para él hasta entonces decía con tono monocorde… “Siéntate y léelas. No hay otra alternativa. Estas son cartas de otro hombre a tu mujer”.

Leyó todas las cartas. El amargo regusto de la traición y de la infidelidad estaban latentes pero su mente y sus emociones continuaban encerradas en gélida suspensión. El conocimiento de que había ocurrido y había seguido ocurriendo durante casi todos los años de su felicidad con Elizabeth era la única herida. La franca rememoración del acto del amor en el pasado, y el esperanzado porvenir, la obscenidad que se desprendía de los torpes pasajes sentimentales, las referencias a él mismo, a veces burlonas, a veces críticas al punto de llegar a dar pena, le afectaban intensificando el profundo dolor de su herida. Aunque sólo fuera el hombre el que hablaba en esas páginas, sabía que las cartas escritas por Elizabeth también serían de ese tenor.

Terminó de leerlas, guardó las páginas en sus sobres, las ató y con manos tranquilas anudó la cinta colorada alrededor de ellas. La habitación estaba tranquila y en él una serenidad más profunda lo cual era gratificante. Conocía la dirección impresa que encabezaba las cartas, conocía al hombre que las había firmado… y sabía, también, que mataría a ese hombre y que era la única ambición que podía ahora albergar. Hasta que lo hiciera ninguna otra cosa tendría importancia para él.

Esa noche Carlo encontró la llave de la caja de seguridad, grande y anticuada. La encontró, no por astucia propia, sino por accidente. Aunque, reflexionando, tenía que admitir que fue un accidente debido a Birdie.

Moviéndose por el escritorio antes de ir a la cama se detuvo enfrente de la gran biblioteca y sus ojos fueron atraídos por un título de la hilera de los volúmenes marrones de The Badminton Library: “Pesca: salmón y trucha. H. Cholmondeley-Penell”. Recordando la sorpresa de Birdie al saber que ignoraba todo acerca de la historia de la vida del salmón, retiró el volumen y lentamente lo abrió. Al hacerlo una llave grande cayó de él.

Cinco

CINCO

SOPLABA un fuerte viento del Oeste cuando Carlo hizo su entrenamiento pedestre. Había estado bramando alrededor de la casa, sacudiendo repentinos ramalazos de lluvia en las ventanas, cuando se despertó por la alarma de su reloj a una mañana de niebla color sepia. El esfuerzo para salir de la cama y cumplir su plan fue una prueba para su resolución. Pero ahora estaba afuera y aunque su traje deportivo estuviera ya empapado y le procurara un peso extra para acarrear, estaba, para sorpresa suya, gozando con un placer perverso.

Esto, se dijo, no era una carrera de Carlo Graber. Era una creación de Carlo Graber, aún en marcha pero progresando satisfactoriamente, y lo más sorpresivo era que estaba mucho más consciente del mundo que lo rodeaba de lo que jamás recordara. En las ciudades y en los pueblos, en los campos de recreo de los centros ricos de la sociedad, en los cuales pasó su tiempo antes de ahora, no sólo los suyos sino los ojos de los demás estaban cerrados a medias. No había necesidad de mirar porque uno sabía, qué es lo que había ahí y lo había visto antes.

Ahora, aunque le dolía el cuerpo y sus piernas las sentía como de plomo, encontró que tenía una libertad de visión y de espíritu que era estimulante. Espió a un par de pichones que bajaban hacia el páramo como meteoros con el viento y, por un momento, su velocidad y su perfecto control fueron los elementos que él conocía en carne y sangre propia. El viento moría en su cara, venido del no tan alejado mar, se apoyaba contra él, se aflojaba y de vez en cuando afectaba su equilibrio con un repentino golpe venido de un inesperado lugar. Le gustaba, además, la encolerizada corrida de las nubes bajas surcando como una marea gris azulada el cielo. A diez metros por delante de él una comadreja se deslizó por el pasto verde, cruzó el camino, lo vio y retrocedió al cubierto de los matorrales muertos. ¿Era una comadreja o un armiño? No lo sabía. Era uno u otro. En la cuesta alta, no mucho antes de que alcanzara un recodo, vio los blancos edificios de la granja de Emmet a lo lejos, cerca de la cima de Kingsford Water. Repentinamente se descargó una cortina de lluvia y supo que en pocos instantes golpearía su cara. Esta, pensó era la tierra de los hombres de Kingsford. En un impulso de mofa gritó al ventarrón “Ra” “Ra”, burlándose de sus propios pensamientos, burlándose de su propia burla, de las tradiciones de los Kingsford. El pastor John cabalgó esta ruta sobre su yegua tostada y el hijo del pastor John, a los diecisiete años, fue el primero en llegar palpitante por el valle debajo de la granja de los Emmet y Wintershead Foorm en la Carrera de los Kingsford.

Estalló un estímulo en el cuerpo y en el espíritu de Carlo, posesionándolo con una furia que no deseaba comprender o negar. Sólo sabía que jamás antes en su vida había habido algo, ni bebidas ni mujeres, ni drogas, que lo hubieran exaltado así. Lo que fue motivo de burla, él lo realizó no obstante. Se veía impulsado a amar lo que despreciaba y sus ojos se deleitaban con la rusticidad que lo rodeaba y los hombres y mujeres que lo albergaban, aunque no tenía el deseo de reclamar abiertamente un lugar, ni aun amabilidad de parte de nadie.

Su madre se había acostado con John Kingsford sin duda en una arrebatadora media hora de embriaguez, lujuria o balandronada y él, Carlo Graber, llevaba la marca en su cadera derecha como testimonio: indeleble testigo de ese chabacano y apresurado acoplamiento, una cópula sin ceremonia, ni amor. Con repentina furia escupió al viento y el viento le devolvió la escupida al rostro y él empezó a reír entre dientes con la fuerza de un deleite sin nombre.

Cuando se volvió hacia el camino de la loma el viento lo acompañó, levantándolo, dándole un nuevo empuje a sus pies de manera que sintió que necesitaba sólo doblar sus brazos y tomaría vuelo hacia arriba para reunirse con el par de halcones que volaban en espiral, por el viento, sobre la cumbre lisa de Long Holcombe.

Una media hora después, Mrs. Hurrell le sirvió el desayuno porque era el día de salida de Vera, y comió panceta con huevos y tostadas, mermelada de damasco de Darlock como si no hubiera comido durante una semana. Cuando terminó, se moría por un cigarrillo, se sentó con su café y decidió que pasarían por lo menos dos meses antes de que estuviera en realidad en condiciones de hacer la carrera y que, para eso, necesitaría un día de fuerte helada. Los días de fuerte helada eran necesarios para endurecer el suelo pantanoso, empapado y las esponjosas pasturas pisoteadas por las ovejas… algún momento pensó, a fines de diciembre. Tendría que ser amable con Grace a quien respetaba y amaba para hacerla aguantar hasta entonces… querida Grace. Algún día cuando hubiera terminado con este asunto Kingsford y lavado su cerebro, se concentraría en ella, encontraría algo, alguien para ella, le devolvería algo de la paciencia e indulgencia que ella le dio (y que tendría que seguir dándole por un tiempo todavía) a él (se sonrió para sí). En verdad quería estar a mano con ella. ¡Ah…! ¡Tanto que hacer! ¡Tanto placer! Kingsford y su estúpida Carrera. Kingsford a quien algún día querría decirle la verdad y Birdie, dulce, a veces estúpida pero siempre la impredecible Birdie, quizá él querría casarse con ella y se le saldrían los ojos de las órbitas sorprendiéndola con todo lo que le podría ofrecer y entonces Grace, y entonces… y entonces… Suspiró y estiró las piernas y brazos ante la vehemente sensación de placer que el futuro le prometía.

Esa tarde Carlo abandonó el auto en la loma más; allá de Two Barrows y recorrió el segundo tramo de la carrera. Era el trayecto más fácil, corriendo cuesta abajo desde Dyldon Common hacia el tope de un pequeño valle en la ladera de la colina donde una corriente nacía y que eventualmente se uniría al río Mole a unos kilómetros hacia el Sur. Era una caminata fácil, cuesta abajo, pero un largo camino pesado, cuando se trepaba para llegar al auto. Pero tenía algo interesante para él. La corriente que iba hacia abajo del vallecito en la ladera de una colina (lo había visto en el mapa) estaba cortada no muy lejos de su nacimiento por el vado del rincón de Deercombe. El valle aquí era empinado y en el terreno silvestre crecían pinos, matorrales y zarzas. Una fuerte catarata proveniente de las recientes lluvias había inundado el vado con unos sesenta centímetros de agua. Bajo el curso de agua, el vado estaba escarpado por taludes y el lecho sembrado de rocas y cantos rodados. Para sorpresa suya vio que el viejo roble que el pastor John había mencionado en su encuentro con Hannah Darch seguía todavía ahí, la cabeza hundida por el tiempo o por un rayo. De los narcisos que crecían en las bruscas pendientes debajo del roble no había ni señales, aunque le era fácil imaginarlos. El pastor John salpicando en el vado y montado en su yegua y Hannah Darch reposando en la ladera con los brazos llenos de flores, sus ojos, estaba seguro, espiaban al jinete que se aproximaba con más interés que lo usual. El mundo estaba repleto de Hannah Darch. Pensó si el pastor John habría dado gracias a Dios por ello cuando yacía en el henar con ella. Le placía además, advertir que un poco más hacia el Este en el viejo camino hacia Buletry Farm, el henar de Beatley estuviera señalado en el mapa. Por un momento o dos estuvo tentado de cambiar de idea y luego decidió en contra. Un posible romance, muerto hacía tiempo, podía ser sólo de interés sentimental. La Carrera era su verdadero fin.

Cuando volvió a Darlock House, oscurecía rápidamente. Encontró que Grace y John Kingsford ya habían regresado de Londres.

Encontró a Grace en la sala, le dio la bienvenida y le preguntó:

—¿Te divertiste?

—Sí, mucho.

—¿Y el viaje de ida y vuelta?… ¿Te arrancó los calzones?

—Sorprendentemente, no. Te interesará saber que ha sido una buena compañía. Me invitó también a cenar anoche… y lo disfruté. Debes estar encantado de que tu tía lo haya pasado bien.

Carlo sonrió.

—Encantado.

—Y, ¿qué has estado haciendo? ¿Todavía sigues sin fumar ni beber? ¿O fue sólo una idea loca?

—Decididamente, no. Todas las mañanas hago entrenamiento pedestre.

—¿Qué? —Grace rió—. ¡Oh no!, no lo creo.

—Hay momentos en que yo tampoco lo creo. Pero es verdad. Lo digo sólo porque podrías oírme tropezando en la madrugada.

—Pero, ¿para qué diablos? Vamos, Carlo. ¿En “qué” andas?

Carlo sonrió.

—Es muy sencillo. Estoy viviendo una etapa espartana. “Mens sana in corpore sano”.

—Tonterías.

—No mientras dure. Lo he tomado muy en serio y no quiero que se me sermonee o que se me publicite. Además, me he comprado una motocicleta. Me la van a enviar mañana de Barnstaple.

—¿Para qué diablos quieres una de esas asquerosas máquinas?

—Para correr, naturalmente, cuando no pueda conseguir tu auto. Y no es una máquina asquerosa. De hecho es muy linda. Una elegante bestia gruñona llena de fuerza. Correr es sentirse dueño de los vientos y señor del camino.

Grace rió.

—¿Tanta poesía sin el beneficio de la bebida? ¿Por qué demonios no compras un auto? Puedes así ser el dueño de los vientos y señor del camino. ¡Dios nos ampare!

—Porque no lo elegí. Lo pensaba pero vi esto, ahí en el salón de exposición, refulgiendo, su beldad ocultaba su fuerza y clamaba por un dueño. La compré.

—Una vez compraste un caballo de carrera. Duró seis meses.

—Naturalmente. Ese es el límite, el límite extremo de cualquiera de mis pasiones… excepto tú.

Grace sacudió la cabeza.

—Fuera… y no regreses hasta que puedas hablar con sensatez. Voy a bañarme.

—Bien. ¿Puedo ir a refregarte la espalda?

Grace quedó en silencio un momento observándolo. Estaba muy feliz, rebosante de euforia. Lleno de bravatas, lo que indicaba que cualquier diablura que estuviera planeando lo regocijaba. Y no por primera vez se dijo que, a edad temprana, él había renegado de lo común porque había determinado que algún día sería famoso o infame. Y con toda probabilidad no le importaba cualquiera de las dos cosas. El toque de locura, tenía que aparecer en cualquier dirección que lo condujera.

—¿Qué dirías si te contestara, sí, me gustaría?

—Correría un kilómetro.

—Entonces, empieza a correr.

Se dirigió hacia él para abandonar la habitación, le tiró de la oreja y por primera vez advirtió que tenía un aspecto más firme y saludable que desde hacía mucho tiempo: estaba perdiendo la flaccidez de su gordura llevándose así el perezoso aspecto juvenil y las sólidas, duras líneas de la virilidad empezaban a tomar forma.

Mientras John estaba en su escritorio después de cenar, Mrs. Hurrell entró para preguntarle si deseaba algo más esa noche.

John le contestó.

—No, gracias Mrs. Hurrell. Quería avisarle que los muebles del piso de Londres llegarán en cualquier momento de la semana próxima. Decidiremos después dónde se colocarán.

—Sí, señor.

Sabiendo cuáles iban a ser sus pensamientos inmediatos y no deseando que estuvieran ni remotamente traducidos en palabras le dijo:

—¿Cómo han ido las cosas mientras yo estuve afuera? ¿Ningún problema?

—No, señor…

—Espero que el joven Carlo se haya portado bien.

Mrs. Hurrell dijo rebosando alegría.

—Oh, Mr. Carlo es un joven encantador, señor. Todos lo queremos… aunque es algo desfachatado con Vera algunas veces.

—Creo que a Vera no le importará.

—Bueno, quizá no. Pero debería. No es que todo sea diversión en Carlo. Hurrell dice que lo ha visto la otra mañana muy temprano, corriendo por la carretera alomada… entrenándose o algo así. Vestido con uno de los trajes de fajina, todo un equipo.

—¿Equipo deportivo?

—Sí señor.

—Bueno, puede que lo haga para perder peso. Muchacho inteligente.

—Sí señor. Come muy bien también. Siempre baja a desayunar.

Cuando ella se retiró John tomó un cigarro y lo encendió. Se sirvió un whisky doble, no porque lo necesitara, sino porque se le antojó. Echó llave a la puerta, luego tomó la llave del volumen de la Badminton Library y abrió la caja de seguridad. Retiró los dos rollos de cartas que él había guardado ahí y los llevó a su escritorio. Ya no había demasiada emoción en él. Todo lo que había ocurrido e iba a ocurrir, lo presentía, pertenecía a la vida de otro hombre. Era una sensación curiosa, una a la cual le estaba en parte agradecido puesto que lo dejó emocionalmente en libertad de seguir su ruta para planificar y, finalmente, actuar como personero de ese otro hombre, ese otro John Kingsford.

Esta toma de posesión de ese alter ego no nació en esa noche que siguió a la lectura de las cartas, sino esa mañana cuando fue al hotel a recoger a Grace Lindsay. Había temido ese momento y había temido, mucho más, la perspectiva de la larga jornada y el esfuerzo que tendría que hacer para actuar con normalidad.

No tuvo necesidad de esforzarse. Desde el momento en que ella lo saludó y entró en el auto, ese otro John Kingsford, para alivio suyo, se había hecho cargo. Había estado tan cómodo y tan entretenido como lo estuvo a la ida. Estaba seguro de que ella jamás adivinaría que algo inusual le había ocurrido y así tenía que ser. No sólo con ella. Sino con cualquiera que de ahora en adelante él se pusiera en contacto. Iba, cuando llegara el momento debido, a matar a ese hombre y ni una sombra de movimiento, ni una falsa nota, ni una palabra o más aún ni la más débil pista de intuición debía de ser capaz de señalarlo a él. Pensaba matarlo y vivir el resto de su vida sin temor.

Empezó a leer las cartas, esta vez sin pasión alguna. El nuevo Kingsford, alerta e interesado con el mundo de recuerdos que evocaban, estaba también lleno de comprensión por los orígenes y designios de la traición que habían usado contra él. Matar significaba planear pero antes debía llegar a comprender. Cuando llegara el momento de la ejecución destruiría las cartas y cerraría los postigos de su memoria. Pero por el momento podía dar al recuerdo y a la comprensión, toda la tranquilidad, y libertad que le requerían sin afectarse.

Mientras releía las cartas, el retrato de la traición salió a la luz. Había empezado cinco años antes de la muerte de Elizabeth, justo antes de que lo nombraran secretario privado del Parlamento, en un Ministerio reciente. Se daba cuenta ahora, que había sido elevado por el hombre que fue el amante de su mujer hasta su muerte. De hecho probablemente murió —podía construir la frase sin emoción—, casi llevando el calor del lecho en el que sin duda ella actuó su mejor representación porque buscaba otro favor. Representación quizá no era una palabra inadecuada. El amante —ya que en sus cartas daban en extenso detalles íntimos— no había tenido duda de la honestidad física de Elizabeth aunque debió intuirlo (por haberlo experimentado en el pasado) que esta pasión era sólo el preludio de un pedido de favor que solicitaría después de la consumación. La última vez, sí, sería por un seguro cargo en la primera elección especial que hubiera. Bueno, una cosa era cierta. Cuando él, John Kingsford, hubiera matado a sir Charles Read no tendría más que pensar en si volvería a la política o no. Elizabeth debería haber sido, y lo fue en cierta forma, el político, el trepador sublimando sus ambiciones, apuntalando su escaso éxito, en la cama de otro hombre.

Al leerlas, admiró su agudeza e inteligencia. Que hubiera guardado las cartas no lo sorprendía. Su valor jamás disminuiría. Se había convertido en la amante del secretario del Exterior… más aún, de un hombre bien encaminado para llegar a ser Primer Ministro algún día. Las desventajas de un descubrimiento accidental por el marido estaban superadas por las ventajas a favor de ese marido, en un futuro tal vez no tan lejano. Su cuerpo seguía aún, en oferta para dorar la amenaza. Ella podría —lo habría hecho con seguridad— mirar más lejos hasta los días en que vieja e inalcanzable podría incluirlo en sus memorias. Como buena administradora que era del dinero y de su casa, como en la elección de amigos y en el uso de ellos sin que lo advirtieran —rechazando o aceptando infaliblemente las invitaciones convenientes—, nunca hubiera hecho algo tan estúpido como destruirlas.

Se sentó reclinado hacia atrás por un momento. Si no hubiera sido por el pastor John, podría posiblemente haber vivido el resto de su vida ignorando que había sido un títere de madera, bailando e inclinándose, tirado por hilos invisibles. El pastor John era ahora cómplice de un crimen. Pensaba en lo que el viejo del retrato del vestíbulo hubiera opinado de esto.

No lo sorprendía que en su adulterio no respetaran ni momento ni lugar. Se habían hecho el amor en Darlock, en el departamento de Londres y en la casa de Read en Norfolk (su esposa semiinválida, hermana de ella, complaciente o ignorante) y en la casa de la madre de Read en Pitt Wood House, a no más de quince kilómetros de Darlock y, asimismo, en otros lugares incluso más peligrosos. Ambos eran personas de grandes apetitos y rápidos impulsos; un hecho que él siempre conoció en Read y que ahora bruscamente reconocía en su mujer. Gracias a Dios, se dijo llanamente, que Elizabeth no le hubiera dejado hijos. En ese caso, no podría estar tranquilo pensando en si habría alguna de las características de los Kingsford en ellos. Elizabeth, obviamente, lo había pensado. Los hijos, hasta que estuviera lista, no aparecerían. Mientras ella se aferraba a él en la cama abriendo su cuerpo a su deseo, compartiendo con él en palabras el anhelo de tener un hijo, ella estaba a salvo (como su amante lo sabía) por la seguridad que le daban las píldoras y dónde, pensaba él, ¿dónde las había escondido? No tenía necesidad de hacerlo porque ella sabía que era de los que respetan estrictamente la vida privada de los demás. Cuando usted es un Kingsford y ama a su esposa y sabe que ella también lo ama, no hay motivos para una curiosidad espuria. No se le hubiera ocurrido jamás mirar en su botiquín o en su cartera, ni en los cajones de su escritorio, como tampoco se le hubiera ocurrido disparar a un pájaro en reposo o golpear a un hombre caído.

Leyó las cartas en su totalidad, las ató y las puso de nuevo en la caja fuerte. Luego llenó de nuevo su vaso de whisky y se sentó en el gastado sillón de cuero que había cedido ante los traseros de tantos Kingsford, y con toda calma consideró cómo debía matar a sir Charles Read. Ni una sola vez desde que la resolución se había afirmado en su mente se le había ocurrido que tuviera un significado especial o fuera una abrumadora dificultad el hecho de que ese hombre era también secretario de Estado de su Majestad en el Exterior y de los Asuntos de las Colonias y Dominios de Gran Bretaña. Para John Kingsford era sólo un hombre que lo había traicionado fornicando con su mujer. La voluntad de parte de ella, su aceptación, no tenía importancia. No le daba derecho a la más mínima consideración o lenidad. Un hombre casado puede, si la mujer lo desea, y ella es libre, hacerle el amor, si sus valores morales le permiten tomarse esa licencia. Pero tomar la mujer de otro hombre por lujuria a cambio de unos pocos favores políticos —en su caso y pergeñados por Elizabeth—, es distinto. Y si su actitud es anticuada, maldito si le importa. Por eso iba a matar a Read. Puede que fuera elusivo dado que éste viajaba constantemente con protección pero no importaba qué variaciones tuvieran las costumbres de vida de un hombre. Siempre existen momentos de intimidad en los que se encuentra indefenso.

Ya casi sabía con exactitud cuándo y dónde lo mataría y de qué manera. Pero había mucho que arreglar, y suficiente tiempo para perder antes de que el momento llegara, y estaba contento por ello. Muy fría y brutalmente deseaba tomarse la revancha pero también deseaba un tiempo para saborearlo. Así como el aroma de un buen coñac sacudido en el vaso lentamente invade los sentidos, del mismo modo esperaba el momento de la perfecta satisfacción.

Cuando esa noche iba a la cama se detuvo un instante ante el retrato de su mujer. Ella le había dado amor a su manera y junto a su propio amor por ella, él abrigó una apariencia de total integridad. El conocimiento de la traición no tenía poder para alterar lo que había sido hasta que llegó el momento de esa traición. Ese amor una vez existió. Casi como si estuviera viva ante él, silenciosamente le agradeció por todo lo que había sido y luego siguió adelante imbuido de una tranquila e inflexible nueva pasión.

Encontró a Carlo, arriba de la escalera, que venía de la galería.

Se detuvo y le dijo con afabilidad.

—¡Hola Carlo! Encantado de verlo de nuevo. Oí que está perdiendo algo de peso con un trabajito en la carretera.

—Sí, señor. ¿Pero cómo lo sabe?

John rió entre dientes.

—Carlo, lo que haga arriba en el páramo, ya sea de día o de noche, le sorprenderá saber cuántos ojos lo saben. Algunas veces cuando yo tenía su edad acostumbraba pensar que hasta las ovejas se lo contaban las unas a las otras. En realidad el viejo Hurrell lo vio y vino, a través de comadreos, a oídos de Mrs. Hurrell. ¿Le importa?

—De ninguna manera. Me gusta adelgazar un poco una o dos veces por año y puesto que aquí no hay sauna en los alrededores…, bueno no tengo otro remedio que correr. Oh, a propósito, señor, leí el Diario del pastor John. En verdad que lo disfruté.

—Gracias por decírmelo. En cuanto haga otra tanda la podrá leer.

John se fue a su dormitorio y por un momento mientras se preparaba para acostarse pensó si el pastor John le había hecho un favor al mencionar el secreto del escritorio y sin titubeos decidió que sí. No había ningún menosprecio en la verdad porque ese era el fundamento del destino de todo hombre.

A la mañana siguiente después del desayuno John Kingsford sacó su auto y se dirigió hacia Withypool. Estacionó en una playa cerca de la cabecera del páramo y luego caminó hacia el Este entre Withypool Hill y Worth Hill. La hondonada entre las dos colinas lo llevó cruzando el terreno pantanoso donde el último verano crecieron asfódelos de fangales y finalmente cruzó el camino que iba hacia el Sur de Withypool a Hawkridge. Conocía bien el terreno. Se mantuvo alejado de las granjas y de las sendas conocidas siguiendo el camino de las ovejas y de los ponis que conoció desde muchacho. Cruzó el camino por debajo de la granja de Worth y siguió el viejo camino de los carros que bajaba por las laderas del valle hasta el río Barle. La ladera del valle caía bruscamente a unos noventa metros del río. Un par de cabañas en ruinas se veían del otro lado de la loma, las paredes de piedra se desmoronaban, las pizarras y los techos de paja volaron de los tejados y los alguna vez cuidados jardines del caserío ahora estaban recuperados por el yermo original. Justo al lado de las cabañas había un viejo pozo, profundo y que todavía tenía tres o cuatro metros de agua. La tapa estaba cubierta a medias con una chapa de hierro herrumbrada.

A poca distancia de las cabañas abajo, el camino doblaba a la derecha y se volcaba en un pequeño risco que dominaba una gran curva de un brazo muerto, del Barle. John se sentó en una roca cerca del pozo, debajo de un deshojado roble infestado de líquenes y musgo y espió el escenario inferior. La senda bajaba hacia un viejo vado, hacía tiempo caído en desuso. En el costado interior del gran brazo muerto del río, este estaba flanqueado por verdes prados los cuales a ambos extremos de la curva se perdían en el saliente terreno del borde de las pasturas del páramo y de la tupida selva. De la mitad del brazo seco del río salía una pradera que se internaba en una pequeña colina que emergía entre una plantación de altos pinos y algunos robles y se dirigía a una meseta en la que se asentaba Pitt Wood House circundada por una blanca valla: la morada campestre de sir Charles Read en el Este y habitada ahora en gran parte por su madre, viuda de ochenta años. John conocía bien la casa porque la había visitado con frecuencia cuando era muchacho y mucho menos después de su casamiento y en esas ocasiones, lo sabía ahora, la relación entre Read y su mujer ya estaba establecida. Lo más probable era, aunque no se mencionaba en sus cartas, que hubo un tiempo en que Elizabeth pudo haber venido a caballo cruzando las lomas del Sur de Withypool hasta este lugar. Quizá se detuvo junto a su caballo maniatado bajo este árbol y había esperado a que sir Charles viniera cabalgando desde Pitt Wood House chapoteando al cruzar el viejo vado para encontrarse con ella. Dios sabía, puesto que la concupiscencia agradece cualquier albergue, si no se habrían hecho el amor entre la hojarasca cubierta de oro o, en tiempo malo, refugiados en las viejas cabañas. El cuadro de sus imaginarias reuniones cruzó con claridad su mente. No tenía el poder para detenerlas. Pero estaba impasible ante ellas.

Hubo un tiempo en que sir Charles hacía visitas relámpago inesperadas a su madre. Tales ocasionales visitas no le eran de utilidad. Pero siempre, era bien sabido (¿y a cuántas cenas no concurrió con Elizabeth en la casa blanca sobre el río, entonces?) que sir Charles llegaba para las navidades o el Año Nuevo. Cada mañana mientras estaba en el lugar, con lluvia o con sol, el hombre montaba a caballo desde Pitt Wood House, cruzando el prado hacia el río y luego bajaba a lo largo de su lecho y regresaba haciendo un gran círculo sobre el páramo de Winsford Hill. Un detective privado siempre lo acompañaba pero no siempre cabalgaba con él. Sir Charles Read era obstinado, terco y, reconocía su hábito de descuidar a menudo, su seguridad cuando era más necesaria. Bueno, no importaría cuando llegara en esta Navidad, aunque alguien cabalgara con él.

Se sentó ahora estudiando el terreno y el río que corría por debajo de él y su ojo experimentado le dijo que el recorrido del sendero del otro lado del río estaba a no más de doscientos metros de este lugar. Había un portón que cerraba la senda donde sir Charles tendría que detenerse para abrirlo. Los arbustos y árboles de las márgenes del río eran bajos y había largos trechos que los cortaban para hacer que los sitios de pesca fueran más cómodos. En el portón, sir Charles estaría bien a la vista y le brindaría todo el tiempo que necesitara para disparar. Todo lo que un hombre tenía que hacer entonces era apartarse del pozo, fuera de la vista, subir a la colina pasando por las viejas cabañas y perderse en el páramo del otro lado del camino en diez minutos; ahí había ciénagas, barriales donde se podía esconder un rifle a sesenta o setenta metros de profundidad, dentro del negro fango y jamás volvería a ver la luz ni dejar rastros de su paso.

Se dio vuelta y empezó a caminar de regreso. Se sentó tranquilo y frío más allá de su propia comprensión. Sólo un pensamiento persistía sin emoción en su mente. El hombre lo había dañado. El hombre debía morir. Regresó a su auto sin prisa; un duro viento del Sudeste bajaba por los declives frente a él. Cuando este hombre muriera, ahuyentaría todo eso de su mente. Era relativamente joven. Encontraría un trabajo que lo absorbiera plenamente y se podría casar de nuevo y esperar ilusionado la llegada de los niños; tenía tiempo suficiente para muchachos y muchachas Kingsford, sus hijos e hijas que despertarían corridas y risas y volverían a dar vida a Darlock House otra vez. Pero cualquiera que fuera la mujer, sabía que la intensidad de su fe había sido deteriorada para siempre.

Cuando regresó a Darlock House se fue a la sala de armas y con la llave que siempre llevaba con él, abrió el gabinete de acero que guardaba su Purdey y Holland. Junto a ellos había un Cogswell y un rifle Harrison 257 que su padre había usado para cazar ciervos al acecho en Escocia y que él, años después, había usado en aquellos páramos cuando lo invitaron para ayudarlos en la cacería del ciervo. Era un Mauser con una liviana cámara de cuatro tiros y que con un quinto en el cilindro le daba cinco oportunidades. Uno sería con seguridad suficiente, dos positivamente sí. En el rifle había una mira telescópica que su padre había completado. Tendría que buscar un lugar donde pudiera disparar unas pocas vueltas y cotejar el blanco. Lo más importante era, lo sabía por su padre, que lo había comprado a un oficial de la India, amigo suyo muerto mucho tiempo atrás, que jamás tuvo licencia, ni fue registrado. Con él había una caja sin abrir, a prueba de humedad, repleta de balas. Con una velocidad de boca de ochocientos metros por segundo y una energía de salida de mil kilos en el impacto. Un tiro en cualquier lugar por debajo del cuello sería suficiente para matar a sir Charles.

Llevó el rifle y las municiones a su dormitorio y los encerró bajo llave en el cajón de abajo de un gran ropero que una vez fuera utilizado por su padre. Ni por una vez se le ocurrió que esto no fuera una muerte corriente y que desencadenaría en las fuerzas políticas y de seguridad una conmoción mucho mayor que cualquier otra que jamás hubiera sucedido a cualquier hombre de la región. Para él existía una sola consideración. El hombre lo había traicionado. El que hubiera usado a su mujer, que consintió ser usada, carecía de importancia.

Silbando suavemente a salvo, en las garras de su fría pasión, regresó a su escritorio para atender su correspondencia del día.

Esa mañana, Carlo recorrió el tercer tramo de la Carrera. Era todo cuesta arriba siguiendo las extensiones altas del río Mole hasta su fuente en el páramo de Darlock a sólo pocos metros de distancia de la carretera alomada y no muy alejada de la entrada de Darlock House. Para evitarse una doble caminata había convenido con Birdie de que lo acompañara en el auto al comienzo de la caminata y luego regresara a la loma y lo esperara ahí. Una vez que se familiarizó con todo el recorrido, empezó a entrenarse en serio en cada sección y a cotejar los tiempos. Sus carreras matutinas empezaron a endurecerlo y a mejorar su respiración y ya había perdido casi seis kilos de peso desde que comenzó su entrenamiento. Mientras caminaba, tomaba mentalmente nota de la ruta y se detenía, de tanto en tanto, para considerar la posibilidad de otros recorridos, y parte de su pensamiento estaba también puesto en Birdie, quien lo esperaba en la loma.

La veía ahora casi todos los días, aunque sólo por una hora después del oscurecer, y aprendía con ella. Birdie conocía los alrededores del páramo: cada casa y cada granja y sus habitantes y sus historias. No era muy educada ni muy leída pero conocía todas las criaturas del páramo, los lugares donde los tejones tenían sus guaridas, la alta meseta salvaje donde los chorlitos anidaban en primavera, y las balsas y corrientes de todas las aguas, donde el salmón y la trucha desovan. Sabía del reclamo de la vaquillona entrando en su primer celo, había ayudado a su padre en la parición de las vacas y corderos, no había sentido ningún asco a la vista del estiércol y de la sangre, y aunque poseía una ternura natural hacia todos los animales, torcería el pescuezo de una gallina o de un conejo para la olla, sin inquietarse. Una vez, jugando en un forcejeo, le tomó las muñecas, riendo, con un apretón que le costó desprenderse. Conocía Barnstaple, Exeter y Taunton pero lo más lejos que había ido era a Plymouth. Londres, que le pareció otro mundo y todos los países fuera de las Islas Británicas, el limbo. Le fascinaba porque no se asemejaba a ninguna otra muchacha que jamás hubiera conocido. Era completa y honestamente ella misma. Lo que Birdie sentía por él, —aparte de la lenta atracción sexual y una camaradería que crecía rápidamente—, le era difícil adivinar, quizá, pensó con frecuencia, él era en alguna manera anticuado, un visitante intrigante proveniente de otro mundo, lo cual, más que cualquier otra emoción, despertaba su curiosidad pero jamás con tanta fuerza como para sentirse obligada a hacerle preguntas determinadas sobre su vida y su pasado. En varias ocasiones Carlo pensó que hubiera sido más lindo, de verdad, haber sido un Kingsford reconocido, un hijo verdadero de Darlock House, cuyo mundo era similar al de ella y en el que él se hubiera podido mover y ambos unirse con una naturalidad incuestionable. El no ser así, él lo sabía, era un desafío a terminar algo que no estaba preparado para nombrar, puesto que era sólo la expresión de un deseo de cuya forma real él no se sentía competente de atrapar. Quizá algún día tropezaría con ese desafío y se probaría a sí mismo. Mientras tanto había que probar otras cosas.

Cuando llegó al auto, Birdie estaba escuchando la radio y pintándose las uñas. Se sentó y esperó hasta que ella terminara y luego dijo:

—Te voy a llevar a Dulverton y allí podremos tomar un trago y comer unos sandwiches en la taberna. Me muero de hambre.

Mientras se alejaban Birdie dijo:

—La primera vez que salimos fumaste y bebiste, creo que algo fuerte. Ahora no y has perdido peso y estás más delgado. ¿Por qué lo haces?

—¿Hacer qué?

Birdie rió y dejó que la punta de la lengua lamiera su labio superior.

—Ya sabes qué. ¿Por qué no puedes decir jamás una cosa tal como es? ¿O es un verdadero secreto?

—Es un secreto.

—Eso es lo que crees. Entrenándote duramente todas las mañanas. Caminando hacia Sherndon y Kingsford Water para luego bajar desde Fyldon a Tinker Ford, y hoy largándome en el puente de Berham y tú pateando todo el camino hacia la cima del páramo de Darlock. ¿Crees que sólo te ven los pájaros?

Carlo sonrió.

—¿Quién me ve?

—Un montón de gente. No conoces este pequeño páramo y a los lugareños de aquí. Si el viento hace volar la falda de una, arriba en la cima de Worth Hill verán si llevas bombachas o no. Esto no es un desierto, ¿sabes? Siempre hay un trabajador, un pastor o un cartero haciendo su ronda o algún tipo sentado techando con paja un tejado. Si Bob Gurney toma unas copas de más en la cantina de Sportsman a la hora de la cena, su patrona se entera en Simonsbath antes de que llegue a casa.

—Bob Gurney parece un buen tipo.

—Casi siempre, lo es. Pero no estoy interesada en él. Lo que deseo saber es… ¿por qué este antojo de hacer la Carrera de Kingsford? ¿Te ha instado a hacerlo míster John?

Carlo dijo:

—¿Realmente se saben las cosas así?

—Claro que sí. La gente suma dos más dos. ¿Piensas que la mitad de los alrededores ignora que salimos juntos? Te digo Carlo, mi amor, que lo saben. Saber y hablar de lo que se sabe es carne y bebida para ellos. También lo es para mí. Así que, ¿qué pasa con esto de la Carrera?

—¿Es eso, no es así?

—Algo así.

—¿Por qué?

—Porque oí acerca de ella y pensé que sería divertido.

Ella lo miró un instante luego sacudió la cabeza y dijo:

—Está bien. Me tengo que preocupar por mis propios asuntos. —Se inclinó hacia adelante y lo besó en la mejilla mientras él manejaba y añadió—: Lo sabrán y van a empezar a hacer apuestas sobre tu récord. Mi padre ganó diez libras cuando apostó que míster John no mejoraría jamás el récord de míster Robert. Lo que me recuerda que mi madre dijo que te invite a cenar con nosotros esta noche.

—¿Quieres que vaya?

—Sí, naturalmente. Pero no si no lo deseas.

—Me gustaría mucho.

Y cuando lo dijo se dio cuenta de que casi lo pensaba así.

Cuando regresó a las once de la noche había luz filtrándose por debajo de la puerta del dormitorio de Grace. Tocó con los nudillos, esperó que se le contestara y entró.

Grace, sentada en la cama leyendo, lo miró enarcando una ceja y dijo:

—El vagabundo espera la contestación que le permitan entrar después de golpear. También es amable, además de telefonear avisando que no estará para la cena.

—Lo siento. Pensaba hacerlo pero…

—Se te voló de la mente. No te preocupes, lo arreglé bien con Mrs. Hurrell. A propósito, tu motocicleta llegó esta tarde con un montón de herramientas. Hurrell la puso en las caballerizas.

—¡Oh, qué bien!

—¿Crees que le gustará?

—¿A quién?

—A la chica, por supuesto. La que estaba sentada en mi camioneta cuando yo caminaba a lo largo de la loma esta mañana. Debo decir que tiene un aspecto saludable y más edificante que muchas de las que te conocí en el pasado.

Mientras lo espiaba Grace reconoció el súbito endurecimiento de su boca y un momentáneo pestañeo de sus párpados. Era la señal de enojo en Carlo.

Él dijo muy tieso:

—Lo siento. No quiero hablar de ella. —Se dirigió hacia la cama, se agachó, le besó la mejilla y luego retornó hacia la puerta. Después, con su mano puesta en el pomo, se volvió de repente y poseído por un súbito arranque de furia le dijo—: ¿Por qué tienes siempre que interesarte en mí y en mis chicas? Pienso que sería más saludable para ti dejar de vivir por sustitución. —Salió golpeando la puerta.

No le sorprendió a Grace. Era la primera vez desde hacía algún tiempo que Carlo le había dado una respuesta así. En cierto modo ella probablemente lo merecía. Lo conocía bien a él, lo sabía, y lo único que a Carlo no le agradaba era ser descubierto, interrogado, en particular cuando estaba en tensión. La rigidez de los labios y el resplandor en la cara, eran siempre señales de tensión en él, el preludio de una furia irracional. Grace había conocido las mismas tormentas repentinas en su madre y ella lo sabía, y las consecuencias eran comunes en ambos. Carlo volvería antes de irse a dormir o a primera hora de la mañana para disculparse espontánea y verdaderamente.

Repantigado en el sillón de su dormitorio, Carlo sintió que desaparecía su furia y se arrepintió de haberla suscitado. Pero sabía el porqué. No tenía nada que ver con Birdie directamente y, sin embargo, tenía mucho que ver con la vida que envolvía a Birdie y que formó a Birdie. Y ese calor familiar era algo que él hubiera deseado para sí.

De pie frente a Grace con su memoria ahora fresca, le había parecido un tesoro, recientemente descubierto, que deseaba guardar en secreto, atesorarlo y jamás compartirlo. Birdie era parte de esa riqueza tanto así que casi la había perdido en ella. La personalidad de Birdie y su persona misma —que él adivinaba, sólo necesitaba un movimiento positivo de su parte para descargar la emoción física si es que no era algo más recíprocamente profundo— había perdido esa noche su identidad, había sido prolongado en una brillante nebulosa que parecía envolver a cada uno y cada cosa que formaba parte de esa alargada cocina de granja de techo bajo.

Pensó que se iba a aburrir, que tendría que ocultar su turbación y mucho antes de lo que la cortesía lo exigiera estaría ansioso por abandonar el lugar. En vez de eso, después de una tranquila bienvenida, quedó encantado de un nuevo encuentro consigo mismo y se sintió querido y apreciado. No era sólo porque era evidente el deseo de Birdie sino debido a que su padre, madre y hermano, dos años mayor que Birdie, lo habían aceptado como si lo conocieran desde mucho antes y como si él hubiera llevado ese tipo de vida. Cuando rehusaba la sidra u otra bebida fuerte y Birdie lo había embromado abiertamente comentando que se estaba entrenando porque se le había antojado hacer la Carrera de los Kingsford, ellos sólo lo tomaban como si fuera la cosa más natural del mundo.

—Espere a que llegue una fuerte helada y tenga un viento del Nordeste. La helada da firmeza a la marcha y el viento lo ayudará en los dos primeros tramos —fue el consejo de Mr. Carter.

Habían comido en la larga mesa de la cocina con Mrs. Carter y Birdie sirviéndoles de las ollas y sartenes, en platos mantenidos calientes y alineados en el estante que cubría el viejo hogar. Por primera vez en su vida Carlo había comido, reído, charlado y embromado como uno de la familia. Nadie le preguntó nada directo sobre su propia vida y cuando hablaban de sus asuntos uno u otro de ellos, le daban alguna rápida explicación que le impedía sentirse excluido de la charla. Se daba cuenta también de que la familia Carter sentía por su granja Great Cotter lo mismo que John Kingsford por Darlock House. La familia había estado desde que el intocado páramo se rompió y desbravó en los primeros días del loteo del bosque. Generaciones de ellos nacieron para trabajar en el terruño, criar, su ganado y majadas y morir, dejando a otros Carter para que continuaran la tarea.

Pero más que nada, Carlo había sido impresionado por el respeto natural que tenían por la vida privada de los otros. Él era un amigo de Birdie y su relación no era un tema para su abierta curiosidad ni siquiera para una velada investigación. Cualquier cosa que fuera era asunto de ellos. No podían desconocerlo, pero conocían a Birdie y esto era suficiente.

Ella caminó cruzando el patio junto a él hasta su auto y lo besó deseándole las buenas noches; una actitud que parecía ya familiar en ellos. Manejó deseando —exento de cualquier sofisticada burla de sus propias emociones— haber podido nacer en el honesto y liso molde de tal familia, con sus pies en un suelo apisonado por el paso de su propia familia durante generaciones. En un sentido, secretamente, él podía reclamar algo así con los Kingsford. Pero estaba lejos de ello y supo que con los Kingsford sus emociones deberían siempre fluctuar entre el amor y el desprecio, entre el orgullo y su propio estado de soledad y angustia, porque ahí no había lugar para él que pudiera reclamar abiertamente.

La agitación de sus sentimientos le hizo revolverse hacia Grace con enojo. Pero eso había pasado. Se puso lentamente de pie y empezó a dirigirse hacia su dormitorio. Una de las cosas cómodas de Grace era que jamás le hacía difícil el dirigirse hacia ella para hacerse perdonar. Aun en su furia o en su cinismo siempre había un fondo de calidez y comprensión.

Esa noche Kingsford llegó al final del cuaderno de memorias que estaba descifrando. El último asiento en la libreta estaba fechado el 21 de junio de 1872. Tomó el cuaderno siguiente —el pastor John los había numerado con pequeñas etiquetas orladas de azul pegadas a las tapas— y echando una ojeada a la fecha codificada del primer asiento vio que lo encabezaba el 10 de septiembre de 1872. Un vacío de casi tres meses lo que era inusual. A veces el pastor se salteaba un par de días, una o dos veces una semana, pero nunca tres meses. Sonrió para sí. Había una buena razón para ese hueco. Durante ese tiempo el pastor debió tener muy ocupada su mente para alejarlo de su Diario. Quizá, también, el vacío podía haber sido deliberado, porque conoció a su mujer en mayo de 1872 y posiblemente no quiso entregar sus sentimientos a su Diario. Se casó en julio y obviamente cuando su vida se asentó en el estado matrimonial regresó a su Diario. Interesado en saber si el pastor haría alguna referencia a ese vacío, John descifró la primera frase. Decía:

Me quedé en cama todo el día con un resfrío que atrapé al zambullirme en el Taw dos días atrás, cuando perseguía durante un buen cuarto de kilómetro aguas abajo un salmón engarfiado debajo del puente de Umberleigh y con el cual recorrí las aguas de Chichester debajo de la cañada de Hawkridge. Un espléndido macho de 10 kilos y un buen luchador.

Por la noche mi querida Jessica vino y me leyó Lorna Dorne del señor Blackmore que, aunque no tengo corazón para decírselo, no me gusta mucho ya que hallo que el estilo prolijo y la descripción de la comarca del Este han sido ensalzados fuera de la realidad. El señor Blackmore iba a Blundell algunos años antes que yo.

Mañana, si mi resfrío me lo permite, vamos a jugar al croquet y a tirar al arco a Swimbridge. La granja Buttery va a ser vendida este otoño porque el viejo Tom Darch se desinteresó del lugar después de su reciente pérdida. Jessica me preguntó si la podía comprar para administrarla junto con las tierras de Darlock y colocar en ella un arrendatario, pero le dije que no había pensado hacer eso.

Jessica, antes de retirarse me trajo un vaso de oporto calentado con especias y con algunas gotas de láudano y dormí profundamente sin sueños.

No había nada ahí, pensó, que indicara ninguna razón para el vacío más que el advenimiento del casamiento del pastor que lo tenía demasiado ocupado y feliz para molestarse por un tiempito en escribir el Diario. Fue un largo y feliz matrimonio, fructuoso y tranquilo, la naturaleza abierta recorriendo rectamente su ruta verdadera y sin tropiezos. Algo muy diferente a la de él.

Seis

SEIS

LAS SEMANAS siguientes, hasta bien entrado noviembre, fueron húmedas y bravas con vientos y más vientos del Oeste que coronaban los extremos del páramo con nubes de niebla y embates de cortinas de lluvia. Los barriales colmados y las mesetas inundadas se convertían en pequeños arroyos y las correntadas del vallecito de la ladera se transformaban en torrentes de turba coloreada elevando las laderas de los ríos, y en los lugares bajos inundaban los prados y los pastizales. Rebaños de petirrojos y zorzales llegaban de las cumbres y de los valles bajos, detrás de Darlock House y los árboles del jardín y los macizos se convertían en asilo de refugiados provenientes de las altas cumbres y de los valles inundados. Los cuervos se aposentaban en los pinos, y los arbustos y macizos rododendros sostenían alondras de las praderas, reyezuelos y otros pájaros.

Carlo, desconocedor del tiempo, siguió con su entrenamiento y al mismo tiempo aumentó sus conocimientos sobre la campiña y sus habitantes. Conoció el Martín Pescador y las profundidades que el Mole alcanzaba en su parte superior, conoció los cuervos, esa bandada todavía planeando sobre los bosques del valle y las garzas y los ocasionales cormoranes (refugiados venidos del distante estuario) que se pescan en las correntadas de los vallecitos de las bajas laderas del Sur. En su Norton, con su casco protector y su impermeable, era dueño de los largos caminos del páramo, puesto que nadie los recorría ahora por placer, excepto él. Siguiendo a su antojo, manejaba como un loco a lo largo de las rectas lomas y adoraba la inclinación y el balanceo de la poderosa máquina cuando él se ladeaba y oscilaba en los recodos, o bien, cambiando de idea, haraganeaba con la lluvia y el viento azotándolo inmerso en un ensueño, gozando más con su cuerpo que con su mente, su fuerza y la delicia de su control sobre la máquina que se movía y vivía bajo sus órdenes. A veces cuando el tiempo mejoraba llevaba a Birdie sentada en la parte trasera de la moto y una vez por semana iba a Great Cotter Farm a cenar. Pero ahora rara vez veía a Birdie durante el día, porque ella encontró un trabajo en la Cooperativa de los granjeros en South Molton. Le gustaba poder disponer del día para él solo, pero dos o tres veces por semana tomaba el auto de su tía e iba a su encuentro después del trabajo, metiendo su moto en la parte trasera y llevándola a su casa. Ahora ya oscurecía a las cinco de la tarde, y a su regreso a casa a veces se detenían en el estacionamiento de Portford Bridge, se sentaban a charlar y en ocasiones se besaban o se arrullaban.

Era algo natural entre ellos que hacía innecesarias las estratagemas amorosas o los subterfugios. No hablaban de amor o del futuro. Eran dos criaturas atraídas la una hacia la otra, que seguían, sin prisa, algún plan de romance que ambos por instinto respetaban.

Una noche, bien tarde, en su regreso a casa, mientras estaban estacionados, Birdie se recostó en el largo asiento delantero y Carlo le hizo el amor. No hubo precipitación o excitación, se posesionaron y gozaron ambos lentamente como si hubieran sido viejos amantes. Su pasión individual casi hasta el fin aumentaba con el deseo de dar, más que de recibir. Después descansando sobre ella, Carlo le tomó la cara y le besó sus labios, gentilmente. Nunca hubo para él un momento como ese, pero no necesitaba decirlo, porque lo que sintió se reflejaba también en los ojos de Birdie. Que ella no fuera virgen no le importaba nada y no tenía que hacer preguntas celosas. Tres días después se hicieron el amor con más comodidad en la parte de atrás de la camioneta (dejaron la moto fuera en la lluvia) y se acostaron sobre unas mantas que él se había provisto. Después Birdie, estremeciéndose por su casi total desnudez, se sentó, buscó su ropa y dijo —menos para él que para sí misma porque era sólo un sencillo acto de confesión:

—Lo hice sólo una vez antes. Un tipo de Londres que acampaba en la parte trasera de la granja. Era bastante agradable. Pero no hubo nada de eso… por lo menos no para mí. Era como si yo no estuviera ahí —se rió—. Como un viejo carnero a una oveja en el campo. Cualquier oveja. Recuerdo que pensaba… bueno si eso es todo se lo pueden guardar —se agachó y colocó su mano sobre la boca de Carlo y este pasó la lengua por su cálida palma—. Se fue a la mañana siguiente.

Carlo se sentó y dijo:

—No me sorprende. En justicia deben de pertenecer a alguien, no sólo el uno al otro sino a algo más. No sé qué es ese algo, pero sé que uno lo debe tener. De otra forma un tipo es como un viejo carnero con una bolsa azul atada a su panza para marcar las ovejas que fecunda.

Birdie rió.

—Ahora estás hablando como un viejo granjero. ¿Eso quieres ser?

—¡No sé! Pero sé esto —su cara se endureció y hubo una llamarada momentánea de furor en sus párpados—. Me gustaría pertenecer a algún lugar y entonces —su furia se disipó de repente y sonrió alargando sus manos y tomándola— tenerte conmigo.

Unas mañanas después, a la hora del desayuno, John dijo a Carlo:

—Ayer vino aquí un policía de South Molton. Me dijo que usted tuvo un problema en Barnstaple hace pocas noches.

Carlo asintió.

—Sí. Lo tuve.

—Golpeó a alguien… a un lugareño me parece.

—Es cierto, señor. Uno de esos tipos “Ángeles del Infierno”. ¿Se quejó?

—Sus padres lo hicieron.

—Son los principales culpables. Debían haberlo educado mejor.

Por un momento John algo molesto con la actitud displicente de Carlo, dijo cortante:

—Sólo cuénteme lo que pasó.

—Fui al baile con una muchacha. Ese tipo estuvo provocando líos toda la noche. Cuando nos fuimos a buscar mi Norton para regresar a casa, nos siguió y dijo algo que no me gustó.

—¿El qué?

—Algo sobre la muchacha, con quien yo estaba. Así que lo castigué.

—Me parece que usted fue muy drástico.

Carlo levantó los hombros.

—Tenía que serlo después de lo que él dijo. Pensó que yo sería fácil y se equivocó.

—¿Quién era la muchacha? ¿Birdie Carter?

—Sí, señor. Usted hubiera hecho lo mismo en mi lugar, estoy seguro. ¿El policía quiere verme?

—No creo que sea necesario. Les hablaré, me conocen. De todos modos le advierto que no se acerque a Barnstaple por un tiempo. Ese tipo es de los que no olvidan.

—Sí, señor. Pero sé cuidarme.

—Así parece.

Carlo extendió mermelada sobre su tostada y dijo:

—Uno tiene que saberlo hacer en estos días. Alguien puede golpearlo a uno hasta morir y los demás cruzarán la calle. No quieren darse por enterados.

—Tal vez sea así.

Para sorpresa de John, Carlo emitió una risita y dijo:

—Lo más lindo es… cuando se ve su sorpresa. Uno tiene que controlarse porque de lo contrario se puede exceder. Realmente, exagera.

—¿Qué es lo que le hizo?

—Lo golpeé un poco. No demasiado. Pero lo merecía.

John se puso de pie.

—Bueno, no vamos a seguir sobre el tema. Sólo apártese de Barnstaple por un tiempo.

—Sí, señor.

Cuando John abandonó la habitación, Carlo se dijo a sí mismo.

—Sí, señor. No, señor.

Si Birdie no se hubiera acercado gritando y tirando de él, lo habría pateado a ese maldito atorrante hasta hacerlo pedazos. Bueno, no había por qué preocuparse. John Kingsford se entendería con la policía. Probablemente jugaba al golf con el jefe de la Policía a quien conocería de toda la vida.

Dos días después, durante su enfrentamiento, cuando Carlo llegó al recodo de la vieja mina, para variar, abandonó el camino y se dirigió a la cima de la cuesta de Hangley Cleave. Giró a su derecha para seguir la cuesta atravesando el paso de la colina a la cumbre de Long Holcombe, que él debía tomar para ir a Darlock House. Una llovizna caía empujada por un viento que sopló esa noche del Nordeste. Cuando empezó a arrostrar resueltamente el mal para alcanzar Long Holcombe, el sonido de un tiro a lo lejos, a su izquierda, le llegó traído por el viento. Casi de inmediato sonó otro, luego una pausa larga seguida por otro más. Su curiosidad se despertó; Carlo viró a su izquierda pateando matorrales de brezos y haciéndose camino entre el suelo empapado. A pesar de su curiosidad, se decía que nada le haría intentar la Carrera de los Kingsford con esa clase de tiempo. Fuerte helada y un viento del Nordeste había dicho Mr. Carter y tenía razón. Otros dos tiros sonaron desde el valle a su izquierda. Carlo se hizo camino saliendo hacia la izquierda de la colina y miró hacia abajo. A pocos metros de él corría un pequeño arroyo que iba cuesta abajo a reunirse con las aguas del valle de Kingsford. A unos doscientos metros un hombre que llevaba una cazadora y una gorra estaba echado cerca del declive del vallecito de la ladera; su cabeza miraba hacia el lado opuesto de Carlo. El hombre sostenía un rifle. Mientras Carlo lo observaba el hombre tiró una sola vez cruzando el vallecito y Carlo vio que estaba apuntando a una roca que había del otro lado. Unas esquirlas de piedra y polvillo saltaron de la parte de arriba de la roca. Al reconocer al hombre, Carlo se tiró al suelo.

¿Por qué demonios, pensó, debía John Kingsford elegir un lugar fuera de su casa, en una mañana tan fea, para hacer práctica de tiro?… porque era con un rifle, no un arma de doble caño. La curiosidad se despertó en él, un escozor familiar, el bien conocido y bienvenido desafío, que un cajón con llave o una puerta siempre le presentaba.

John Kingsford tiró una vez más y luego se levantó y caminó talud abajo y volvió a trepar la roca. Carlo lo observó mientras él examinaba la parte superior de la piedra y luego empezaba a hurgar alrededor de ella, agachándose de vez en cuando para levantar algo del suelo. Lo que estaba levantando obviamente eran las balas aplastadas y destrozadas. Tras unos pocos minutos John Kingsford se fue, pasando por la parte superior del vallecito y perdiéndose de vista con seguridad, para regresar a Darlock.

Carlo le dio unos pocos minutos de ventaja y luego bajó en dirección al lugar de tiro. El pasto empapado estaba aplastado en el lugar donde había estado tirado John Kingsford. No obstante tenía la apariencia de haber sido aplastado anteriormente. Buscó alrededor entre los matorrales con la esperanza de encontrar una bala usada pero no halló ninguna. Perplejo regresó al vallecito y subió hasta la roca. Tenía un metro y medio de alto y se estrechaba en la parte superior en una cabeza de más o menos del tamaño de una pelota de fútbol. La mitad superior de la cabeza estaba astillada y marcada por las balas, todas ellas agrupadas en un lugar del tamaño de una mano. Una mirada a las marcas y a las melladuras que se veían, la mayoría de ellas en el frente de la roca, le dijeron que John Kingsford no había estado practicando con el rifle Walther 22. Había una sola arma en la sala de armas que podía haber dejado esas marcas.

Carlo no dijo nada a John esa mañana en el desayuno. Un instinto seguro le advertía que ese hombre no habría salido tan temprano en una mañana tan mala sólo para hacer algo de práctica con el rifle. La curiosidad sobre ese hombre y la casa que se le despertó con fuerza, durante las semanas que siguieron a su llegada y que se alejó cuando hizo de esa casa la propia, y disminuyó aún más antes de que creciera en él la necesidad imperiosa de realizar la carrera de los Kingsford, revivió.

Más tarde, esa mañana, John se fue a Barnstaple por negocios y Grace lo acompañó. Viéndolos partir Carlo hizo una mueca. A menudo ahora Grace salía con John ya sea a Taunton o a una de las ciudades vecinas donde él tenía cosas que hacer; y por dos veces él la llevó a cenar. Carlo tuvo el repentino y urticante pensamiento de que había estado dormido en su natural descuido y curiosidad sobre la gente y la vida que los rodeaba. La Carrera de los Kingsford y Birdie habían ocupado su mente. Grace podía haber aceptado esos viajes e invitaciones por amabilidad o quizás empezaba a sentir simpatía por ese hombre. Después de todo él era viudo, libre, y ella una mujer atractiva con necesidad de pasión y de algún lazo, aunque fuera temporario. Con un impulso de autocensura, se dio cuenta que se debía de estar perdiendo algo que ocurría bajo su nariz. Si seguía así podía despertarse una mañana y encontrarse con que su padre natural se había convertido en tío legítimo. Tal pensamiento lo divirtió tanto que le brotó una risita. Quizá, por el amor de Dios, ¡ya estarían durmiendo juntos! Él dormía tan profundamente ahora por las noches, que un ejército podría patear con estruendo al cruzar la puerta de su dormitorio, sin lograr despertarlo.

Buscó sus llaves en la caja de su dormitorio y se dirigió a la sala de armas. Abrió el gabinete metálico que guardaba la Purdey, la Holland y el rifle. El rifle no estaba ahí. ¿Por qué no? John Kingsford jamás habría dejado el arma sin limpiar. Querría hacerlo él mismo o dejarle a Hurrell ese cometido. De todas formas debería estar en esa habitación donde se guardaban todos los elementos de limpieza.

Carlo echó llave al gabinete y fue al escritorio. El rifle no estaba a la vista. Era demasiado grande para que entrara en la caja de seguridad o en cualquier cajón del escritorio. Si no estaba ahí había sólo otro sitio a menos que Kingsford hubiera decidido guardarlo fuera de la casa en algún lugar. Pero no era probable. La costumbre del hombre le impedía dejarlo en cualquier parte que pudiera humedecerse o que la herrumbre lo atacara. Un rifle es como una mujer que debe de ser conservada con calor y al abrigo y siempre lista para ser usada.

Arrebatado por el deleite de esa diversión subió las escaleras sabiendo que Vera y Mrs. Hurrell habían realizado ya la limpieza y estaban tranquilamente abajo, y se dirigió al dormitorio de John. Un vistazo alrededor lo encaminó hacia el armario. Las puertas grandes de la parte superior estaban sin llave. No había escondido un rifle detrás de las ropas que colgaban. El profundo cajón de debajo del barral estaba cerrado con llave. Ensayó con algunas de sus llaves y encontró una que lo abrió.

El rifle descansaba en una frazada doblada. Con él había un elemento limpiador, trapos de limpieza y un lubricante y también una caja grande con municiones. Carlo levantó la caja. Adivinó que faltaban alrededor de una docena.

Se fue a su dormitorio, se tiró en un sillón y se hundió en un placentero y atormentador estado de especulación. Por primera vez en semanas, sus dedos le hormigueaban para encender un cigarrillo y su paladar clamaba por el ardor del alcohol. Todo estaba a su alcance pero rechazó el deseo. Después de la Carrera de los Kingsford sí. Ahora no. ¿Por qué escondía John el rifle en su dormitorio? ¿Por qué? ¿Por qué? No lo sabía y no lo podía adivinar, pero lo descubriría.

Esa noche, antes de irse a la cama, fue a la habitación de Grace para desearle buenas noches. Después de besarla se sentó a los pies, en una silla, la miró por un instante mientras ella permanecía en la cama y luego dijo:

—John Kingsford.

Grace con una mano puesta en la tapa de su libro de cabecera no dijo nada por un momento. Sabía con exactitud lo que él quería decir. No era una pregunta. Ni siquiera una pelota tirada lentamente al aire, con la obvia invitación de jugar con ella. Carlo estaba inseguro, inducido ya sea por el aburrimiento o por simple desvergüenza de una provocación, pensando qué surgiría después de esa atrevida insinuación.

Por un momento ella estuvo tentada de quitárselo de encima, de decirle que estaba cansada o que quería leer su libro y luego decidió que eso solamente lo provocaría. Conocía su manera de ser, conocía esa actitud en la figura que tan a menudo la acompañaba, con los codos sobre las rodillas, las manos enmarcando la cara redonda, una cara que en general se reía, mofletuda, más aún por la presión, pero que ahora —y ella lo consideraba por eso— se había afinado, endurecido, curtido por el tiempo, de viento y lluvia y no el aceitoso curtido del sol de las Bermudas.

Grace dijo:

—No estoy enamorada de él. No me he acostado con él. Puedes quedarte en la cama sin tener una oreja parada para oír crujir el piso. Pero me gusta, ahora más que lo que la primera vez imaginé. ¿Está bien?

Carlo sonrió.

—A mí me gusta en cierta forma. Hay cosas en él que envidio.

—No creo que envidies a nadie.

—Oh sí. Envidio al viejo Hurrell sólo por la forma en que trata a los caballos. Envidio a los Carter. Son del todo sólidos… son tan malditamente reales y auténticos siempre, y así es John Kingsford. Es auténtico siempre. Tú no eres así y yo no soy así —se detuvo—. ¿Es duro verdad?

—No.

—Claro que sí Grace. Tú y yo estamos a la deriva. No sé cómo quedaste a la deriva y no lo quiero saber. Los que somos así siempre tenemos que tener una parte que guardamos en secreto. Creo que somos así porque no queremos aceptar lo que nos ha pasado. No soy el hijo de Graber… ¿lo sabías?

Grace asintió.

—Sí, lo sabía, Carlo.

—¿Estaba ella sobria cuando te lo dijo?

—Sí, lo estaba. Pero no me dijo quién era. No quiso decírmelo aunque traté de que lo hiciera.

Carlo emitió algo parecido a una risa y mintió con tranquilidad.

—Me lo hubiera dicho si no hubiera estado tan bebida. A la mañana siguiente no se lo pude preguntar porque yo sabía que había sido una confesión de ebria. Nunca pensó en decírmelo. ¿Por qué no me dijiste nunca que lo sabías?

—Porque no vi la necesidad de aumentar el peso que ya llevabas. Pero si en algún momento antes de ahora me lo hubieras preguntado te lo habría dicho. Como te lo dije ahora.

—Bueno. No cambian las cosas. Podía haber pasado toda mi vida, pensando que era el hijo de Graber… pero aún hubiera sido yo.

Grace sacudió la cabeza.

—Estás equivocado, Carlo. Nada es seguro para siempre.

—¡Oh sí! La víbora puede cambiar de piel, pero sigue siendo una víbora —sonrió—. Estoy aprendiendo mucho sobre historia natural estos días.

Grace sonrió.

—Uno aprende pronto con un buen maestro.

Pensando en él después de que salió de la habitación, Grace se preguntó qué es lo que lo había inducido a preguntar sobre su legitimidad. Su hermana Margaret siempre meneó mal sus asuntos. Habría sido preferible que le dijera la verdad a Carlo mientras estaba sobria, pero era tan propio de ella dejarlo deslizar estando bebida. Carlo era un individuo que hubiera preferido que esa clase de verdad le llegara envuelta por lo menos con algo de decencia. Pobre Margaret, siempre estropeó las cosas. Quizá fue su invalidez lo que atrajo a Graber… un lindo pajarito arrastrando un ala rota. Como tantos duros hombres de negocios, siempre hubo en él una gran veta de sentimentalismo. En un sentido Carlo era igual: por un lado, duro, egoísta, inteligente y competente y, por otro, curioso, sentimental, soñador, metiéndose en tantas posturas diferentes y dilemas como si en ellos pudiera encontrar un escapismo… o tal vez la verdad sobre él mismo. Quizá eso no fuera tan raro. Quizá eso es lo que todos hacemos, siempre tratando de romper algo para que aflore la persona real, el verdadero carácter.

Algo semejante le acontecía ahora a John Kingsford. Desde el día en que fueron a Londres, empezó a cambiar lenta pero positivamente. Colocó Londres y los políticos a su espalda, borró el departamento y la pérdida de su mujer, ella lo presentía, iba ahora cayendo en el olvido. Pronto llegaría el momento de pausa en él que se recogería y diría “¿Y ahora, qué?”, y cuando la pregunta quedara en el aire sin respuesta, se vería obligado fundamentalmente, a buscar confort inmediato, a caer en las manos que tuviera más cerca que ese algo, en términos humanos, ella misma lo aceptaría como un accidente de proximidad.

Exacta en su juicio sobre la gente, aunque no pudiera siempre aplicar la misma honestidad para sí misma, Grace sabía que para la mayoría, casi todas las necesidades corporales generalmente son las primeras en aparecer en la superficie. Después de los pequeños intentos, John Kingsford la había invitado a pasear en auto y de vez en cuando a cenar afuera. En ningún momento, durante todo eso, intentó ningún progreso de intimidad. Su compañía sí. La presencia femenina sí. Su masculinidad, durante largo tiempo privada del uso de una mujer, lo empujaba a adelantarse y no tenía razón para resistirse. Si hubiera hecho un movimiento de aproximación ella sabía que no se le hubiera resistido, porque se complementaban bien. También Grace tenía sus apetitos distintos de los de la mente o el espíritu. El cuerpo es un franco, poderoso amo que no se atiene a sutilezas. Si con una palabra o con un ademán él hubiera sugerido que deseaba acostarse con ella, en busca de un simple solaz, ella no se hubiera resistido a dar y recibir una caridad natural. No hubiera habido traición en ninguna de las dos partes. Ella no tenía recuerdos que demandaran lealtad y él, claramente, debía tener igual posición ante sus propios recuerdos. No había lugar para el amor en la vida de John o en la de ella, pero existía la necesidad de una honesta satisfacción de sus comunes necesidades. Muchos matrimonios existen felizmente en ese nivel. Los ratos intangibles de verdadera felicidad y amor, son la excepción, no la regla. No había motivo para llanto… no para ella que ya había llorado cuanto pudo.

No obstante —sonrió mientras levantaba el libro—, cuanto más pronto diera la espalda a este páramo sería mejor. Convertirse en la señora de Darlock House no tenía atractivo. El pavimento era más adecuado a sus pies que cualquier campo arado o las pasturas. Estaría más contenta cuando Carlo se cansara del lugar.

Carlo había ya recorrido los tres tramos de la Carrera de los Kingsford. Los hizo por separado cuatro o cinco veces. En el primer tramo se cronometró él mismo en los diferentes recorridos y decidió que lo más expeditivo era subir el río Barle hasta su unión con Sherndon Water y luego, abandonando el valle, trepar la colina cruzando Great Berny Bail y bajar del otro lado por arriba de Kingsford Water. Tomó el mejor tiempo de cada tramo e hizo un ajuste por el hecho de haberlos realizado por separado, después, más rápidamente. Estimando grosso modo toda la Carrera en un día de fuerte helada y con buen viento del Nordeste, encontró que tenía una diferencia de más de diez minutos a favor de John Kingsford. Con más entrenamiento tenía fe en que mejoraría ese tiempo en cinco minutos. Los otros cinco minutos presentía que podría mejorarlos, en el día señalado, porque correría contra el récord de John Kingsford y no contra reloj. El mejor tiempo tendría que conseguirlo en ese día. La primera vez que hizo toda la Carrera, practicando, estaba lejos del tiempo. La fuerte helada y el viento podían disminuirlo y el entrenamiento constante, más todavía. En lo que a él concernía estaba decidido ahora a permanecer en Darlock House hasta tener las adecuadas condiciones meteorológicas. Había decidido ahora que sólo si igualaba o mejoraba el récord de John Kingsford habría ganado el derecho de revelar que era un Kingsford. Hubo momentos en que pudo admitir que de todos modos era un ejercicio inútil. Pero los únicos que excitaban su imaginación generalmente lo eran —él lo sabía mejor que nadie porque al rechazar otros igualmente ridículos o peligrosos inmediatamente llenarían el vacío—. Esto por lo menos era un juego inocente, familiar: hijo bastardo contra padre bastardo.

En los primeros días de diciembre, Grace dijo a Carlo que John la iba a acompañar al baile de los Cazadores, que se celebraría en una casa de campo de las cercanías de Exeter. Carlo no hizo ningún comentario salvo que esperaba que lo pasara bien. En la noche del baile, Carlo salió en la Norton para cenar con los Carter. Regresó alrededor de las once. Entró con su llave principal. Los sirvientes se habían acostado. Esa mañana Carlo preguntó a John si podía leer la continuación del Diario y éste le prometió que lo dejaría sobre su escritorio.

Carlo fue al escritorio y se sentó ante él para leer. Pero de alguna manera el pastor John no lo atrapó con el mismo interés. Puso sus pies sobre el escritorio y se recostó en la silla. La casa seguía tranquila y silenciosa. Miró alrededor de la habitación. Seguía así prácticamente sin cambios desde que el pastor John empezó a escribir sus memorias. Había sido así cuando él, Carlo, fue concebido bajo este techo. Sus pensamientos divagaban perezosamente, pensó por qué —tenía que ser honesto sobre esto— sus sentimientos hacia John Kingsford eran tan ambivalentes. Había cosas en él que admiraba y también, básicamente, un permanente menosprecio y burla por el hombre y su manera de ser. Un amor-odio en esa relación, dirían algunos. Y “algunos” estarían muy lejos de la realidad. No era todo tan simple. Era más bien el sentimiento de haber sido arrojado de un lugar al que en realidad no deseaba penetrar e ilógicamente enojado y perturbado por ello. Desposeído de algo que no se desea. Lo cual es una maldita contradicción. El mundo está lleno de contradicciones de todos modos… ¿Qué es por ejemplo toda esa tontería de madrugar practicando con un rifle?

¿Por qué hacer eso, y por qué además guardar el rifle en el dormitorio? ¿Si originariamente el rifle se hubiera guardado normalmente colgado en la sala de armas donde él, Carlo, con seguridad lo habría advertido, lo hubiera tomado y escondido? Podía, por supuesto, y a cualquier pregunta hubiera contestado que lo había mandado reparar o que lo había vendido. Pero John no sabía que lo hubiera visto nunca. Así que no tenía necesidad de ningún cuento, de ninguna excusa. La comezón de la curiosidad era fuerte en Carlo. Cualquiera que quiebre la regla de los hábitos y la sustituya con procederes furtivos debe tener alguna buena razón. O, algo más estimulante, tal vez no una buena razón. Sin embargo, todavía algo más estimulante, quizá no por una buena razón y sin embargo lo que más le motivaba era que John a ojos vista era por naturaleza un libro abierto, un hombre con principios, íntegro, un fervoroso creyente en la ley y el orden. A menos (cuán noble fuera su carácter o alguna circunstancia haya aparecido o una inesperada serie de eventos ocurridos de repente distorsionaran una moral por largo tiempo aceptada) obligado a adoptar una nueva ética. ¿Demasiado fantasioso? Quizá, pero interesante, se dijo Carlo. No sólo interesante sino irritante. Lo sentía en el aire. Quería conocer de qué naturaleza era.

Tiró la silla hacia atrás, se puso de pie y empezó a recorrer la habitación. Vio un grajo sentado en una nueva grieta en la pared, una urraca atraída momentáneamente por algo que brillaba en los matorrales y el extraño hecho de que John Kingsford escondiera un rifle y municiones en su dormitorio. ¿Miedo a los ladrones? No. Había un viejo revólver del servicio en la sala de armas que hubiera respondido mejor.

Se detuvo enfrente de la estantería de libros, vio el Badminton Library y pensó en la caja de seguridad. Estiró la cabeza hacia ella. Un zorzal, pensó para sí esta vez, disfrutando de sus analogías ornitológicas, escuchando el débil sonido del giro de un tornillo sin fin en el tambor. Sí, podía ser. Si había algo que explicara el proceder de John, cualquier indicio, este debía de estar en la caja. La había abierto sólo una vez hacía varias semanas. La caja en esa casa era sagrada y lo que ofrecía mayor seguridad. S por secreto y S por seguridad… risoteó un poco para sí sintiendo que la excitación lo invadía rápidamente.

Tomó el volumen Badminton Library. Cayó abierto en sus manos en la página que normalmente cobijaba la llave de la caja. La débil impronta de la llave había marcado ambas páginas. Pero no había ninguna llave. La excitación aumentó de nivel. En el momento más culminante su mente registró dos líneas impresas en la página marcada “Cuando se pesca en aguas privadas, el pescador de caña debe elegir su tiempo para el inicio de la operación y tendrá la satisfacción…”. Tranquilo, bajo la fiebre de su curiosidad reconoció el estímulo de lo leído. Todos los pronósticos tenían razón. Nada podía jamás, en circunstancias normales, haber hecho que John cambiara su buen escondite. No dudaba que habría ahora algo tan importante en la caja para que ese hombre cambiara de costumbre y decidiera buscar un nuevo escondite para la llave.

Carlo volvió a poner el libro en su sitio y subió a su habitación. Cuando revisó por primera vez el escritorio no ensayó con ninguna de sus ganzúas porque prefería aceptar el desafío de descubrir el escondite de la verdadera llave. Deseaba ver lo que hubiera de nuevo en la caja que fuera de tanta importancia para John Kingsford. Regresó al escritorio con sus llaves; el recuerdo de la hazaña de muchos años atrás —lo cual no obstante los inconvenientes que tuvo escapó gracias a la influencia de los amigos de su padre y de Grace— seguía siendo un recuerdo querido. En pocos instantes abrió la vieja caja de seguridad. Advirtió los dos fajos de cartas atados con cintas, con nuevos añadidos. Miró su reloj. Eran casi las doce. Grace y John no estarían de regreso hasta las tres o tal vez más tarde. Si por casualidad decidieran regresar temprano, él oiría el ruido del auto bajando la cuesta y tendría tiempo de huir.

Se sentó y empezó a leerlas.

Se dio cuenta de inmediato que estaba pescando en aguas privadas. Leyó las cartas por dos veces y las volvió a colocar en la caja. Se fue a la cama y repasó pensando en ellas. Durante mucho tiempo antes de morir, la mujer de John Kingsford, tuvo un asunto amoroso con un hombre que firmaba Charles y las cartas del hombre estaban encabezadas con un impreso, cuando no escrito simplemente, con dos direcciones. Una de Norfolk y la otra más intrigante, de Pitt Wood House, lugar no muy alejado. Mientras las leía lo sintió por John Kingsford, no porque hubiera sido traicionado, sino porque las referencias que hacían de él eran lo suficientemente humillantes para alcanzar casi una forma de desprecio. La mujer era una perra que se entregaba alegremente para el ascenso de su marido —que él, Carlo, estaba condenadamente seguro no llegaría a ninguna parte— en su carrera política y el hombre, ese Charles, obviamente alguien muy importante, le resultó ser un sátiro. Si él hubiera sido John Kingsford, y ahora no dudaba de cuál era su intención, también hubiera buscado un rifle. Pero buscar un rifle es una cosa y utilizarlo, otra. Yacía considerando si John Kingsford era en realidad el tipo de hombre que arrasaría con todo hasta llegar al crimen. Ese era el punto candente de su curiosidad. En el primer arrebato de furia y amargura un hombre puede estar seguro de sus intenciones. Pero el tiempo puede desviarlas y suavizarlas. ¿Cuáles eran las probabilidades? Pensó ¿qué probabilidades habría de que John Kingsford guardara el rifle en su armario, alimentando la idea de usarlo y después se abstuviera? Para el crimen se necesitan talentos especiales si el asesino deseaba permanecer insospechado e ignorado. Con audaz provocación, Carlo estaba seguro de que él lo haría, lo querría hacer pero sintió que no era así John Kingsford. El hombre había hecho el gesto y ahí terminaría todo… lejos, lejos de actuar.

Cuando Grace y John Kingsford regresaron del baile de los Cazadores se dirigieron al escritorio para tomar el trago de la noche antes de irse a la cama. Grace se dejó caer en un amplio sillón de cuero al lado de la caja y se repantigó mientras John preparaba los whiskies y soda. Ella había bebido bastante ya y se había divertido. Si John había tomado tanto como ella o más, aún era difícil saberlo. Era uno de esos hombres que soportan bien la bebida —podía ser, podía oír a Carlo decirlo, si ella se hubiera fijado alguna vez en eso—. Ella también se dio cuenta, era el tipo de hombre además, no importara hasta qué tarde o cuán enérgicamente bailara (y algunos de los últimos escoceses habían sido muy bulliciosos), jamás parecía que estuvieran desaseados o descompuestos; quizás era una característica que Carlo aprobaba porque él odiaba el desaseo. No tenía idea de por qué recordaba tanto a Carlo en ese momento. Tal vez, quizá, porque había bebido lo suficiente para liberar sus pensamientos al punto de no controlarlos… No, eso no era cierto, Carlo estaba ahí porque mientras regresaban en el auto le vino la idea de que Carlo, siempre tan ávidamente interesado en el desarrollo de las relaciones humanas, con probabilidad estaría en la cama despierto esperando su regreso y tendría sus oídos alertas tratando de enterarse si ella iría a su dormitorio sola o acompañada. Querido Carlo, lascivo e impredecible.

John le alargó una copa de whisky y se sentó en la silla enfrente del escritorio. La levantó y se inclinó hacia ella diciendo:

—Bueno, gocé totalmente de esto. ¿Espero que usted también?

—Mucho. Gracias. Aunque creo que he bebido demasiado.

—¿Y qué? De vez en cuando nos hace bien abandonarnos. —Apoyó su copa y quedó en silencio por un momento deslizando lentamente sus dedos sobre la tapa del cuaderno del Diario que estaba sobre el escritorio. Luego la miró, sonrió y siguió diciendo—: Es difícil conocer a la gente, ¿verdad? Por lo menos lo es para mí. Por eso es que en realidad no tengo pasta para ser político. Uno tiene que nacer con el don de adaptarse navegando entre la gente y hacerse uno… bueno abierto ampliamente y disponible para todo tipo. Nunca fui bueno para eso. Ni aun después de haber conocido a las personas durante mucho tiempo y ahora parece, especialmente después de esta velada, que la he conocido a usted desde hace mucho. Pero a pesar de eso me siento cohibido.

Grace rió.

—Es un muy buen discurso para un tímido.

John hizo una mueca.

—¡Oh! Me defiendo bien en los discursos. Supongo que hice uno ahora. Lo que, naturalmente, es lo último que deseaba hacer. ¿Está el whisky a gusto suyo?

—Estoy incapacitada para poder opinar y de todas formas no me ha conocido lo suficiente. Pero si le sirve de ayuda le diré que estoy lista para decir que sí, que nos hemos conocido hace muchos años. Viejos amigos que se hablan con franqueza. ¿Quiere que empiece a hacer correr la bola?

Observó su titubeo y su sorpresa se transparentó, señalada por un súbito nervioso tableteo de sus dedos sobre la tapa del cuaderno. La bebida, la agradable velada y el placer de estar en su compañía, lo reconocía, la habían liberado: la única decisión que le restaba tomar era la forma de usar esa liberación. Ella podía ser amable y honesta con él o (y Dios sabía que la tentación era grande cuando consideraba algunas de las cosas que le ocurrieron en el pasado), tranquilamente, ser hiriente. Postergó la decisión. Tomarlo como viene, jugarlo como vengan las cosas, pensó.

Tranquilamente él dijo.

—Sí, ¿por qué no lo hace usted?

—Está bien. Cuidado que voy a tener que adivinar mucho. Supongo que le gustaría saber por qué no me casé.

Con un rápido casi sacudón de cabeza John dijo:

—¡Dios mío no! Nunca preguntaría eso.

—¿Por qué?

—Bueno, no es asunto mío.

—¡Oh vamos!, adivine. Bien o mal, no me importará. Ninguno de los dos está en estado de pelear.

Él sonrió.

—Usted está en algún estado de ánimo. De todas formas si quiere que adivine ahí va. Supongo que, simplemente, en un momento dado usted amó a alguien y creyó que él la amaba… bueno, la desilusionó.

Grace apuró su vaso y se decidió.

—Es muy cierto. Pero no una. Dos. La segunda vez tuve un hijo. Pero él nunca lo supo y cuando el hijo, una niña, tenía tres años, murió de meningitis.

—Dios mío, ¡qué cosa terrible para usted! Qué sinvergüenza debió ser él.

Ella sacudió la cabeza.

—No, no lo era. Era un hombre gentil pero no tenía una moral convencional. Y usted no tiene que enfurecerse por mí. Superé esto hace años. Es una historia muy común. Le pasa a un montón de muchachas y, sin embargo, eso no les impide casarse. Pero sucedió, que a mí sí me lo impidió. Tuve asuntos con hombres después de eso, naturalmente, pero decidí que jamás me fiaría del matrimonio o de la promesa de casamiento. En realidad eso es todo lo que hay que saber de mí. ¿Puedo adivinar algo sobre usted?

Se puso de pie, se adelantó y extendió la mano para tomarle el vaso. Ella titubeó por un momento y luego se lo alargó. Dándole la espalda mientras iba a buscar el botellón del whisky, él le dijo:

—Si usted quiere.

—¿Por qué no? Cuando un hombre y una mujer llegan a conocerse, lo pasan bien juntos y son libres para hacer lo que quieran sin perjudicar a nadie; en el fondo es un proceso natural. Más temprano o más tarde piensan acostarse juntos. No me diga que usted no ha pensado en eso.

John se dio vuelta.

—Sería un mentiroso si lo negara y debo decir —sonrió levemente— que usted es extraordinaria cuando empieza, ¿o no?

—Se equivoca. Es usted. Yo estoy hablando en lugar suyo, ¿lo recuerda?

Él entonces se rió y retiró el vaso diciendo:

—Este es el último que va a tomar. No quiero que despierte por la mañana y se ponga a pensar si nos abandona con toda rapidez o si se queda y lo enfrenta.

—No se preocupe. Me quedo. Tengo que quedarme. Ni con caballos salvajes lo arrancarían a Carlo de aquí por ahora, y no me pregunte por qué.

Feliz con el cambio de tema, John preguntó:

—¿Por qué deseaba tanto venir aquí?

—¿Quién lo puede saber, tratándose de Carlo? Dice que su madre le habló con frecuencia de su visita aquí. Deseaba conocer el lugar. Francamente, no lo creo. Lo que dice Carlo a menudo, tiene poca relación con lo que piensa. ¿Se acuerda de Margaret, la madre de él?

John se agachó sobre el borde del escritorio y asintió.

—Sí me acuerdo muy claramente. Me asustó a muerte.

Grace rió.

—¿Quiere decir que se tiró un lance con usted?

—Sí. Yo tenía unos dieciocho años, creo, en ese entonces y era muy novato con las mujeres. Entró en mi dormitorio una noche. Cuando desperté me sonrió y dejó caer su bata. Estaba totalmente desnuda. Fue la primera vez en mi vida que vi a una mujer desnuda. Luego saltó en mi cama y me abrazó.

—¿Qué pasó?

—Nada. Quiero decir nada serio. Yo fui demasiado impaciente e incontrolado y ella se movía y reía todo el tiempo y estaba bebida. Estoy muy seguro de que no se encontraba en condición quizá de recordar siquiera lo que había pasado. Puedo recordar que tuve más tarde la esperanza de que regresaría de nuevo pero nunca lo hizo.

Grace se puso de pie.

—Algunas oportunidades a veces se dan una sola vez. Las estropeamos o tienen éxito —se adelantó hacia él, puso su vaso sobre el escritorio, luego se agachó y lo besó levemente en la mejilla. Se dirigió a la puerta y dándose vuelta dijo—: Quédese aquí y termine su bebida. Tengo que subir sola.

—Está bien, Grace. Buenas noches y que duerma bien.

Se dejó caer sobre la silla y de repente se sintió cansado y deprimido. Nunca se puede adivinar la forma en que la vida se presenta. Cuando uno se siente más seguro puede ser que esté en el filo de la inseguridad. Lo que es certeza por la mañana es duda por la noche. La humillación de un joven con una de las hermanas, se convierte en promesa con la otra. En cuanto a Grace, una aceptación de nuevas relaciones emocionales era la alternativa. Con todo él sabía que no iría a su dormitorio. Aun cuando ella había hablado con franqueza, cosa que él admiró, evitó las complicaciones. Por el momento tenía un propósito que era prioridad. Una perturbación supersticiosa le imponía su propia lógica. Haz primero esto… o tendrás mala suerte. No era extraño al sentimiento, lo había tenido desde que era un muchacho, y jamás lo ignoró. Sí, él quería dormir con ella… pero no hasta terminar con sir Charles Read.

Tomó un trago de su vaso y luego perezosamente, levantó el Diario de su escritorio y lo abrió al azar. ¿Qué hubiera pensado el buen pastor John, especuló él, si hubiera sabido que aquí, en esta habitación, donde fue escrito casi todo el Diario, algún día, un descendiente suyo, un bisnieto, estaría contemplando el asesinato de un secretario de Asuntos Extranjeros? Nunca lo hubiera creído. El crimen no era parte de la formación de los Kingsford. Un pasaje del Diario atrapó su mirada:

Fui a la estación de South Molton con el carruaje para recibir al padre de Jessica que va a quedarse con nosotros unos pocos días antes de su ida a Exeter. Es un hombre pomposo, de buena naturaleza quien viajó mucho en sus años mozos y tiene un acopio de buenos relatos de aquellos tiempos en los cuales es el protagonista principal. Me contó que la granizada de la última semana tiró abajo a tres de las torres de la iglesia de St. Thomas en Exeter. Cuando regresábamos por la calzada para coches de Darlock le mostré las tres hayas que la misma granizada había descuajado.

Después de la cena, Jessica tocó el piano y cantó para nosotros. Tiene una delgada, pero dulce y linda voz y al escucharla casi se me saltaron las lágrimas por la bendición que recayó sobre mí al tener tal esposa. ¡Su inocencia y bondad exceden en tal forma la mía! Me volvía consciente de cuán poco podemos adivinar la verdadera naturaleza de los designios del Señor hacia nosotros pecadores que habitamos este mundo. Un instante de furia descontrolada puede alterar el resto de la vida de un hombre porque en esos momentos iracundos el Demonio está siempre presente…

John cerró el Diario. ¿Qué pecadillo, pensó había cometido el pastor que lo hizo inquietarse? Con seguridad nada muy grave. El pastor siempre se estuvo increpando por no haber llegado a profundizar, especialmente después de su casamiento, su gran felicidad en su matrimonio. Suponía que estaba magnificando sus pequeñas fallas.

De repente se puso de pie y abandonó el Diario. Hacía tiempo que el mundo del pastor había desaparecido, aunque el viejo vivió hasta el año 1920. El mundo propio de él permanecía. Esta noche había bailado y gozado y bebido más de lo usual y olvidado sus designios para las próximas semanas. Ahora el pensamiento regresó. No tenía razón para esperar un instante de rabia irrefrenable o de violencia que alterase su vida. Había sido alterada la primera vez que Elizabeth se acostó con Charles Read. El designio del Señor empezó entonces, ignorado por él. Ahora era parte de él, tenía el poder de darle forma; y así lo haría. En mucho menos de un año, el John Kingsford que él conoció había cambiado. Ahora podía subir y meterse en la cama de Grace. Le había hablado y dicho cosas, cosas en especial sobre su hermana, que caballos salvajes no se lo hubieran podido arrancar antes. Mostró curiosidad sobre la vida de Grace además que —no importara la buena voluntad de ella para hacerle el gusto— hubiera sido inconcebible antes y pronto él iba a asesinar a un hombre. ¿A dónde fue a parar el viejo John Kingsford? No lo sabía y no le importaba un cuerno.

Siete

SIETE

HABÍA una brillante luna nueva flotando alto sobre Withypool Common, como un fino vellón de nubes colgando en el cielo norteño. Una liviana y blanca helada cubría los costados del camino y las matas bronceadas. En la húmeda carretera que bajaba hacia el estacionamiento de Portford Bridge se veían de cuando en cuando parches de frágil escarcha. El viento venía del Nordeste, débil pero vigorizante.

Sentado con Birdie en la parte delantera del auto Carlo dijo:

—Tú eres una muchacha de campo. ¿Tendremos el tiempo que necesito?

—Pudiera ser. ¿Todavía insistes en eso?

—¿Por qué no? Cuando se me mete algo en la cabeza no lo abandono.

Birdie, apretada contra él, lo miró a la cara y sonrió.

—¿Hay algo además de eso verdad?

—¿Además de qué?

—De sólo hacer la carrera. Tienes que tener una razón para desear hacerla.

Carlo calló durante un momento pensando y luego dijo sorprendiéndose a sí mismo:

—Es cierto. Quizá te lo diga algún día.

Birdie rió.

—No tienes que molestarte. Ya lo sé.

—No es posible. Ni siquiera una bruja como tú.

—Te lo puedo decir. Por lo menos adivinar. No me engañas, Carlo. Ahora no. Me engañaste al principio antes de que aprendiera a conocerte. Cuando en un comienzo te tomé por un extranjero antojadizo con un ojo puesto en mí, porque, ¿quién otra más había en estos alrededores para mirar exceptuando a Vera Thorn? No, cuando alguien empieza a hablar mucho sobre otro, quiere decir que se interesa por él o no. ¿Sabes que hablas mucho sobre John Kingsford?

—No.

—Demasiado.

—¿Y por qué iba yo a hacer eso?

—Bueno, no estoy segura… pero creo que es porque quieres parecerte a él. Lo veo en mi hermano muchas veces. Si papá dice que no tiene condiciones para algo o no es suficientemente grande para algo… maldice hasta matarse para demostrar que lo es. Lo hace porque piensa que papá es el mejor y quiere ser como él. El hecho es que cuanto más quieres a alguien, tú esperas demostrar que puedes hacer cosas mejor que esa persona.

—Esto es un cumplido indirecto.

—Puede ser. Quieres hacer la carrera de los Kingsford. Sí. Pero también quieres batir el récord de John Kingsford.

—¿Crees que puedo hacerlo?

—Papá lo cree. Pero nunca apuesta mucho. Sólo un capricho. Le gustas, así que no soñaría en no respaldarte.

—Qué amable. ¿Y tú?

Birdie se separó de él y lo miró en silencio durante un rato.

Luego dijo:

—No sé si lo puedes hacer o no. Que ganes o que pierdas es lo mismo para mí. Pero si es tan importante para ti entonces tengo la esperanza de que mejorarás el récord. ¿Tú crees que podrás?

—No lo sé. Pero tengo que entrenarme. Si lo supiera no me preocuparía.

Birdie rió.

—Te vas a hacer pedazos uno de estos días.

—Entonces podrás recogerlos y unirlos.

Para llevar a Birdie de regreso a su casa, deliberadamente hizo un gran rodeo bajando hacia el río Barle y regresando por la carretera de Dulverton hacia Great Colters Farm. Algo antes de la entrada de la granja, pasaron el blanco portón del camino de entrada a Pitt Wood House. Para entonces ya Carlo había encontrado la casa señalada en el mapa. Sabiendo ahora más aún cuán rápidamente ella iba a adivinar la verdad o una sombra significativa detrás de una observación casual, Carlo dijo con un movimiento de cabeza señalando el portón blanco que acababan de pasar.

—Qué lugar elegante. ¿Quién vive ahí?

—Esa es la casa de sir Charles Read. No anda mucho por aquí de todos modos.

—¿Por qué no?

—Es alguien importante del Gobierno. Ya sabes, un ministro y todo eso. Su madre anciana vive ahí. Es una casa hermosa.

—Algún día compraré una hermosa casa, me casaré contigo y te llevaré ahí.

—Es una buena probabilidad.

—¿No me crees?

—Pregúntame dentro de cinco años.

—Lo haré.

—Claro que lo harás… si para entonces no te has olvidado de cómo me llamo.

Se inclinó y encendió la radio.

Justo por un momento Carlo apretó la boca y sus ojos fulguraron. Aunque no lo había demostrado hasta entonces, de alguna manera Birdie esa noche se le iba metiendo bajo la piel, en gran parte, él se daba cuenta, por la Carrera de Kingsford y todo lo que tuviera atinencia con él y con John Kingsford era asunto suyo. En el momento de decir algo sarcástico Birdie lo detuvo poniendo su mano levemente sobre su cuello mientras él conducía y le dijo:

—Mami y los demás van a Taunton el domingo para visitar a unos parientes. Estaré sola en la granja desde el almuerzo.

—¿Y?… —Una sombra de enojo persistía en él.

—Una buena y cómoda cama es preferible a la parte trasera de la camioneta. Y te prepararé la cena.

Carlo rió.

—Está bien. Lo celebraremos.

—¿El qué?

—La Carrera. Si este tiempo dura, la haré el sábado.

A la tarde siguiente cuando se dirigía a South Molton para recoger a Birdie después de su trabajo, llegó temprano y se metió en la Biblioteca Pública para mirar un ejemplar de “Quién es quién” y encontró el nombre de sir Charles Read. Como no era un gran lector de diarios se sorprendió al ver que en realidad sir Charles Read era alguien importante del Gobierno: secretario del Exterior.

De repente empezó a sacudirse con silenciosa risa y sintió que le picaba la piel de sus mejillas. Luego, con la misma rapidez, los músculos de todo su cuerpo se tensaron: la reacción física golpeándole antes que la mental aunque ésta le seguía de cerca, si lo que imaginaba que John Kingsford iba a hacer era cierto, entonces. ¡El hombre estaba loco! ¡Uno no puede ir por ahí disparando al secretario del Exterior! Ni aun en el caso de que éste se haya acostado con la mujer de uno. Eso era buscarse problemas. ¿Pero, por qué no? Mi Dios, había que reconocerlo. Este “era el verdadero” John Kingsford o John Kingsford de Darlock. Naturalmente no le importaba un cuerno quién o qué era el hombre que había jugueteado con su mujer. El hombre se merecía la bala y la iba a tener. Y no sería de una manera apresurada, realizada chapuceramente. ¡Oh no! Había pensado en todo. Podía tomarse su tiempo. Recordó un fragmento de una conversación durante el desayuno. John contaba que años atrás estuvo sentado durante cinco noches seguidas para tirar a un perro descarriado que perseguía a las ovejas. Sir Charles Read no lo sabía pero ya casi estaba muerto.

Por primera vez desde que lo conoció, Carlo reconoció libremente su admiración por ese hombre y el reconocimiento lo enorgulleció porque el hombre era su padre. Si le hubiera pasado eso a él, Carlo hubiera procedido igual; si en Darlock lo hubieran reconocido como el verdadero hijo y, digamos, si John Kingsford fuera ciego o imposibilitado y le hubiera dado el rifle y le hubiera dicho que tenía que hacer lo que a él le era imposible entonces hubiera tomado el arma y hubiera actuado en su lugar. La sangre de su padre era la suya propia… Advirtió que un hombre que también leía cerca de él en la hilera de las obras de consulta lo estaba mirando con curiosidad, así que colocó el “Quién es quién” de vuelta en su sitio.

Salió en busca de su auto y manejó de regreso hacia el páramo. No le había dicho a Birdie que la iba a ir a buscar. Ella tenía su moto. Quería estar solo.

Si sir Charles Read hubiera sido sólo uno de los comunes caballeros de las cercanías o un rico granjero, habría riesgos pero nada semejante al de hacer desaparecer a un secretario del Exterior. El eco del tiro que lo hiciera desaparecer se extendería por el mundo. Y, por Dios, no habría piedra ni hoja que no fuera volteada; John Kingsford no era loco y estaba condenadamente seguro que no tenía intención de perder la vida. Su admiración por él era una cosa pero ¿tendría la suficiente viveza para matar y salvarse?

Manejó con lentitud, recapacitando si podría enterarse de cómo lo iba a realizar John Kingsford. La mejor forma era de ponerse en el lugar de su… sí, de su padre y pensar lo que él habría hecho. Debería cubrir cada huella. Las cartas de la caja, el rifle, el tiempo y lugar y una coartada para el momento del crimen que no se pudiera poner en duda. Por primera vez en muchas semanas, la mano de Carlo le hormigueaba tras un cigarrillo.

Dos mañanas más tarde al desayunar con John Kingsford, Carlo le dijo:

—Señor, ¿estará usted libre en la mañana del sábado?

—¿Por qué?

—Estoy pensando que si el tiempo se sostiene hasta entonces… puedo intentar la Carrera de Kingsford.

John se reclinó y estudió a Carlo. Tuvo tantas cosas en la cabeza en ese último tiempo que había llegado a aceptar a Carlo como parte del lugar sin tenerlo en cuenta. Cuando dirigió sus ojos hacia él, vio que el joven había cambiado de aspecto desde su llegada. Regordete, flojo y regalón fue su veredicto de entonces. Pero ahora no. El entrenamiento y sus días pasados en y por el páramo lo habían cambiado. No existía más gordura. Al contrario, su cara parecía demasiado delgada y tirante. Pero estaba a punto y recio. Sonrió.

—¿Así que era por eso todo el entrenamiento matutino?

—Sí, señor.

—¿Por qué lo quiere hacer?

Carlo levantó los hombros.

—No es para que pongan mi nombre en la tablilla. Ya sé que eso es para su familia. Pero muchos de los forasteros lo han hecho, ¿o no?

—Es cierto.

—Me gustaría. Sólo como diversión. Usted sabe, como la gente que escala las montañas porque están en el lugar. Es decir, si usted me dedica su tiempo para controlarme.

—¿Por qué no? Estaré encantado. El tiempo es conveniente en este momento… si dura. Esperemos que sí. —John se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo, luego con una ancha y amigable mueca prosiguió—: No lo tome a mal… usted es un tipo extraño, Carlo. Es lo último que hubiera esperado de usted.

Carlo asintió.

—Estoy de acuerdo, señor. Pero justo de vez en cuando me ataca alguna locura. Algo que tengo que hacer, algo que tengo que preparar.

—¿Qué edad tiene?

—Casi dieciocho años, señor.

—Bueno. Estoy de acuerdo con la Carrera, pero ese es un desafío limitado. No es asunto mío, naturalmente, pero, ¿no se le ocurre pensar en su futuro con más seriedad que, digamos, cualquier desafío que surja al pasar?

No mucho tiempo atrás Carlo sabía que se hubiera resentido, aun burlado en secreto por el casi pomposo tono que Kingsford había tomado. La vida era real y además una cosa seria y el tiempo volaba. Pero ahora no podía sentir ni agitación, ni resentimiento, ni desprecio. No estaba enfrente de un almidonado ejemplar de una universidad privada, Brigada de la Guardia, Miembro del Parlamento —aunque fuera ex representante de una vieja, ancestral, culta familia. Este era John Kingsford, su padre, e iba a vengar el honor de la familia disparando a un secretario del Exterior. Lo convertía en un ser primitivo, comprensible.

—Lo estuve pensando —contestó Carlo. Aunque la verdad era que justo se le acababa de ocurrir y él lo hacía espontáneamente sin saber si tenía objeto o no, ansioso sólo por alguna razón en embrión, de complacer a ese hombre—. Pienso que me gustaría tener una granja. Puedo ir a algún instituto de agricultura para aprender el manejo y luego comprarme algo. El dinero no es problema.

—Creo que es una idea buenísima, si necesita cualquier ayuda o consejo estaré encantado de dárselos.

—Gracias, señor. Entonces, ¿está bien el sábado?

—Si el tiempo sigue así —John sonrió—, usted ha hecho sus preparativos correctamente —se detuvo y luego prosiguió—: ¿Por qué estaba tan interesado en venir aquí particularmente en la peor época del año?

Carlo contestó sin titubear.

—Creo que me estaba hartando conmigo mismo y con el género de vida que llevaba. Todo molicie y sin sentido, flotando a la deriva y aburriéndome. No me daba cuenta con claridad, pero supongo que deseaba un cambio completo. Luego recordé a mi madre que vino un verano aquí y que me dijo en algún momento que el invierno debía de ser aquí infernal… —Rió pero espió la cara de John buscando una sombra de reacción cuando nombró a su madre. Al no advertir ninguna, siguió diciendo suavemente—: Pensé que un infierno total sería un cambio total del hijo. De todos modos ella estaba equivocada. Me gusta esto, me gusta el rigor y la desnudez de la comarca.

Sentado ante su escritorio algo más tarde en su despacho, John, no por primera vez en los últimos tiempos, reconoció cuán fácil era equivocarse sobre la gente. Elizabeth, sir Charles Read y él mismo y ahora Carlo. Quizá mucha gente eran sólo confusos reflejos que ocultaban la verdad.

Tomó el teléfono y llamó a Pitt Wood House y habló con Dorothy Read, la madre de sir Charles para preguntarle si Charles vendría para Navidad y querría cazar algo. El uso de la frase “cazar algo” le impactó sólo irónicamente y a distancia. El hombre para él ahora no tenía humanidad. Era sólo algo que tenía que ser eliminado. Se enteró que si no ocurría nada inesperado, escaparía de la escena de la política internacional, llegaría para Navidad y se quedaría hasta Año Nuevo como de costumbre. John estaba invitado para la reunión de fin de año, como siempre, y puesto que Dorothy Read, ochentona, estaba enterada de todas las novedades locales, sería bienvenido con cualquier huésped que pudiera estar albergando. Charlaron un momento y él lo hizo sin ningún sentimiento de embarazo, culpa o piedad.

Se ocupó de la correspondencia y luego ordenó su escritorio: un acto inculcado de pulcritud. Cuando retiró el cuaderno de las memorias en que había estado trabajando la noche anterior, vio que sólo le quedaban dos libretas más. Sería lindo, pensó, si pudiera terminar de descifrarlo, todo, antes de Año Nuevo porque Robert en general venía para entonces y querría, lo sabía, tomar lo transcrito y leer el Diario completo. Luego se echó para atrás y empezó a pensar sobre la coartada que debía organizar para cubrir las pocas horas antes y después de disparar sobre sir Charles Read.

Esa noche había cenado con Grace en el comedor del ala de la torre y después mientras bebían el café en la sala, él le contó lo de Carlo y la Carrera de Kingsford y también que Carlo estaba considerando la idea de hacerse granjero.

John dijo:

—En realidad creo que toma con seriedad lo de la granja.

—Bueno, espero que sí. Pero uno nunca sabe con Carlo. Ha vivido y actuado demasiado tiempo por impulso del momento. Eso lo ha metido en líos…, una vez fue un lío feo.

—¿Me permite que le pregunte qué pasó?

Grace rió.

—¿Por qué no? No creo que a Carlo le importe. No lo divulga pero está muy orgulloso de eso. Lo llama el “período de Raffles”.

—¿Raffles?

—Usted sabe. El Robin Hood, el caballero ladrón. Robaba a los ricos para ayudar a los pobres.

—¡Ah sí! Naturalmente.

—Con un par de jóvenes como él (uno era una muchacha), la idea fue llevada adelante: podían robar alhajas, en especial a la gente que conocían y que fueran ricas y luego devolvérselas pero con un rescate. El dinero que consiguieran lo mandarían a varias obras de caridad.

—¡Qué idea loca! ¡Dios mío!

—No había nada loco en la forma en que lo hicieron. Era altamente profesional y todo marchó hasta el último detalle. Consiguieron todo. Aros con ganzúas… equipo de sopletes… todo lo necesario. Aunque dieron el dinero a la caridad en realidad lo hacían buscando emoción. Los atraparon, pero se echó tierra al asunto. Por fortuna sólo habían robado a cuatro o cinco personas y estos eran amigos de las familias involucradas. De una forma o de otra todo el asunto terminó sin ninguna publicidad.

—Bueno, esperemos que haya sido una lección para él. No hay nada peor para la gente joven que tener demasiado tiempo libre y dinero entre sus manos.

—¿O demasiado tiempo y sin dinero?

—Eso también. Bueno, sólo espero que tome con seriedad lo de la granja. Es justo lo que necesita a su edad. Algo definitivo para encarar la vida.

Carlo, pensó Grace, pudo haber predicho los sentimientos de John y normalmente los hubiera desdeñado. Pero ahora tal vez no. Quizás en realidad estaba cambiando. Algo le estaba ocurriendo aquí en Darlock. Sería reconfortante pensar que era algo bueno pero, tratándose de Carlo, lo conocía demasiado bien para ser excesivamente optimista. Sin embargo era joven y no sería caritativo no otorgarle el beneficio de la duda.

El tiempo riguroso y el viento del Nordeste perduró hasta el sábado. Carlo desayunó ligeramente y después John lo llevó hasta el puente Landaere sobre el río Barle. Había trechos de hielo en los caminos y una blanca helada emplumaba cada hoja y cada tallo de los pastos del páramo y de los juncos. Sentado en el auto con un sobretodo sobre su atuendo deportivo, Carlo estaba nervioso y ansioso por empezar. Preguntó:

—¿Estará bien si llevo un reloj para cotejar mi marcha?

—Sí, naturalmente. No hay reglas excepto que puede cruzar una ruta conocida pero no puede correr por ella. Puede usar las huellas de las granjas y del páramo. Lo puedo controlar en la vieja mina de arriba, en la loma de la carretera y luego otra vez en Barham Bridge. Ya conoce el punto final, la vieja roca sobre la cima de Darlock Moor.

—Sí, señor.

—Yo estaré ahí para cuando llegue. Faltan unos pocos minutos para las diez. Puede desvestirse y hacer precalentamiento fuera del auto. Tocaré la bocina a las diez —John le sonrió—. Casi desearía volver a tener su edad y a punto de estar haciendo lo mismo. Pero no me importa decirle que tenía un hueco en el estómago.

Carlo sonrió.

—Yo también. Si tuviera sentido común lo cancelaría.

John sacudió la cabeza.

—No, usted no lo haría. Lo va a hacer porque es así. A veces los desafíos crecen dentro de uno y uno tiene que aceptarlos. ¡Salga ya!

Carlo salió del auto, se quitó el sobretodo y empezó a patear aflojando los músculos.

La bocina sonó súbitamente y John ordenó.

—¡Ya y, buena suerte!

Carlo echó una mirada a su reloj. Eran las diez. Cruzó la carretera y se metió en el tupido pastizal al costado del río. Pegado a la ladera el cenagoso terreno tenía sólo una débil capa sobre el encharcado suelo. Se apartó desviándose y subiendo la cuesta, retirándose del río, hacia donde el terreno era más firme. Sería la cosa más fácil del mundo atravesar el duro fangal para encontrarse con un suelo blando donde torcerse un tobillo. Corrió a paso regular escogiendo su ruta ya establecida y señalada… la laja de una roca, arriba del césped de la colina, el rojizo color de las ramas de los macizos, el gris acerado de una huella hecha por ovejas y ponis y a lo lejos en la cumbre del río donde éste se junta con Sherndon Water, los verdes escalones del estrecho vallecito de la ladera que corre entre Ferny Ball y Sherndon Hill. El primer tramo era el más largo de los tres y sabía que si forzaba la marcha demasiado se sentiría con reservas para hacer con mayor velocidad la bajada hacia Bardham Bridge. Mientras corría vio no sólo el rápido reflejo de una oca sobre el Barle, la súbita disparada de unas ovejas cara-negras cuando él sobrepasó una pequeña subida y el lento aletear de una pareja de cuervos que habían hecho de los costados del valle su morada, sino también el tablero de caoba de la sala de armas con su lista de nombres y el de John Kingsford con su récord inscrito en letras de oro 2 horas 36 minutos. Él iba a vencer o igualar ese récord. No tenía objeto lo que estaba haciendo y sin embargo lo tenía que hacer. La fuerte compulsión dentro de él era totalmente incapaz de ser lógica.

Cuando Carlo desapareció subiendo hacia el río, John dio vuelta el auto y manejó bajando la colina. Hacia la cima, justo debajo del alambrado de los vacunos que señalaban el comienzo del páramo abierto, se detuvo y sacó los prismáticos.

Desde el costado de la carretera tenía un panorama del valle Sherndon, abajo, en su unión con el Barle. Estaba a tiempo para recoger a Carlo si éste caía en la correntada sobre la balsa que se formaba en esa unión y que empezaba a extenderse hacia los taludes de Great Ferny Ball en un ángulo que lo llevaría hasta el vallecito de la ladera, pasando las ruinas de la granja Ferny Ball. Sonrió para sí, recordando las discusiones con su hermano. Robert había seguido esa ruta, más corta y a la vez más dura, mientras él optó por la más larga y fácil haciendo un rodeo siguiendo Sherndon Water y luego adelantándose a Kingsford Water. El Reverendo había tenido razón, pero Bob tenía en esos días pulmones resistentes y piernas incansables.

Regresó al auto después de observar a Carlo que desaparecía entre los primeros árboles del lado del vallecito de la ladera.

Caminando sobre la larga cuesta que caía en el declive Nordeste de Sherndon Hill, Kingsford Water por debajo de él, Carlo controló la marcha en su reloj. Estaba un minuto atrasado de lo que se había concedido. Con el viento a su espalda y ahora más fuerte ahí por la altura, aceleró, corriendo cuesta abajo hacia el zigzagueante valle inferior. A lo lejos, a su izquierda, pudo ver Long Holcombe y los árboles que rodeaban Darlock House. Había visto los prismáticos en el auto y sabía que John Kingsford que era tan plácido como un besamano pensaba, estaba seguro de eso, matar al secretario del Exterior. ¡Dios mío, éste era algo! Nada comparable a esa tontería de robar unos pocos joyeros y violar viejas cajas de seguridad que le hizo subir la sangre a la cabeza y bombear adrenalina. No, eso había sido una falsa excitación desde el principio porque todos ellos habían gozado de la seguridad de una familia adinerada y de influencia que los respaldaba.

Saltó cruzando Kingsford Water; las cintas que formaban la correntada se entremezclaban con pequeños abanicos de hielo. Una ardilla se levantó de un matorral bajo, la floración muerta del brezal estaba renaciendo nuevamente con pálida escarcha blanca y plateadas campanillas. Ese angosto valle poco profundo había sido el lugar favorito del viejo pastor John para cazar. Lo sabía por su Diario. Le gustaba caminar por ahí tras las perdices y las liebres con su perro Skip. Y no tan lejos, John Kingsford había estado en la colina justo arriba… preparándose probablemente alistando su rifle para disparar contra el secretario del Exterior. ¡Buena suerte! Valdría la pena observar.

Mientras trepaba la ladera del valle abriéndose camino entre las huellas de la vieja mina, justo debajo de la carretera alomada, echó un vistazo a su reloj. Estaba ligeramente atrasado en el tiempo que se había señalado pero de todos modos no lo suficiente como para preocuparlo. Lo estaba haciendo bien y el peor tramo ya había quedado atrás.

Cuando cruzó la loma de la carretera vio a John de pie junto al auto. El hombre levantó la mano hacia él. Se deslizó bajo el alambrado y empezó a avanzar, con energía, rápidamente, cuesta abajo por el pastizal inclinado que zigzagueando ampliamente, se encontraba con la carretera baja y cruzándola, se metía en la cima del pequeño pliegue que corría hacia abajo, en dirección del rincón de Deercombe y la larga caída hacia la corriente al alto de Fyldon Hill y Tinker Ford. Por un tiempo el fuerte viento estuvo a su izquierda, pero lo perdió cuando llegó al valle. En pocos minutos llegó al rincón del vado de Deercombe. Corrió subiendo la huella durante unos pocos metros, para alcanzar la senda que seguía por la cuesta de la colina hacia el agua. Por unos segundos el pastor John lo acompañó. Hannah Darch recogía narcisos bajo el viejo roble… alguna vez iba a pedir a John que le dejara leer más de lo descifrado. De repente tropezó: una raíz semienterrada atrapó su pie. Cayó de costado y rodó un par de metros por el talud. Una rama golpeó su cara. Por un instante la tentación lo sorprendió súbitamente, sintió que deseaba yacer ahí, sin aliento, y terminar con todo ese asunto estúpido, pero casi antes de que el pensamiento cobrara vida ya se había levantado y corría otra vez. Se llevó los dedos a la mejilla. Los retiró llenos de sangre. ¿Y qué? Pero ahora mantuvo sus ojos en observación, sobre la retorcida y difícil huella.

Cuando Carlo subió a la carretera en Barham Bridge, John lo estaba esperando. Carlo cruzó la carretera con una dura mirada en su dirección y saltó sobre el parapeto en la maraña de maleza y árboles bajos junto a la corriente. John vio el corte de la mejilla de Carlo y la oscura mancha de la sangre seca. Un tropezón en algún lugar. Bueno, ambos, él y Robert habían sufrido lo mismo. Uno tiene que tener los ojos abiertos en la carrera mientras se baja de Fyldon. Miró su reloj. Ahora no se sorprendía al ver que Carlo lo estaba haciendo bien. Eso se vio con claridad en la carretera alomada. Lo sorprendente era saberlo ahí, aunque reflexionando, debía haberlo comprendido mejor por todo lo que Grace le informó sobre Carlo. Si al muchacho se le metía algo en la cabeza no tenía medias tintas. El problema consistía en la clase de cosas que se le metían en la cabeza. Pero quizás esos días habían pasado y estaría emergiendo un nuevo Carlo. Así lo esperaba. Mientras lo observaba pateando pesadamente al cruzar las duras praderas en dirección al río Mole, los plantíos verdes de Long Wood aparecieron por detrás, tuvo una súbita congoja de anhelante pensamiento. Qué bueno hubiera sido si el que corriera en esta mañana y para quien controlaba el tiempo fuera un hijo suyo, un Robert, Henry o William Kingsford, que tuviera su lugar en el tablero de la sala de armas. Elizabeth pudo haberle dado un hijo hacía mucho… una helada furia lo invadió ante ese pensamiento. Todas esas charlas y su falso anhelo de que ocurriera, mientras durante todo el tiempo se estaba cuidando, inmune a la concepción, de manera que ella…

Retornó al auto poseído de una repentina amargura. Mucho mejor si Carlo hubiera sido su hijo. Mucho mejor si ese estúpido, fútil desmaño y la vergüenza de la sobreexcitación con Margaret Lindsay lo hubiera encontrado más maduro. Si él hubiera tenido un hijo de ella, se habría casado. No hubiera dejado de ser aceptable aunque se hubiera atado a una ebria como esposa. Pero él quería tener un hijo, un joven corriendo ahora en una amarga y ruda mañana sacándose los riñones para ganar a su padre y a su tío y ese padre y ese tío serían los primeros en regocijarse con sus derrotas. Bueno… no era demasiado tarde. Pudiera ser que faltara el amor pero existían otras mujeres. Mujeres que como él exigían amor. Grace, por ejemplo. No había amor entre ellos. Pero se gustaban. La noche anterior, después de que cenaron juntos, él pudo ir a la cama de ella o ella a la de él. Él hubiera querido hacerlo, sabía que Grace se preguntaría el porqué de esa abstención si no hubiera sido por la firme idea que iba creciendo en él, casi como una superstición, que no lo tenía que hacer hasta la muerte de Charles Read que finalmente lo liberaría de Elizabeth.

Con el Mole a su derecha Carlo enderezó subiendo el valle grande hacia Shortacombe y la cumbre de Darlock Moor. Este era el tramo que prefería y tal vez por eso sentía que iba más libre y veloz. Había caminado cuesta abajo por aquí una o dos veces con Birdie y ella le había señalado los lugares donde el salmón y la trucha desovaban, y una tarde se habían detenido y observado tranquilos y quietos en la margen de una charca clara, a una gran hembra retorciendo el cuerpo y arqueándolo mientras alisaba y aventaba la grava y al macho montado a lo largo de ella esperando que la curva de su cuerpo esparciera sus huevos y la blanca abertura de su boca le indicara cuándo tenía que cubrir los huevos salientes con su lechecilla. Aquí también había encontrado una cabeza de tejón en una de sus cabalgatas por Long Wood y el viejo verraco había resoplado y dado vuelta de costado al igual que un solitario anciano caballero rehuyendo compañía. Ahora, mientras corría, un gavilán merodeó alrededor de un roble cubierto de liquen y musgo, voló hacia arriba ante la súbita presencia de él. La vista del ave de presa suspendida en la altura, mandó a una bandada de zorzales en rápido vuelo a buscar su alimento a unas matas, corriente arriba.

Carlo miró su reloj, vio que el tramo cuesta abajo desde la carretera alomada le había hecho recuperar el tiempo atrasado. Ahora se apuró para llegar al vado del valle. Conocía cada paso, cada codo y recodo del río y dónde podía chapalear, cruzar o dónde debía persistir en la ladera. Iba ahora hacia el viento del Nordeste y, su frío cortante cortó la respiración de su pecho trasudado y se quedó ahí como una mano pegajosa. Estaba ahora adelantado en dos minutos al tiempo que había calculado le habría llevado a John Kingsford para llegar al valle debajo de Shortacombe Darm. Vislumbró la granja muy por encima de él. Por debajo de la granja, el río se bifurcaba. A la derecha, la corriente principal hacía un pequeño rodeo y seguía un largo pero cómodo curso subiendo al páramo y a los fangales y a los manantiales que lo vieron nacer. Carlo viró hacia la izquierda siguiendo la corriente menor a través de robles y hayas y en ocasiones, hileras de pinos. El curso era empinado y estrecho pero el seguir la corriente le permitía trepar por el lado derecho durante unos cuatrocientos metros y tomar la aguda y ruda cuesta hacia la cumbre del páramo. Iba ahora, pensaba, como un viejo perro de caza fijo en la pista… zump, zump, zump, hacía con sus pies, los ojos puestos en el suelo relevando las marcas conocidas, con la garganta y los riñones zumbándole, por la helada mordida de la respiración interior. Aquí llegó, pensó, Carlo, en el camino de Atenas desde Marathon: Carlo el victorioso… pero maldito si lo iban a coronar con laureles o con inscripciones de oro… sólo un maldito estúpido Carlo flagelando sus tripas para nada. Arriba, hacia la cumbre del páramo a unos pocos metros de distancia, estaba la última cuesta chata y el viejo gris tocón que señalaba el final de la carrera; un tocón que estaba situado a no más de un centenar de metros de la carretera alomada y de la entrada del camino de Darlock House, John Kingsford estaría ahí… esperando y ni por asomo de imaginación —una condición que consideraba limitada en John Kingsford— sabría ese hombre que estaba esperando ahí para controlar el récord del final de la Carrera a su propio hijo. Si hubiera sabido que ahí venía su propio bastardo, ¿consideraría aun por un momento que en justicia el nombre de Carlo Graber, no importaba cuánto tiempo hubiera puesto y lo estaba haciendo mucho mejor que el récord de Kingsford ahora merecería un lugar en el tablero? Nunca jamás. No se admitían bastardos. Pero el pastor John pudo… El pastor John con Hannah Darch era de esa clase de hombre.

Saltó hacia el costado de abajo para cruzar y atacar el vado en subida hacia el páramo y se deslizó de nuevo. Esta vez cayó pesadamente y hundió la cara en una pequeña profundidad revolcándose y arrancándose la piel de su palma derecha contra una roca. Sollozando se levantó y angustiado por la caída, arrostró resueltamente la ascensión. Esforzándose, sintió lentamente que su respiración mejoraba, e intensificando su fuerza se obligó a hacerlo con más dureza, puesto que la caída lo había retrasado. Dos horas treinta y ocho minutos. No menos. No menos. La sangre de sus manos corría sobre su ropa de corredor ensuciándole los shorts. Deseaba consultar su reloj para ver cuánto tiempo había perdido, pero rechazó la tentación esperando alcanzar la cumbre. Miraría la hora ahí y sabría qué tendría que hacer al cruzar la sombría extensión del páramo.

Arriba del páramo, de pie junto al tocón, John esperaba a Carlo. Durante un tiempo observó el valle mayor del Mole que ascendía hacia sus fuentes pero pronto se percató, al no ver aparecer a Carlo que debió tomar la margen izquierda de la corriente del río, una ruta más corta pero mucho más áspera. Giró en redondo enderezando sus prismáticos hacia un lugar retirado por el Oeste. Él también había hecho así el día en que Robert corrió su Carrera. Robert y Carlo, ninguno de los dos tenía trato con ninguna ruta fácil. Iban empecinadamente siguiendo sus propios caminos arriesgando una caída que podría hacerles torcer un tobillo o quebrar un hueso… Robert, corriendo como siempre, resuelto de punta a punta. Nunca hubiera pensado que Carlo sería igual. Todo lo que se le pedía era que hiciera la Carrera en un tiempo aceptable. No había en ello orgullo de familia involucrado, ninguna rivalidad entre hermanos. Bueno, todo eso lo acreditaba. Hacer todo a ultranza cuando no tenía nada que ganar, ningún desafío de tradición familiar o rivalidad que lo acicateara, mostraba que tenía un profundo orgullo de sí mismo. Quizás, en algún sentido, esto era más meritorio. Hacer algo sólo por el orgullo de uno mismo como máxima…

Carlo apareció en la línea del horizonte. La cima chata del alto del páramo se extendía ante él; una fuerte ráfaga de viento del Nordeste envolvió su cuerpo. Pudo ver a la distancia, junto al tocón, a John y detrás de él el pálido azul de la extensión del cielo y la distante cima de Dunkery Hill, clara y aguda en el suave alineamiento de las siluetas de las colinas y de las tierras altas. Echó un vistazo al reloj y el júbilo lo invadió como un primer sorbo de alcohol, borrando el dolor y el cansancio de su cuerpo. Tenía el tiempo que necesitaba para vencer a John Kingsford. Lo podía hacer con facilidad en dos horas treinta y seis minutos. Podía vencer a ese hombre que le desencadenaba tantas emociones diferentes. Corrió sin dificultad. Una alondra de las praderas correteó saliendo de un diminuto matorral de aulagas. Vio a John a la distancia que bajaba los prismáticos y miraba el reloj. Lo podía hacer: lo podía hacer. El conocimiento lo aporreaba exultante, tan vívidamente como la sangre y la respiración y luego de pronto, atrapado totalmente por una descarnada emoción que lo invadió, imperiosa e ilógicamente, supo que no quería hacerlo. Saber que podía le era suficiente. Nadie le podía quitar eso. Era un Kingsford y lo había probado. Pero la evidencia demostrada no tenía valor para él a menos que ese hombre que lo esperaba supiera también y lo reconociera. Deliberadamente se dio cuenta que tenía que hacerla parecer auténtica a la supuesta corrida y caída. Se quedó tirado sobre su estómago con el cuerpo palpitante y miró su reloj; miró y esperó y mientras lo hacía oyó a la distancia a John que lo alentaba. Sin preguntárselo ahora y gozando de su actuación hizo una demostración de levantarse y luego cayó sobre el suelo una vez más, riendo entre dientes. Nuevamente oyó con claridad que John le gritaba. Miró su reloj y luego se levantó y prosiguió exagerando su dolor.

Llegó resollando, medio ajetreado, medio corriendo hacia John Kingsford y cayó a sus pies y el hombre cuando se inclinó hacia él gritó:

—Exactamente, dos horas treinta y ocho. ¡Bien hecho, Carlo!

Carlo se levantó lentamente hizo una mueca y dijo:

—Qué lástima que caí ahí, señor. Me hizo perder un poco.

Justo el tono exacto, pensó, es un tipo decente. Carlo siempre presenta un buen espectáculo.

John colocó sobre los hombros de Carlo el sobretodo que había retirado del auto.

—Vamos… lo que necesita es un baño caliente y que alguien se ocupe de esas cortaduras.

—Lo que necesito —dijo Carlo pensando cuál sería la reacción de ese hombre— es un buen trago, maldito sea y un cigarrillo.

Riendo, John puso su brazo sobre el hombro de Carlo y empezó a conducirlo hacia afuera.

—¿Y por qué no? Maldito si no se lo merece. Le puedo decir que el Reverendo tuvo que ser transportado a la cama después de una sobredosis de oporto en la noche de la Carrera.

—¿Y usted, señor?

—Me las arreglé para ir a la cama por mis propios medios y, por favor, Carlo, me gustaría que terminara con eso de “señor”; me llamo John.

—Sí, naturalmente… John.

No era el último espaldarazo pero era algo gentil. Ningún nombre en la sala de armas pero la cosa que mejor se aproximaba, la admisión en el círculo de los buenos compañeros, de los decentes que conocen las reglas y los verdaderos y adecuados momentos y en qué momento se pueden romper. Y por qué, en nombre de Dios, había falseado su récord… ¿por qué, por qué, por qué? Debió de estar loco. No más loco que antes porque debió estar loco al hacer esa estúpida Carrera.

Yacieron juntos en la cama desnudos bajo las frazadas. Él tenía su brazo puesto alrededor de Birdie y ella dormía con la mejilla apoyada contra su hombro, su cuerpo cálido y familiar contra el de él. Carlo miró el empapelado de flores de las paredes, tocadas por un rayo de sol que atravesaba la ventana. Le gustaba esta habitación. No sólo porque era la de Birdie sino porque siempre fue la habitación de los niños Carter, desde que la casa se construyó. Una fotografía con marco de terciopelo sobre la parrilla en forma de nido de pato, mostraba un desvaído grupo en sepia de los Carter: hombres, mujeres y vecinos con sus mejores vestidos, en el atrio de la Iglesia. Una de las mujeres llevaba a un recién nacido fajado y con vestido largo… alguna ceremonia de bautismo con probabilidad en Simonsbath. Se había hablado en broma de la idea de comprar una buena casa y casarse con Birdie. Ahora pensaba si era realmente una burla. O de una indolente fantasía puede crecer un hondo propósito. Podía casarse con Birdie, aprender a manejar una granja; comprar una casa y empezar a echar raíces. Siempre tenía que haber un comienzo. El primer Carter llegó aquí cuando se loteó el bosque; un hijo de carnicero vino de Dorset con tres vagones y caballos conducidos por sus hombres y él en persona y su reciente esposa, en un calesín para roturar la tierra y construir una casa mientras se instalaban en Withypool hasta que ésta estuviera preparada. Ese primer Carter puso las primeras raíces y a veces hubo un primer Kingsford no en Darlock sino en la vieja casa vecina de North Molton. Alguien tiene que ser el primero, alguien tiene que sudar en el comienzo y dejar que otros continúen después de que él haya muerto… Quizás esto es lo que tiene que hacer. Vino de la nada, indeseado, sin plan previo, el fruto de una cópula sin amor. ¿Y qué? ¿A quién le importa el amor? Con toda seguridad que a la naturaleza, no. El amor es un invento del hombre. La vieja Madre Naturaleza sólo dijo: “Sigue copulando o el sistema quebrará”. Rió despacito y toqueteó el corte seco de su cara. La Carrera Kingsford fue hecha y Dios sabe por qué se esforzó en hacerla. No tenía sentido pensar qué era lo que lo había compelido a abandonar el intento de mejorar el récord de John. “Me llamo John… Llámeme John”. Una migaja caída de la mesa del rico “Me llamo Carlo… Llámeme Carlo Kingsford. Llámeme hijo”. Birdie se estiró mientras dormía. Encantadora Birdie, recogida a salvo bajo su ala, sin complicaciones, generosa Birdie. Se casará con ella, encontrará él mismo una casa… caminará por su tierra, vigilará las ovejas con sus corderos, las vacas con sus terneros y se preocupará de la recolección del heno, de hacer setos y zanjas y de los trinos de las aves y de las lombrices en las ovejas… engendrará hijos y enseñará a los muchachos a ser hombres y a las niñas a portarse como es debido y en el caso de que un hombre intentara tocar a Birdie tomaría un rifle tranquila y firmemente como John pensó hacer.

Le fascinaba saber que John iba a hacerlo. Las caras de los hombres y sus procederes esconden sus secretos con facilidad cuando hay un propósito tras ellos, nacido de un carácter y de un código inflexible. La noche anterior cenaron todos juntos, una celebración señalada con un clarete para el faisán y oporto con las nueces y risas y bromas y tranquilidad: casi un grupo familiar. Y Grace con los ojos puestos en John lo que indicaba que se encontraba relajada, buscando algo de diversión… o quizá ya lo había encontrado y aprisionado. Feliz John…, primero una hermana, después la otra y…

Los párpados de Birdie revolotearon sobre su piel y luego dijo:

—¿De qué te estás riendo?

—De la vida.

—¡Oh! Pensé que sería por algo divertido.

—Y es así.

—Eres demasiado profundo para mí… o casi.

—¿Casi qué?

—Casi siempre. Excepto cuando piensas que has tocado fondo y no es así de ninguna manera.

—Es mejor que vuelvas a dormir, no tiene sentido lo que dices.

—Sí. —Giró quedando casi sobre él y riendo tentó sus labios con los pezones de sus pequeños pechos—. Te tomaste el récord tú mismo, ¿no es cierto? Porque de otra manera hubiera habido una chance demasiado rara. Pudiste haberlo vencido pero no quisiste. Sólo deseabas hacer exactamente el mismo récord. ¿Por qué lo hiciste Carlo?

—Dímelo tú.

—¿Por qué molestarme? Hay cosas mejores que hacer. —Rodó subiéndose directamente sobre él—. Únicamente que en alguna parte debe de haber una razón.

Puso sus labios sobre los de él y los mantuvo ahí fríos e inmóviles.

Él puso sus manos sobre ella, sintió que su cuerpo y el de Birdie empezaban a animarse y pensó por primera vez que la gente se preocupaba por demasiadas razones, incluso él mismo. Algunas cosas se hacen sin ninguna razón. El cuerpo y la mente se mueven con sus propios y ocultos propósitos.

Más tarde lo reconoció otra vez cuando Birdie le dijo que no lo quería tener cerca mientras preparaba su cena porque, sin propósito deliberado, se encontró dirigiéndose cuesta abajo por la colina debajo de la granja hacia el rio, tomando la senda que seguía sus curvas, bajando el curso de la corriente, hasta que se encontró en la dilatada pradera bordeada de árboles por debajo de Pitt Wood House. Subió por entre los árboles hacia la cima del montículo en el cual la casa rodeada por arbustos y jardines estaba construida. Era una larga, casa blanca baja y con caballerizas y corrales: toda la propiedad y los terrenos estaban inmaculadamente mantenidos y prolijos. Había luces que resplandecían en las ventanas bajas y la tarde que moría empezaba a oscurecer.

Se dio vuelta, errante, bajando la corriente para tomar la senda de regreso. Cruzando el río, había una altura escarpada cuya corona de árboles estaba atravesada por una rústica huella que caía hacia el Barle y terminaba en la orilla del agua. Un hombre con un rifle: un rifle a dos o trescientos metros de distancia con un arma adecuada en sus manos. Eso quería decir que John iba a matar a una buena y segura distancia. ¿Pero dónde y cuándo? Podía adivinar el cuándo porque sabía ahora, después de hablar con Birdie, que sir Charles Read siempre regresaba para visitar a su madre en Navidad o Año Nuevo. John podía cazar en terreno conocido. Hubiera sido un tonto si no… y John no era tonto. Subió la cuesta, la luz desaparecía rápidamente y observó el alto vuelo de una dispersa banda de palomas de los montes regresando a sus nidos en los árboles que rodeaban a Pitt Wood House. Para matar a un hombre uno debe conocer sus movimientos, y elegir el tiempo y el lugar con seguridad, cuando el hombre esté a solas y prácticamente vulnerable, porque sus propios hábitos inocentemente compelen a ello. Un tiro, dos a lo sumo y la luz tiene que ser buena y después de la muerte tiene que haber tiempo suficiente para que el asesino se aleje rápidamente, poner aire entre él y la víctima. Se mordió la uña del pulgar tratando de imaginarse el cuadro y colocándose en el lugar de John.

Quería espiar, ver lo que pasaba y la fuerza del deseo, lo podía admitir para sí mismo, no era más que una compulsión separada de un observador sustituto. Ver a las personas como son, cuando ellas no se saben observadas, registrar sus escritorios y su correspondencia privada, conocer algo sobre ellas y que jamás sospecharían que uno conoce. En ello había un placer que hacía acelerar el pulso. Y hacer eso con John establecía, además, una nueva dimensión en su relación esotérica. Él era el hijo de John… y John lo ignoraba y John sería un asesino… y jamás sabría que él, Carlo, lo sabía. El conocimiento de un secreto era la base mágica del poder aun en el caso de que ese poder nunca fuera usado, la posesión del arcano, un fin en sí mismo John Kingsford iba a disparar sobre Charles Read. Las oportunidades de hacerlo estaban estrictamente limitadas por su posición. El estudio exacto, Carlo lo vio mientras regresaba a la granja, no debía ser el de John sino el de sir Charles. No había necesidad de observar a John. Tenía que enterarse todo lo que podía de las costumbres de sir Charles en el lugar y eso lo conduciría a conocer el momento de la muerte de sir Charles que él se había propuesto presenciar. Se sonrió para sí restregándose las manos, no sólo por el viento frío que provenía del valle y que soplaba con fuerza, sino regocijándose por las riquezas de las extrañas liberalidades de la vida. La Carrera había terminado. La ocupación de Carlo desaparecida. Pero ahora tenía otro entretenimiento.

Birdie y él comieron a solas en la cocina. El granjero regresó. Su mujer lo agasajó brindándole confort y vituallas. Algún día, pensó, en verdad, algún día se sentaría en su propia casa con Birdie y todo tendría la misma sencillez. Se sentaría engullendo chuletas y pastel de riñones con papas a la crema y coles de Bruselas y con la boca llena detallaría los trabajos del día; el precio del mercado; los corderitos que las ovejas parieron, la compra de un nuevo tractor o de una cosechadora. Tierras ricas, mujer bien dotada en la cama, un carcaj lleno de niños y su propia sala de armas con un tablero que señalara alguna prueba, alguna carrera, algún desafío que todos los muchachos tendrían que enfrentar si no querían aguantar una patada en el trasero. Sí, era ya tiempo de pensar en echar raíces y el momento en que a sir Charles le volaran la cabeza sería la señal del comienzo, porque un secreto cancela a otro y la pizarra tenía que estar limpia. Empezó a reír entre dientes y terminó por atragantarse casi con la comida que tenía en la boca, de manera que Birdie se le acercó, le golpeó con fuerza la espalda haciendo que se le asomaran lágrimas en los ojos.

Tarde ya manejó hacia Darlock, mucho después de que los Carter regresaron de Taunton y se enteró de más cosas entonces que cuando llegó a la granja ese día. A Mr. y Mrs. Carter les gustaba charlar, les gustaba chismorrear, enterarse de las cosas de sus vecinos. Y cuán fácil era dirigir preguntas aparentemente inocentes.

Pudo oír a Mr. Carter hablar sobre sir Charles.

—Para ser un hombre de esa posición es una persona terriblemente testaruda. Tiene un detective privado, un tipo que viene con él, pero que la mayor parte del tiempo se lo pasa con los sirvientes. Muchas mañanas, cuando está aquí, veo a sir Charles montando a caballo a lo largo del río, solo. Uno puede regular su reloj por él. Bien sentado en su caballo y no hay un portón o muro de piedra por estos lugares que lo detengan cuando está en marcha.

Ocho

OCHO

UNA semana antes de Navidad, John cargó el rifle con municiones, limpiándolo primero y usando después guantes mientras lo cargaba. Envolvió el rifle en dos toallas que había comprado en una gran tienda de Exeter y luego hizo un paquete impermeable con una bolsa vieja azul que levantó en una zanja al costado de la carretera, algunos días antes, a unos cuarenta kilómetros de distancia. Ató el paquete con una tira que encontró al pie de un árbol, no muy lejos del lugar donde levantó la bolsa de fertilizante. Confiaba que si cualquiera de esos objetos fueran hallados no podrían seguirle la huella.

Desde la tarde, con sólo una hora de claridad que le quedaba, tomó el paquete y se dirigió por arriba del páramo hacia la carretera trasera que conducía a Dulverton y colocó su auto en un estacionamiento a algunos kilómetros de Worth Farm. Retirado, hacia la derecha, el terreno bajaba cruzando bosques de viejos robles y subía bruscamente al río Barle. Con frecuencia había utilizado el estacionamiento cuando acostumbraba ir al tiro del pichón en los montes que pertenecían a un viejo amigo. Ningún habitante del lugar se fijaría en el auto.

Entró en el robledal y recorrió su camino por un estrecho sendero raramente utilizado, hasta que llegó al final de la arboleda. A la distancia de dos campos sembrados había una cabaña en ruinas situada en la cima de un risco que dominaba el río y los prados de Pitt Wood House, del otro lado del río Barle. Cruzó los sembrados protegidos por las cercas.

Entró en una de las cabañas en ruinas. Todos los pisos estaban cubiertos con cascotes y algunas de las habitaciones, a cielo abierto en los lugares en que el techo había desaparecido. El musgo cubría los montones de cascote, los helechos crecían entre las piedras y aquí y allá vallas de saúco inclinadas se habían enraizado en las paredes. En la cocina, la vieja parrilla se había desprendido parcialmente de su seguro en el ancho hogar dejando una abertura entre ella y la pared trasera. Dejó caer el rifle por la abertura y luego apiló ladrillos rotos y piedras sobre el sobrante, de manera que su presencia quedó oculta. Luego regresó a su auto en la oscuridad creciente. No había emoción en él. Nadie sabía lo que iba a hacer. Su único problema era no despertar ninguna curiosidad por sus movimientos, los que podrían despertar sospechas o simple curiosidad en la memoria de cualquier persona.

De regreso a Darlock, esa noche se encerró con llave en su escritorio después de cenar, abrió la caja fuerte y, sin siquiera una ojeada a ninguna de ellas quemó todas las cartas de Charles Read a su mujer, en el fuego de la chimenea, desparramando las blancas cenizas hasta que no quedó rastros de ellas. Luego se sirvió un whisky doble y se sentó ante el escritorio para seguir descifrando el Diario del pastor. Había una calma en él que no había conocido por mucho tiempo, como si el primer paso positivo dado hacia la realización del acto, le hubiera asegurado la promesa de una futura paz interior.

Carlo lo vio. Carlo hacía mucho que estaba observando a John, discretamente y a la distancia. Se fijó como obligación controlar los movimientos del hombre durante el transcurso del día tanto como le fuera posible. La vigilancia, siempre casualmente disfrazada, fue un hábito bien pronto adquirido. Desde su dormitorio pudo dominar con la vista el patio y el galpón donde John con frecuencia estacionaba sobre el pedregullo. Desde su salita podía espiar el frente de la casa y el auto estacionaba ahí. A veces, por la noche, cuando sabía que John estaba a salvo en la casa, se quedaba en la silla de su dormitorio, los pies en alto, en ocasiones fumando un cigarrillo, aunque ahora por propio deseo fumaba mucho menos y sólo de vez en cuando sentía la necesidad de un whisky o de un vasito de Jerez y pensaba en John y se ponía en su lugar. Vivía en la mente de ese hombre y puesto que la idea del crimen era una excitación para él, la cumbre de todos los azares, hallaba poca dificultad en el ejercicio de sustituir a John. Que John ya había descubierto un rincón desde el cual lo mataría lo sentía como cierto. Sentía, además, que la elección de ese rincón estaba a medias limitada puesto que sir Charles tenía que ser asesinado a distancia en algún lugar donde, en una breve visita a Pitt Wood House, su presencia pudiera ser prevista por su hábito rutinario. Sabiendo lo que sabía ahora desde su primeras y luego más disimuladas indagaciones en la casa de los Carter, creció en él la convicción de que el asesinato tenía que hacerse, para asegurarse la huida, desde el costado más alejado del río, desde el risco que dominaba la pradera. Uno… dos disparos a lo sumo y luego John Kingsford tenía que apurarse a poner tierra de por medio entre él y la pradera. En quince minutos a pie podía alejarse y subir al extendido desolado espacio de Worth o del páramo de Withypool.

Había momentos en que Carlo descansaba pensando y se felicitaba, excitado. Deseaba ver el atentado. La necesidad de eso lo afiebraba. Cuando llegara el momento, sus respectivos secretos se equilibrarían debidamente. El conocimiento de que eso jamás se usaría, simplemente lo atesoraría, como la urraca atesora la tapa brillante de una botella de leche, más preciosa para ella que el oro.

No se sorprendió cuando a las tres y media de la tarde vio a John dirigirse hacia su auto en la calzada llevando un paquete largo, azul, y colocarlo en el baúl. Era lo que había estado esperando que ocurriera en algún momento. Uno puede caminar por el páramo con una escopeta y un perro, pero no con un rifle. No había un hombre de campo, del páramo, en cuarenta kilómetros a la redonda que no conociera la diferencia entre ambas armas a doscientos metros. Así que el arma tenía que estar escondida en el lugar mucho antes de ser usada.

Desde la ventana observó a John que se alejaba. No corría prisa el seguirlo. Cualquier cosa que hiciera lo tenía que realizar a solas, separado en tiempo y lugar de los movimientos de John. El perdurable imperativo de su mente era que John no debía sospechar jamás el interés que le despertaba. Esperó media hora, bajó y tomó su motocicleta. El rifle debía estar escondido en algún lugar muy cercano al rincón elegido para el asesinato y el auto de John, estacionado, casualmente, inocentemente, en algún sitio no más lejos de un kilómetro o dos de ese rincón, de tal manera que no quedara el menor recuerdo en la mente de un observador casual.

Se dirigió bajando por la carretera de Withypool, pero justo en las afueras del pueblo dio vuelta directamente rumbo a la carretera que corría hacia el Sur a Dulverton. A pocos kilómetros en el camino vio el auto de John detenido en un estacionamiento. Siguió adelante sin detenerse y fue a la derecha hasta Worth Farm. No muy lejos de la granja, a mano izquierda de la carretera, una vieja huella iba hacia el Este y —como sabía por el mapa que había estudiado a conciencia durante muchos días— bajaba la colina hacia el viejo vado que cruzaba el río cerca de las praderas de Pitt Wood House. Siguió rodando y luego giró bruscamente, después de unos pocos kilómetros para tomar la carretera del Oeste, cruzando la llanura de Hawkridge y Twitchen Barrows y así completó un gran rodeo que lo llevó finalmente a Darlock House.

Estaba en la ventana de su dormitorio cuando llegó John, quien metió su auto en el patio trasero. John dejó el auto en el empedrado y, claramente a la luz del patio, entró con las manos vacías en la cocina. En la mente de Carlo no había duda que el rifle ya no estaba en el auto.

Carlo se retiró de la ventana, se sirvió un whisky de su estuche de viaje y encendió un cigarrillo. Se recostó en la silla y miró al vacío, perdido en la sucesión de imágenes que cruzaban por su mente… Sir Charles Read cabalgando en una clara y asoleada mañana de invierno… ni niebla, ni lluvia o fuerte viento que soplara, porque las condiciones de tiro tenían que ser perfectas. El marido engañado espera en el risco, el confiado adúltero moviéndose al paso de su caballo y el paso de la vida a la muerte marcado por la lenta contracción de un dedo sobre el gatillo. Un ramalazo de raro placer recorrió su cuerpo, estremeciéndolo por un momento con un vahído. Puso su mano en la frente y la retiró húmeda de sudor.

Esa noche en su escritorio John Kingsford juntó las dispersas páginas descifradas que hizo del Diario. Mientras las descifraba, raramente seguía los comentarios del pastor. Sólo cuando había terminado de deletrear le gustaba leer las páginas pausadamente, gozando por primera vez de las palabras del viejo.

Aunque el pastor había escrito esas líneas hacía más de cien años y lo había hecho con sencillez y directamente sobre los eventos y personalidades, John con frecuencia encontraba dificultad en tomar conciencia el lapso que los separaba, porque las palabras fueron escritas en esa habitación y en ese escritorio. El pastor John siempre estaba presente hablando, no a través de las palabras escritas, sino como si estuviera sentado en el sillón junto al fuego, estiradas las piernas, detallando los sucesos del día.

Regresé con Jessica en el correo de Irlanda desde Bristol donde pasamos la noche con los Harringway. A la mañana siguiente él doctor Harringway me hizo visitar su jardín y las casas de los niños y cuando partimos me regaló un vástago de un pino de Chile: ARAUCARIA IMBRICATA, para Darlock. Dudo que prospere ahí porque el páramo perjudica a las plantas exóticas aunque a veces, caprichosamente, muestra una sorpresiva ternura hacía los cultivos extraños. La plantaré del lado Oeste en la calzada bordeada de hayas, más allá del patio.

John sonrió para sí. El páramo aceptó amablemente al pino chileno donde ganó altura a través de los años hasta que el granizo lo desmochó cuando tenía doce años. Muchas veces él y Robert trataron sin éxito de treparlo. Fue plantado en marzo de 1873, un mes antes de que Jessica diera a luz a su primogénito, un varón, William Kingsford. El registro de su nacimiento figuraba en la transcripción que hizo esa noche.

Domingo 27 de abril de 1873

A la una después de media noche Jessica dio a luz un varón, una semana completa antes de lo esperado. Wilson me llevó a verlo después de un rato. Jessica reposaba pálida, feliz y orgullosa y sus queridos ojos brillaban con un arrobamiento parecido a mi propia felicidad y contento por su feliz alumbramiento. Pedí a Wilson y a la nurse que abandonaran la habitación por unos instantes y luego me arrodillé al lado de su lecho y recé, agradeciendo a Dios por la madre y por el niño. Cuando Jessica me preguntó si no me parecía de corazón que era la criatura más bella, así lo afirmé aunque, para ser sincero jamás vi a ningún recién nacido que se pueda decir que es lindo sobre todo si es varón. Tenía un fino mechón de pelo negro y una cara abotagada. Pero mostró firmeza en la mano cuando le alargué mi dedo. Más tarde, cuando salí de la casa para ordenar mis pensamientos y emociones, antes de retirarme, encontré que una leve capa de las últimas nieves había caído desde que oscureció y el cielo estaba claro con una linda luna que brillaba. Cerca de la calzada, una vieja nutria cruzaba el césped desde Sherndon Water, haciendo una carrera nocturna sin duda desde el Mole. Skip, que me acompañaba, se detuvo y la observó no intentando ningún movimiento para acosarla. Normalmente ninguna palabra mía podría evitar que lo hiciera. Lo tomé como un signo de paz, un acuerdo justo para esa noche.

Viajé hacia Simonsbath más tarde para rezar mis oraciones matutinas y tomar la Santa Comunión y después me quedé a solas en la iglesia por un momento más para rezar en privado y hacer mi acto de penitencia, demasiado consciente de mis muchas faltas.

El niño se va a llamar William Morrison Kingsford. Morrison por el padre de Jessica y William por el mío propio.

Para John era fácil imaginar la escena: la luz, la última caída de la nieve que a menudo cubre las alturas del páramo y la nutria marcando con su cola el césped blanco, trepando y abriéndose camino por tierra hacia el Mole. Más de una vez vio una nutria moverse así por la noche desde la ventana de su dormitorio.

Ató las hojas sueltas y las deslizó rápidamente en su lugar. Mientras tomó el cuaderno original para volverlo a meter en su caja junto a los otros hizo correr las páginas con su pulgar. Este era el último volumen del conjunto del Diario porque el pastor dejó de escribirlos hacia fines de 1873. Recientemente le vino la idea de que le gustaría terminar de descifrarlos antes de atacar a sir Charles Read. Era un capricho, una idea supersticiosa que fue creciendo lentamente en él, una concepción irracional de que al hacerlo así sería un talismán que le aseguraría un éxito completo y su ulterior seguridad. No era una noción extraña. Toda su vida, de vez en cuando, le acometía la idea de que tenía que hacer “esto” primero —algo en general sin importancia—, de manera de sentirse libre y con éxito para hacer “aquello”, algo de verdadera importancia. Vio que le sobraba tiempo para realizar el trabajo. Unas pocas noches más y la labor se terminaría. Súbitamente nacía una nueva forma de superstición que él mismo se imponía y que no debía resistir…, quería reservar la última anotación del volumen para la noche anterior a su salida cuando mataría a sir Charles Read.

Carlo encontró el rifle con facilidad ya que más o menos sabía dónde debía estar. A la mañana siguiente, fue en su moto y la abandonó en un matorral bien abajo al Sur de Worth Farm. Luego se dirigió al río y caminó por los montes del Oeste subiendo la corriente hacia el vado y el mirador del risco, yendo hacia las cabañas en el lado opuesto al que John había tomado. Entró en las cabañas, las recorrió, caminando con precaución, observando las pilas de piedras y escombros en busca de algún indicio de desorden. John tenía que haber envuelto el rifle perfectamente, pero, aun así, no lo podía dejar expuesto a la intemperie de encontrar otro modo de disimularlo. De manera que no debía estar debajo de algún montón de cascotes donde la lluvia pudiera penetrar.

Contento consigo mismo, murmurando interiormente, feliz, trató de actuar como John. Recorrió las dos primeras cabañas y llegó a la única habitación que estaba en parte separada por un techo medio derrumbado y vio la cocina portátil, las puertas desquiciadas bien abiertas y luego la pila de piedras y cascotes amontonados atrás. Algunas de esas piedras y ladrillos estaban húmedos donde faltaba el techo, mientras que los cascotes sobre la chimenea se encontraban secos y polvorientos. Levantó un ladrillo y apareció el envoltorio azul del paquete. Volvió a colocar el ladrillo y salió. Caminó río abajo exaltado por su presciencia y una deliciosa inquietud anticipada de lo que iba a suceder.

Manejó lentamente de regreso a Darlock saboreando el pensamiento del futuro cercano. Escondido, tendría un asiento de primera fila. Ya había elegido su rincón. Sentía un júbilo y una tensión nerviosa jamás igualada en momento alguno ni siquiera cuando jugaba a los ladrones. Siempre, debido a la riqueza de su familia, tuvo casi la certeza de que los respaldarían, como un santuario bien a mano. Pero ahora, esto iba a ser un crimen, una acción irremediable y, sin lugar a dudas aunque todos lo ignoraban, él sería cómplice del crimen. Estaba en sus manos salvar la vida de sir Charles Read, podía hacerlo, pero no quería. Era, se dijo para sí, con un júbilo que crecía súbitamente hasta alcanzar con arrogancia la cumbre en cuerpo y alma, un dios observando el juego de los mortales a sus pies, sus futuros abiertos ante él, sólo unas pocas palabras de su boca se necesitaban para alterarlos o modificarlos. Pero ni un movimiento, ni un sonido saldrían de Carlo el divino, observado por los dioses. La broma era tan buena, que de repente estalló en carcajadas, movió el arranque y envió la máquina que montaba hacia adelante con el viento azotando sus mejillas, aumentando el rugido de sus agotados himnos… Carlo, Carlo…

Robert, el hermano de John, el Reverendo, llegó inesperadamente a la mañana siguiente para pasar un par de noches. Iba de regreso desde Truro donde había permanecido con el Obispo y proseguiría su camino desde Darlock a Winchester para pasar ahí la Navidad. La primera noche John, Robert y Grace cenaron juntos. Carlo había ido a cenar con los Carter. Robert era una buena y cómoda compañía que tenía el arte de mantener fluida una conversación, sabiendo en qué justo momento detenerse y cambiar de tema, nunca extendiéndose demasiado pero, como Grace enseguida supo, siempre feliz de acaparar la charla algo más de lo debido. El contraste entre los dos hermanos era muy marcado.

El parecido en la estructura y el colorido entre ellos era evidente, pero en lugar de la enjuta solidez física de John, Robert había adquirido un placentero y casi profesional grado de corpulencia que le daba un aspecto imponente más mundano y profundo que el de John. Había un destello en sus ojos eclesiásticos y exhibía una galantería hacia Grace que ella disfrutaba (nunca la recibió de John) y que, adivinó, mucho tiempo atrás Robert adquirió deliberadamente para manejarse entre las señoras, los círculos catedralicios, las viudas eclesiásticas y las solteronas. Un político diocesano y un ambicioso, ducho promotor de su carrera, Grace lo intuía, pero asimismo un hombre de bondadoso corazón. Después del café cuando John se retiró a su escritorio para atender una llamada telefónica, Robert le dijo:

—Estoy contento de que usted y Carlo hayan venido para hacer una visita, Grace.

Grace sonrió. No podía recordar en qué momento la llamó por primera vez Grace. Debió ser aquí o en su encuentro en Londres pero era totalmente aceptable y natural.

—¿Contento por quién?

Robert gorgojeó y empezó a prepararse un cigarro.

—Por todos. Carlo tiene un aspecto mil veces mejor que cuando lo vi por primera vez, y oí que hizo la Carrera en un tiempo magnífico. Esto es algo que el páramo puede hacer por algunos. Los griegos empiezan a hablar a los griegos. Es un joven bien plantado.

—¿Y yo? ¿Qué es lo que este desierto ha hecho en mi beneficio?

—¿Quiere saberlo de verdad?

—Claro que sí.

—Bueno, entonces, a la naturalidad de Grace, si me quiere perdonar el equívoco, se ha agregado, lo presiento, una creciente ligereza en el ánimo, pero lo que es mucho más importante, el hábito de reírse y de relajarse. Usted estaba en tensión e introvertida cuando nos encontramos por primera vez —encendió el cigarro y prosiguió—. Puedo decirle ahora cosas que no hubiera querido o podido hacer anteriormente.

—¿Va a decirlas ahora?

—No, Grace. No hay necesidad.

—Dijo que estaba contento por todos que Carlo y yo viniéramos aquí. Eso debe incluir a John.

—Obviamente. Usted vino en un mal momento de la vida de él. El tiempo podía haber hecho su obra. Pero el tiempo es con frecuencia una cura lenta. ¿Sabe que me escribe todas las semanas y yo a él? Es una costumbre de muchos años. Cuando usted y Carlo llegaron por primera vez apenas si los mencionaba en sus cartas. Ahora escribe con frecuencia sobre ambos, pero…

Grace, divertida, tomó la pelota y la devolvió.

—Pero, ¿con más frecuencia de mí que de Carlo?

—Así es. Sin ninguna intención de entrometerme, me gustaría verlo casado de nuevo y que en esta segunda vez hubiera niños. Confidencialmente, aunque quería mucho a Elizabeth, jamás sentí que fuera la mujer adecuada para él y no piense que soy un viejo casamentero. Dios no lo permita. Uno puede dejar librado eso a la naturaleza. Lo que quiero decir es que, teniendo alguien como usted en Darlock, puede ayudar al lento paso del tiempo dando un aguijonazo por detrás. El poder de una mujer consiste no en lo que hace, dice o siente sino sólo en su presencia, un recuerdo visible del estado natural que Dios ha ordenado en los humanos.

Grace rió.

—¡Dios mío! Eso suena al sermón predicado por un Reverendo.

—Así lo pienso, cuando me encuentro algo perturbado por haber ido demasiado lejos me escondo en los ampulosos y confortables clisés del predicador.

—¿Piensa predicarle un sermón similar a John?

—No, querida Grace. En este mundo, entre hermanos hay unos canales de comunicación que han sido cerrados para siempre. En eso… bueno uno confía en el tiempo.

—¿El tiempo, el lugar y la amada todo junto?

—Ahora me está embromando y me lo merezco —se levantó—. Déjeme que le sirva otro café…

Más tarde tirada en la cama con su novela, puesta boca abajo, sobre la sábana delante de ella, Grace pensó en el Reverendo tratando de formar la pareja. No estaba resentida y sí divertida. Pero también había un reconocimiento de que existía algo de verdad detrás de todo eso. Si se dejaran solos a un hombre y a una mujer en una isla desierta, las probabilidades de que terminaran juntándose serían abrumadoras. La vida es un árido desierto de islas sin agua que las rodea y hay variaciones de unión entre hombres y mujeres. El cuerpo de por sí es un mundo que pide alimento y plenitud. El que John no adelantara ningún movimiento para dormir con ella era un misterio. Bueno la restricción era cosa suya. Quizá la lenta cura del tiempo era más retardada que lo que el Reverendo podía adivinar. Pero, mucho más importante para ella, cuando el momento llegara y pasaran a conocerse como hombre y mujer ¿desearía ella algo más? Tenía la sensación de que aun el Reverendo (que podía como muchos inteligentes hombres de Iglesia ser de más anchas miras que mucha gente) no lo hubiera honestamente aconsejado. Estaría complacido de que se acostaran juntos, pero lo dejaba en manos de ellos. Un acto de unión terrenal, exento de sanción religiosa. Pero por supuesto, la iglesia siempre supo cuándo la licencia temporal era momentáneamente más importante que cualquier canon espiritual. Pero, ¿qué pensaba Grace? Cuatro piernas en una cama, como decía el querido Carlo, era una idea muy aceptable. Pero, ¿algo más que eso? ¿Casamiento? ¿Mrs. Kingsford? Amor, niños (unos pocos meses atrás jamás se hubiera preguntado eso). Ahora podía… pero no tenía respuesta. No tenía una respuesta rápida y dándose cuenta, reconocía que el Reverendo tenía razón pero sólo hasta cierto punto.

Carlo entró en el dormitorio inmediatamente después de haber golpeado la puerta; Grace no protestó ante esa reiterada falta de educación. Estaba encantada de verlo, de que hubiera roto el orden de sus pensamientos.

Él se inclinó y la besó, levantó el libro que estaba leyendo y le dijo:

—Bueno, esto es un cambio de las tonterías que acostumbras leer. ¿Qué pasó con el alto, elegante morocho extranjero que se detuvo para ayudar a la heroína a cambiar la rueda en la Corniche? “Momento de locura en la montaña”, ¿creo que así se titulaba el último?

—Murieron —dijo Grace—. Alguien los atropelló y escapó cuando ellos estaban luchando con la rueda o tal vez fue entre ambos. ¿Tuviste una linda velada?

—Sí, de verdad, y me he enterado de algunas buenas nuevas para ti. He firmado una orden para liberarte de mi cautiverio. He decidido definitivamente entrar en un Instituto Agrícola, en el Año Nuevo. No habrá problemas. Tengo las condiciones. Así, en cuanto a lo que a mí se refiere, podemos irnos de aquí en un momento cualquiera de enero. Puedes conseguir una casa en Londres, fuera del país, o donde desees y te iré a ver durante las vacaciones. Dale al brumoso páramo un beso de adiós. ¿Contenta?

Súbitamente consciente de un agudo conflicto de emociones insospechadas y perturbadoras, Grace evitó contestar y dijo:

—¿Y qué pasa con tu gran amor con Birdie?

—¡Oh!, ya está decidido, pero es un secreto entre nosotros que compartimos dichosos contigo. Cuando tenga mi diploma y una granja nos casaremos.

—Si sigues pensando así.

Carlo rió.

—Antes me hubiera enojado. Pero ahora no. No te preocupes. Seguiré sintiendo así y también Birdie. De todos modos… en un par de semanas estarás libre de Darlock, libre del viento, de la lluvia, de los pantanos, del tiempo triste y de las mojadas ovejas.

La besó nuevamente y salió.

Grace se recostó contra la almohada esperando que la confusión de su mente se resolviera sola.

Nueve

NUEVE

SIR CHARLES READ llegó a Pitt Wood House dos días antes de Navidad, casi de noche. Carlo se enteró de su llegada mientras se encontraba sentado en la cocina de los Carter hablando con la madre de Birdie y esperando que ésta regresara de su dormitorio donde fuera a cambiarse de ropa. La iba a llevar a una discoteca en Barnstaple en el auto prestado de Grace. Mr. Carter entró cuando la luz del día ya había desaparecido.

Saludó a Carlo y luego dijo a su mujer:

—¿Qué te pasa mamá? ¿Permites que el muchacho esté sentado ahí sin algo para beber?

—Se lo ofrecí y rehusó. Carlo va a llevar a Birdie afuera esta noche y no es de los que, —como otros que puedo nombrar—, empiezan a beber antes de lo debido no obstante tener que manejar de regreso.

—Bueno, esta noche no manejo.

Míster Carter se dirigió a la despensa para servirse una copa de sidra. Mrs. Carter le sonrió a Carlo. Este nunca oyó a Carter llamar a su mujer si no “mamá” o ella a él “papá”. Le gustaba ese hábito. Empezar siendo amantes, luego hombre y mujer, pero cuando llegan los niños: mamá y papá; una progresión verdadera hacia un título final regio. Por un momento de ensueño se vio como “papá” y a Birdie como “mamá”, y una cocina semejante a la de los Carter. Una granja con sus ovejas y abundantes vacunos cebados. Un amor seguro y una casa segura. Saliendo de su ensueño supo que había un sólo deseo totalmente verdadero en él. Él y Birdie formarían su propio hogar. Que Birdie siguiera todavía escéptica aunque le haya dado su promesa (aunque con la condición de no decírselo a sus padres), no le preocupaba de ninguna manera. Conocía a su Birdie. Había hecho un contrato y ella se mantendría fiel a él, mientras él a su vez lo estuviera. Si él fallaba, o la abandonaba, nadie, ni siquiera él sabría si lloraba a solas o reconocería con tranquilidad para sí lo que siempre supo que iba a ocurrir. Con una pasión más fuerte que la que jamás conoció estaba decidido a que no ocurriera. Eran amantes, serían marido y mujer y finalmente padre y madre. Por primera vez estaba preparado para concederse de que su visita a Darlock, que empezó como un amargo capricho nacido de una charla de pocos minutos con su madre ebria, era lo mejor que le había ocurrido. Quizás había un dios en algún lugar que jugaba con los destinos de los seres humanos o fijaba la caída de los dados para hacer que el juego fuera más interesante para remediar el divino aburrimiento. Tras el placer que extraía de su ensueño oía a Carter que decía desde la puerta de la despensa.

—Encontré al viejo Reeves en la cima de Pitt Wood buscando a esa vieja oveja que siempre hace sus escapadas. Me dijo que sir Charles llegará hoy. Un helicóptero que lo trae de Londres lo dejará en la pradera del río. Ese es un hombre que no tiene que preocuparse de beber antes de manejar, lo cual es una suerte para él porque es capaz de hacerlo como el mejor…

Mientras llevaba a Birdie a Barnstaple, Carlo supo que cada mañana de ahí en adelante tendría que vigilar el tiempo si no quería perder el asiento de privilegio en la mejor pantomima navideña que jamás se le ofreciera. A doscientos metros de distancia ni siquiera John Kingsford quería arriesgarse a tirar, con granizo, viento o lluvia.

John Kingsford se enteró de la llegada de sir Charles un poco más tarde esa noche antes de cenar. El teléfono sonó y reconoció de inmediato la voz del otro lado.

—¿John?

—¡Hola Charles! ¿Cómo está? Qué bueno oír su voz.

—Y ha pasado mucho tiempo, demasiado desde que oí la suya. Yo estoy bien y espero que usted también. Usted debería estarlo dado el tiempo bastante largo que ha pasado. Estoy esperando verlo en la víspera de Año Nuevo. Traiga los invitados que guste…

Sir Charles siguió hablando, interesándose por los asuntos locales y mientras éste lo hacía, John pensó en su propia tranquilidad. Sabía que el hombre debía, querría, telefonear. Anticipándose a ese momento estuvo cavilando de qué manera lo manejaría, porque sabía que era imperativo que sonara normal, sino qué emociones podría desencadenar esa telefoneada. Para su sorpresa, no sintió nada y eso le gustó. Toda emoción había desaparecido en él hacía tiempo. El hombre era un sobreviviente de un mal pasado coloreado por el engaño y la traición. Todo lo que quedaba tenía que quitárselo de encima de manera que la escena pudiera habilitarse y ataviarse otra vez con nuevos personajes y escenario. Después que el hombre estuviera muerto él podría despertarse de esa desagradable pesadilla, olvidarla y retornar a una nueva vida.

Se oyó decir, no por ningún designio o necesidad de verificar sus hábitos, sino simplemente para repetir las mismas palabras que en pasadas ocasiones.

—Quizá monte una mañana y me reúna con usted en su paseo.

—Hágalo. Hágalo, John. Podremos hablar a gusto. Hay un montón de cosas que quiero decirle respecto de su futuro. Estos son tiempos en que se necesita gente como usted —rió—. Una elección perdida no es una tragedia que no pueda ser remediada. Una elección parcial surge a cada rato. Estoy seguro de que podemos arreglar algo. De todos modos, podemos hablar de eso cuando nos encontremos.

Siguió hablando por un momento, afable y tranquilo, a pesar de que cuando lo deseaba sabía cortar bruscamente una conversación con unas pocas y frías palabras. John recordó sin estremecimiento una frase de este hombre en las primeras cartas a su mujer: “¡No me sorprende de ninguna manera, por lo que me dice, de su manera de hacer el amor. Sus discursos son iguales: altamente ineficaces, yéndose por las ramas sin entusiasmo y raramente llegando a destino!”.

Cuando terminó de hablar, John se dirigió hacia el barómetro del vestíbulo. Había bajado algo desde el mediodía. Salió y se quedó de pie en la escalinata observando el tiempo. El viento era del Oeste, fuerte, y adivinaba que seguiría en ascenso. Franjas de fuerte lluvia se desplomaban de vez en cuando a través de la oscuridad. Tenía un puñado de días ante él y necesitaba uno bueno… pero la necesidad no era imperativa. Si el tiempo se le escapaba antes de que mejorara tendría que cambiar el lugar del tiro, bajaría el talud desde el risco a las márgenes del río y tiraría desde el reparo de los bordes de los alisos. Quería apuntar al cuerpo y usar todas las municiones del tambor. Se quedó ahí durante un momento con el pensamiento puesto, pero sin imaginárselo. Para él el hombre ya estaba muerto, la cosa, terminada. La imaginación había florecido y muerto semanas atrás.

A la mañana siguiente, a las seis, el cielo estaba denso por el viento del Oeste y la fuerte lluvia. Carlo lo comprobó a las primeras luces del día y regresó a la cama. Después del desayuno pidió prestado el auto a Grace y manejó a través de la lluvia hacia el estacionamiento a unos pocos kilómetros al Norte de Worth Farm. Vestido con un impermeable y una gorra, cruzó los prados hacia los bosques del río y luego pasó por ellos siguiendo su camino bien por arriba de Barle, hasta que estuvo lo suficientemente alejado como para que se lo pudiera observar desde las praderas de Pitt Wood House. Deseaba saber si sir Charles Read era únicamente un hombre de buen tiempo. Si era así, entonces John tendría que esperar una linda mañana. Si no, entonces, en última instancia, John tendría que olvidarse del tiempo… o contentarse con otra visita de sir Charles. Y esa aceptación, lo adivinaba, no era una manera de ser propia de John.

Sir Charles no era un hombre de tiempo bueno… como ya sabía John. A las diez llegó trotando a través de la arboleda, por debajo de la casa, bien cubierto contra la lluvia.

Carlo observó cómo cabalgó, cruzó el sendero hacia el costado del río abrió el portón y luego giró hacia abajo de la corriente con la lluvia azotando los cuartos de la gran yegua alazana que montaba.

También observó con sus prismáticos al hombre. Por un momento lo tuvo a la vista, vio la cara larga de rubicunda tez, la nariz ganchuda y el prominente mentón. Era una cara que le era familiar ahora, debido a las fotografías de los periódicos y de los noticieros de la televisión. En su imaginación, pudo recordar la voz que salía de la pantalla en la sala de la torre; precisa, comedida, jamás emitiendo una sentencia sin dar la sensación de que todo lo que quería decir estaba ya preparado, formado con firmeza en su mente. Vio también la leve, casi evanescente sonrisa que marcaba apenas la boca de labios finos cuando alguna extravagante pregunta le llegaba, la poca exhibición de vanidad en su posición y poder y la confianza que tenía para evadir con facilidad cualquier trampa, sugerencia o tropiezo de una contestación. Un hombre que caminaba con seguridad en el mundo de las cancillerías quien, cuando se ponía de pie en las conferencias, inmediatamente ahuyentaba la indiferencia o el aburrimiento de sus oyentes. Secretario de Estado de los Asuntos Extranjeros de Su Majestad; una casa de campo aquí en Exmoor, otra en Norfolk de muchas hectáreas y bien provista de guaridas de faisanes; un pabellón de pesca en Escocia y una casa en Londres donde reyes, príncipes y dictadores cenan y beben y donde los tranquilos arreglos y tratos del poder político son sutilmente realizados… y Carlo sintió desprecio al pensarlo; donde más de una vez la mujer de John Kingsford debió yacer desnuda igual que una prostituta de primera, sirviendo para cualquier migaja de preferencia que sir Charles eligiera, para arrojarla en el camino de su marido. Debió ser estúpida, tonta, fácilmente engañable, muy lejos de jamás merecer un lugar entre las grandes cortesanas.

Espió al hombre que cabalgaba fuera de su vista y lo perdió donde la senda del río penetraba en los árboles aguas abajo. Pero cuando el caballo y el jinete desaparecieron todavía siguió sentado y observando a fondo el alejado lado del páramo sobre y debajo del río. Por lo que sabía, el hombre debía tener la costumbre de regresar por el mismo camino. John lo podía agarrar a la ida o al regreso. La pasión de Carlo por el conocimiento exacto lo atrapó. Saber era su alegría. Tenía que ser John, compartir todo con él la verdad de cada movimiento, de cada hábito que perteneciera a sir Charles. Súbitamente había algo vicioso, angustiante, que se alojaba en él por esa fracción de segundo que tenía que llegar al corazón, deteniéndose al ruido de la detonación, cortando el aire matutino, el gemido de la bala prolongado como el zumbido de un moscardón que pasa y la vista de la lenta agarrada de la silla de un hombre, el colapso sobre las crines de la alazana o la caída de mala manera del costado del animal. ¿Qué ocurriría? ¿Se quedaría el animal temblando, inmóvil, helado mientras el hombre caía con la sangre manchando el noble arco de su cuello? ¿O presa del pánico recularía, galoparía cruzando la pradera sin jinete, o al quedar este enganchado en el estribo, arrastraría a sir Charles sacudiéndolo como una bolsa?

Una hora más tarde, por los prismáticos vio a sir Charles cabalgando de regreso a Pitt Wood House, viniendo del Este, bajando los taludes abiertos de Winsford Hill, para abrirse camino a través de la arboleda, que marcaba la elevación hacia la casa a un buen kilómetro de distancia. Se levantó y guardó los prismáticos: la lluvia se deslizó por su ropa y retornó a su senda. John tenía que disparar sobre sir Charles cuando éste regresara de su recorrido. A unos pocos metros más adelante del risco, una mata de líquenes tapaba los robles hasta estrecharlos. En la ribera había un árbol medio muerto, desmochado y festoneado en su cima por una excrecencia lujuriosa de espesa hiedra. Carlo trepó al risco y vio que podía esconderse dentro de una pequeña enramada de hiedra enmarañada casi en la copa del árbol. Desde ahí, a través de la pantalla de las hojas de siemprevivas dominaba desde la meseta para abajo hasta el río y la pradera inferior. A su derecha podía ver las cabañas en ruinas y el pozo y la huella del vado que bajaban hacia el río. La naturaleza, pensó, no pudo haberle provisto de un asiento de primera fila más adecuado.

En víspera de la Navidad el tiempo mejoró con una débil llovizna casi sin viento. Por sobre el páramo las nubes bajaban, de modo que la tierra estaba cubierta por una sábana de una débil niebla que obligaba a los pocos autos que circulaban por la carretera, a llevar encendidas las luces durante todo el día. Por la noche John llevó a Grace a una reunión ofrecida por un viejo amigo suyo que vivía en una granja, en la parte alta del río Taw. Una vez que se apartaron del páramo del Sur, al Norte, hacia South Molton, salieron de la niebla y manejaron entre una fina llovizna. Era una pequeña y agradable reunión y cuando regresaron Grace y John entraron en el escritorio para el trago de la noche. Después de sorber su bebida junto a él Grace dijo:

—Carlo ha decidido ir a un Instituto Agrícola en Año Nuevo. Cuando obtenga su diploma piensa comprar una granja en algún lugar.

John contestó:

—Pero eso es espléndido, Grace. Es lo mejor que podía hacer.

—Nos iremos a mediados de enero. No sé a dónde va a ir, pero yo voy a conseguirme un piso en Londres y —no pudo resistir un suave malicioso comportamiento— daré a este oscuro melancólico páramo un beso de despedida.

Por un momento él la miró y luego indagó:

—¿Ha sido todo tan oscuro y melancólico?

—Salvo por su amabilidad… en realidad sí. No soy una muchacha de campo.

Para sorpresa suya él rió y dijo:

—Usted se subestima. Usted puede ser lo que quiera ser si la razón es suficientemente fuerte —se adelantó y le retiró la copa—. ¿Suficiente u otro más?

Ella se levantó y sacudió la cabeza.

—No, gracias.

Empezó a darse vuelta consciente de una decepción casi de adolescente. Ni una frase, por educación, de que la iba a extrañar, ¿tenía que irse tan pronto? Estúpido, naturalmente, pero le hubiera gustado no obstante oírselo decir. Luego él alargó la mano, tomó su hombro con gentileza, la hizo girar, la rodeó con sus brazos y la besó como lo hiciera muchas veces anteriormente. Mientras la soltaba lentamente dijo:

—Londres no está muy alejado y pienso que a menudo estaré por allí pero aun así la extrañaré. Puede que usted no sea una muchacha de campo pero me parece adecuada para Darlock y puede…

Se detuvo y ella sintió el súbito embarazo en él por su propia torpeza.

—¿Podría qué? —Preguntó ella sin fijarse, con un rápido impulso de herirlo—: ¿Siempre seré bien recibida aquí?

Tranquilamente él le contestó.

—Lo siento. Puedo ser muy torpe algunas veces. Lo que quise decir fue…

—No —ella le detuvo, ahora enojada consigo misma—. Estuve mal. Olvidémoslo. Puede acompañarme hasta lo alto de la gran escalera.

Él colocó su brazo sobre sus hombros, salió al vestíbulo y le deseó buenas noches besándola al pie de la escalera. Mientras ella las subía se dio vuelta una vez para mirarlo. Repentinamente él estuvo tentado de seguirla, de tomarla en sus brazos y conducirla a lo largo de la galería a su propio dormitorio. No recibiría ninguna protesta. Pero no podía hacerlo aunque su cuerpo todo estuviera lleno de deseo. Hacer “esto” antes que “eso”. Evitar las grietas del pavimento en todo lo largo de la calle. Mantener los dedos cruzados hasta encontrarse con un perro blanco o pasar bajo una escalera de lo contrario traería mala suerte. Ella se había convertido en parte de cada superstición que crecía en él. Si uno desea algo y si espera que las cosas marchen bien, entonces uno tiene que mantenerse del lado de los hados primitivos. No importa cuán bien se planee, cuán seguro uno se sienta, ellos pueden vengarse si uno falla en darles los retorcidos y frágiles homenajes debidos.

Salió a la puerta de entrada y a la noche. La luz de arriba del portal estaba aureolada por la niebla del páramo y el aire lleno del ruido del agua que caía tranquilamente de los aleros y del espeso follaje de la hiedra que cubría las paredes. No habría disparos a la mañana siguiente.

Inquieto, renuente a irse a la cama, regresó al escritorio y se sirvió otro trago. Ya había bebido suficiente pero otro más le permitiría dormir; conocía bien las señales del tiempo para saber que no tendría necesidad de una mano firme y de unos ojos agudos a la mañana siguiente. Se sentó ante su escritorio y acercó hacia él el último volumen del Diario del pastor John. Tenía sólo unas pocas anotaciones para descifrar y se sentó pensando si debería empezar por ellas a esa hora tardía. Recorrió rápidamente las páginas. La última anotación estaba casi en el tercio del libro.

Por entre los errantes pensamientos, empezó a leer sin concentrarse el comienzo de la última anotación. Mucho tiempo antes, cuando empezó a descifrar las memorias y miró a través de ellas antes de familiarizarse con la clave, observó que la escritura y la tinta de la última anotación eran diferentes de las demás. El tiempo no la había amarilleado y la tinta no se había desvanecido tanto como en las anteriores y la escritura era menos pareja, de menos osados caracteres que las demás. Ahora estaba tan familiarizado con la clave que podía descifrar las palabras corrientes a simple vista. Pensando en Grace, Carlo y su Instituto Agrícola, en la próxima mañana que pronto llegaría en la alta meseta sobre el río, sus ojos atraparon la subrayada fecha codificada en lo alto, de la anotación. Domingo nueve después de la Trinidad, 1922.

La sorpresa agudizó su curiosidad. La anotación había sido hecha sólo pocos meses antes del fallecimiento del anciano. Regresó a la entrada precedente. Era casi unos cincuenta años anterior. ¿Qué reflexión hizo que el pastor hiciera esa anotación tanto tiempo después de la otra?

Buscó su block y empezó a descifrar la anotación. Media hora después había terminado.

La anotación decía:

Domingo 9 después de la Trinidad, 1922.

Hace ya tres años que mi querida Jessica falleció y en un hermoso día de mediados de agosto como este. El que mi hora no esté muy alejada, no importa lo que me asegura mi médico, está claro para mí.

Escribo esto, no con la esperanza de hacer las paces u obtener el perdón de mi Creador. Supo de mi pecado y durante muchos y largos años oyó mi confesión y mis oraciones y ha juzgado mi vida en el más allá. Que yo haya vivido tanto tiempo con un corazón apesadumbrado, aunque con la apariencia de felicidad y de bienestar nadie en la tierra lo sabe. El Diablo siempre está listo para ayudar a los suyos a disfrutar la verdad y, sin embargo, no quiero abandonar esta vida sin que alguno de mis descendientes, a su debido tiempo, comprenda al hombre que fui y que encuentre en su corazón la caridad posible para ofrecer oraciones por mí y por la joven criatura que yo tan terriblemente lastimé.

Unos pocos meses antes de mi casamiento maté a una joven mujer llamada Hannah Darch que vivía, cuando no estaba empleada como sirvienta lejos de su casa, en Buttery Farm. Era atractiva y poseía además una conversación agradable debido a los años que sirvió en algunas de las mejores casas de estos lugares. Aunque no lo supe al principio, ella se había propuesto con firmeza mejorar su situación haciendo un buen casamiento. En cuanto a mí, era un hombre soltero, vigoroso y con frecuencia acuciado por apurar todos los placeres de la vida. Lamentablemente tenía también mal genio y alimentaba un gran orgullo por mi posición y de mis oportunidades como heredero de Kingsford.

Estaría mal en mí relatar los detalles íntimos de nuestra relación pero diré que a pesar de mi investidura, después de nuestra mutua simpatía y amistad, nos convertimos secretamente en amantes. Poco después de mi compromiso con mi amada Jessica, Hannah se reunió conmigo bajo el viejo roble en el rincón de Deercombe y me anunció que estaba embarazada de algunos meses. Nada, dijo, le podía satisfacer si no era el casamiento. De no realizarse, me amenazó muy enojada, difundiría la noticia en el vecindario. Que ella así lo haría y con ello arruinaría mi buen nombre y todos mis proyectos que reposaban en el casamiento ya arreglado y verdaderamente fundado en el amor, yo lo sabía muy bien.

Le ofrecí una importante suma de dinero para que abandonara la región y le juré que cuidaría de ella y del niño durante toda la vida de ambos. Rehusó y nos peleamos y yo, perdida la paciencia, el diablo puso en mi mano el deseo y el poder de golpearla.

Cayó por la ladera rocosa hacia la correntada debajo del vado y al hacerlo, su cabeza golpeó violentamente contra una roca. Bajé corriendo de inmediato lleno de remordimiento y la encontré tirada en el agua, muerta. Sostenía todavía en una mano algunas varas de retama amarilla que había estado recogiendo mientras esperaba mi llegada.

Al saber que estaba muerta, confiando en que nadie conocía nuestras citas pasadas, y fácilmente tentado por la siempre presente inspiración del diablo, la abandoné ahí. Cuando se la encontró más tarde en ese día, se presumió por el hecho de haber estado recogiendo retamas, que se había resbalado y caído encontrando así la muerte. Ni un día o noche ha pasado desde entonces que en algún momento haya podido evitar el recuerdo de la pobre Hannah yaciendo al borde de la corriente. Pueda Dios perdonarme.

Escribo esto ahora para que la verdad pueda ser conocida algún día por mis descendientes. Ellos pueden hacer lo que quieran porque yo estoy fuera de toda súplica. Solicito únicamente sus oraciones y quiero decir esto sólo para que lo sepan.

Es fácil para un hombre pecar para fortalecer su orgullo y para asegurarse una posición confortable aquí abajo, porque el deseo del diablo estará rápidamente junto a él avivando el fuego de sus agravios y aumentando su ira. Pero el diablo siempre se la tiene que pagar.

Un hombre debe vivir sólo para conseguir el Cielo y esforzarse incesantemente para conseguir de Dios el don de la verdadera caridad, la verdadera humildad y ese cierto y noble orgullo de sí mismo que rechaza la violencia contra los demás y torna la ira en comprensión y perdón.

John leyó la anotación dos veces y luego con las tijeras del escritorio cortó la anotación original del Diario y la tiró en el fuego quemándola junto con la transcripción que había realizado. Hacia el final de su vida era bien sabido que el pastor John se había vuelto divagador y con frecuencia mezclaba no sólo los eventos del pasado sino también los nombres y parentescos de los que le rodeaban y durante toda su vida, como lo demostraba el Diario, había tenido pesadillas de sentimientos de culpa y hasta de imaginarios pecados por las duras y comunes fallas que todos los hombres padecen. El viejo con probabilidad dejó embarazada a Hannah. En aquellos días eso no hubiera sido cosa grave. Los hijos de buenas familias gozaban de una licencia con las sirvientas y campesinas. Pero el pastor John debido a su investidura y a su propia naturaleza debía haber exagerado su pecado. Aun en la anotación que había hecho decía que había matado a Hannah y no que la había golpeado. El hecho claramente había sido un accidente infortunado. Hannah había estado preparándose para el premio mayor: el casamiento. Ante el hecho de un tranquilo e inflexible rechazo se hubiera avenido a un arreglo. Desgraciadamente, un momento de furia del pastor atrajo la tragedia y por el resto de su vida había ido magnificando y nutriendo el infortunado incidente, convenciéndose a sí mismo de que la había golpeado para matarla cuando la simple furia movió su mano para rechazar a la muchacha. Para ser culpable de un crimen un intento deliberado tiene que preceder la acción.

Él iba a matar a sir Charles porque el hombre conscientemente había, aunque en secreto, ultrajado su nombre, su mujer y su casa. Cuando la Ley no repara, un hombre tiene derecho, a su propio riesgo, de establecer su propia justicia, pronunciar su propia sentencia y administrar el castigo final. En cuanto a John había aceptado que ese razonamiento era absoluto y puesto que era así, no tenía poder sobre él esta fortuita llamada que le llegaba desde los días del pastor John. El honor tenía que ser atendido de otra manera, el orgullo se marchitaría.

Dejó el Diario se fue a la cama y se durmió en pocos minutos.

En la mañana de Navidad las nubes seguían todavía bajas sobre el páramo y la llovizna, que persistía, había llenado las cunetas y alimentado los arroyos que bajaban de las alturas. Carlo bajó a reunirse con John en el desayuno llevando el regalo que tenía dispuesto para él. Se intercambiaron buenos deseos y Carlo le dio su regalo. Era una pequeña acuarela que había pintado unas semanas antes y que hizo enmarcar en South Molton: una vista del frente de Darlock House tomada desde el costado alejado del vallecito de la ladera cerca del viejo tronco que usaban como blanco. Era una agradable, muy lograda pintura a la aguada, en marrón, verde y azul.

John, conmovido por el inesperado regalo, quedó encantado. Cualquier cosa que hubiera sentido antes por Carlo, hacía mucho que esperaba de él lo insólito, y aceptaba que el carácter del joven era tal que sólo se podía conocer con la ayuda del tiempo.

Le dijo:

—Es espléndido, Carlo. Muchas gracias. Lo voy a colgar en el escritorio. No tenía idea de que pudiera hacer cosas así.

—Bueno. Sólo es un hobby. —Carlo hizo una mueca—. Hubo un tiempo en que pensé que podía hacerlo bien, pero jamás lo intenté. Mi madre lo esperaba. Ella realmente era talentosa.

John sonrió, la memoria de su madre sólo le traía un oscuro recuerdo y dijo:

—Bueno, no puedo igualar su originalidad pero pienso que le gustará esto.

Le alargó su regalo.

Carlo lo desenvolvió. Era un pequeño reloj de cuero marroquí rojo, de viaje. En la tapa estaba insertada una estrecha plaqueta de plata. En ella rezaba esta inscripción: “Carlo Graber. Carrera de Kingsford, 2 horas 38 minutos”.

Por un momento o dos Carlo no supo qué decir o qué sentir. Dudaba entre sentirse feliz o furioso; entre reconocer el buen deseo y la admiración que la inscripción reconocía o la amargura al pensar que las líneas recordatorias debían de estar directamente colocadas en hojas de oro en el tablero de caoba de la sala de armas. Luego su placer se sobrepuso y se encontró profundamente, demasiado profundamente, lo supo, agradecido, incapaz de limitar sus palabras y se quedó contento que en ese momento entrara Mrs. Hurrell con el desayuno.

Cuando subió al dormitorio de Grace, después, se presentó ante ella con su regalo navideño: un juego de cepillos y espejo de mano con montura de plata con sus iniciales grabadas y de parte de Grace una máquina de escribir portátil.

—Puedes empezar a escribir tus memorias, Carlo. O llevar un Diario como el pastor John Kingsford.

—Bueno, eso podría. Mira…

Le mostró el reloj.

—Oh, Carlo… ¡qué lindo!, y fue además una linda idea. Te mereces un recuerdo de tu período de vida espartana. Cuando te cases y tengas hijos podrás contarles todo eso y exaltar las virtudes de mens sana, etcétera.

—Lo haré sin duda. Los brutitos van a llevar una vida infernal —rió entre dientes súbitamente—. Ahora, adivinemos. ¿Qué crees que John Kingsford de Darlock House te regalará?

—No, no creo que quiero jugar a eso.

—Está bien. Entonces déjame adivinar lo que tú le vas a regalar. ¿O es que ya se lo diste?

—Tampoco juego a eso… aunque sé que es un juego que te gusta por sus sucias oportunidades.

Carlo levantó los hombros.

—Bueno, esto está terminado. ¿Puedo irme y prepararte el baño?

—Sí, hazlo. Y puedes quedarte y refregarme la espalda. Estoy segura que a Birdie le gustará que lo hagas.

Riendo, Carlo levantó de la cama su reloj y se retiró hacia la puerta.

Esa mañana, más tarde, Carlo manejó hacia Great Colters Farm donde debía almorzar con Birdie y su familia habiéndose ya comprometido a cenar con John y Grace. Se sentía contento consigo mismo y apretó el acelerador de la Norton cuando pasó ante la taberna Sportsman. La brumosa nubosidad sólo le permitía una visión de veinte o treinta metros pero conocía la ruta como la palma de su mano y gozaba con el desafío de anticipar cada curva y elevación y depresión del terreno como si estuviera manejando con los ojos vendados, a lo largo de la carretera lluviosa y resbaladiza. La alegría se convirtió prontamente en exultación por un total desprecio de todo peligro, de una sensación en que la inmunidad era absoluta. Con los ojos desorbitados por la llovizna, la corriente de aire pulsando sobre su cara, tranquilamente dejó que un torrente de todas las alegrías, no era hoy día para la amargura o la envidia, fueran arrojadas. ¡Aquí viene Carlo! ¡Carlo! ¡El Gran Carlo! Paz en la tierra, los mejores deseos para los hombres… y Dios enviará pronto una brillante mañana. Aquí viene Carlo Artista. Dueño de las cerraduras y de los secretos. Jamás reconocido, pero un verdadero hijo de Darlock. Un Dios cabalgando sobre el viento. Un Dios que mira hacia abajo una mañana soleada próxima y observa el asesinato más inmundo y definitivo, que para siempre guardará como la perla de sus secretos en la por siempre cerrada ostra de su memoria. ¡Carlo Uy… Carlo!

Se inclinó en la primera curva que como una serpiente rodeaba a Portford Bridge colgado hacia él durante una fracción de segundo antes de que el montículo de canto rodado a su derecha apareciera entre la bruma. Cuando lo hizo —la providencia divina le perdonó momentáneamente— vio el pálido, gris claro tiznado del vellón mojado de una oveja bloqueando el centro de la carretera. Dobló esquivándola y tocó el freno aflojando el acelerador. La rueda trasera giró a un costado. La chapa de metal de la punta de su zapato rozó la carretera enviando una rociada de chispas, en cascada, dentro de la bruma. La máquina zigzagueó y se encabritó bajo él como si luchara por recobrar el equilibrio. Lo recuperó y se sostuvo cuando el parapeto de piedra del puente surgió de entre la niebla. Siguió adelante, rozándolo levemente con su hombro izquierdo y así sosteniéndose pero sin detenerse entró en la recta más allá del puente, abandonando la ladera del valle inferior. Siguió rodando conservando el éxtasis de los pocos instantes de pánico en su cuerpo y ahogándolos Carlo… Carlo… Carlo cabalgando el torbellino.

Se detuvo en el puente de Withypool; su cuerpo estaba humedecido por la transpiración y a través del cuero negro de su hombro izquierdo en su campera de motociclista se veían débiles marcas blancas donde rozó el parapeto de piedra. De repente su cuerpo empezó a temblar sin control. Sentado a horcajadas en la silla, sus pies puestos en el suelo para sostenerlo a él y a la máquina, se inclinó hacia adelante y dejó descansar la cabeza sobre el manubrio hasta que los negros espasmos cesaron. Luego, por fin calmado, rodó lentamente hacia Great Cotters.

Ahora que era uno de la familia en la granja y que la madre y el padre le acordaban ciertas libertades que procedían del amor y de la comprensión hacia Birdie, al saber que ésta estaba en su habitación, subió después de que Mrs. Carter le dijera: “Dígale que se mueva. Papá y Tom llegarán pronto y me vendría bien una ayuda aquí abajo”.

Birdie, que llevaba puesto un vestido rayado blanco y azul, acababa de hacer su cama. Cuando ella se dio vuelta, él supo que no solamente era la cosa más linda que jamás viera sino que era la cosa más deseada que jamás haya anhelado él, incluso, no tenía tiempo para hablar ni para razonar. Era Birdie. Su magia era indefinible, su fuerza irresistible. Colocó los brazos alrededor de ella y se besaron y cuando sus labios se unieron, supo, además, que cuanto hiciera tenía que ser como él deseaba que fuera. Haría que fuera así. Instituto Agrícola. Una granja, eventualmente una hacienda: porque ella aceptaría lo que con su riqueza pudiera y quisiera brindarle. En algún lugar construiría otro Darlock y ella junto a él empezaría a crear su propia leyenda para traspasarla a sus hijos. Darlock lo había engendrado por casualidad y jamás marcaría su existencia. Pero con Birdie sería el primero. Pongamos las raíces… hondo, hondo en profundidad y dejemos que crezca remontando, remontando…

Birdie se separó de él riendo y aspirando el aire.

—Por el amor de Dios, Carlo, ¡no tienes que comerme! ¡Para eso hay una comida de Navidad!

Carlo de repente, lleno de alegría dijo:

—Puedo besarte hasta que la luna se vuelva verde y más aún hasta la eternidad.

—Bueno, es lindo. Lo intentaremos alguna vez. Pero justo ahora si no bajo a la cocina para ayudar a mami, va a haber más maldiciones que besos.

—Algún día, cuando estemos casados, te voy a poner tantas sirvientas como desees y entonces podrás sentarte en un almohadón y coser algo delicado. Sólo tendrás que estar sentada y lucirte linda y jamás dejar de quererme.

—No me importaría estar sentada o verme linda, pero cosiendo no. Odio la costura.

—Abandono.

Ella se acercó a él.

—No, no hagas eso. Me gusta. Mira, prueba esto pero no te quedes hasta que la luna se vuelva verde.

Puso sus brazos alrededor de él nuevamente y lo besó apretándose con fuerza.

Algo después en la tarde Mrs. Carter entró en el dormitorio donde Birdie estaba sentada mirándose en un espejo y admirando el pequeño relicario de oro, en forma de corazón con cadena, que Carlo le había dado como regalo de Navidad.

Su madre le dijo:

—Papá está roncando delante del fuego. Tom se fue a la casa de su novia y, tú ¿qué vas a hacer, señora?

—Estaba pensando en Carlo.

—Y yo también. Déjamelo ver.

Birdie se sacó el relicario y lo alargó a su madre quien lo abrió. En el interior estaban grabadas estas palabras: “Para Birdie para siempre, Carlo”.

Mrs. Carter se lo devolvió. Dijo:

—Es un buen muchacho. Pero para siempre es mucho tiempo. No edifiques las cosas para tanto tiempo.

—No te preocupes mami. Para siempre es lo que siente ahora. Lo que yo siento también. ¿Así que para qué pensar en algo más? Pensar para tan adelante sólo estropea las cosas.

—Bueno, tú sabes lo que debes hacer. Papá alborota a veces pero ya se sabe que los hombres siempre lo hacen cuando se trata de sus hijas. Pero yo sé que tienes una buena cabeza sobre tus hombros.

Cuando su madre salió, Birdie se sentó sosteniendo el relicario entre sus manos. “Para Birdie para siempre”. Así lo esperaba, realmente lo esperaba así. Pero si se equivocaba… bueno no sería el fin del mundo.

Diez

DIEZ

DURANTE la tarde del día siguiente de Navidad, el tiempo cambió. El viento giró al Este, se aclaró el cielo y había algo mordiente en la brisa que presagiaba una helada durante la noche. Cuando el sol se ocultó como una llameante bola colorada detrás de Fyldon Common, Carlo lo observó desde la ventana de su dormitorio. Cuando un viento del Este se asentaba sobre el páramo sabía que generalmente duraba unos pocos días. John Kingsford no se iba a perder ese cambio de tiempo. Cuando se fue a acostar, Carlo puso el timbre de alarma de su nuevo reloj de viaje para las tres. Cuando la campanilla lo despertó vio, desde su ventana, que el cielo estaba claro, salpicado de brillantes estrellas y que un blanco manto de escarcha había cubierto hasta los alejados taludes del vallecito de la ladera. Volvió a poner la alarma a las seis y bajó a desayunar a las siete y media. Lo tomó en la cocina con Mrs. Hurrell y Vera y les hizo saber que iba a ir a la granja de los Carter para sacar a Birdie a pasear todo el día. Una hora después abrió el portón que daba al campo abajo de Withypool y muy por arriba de Worth Farm. Era un campo de pastura y sin ninguna oveja paciendo, o bueyes, lo que indicaba que ningún granjero aparentemente vendría por ahí. Colocó la motocicleta contra la cerca superior del camino del portón donde no se la vería desde la carretera. Manteniéndose junto a la cerca rodeó el campo y se metió en los bosques río arriba. Tenía tiempo suficiente, así que se sentó en un árbol caído cubierto de musgo, sobre el río y fumó un cigarrillo. El sol estaba ahora bien alto, el cielo claro y sólo una sospechosa brisa se movía. Condiciones ideales.

Había en él, una profunda y tranquila excitación que secaba su boca y, de vez en cuando, su cuerpo se sacudía con un involuntario espasmo de tensión. ¿Cómo se habría sentido y reaccionado si en vez de John, hubiera sido él quien en un instante estuviera dirigiéndose al lugar del tiro? Esperaba que no así. Para hacer lo que John iba a hacer, un hombre tenía que haber expulsado desde mucho tiempo atrás, toda emoción. John debió preparar esta carrera semanas atrás, ahogando en él toda pasión excepto el frío, tranquilo fluir, inadvertido, sin fisuras para ese propósito. La acción en sí estaba más allá de motivarlo, porque en su mente debió haber matado a ese hombre cientos de veces antes…, la imaginación mucho tiempo atrás hubo de anestesiar sus nervios. Algo semejante a eso le pasó a él cuando junto con los otros llegaron a un punto parecido antes del robo. Planear y arreglar los días antes de alcanzar las altas cimas del intento…, cuando uno está en la habitación oscura, uno se mueve como si se la conociera por años: cómodo en esa nebulosa, la mente en blanco, excepto por la tranquila compulsión que nos gobierna y que nos empuja hacia adelante.

John Kingsford bebió su desayuno media hora después de Carlo. Entonces tomó en la sala de armas una vieja escopeta y un puñado de cartuchos, llamó a Skip, y subió a su auto. En cierto modo no estaba haciendo nada inusual porque hubo un tiempo, primero con Robert, a veces con Elizabeth, pero con frecuencia a solas, en que manejaba más allá de la taberna Sportman. Estacionó el auto en un montículo de césped al borde de Hawkridge Common y caminó a campo traviesa entre Withypool y Worth Hill espiando los brezos y la hojarasca para percibir el súbito aletear de las perdices.

Esquivando los lodazales con la liviana escarcha casi derretida que rociaba las floraciones muertas, sintió que la fuerza del sol empezaba a calentar su cara y sus manos. En la pequeña hondonada entre las dos colinas en donde un pequeño valle comenzaba a bifurcarse suavemente hacia Worth Farm, Skip levantó una pareja de perdices. Automáticamente les alcanzó con un tiro de izquierda y de derecha; el tiro hizo eco planeó y murió entre las colmas. Esperó mientras Skip cobraba las aves. No necesitando tirar más, bajó el talud. El arroyo a su derecha empezaba a tomar fuerza y caía como en cascada sobre los pedruscos y los embalses pedregosos. A unos cien metros más abajo, la corriente tenía una gran saliente rocosa cortada en su base en la parte posterior formando una saliente poco profunda. El terreno era desnudo y muy pisado por las ovejas y los ponis del páramo que a menudo acampaban ahí. Puso la escopeta descargada en el suelo, tiró las perdices a sus pies y ordenó a Skip que se sentara y esperara. Skip se sentó, hociqueó las perdices por un momento y luego se quejó suavemente cuando John se fue. El perro quedaría sentado ahí hasta que regresara.

Media hora después John estaba en la cabaña derruida. Retiró el rifle de detrás de la vieja cocina y lo desenvolvió. Utilizando la echarpe de género de toalla que le rodeaba el cuello y con los guantes de lana que cubrían sus manos, limpió el arma, examinó el magazine y la bala que ya estaba en el tambor. Después se fue hacia el pozo y se adentró en el refugio que le ofrecían las zarzas y la hojarasca tupida. Se acostó y la amontonó para prepararse un lecho, luego puso el rifle en posición de manera que cubriera el río que corría abajo y el valle tras de él. Faltaban cinco minutos para las diez.

A unos cincuenta metros de distancia dentro de la enramada de hiedra del viejo roble, Carlo espiaba cómo John tomaba posición. Casi sin darse cuenta estaba temblando y palpitante como un perro con frío, mordiéndose distraído la uña de su pulgar derecho. Este era el lugar y el momento próximo para que ese hombre, su padre, matara a sir Charles Read. John lo había engendrado despreocupadamente, sin saberlo. Él, Carlo, podía destruir a su padre si lo deseaba y equilibraría el nacimiento contra la muerte. Pero cuando la cosa fuera hecha se sentiría satisfecho. Se alejaría y jamás diría nada a nadie. Los platillos estarían balanceados. Tendría un asesino como padre y ese padre nunca sabría que tenía un hijo con poder para destruirlo tan al azar como él mismo fue engendrado. Era una fantasía retorcida, que lo hizo reír tranquilamente para sí. Era una cosa de Carlo, un distorsionado, macabro juego, que jamás perdería su aroma, jamás moriría.

El sol brillaba en los bosques río abajo. Su luz plateaba y barnizaba la superficie del río con rizados y quebrados fulgores. La escarcha ya casi había desaparecido en la pradera excepto en la alargada sombra en medio del zarzal y en los irregulares parches bajo los árboles que coronaban el montículo delante de Pitt Wood House, el montículo del cual John raramente quitaba los ojos esperando. De pie bajo esos árboles había matado palomas junto al hombre que ahora iba a matar. Con él había pescado en el río, poniendo una pequeña mosca en el riel para sacar una trucha. Juntamente habían cabalgado desde la casa, siguiendo la cerca de zarzas hasta el portón del río, hablado y reído y a veces quedado agradecido cuando sir Charles pasó a actuar en política y le prometió un sitio en Westminster, insinuando más que diciendo, porque comprometerse no era su costumbre, el patrocinio que podía esperar de él y que lo hizo en un grado muy limitado. Era suficiente, se dio cuenta ahora, para mantener contenta a Elizabeth en su cama y asegurarse que continuara satisfecha ocupando su lecho por la solapada limosna de ascensos sin importancia. Desde hacía semanas que estaba desvelado, viviendo esta mañana. Ninguno de los caprichos religiosos del viejo pastor John lo podían alcanzar. Cuando una rata dispara por debajo de una bolsa de maíz el palo cae porque el brazo y la mano tienen vida propia. Cuando sir Charles tirara de las riendas en el portón del río y se inclinara para abrirlo con su látigo, la mira tendría que estar fija en la cabeza del hombre: sus manos y sus brazos deberían de estar firmes, su vista clara exenta de pasión y el lento gatillar de su dedo debería de proceder como si ese dedo tuviera vida propia, sin necesitar sus directivas.

Un pájaro blanco y negro de cabeza color carbón, flirteaba entre las zarzas a un par de centímetros de la boca del rifle; de vez en cuando se colgaba con las alas desplegadas bajo una rama muerta en busca de alimentos. En Darlock esos pájaros anidaban algunos años en la vieja enredadera de la casa de Virginia, pero no se atrevían a buscar las migajas que Elizabeth había desparramado en el césped. Por encima del pájaro vio de repente brillar el sol en el pescuezo de la yegua alazana de sir Charles cuando éste salía de debajo de los árboles.

Acható su mejilla contra el tronco y espió al hombre y al caballo a través de los claros: la cuidada yegua espumaba su aliento brumoso en el aire matutino, el jinete con gorra y chaqueta de tweed y un pañuelo de color en la garganta, viejos breeches y botas de montar cuyo brillo y tinte armonizaban con el color y brillo del pelo de la yegua. Bajaron hacia la senda que costeaba la cerca del frente y luego la yegua fue detenida junto al portón, jugueteando un momento gracias a su vitalidad, y luego se quedó quieta, dócil, cuando el jinete se inclinó para levantar la traba del portón con la cabeza de su látigo.

John ajustó el pelo del retículo de la mira en la cabeza del hombre y luego lo levantó apenas, conocedor del rifle, ajustando el disparo y su elevación. El portón al abrirse se balanceó lentamente en sus esquineros expresamente ajustados. Caballo y jinete quedaron inmóviles durante diez segundos mientras el portón iba para adelante, retrocedía un pie sobre su retén y luego volvía para atrás, hasta quedar totalmente abierto. Con la cabeza del hombre ante su vista, John retuvo la respiración y lentamente llevó el dedo desde el gatillo para atrás para hacerlo descansar en el frío metal; lo hizo retroceder sabiendo que el siguiente paso sería una fácil deliberada presión que movería el gatillo y haría que en la brillante mañana resonara el eco del disparo.

Y en ese instante, dominado por un poder más allá de su control, se tornó de asesino en víctima; la víctima de una rebelión de su propio cuerpo contra su deseo. No importaba cuán hondo fuera el deseo de realizar lo que había planeado, encontró que había un poder mayor que el suyo propio: en su mano derecha, en el dedo que apretaría el gatillo que no podía dominar. Querría matar pero no podía: la verdadera naturaleza de su cuerpo lo desafiaba y lo paralizaba. Una súbita transpiración empezó a nublar sus ojos y el rifle cayó de sus manos. A doscientos metros de él, sir Charles cabalgaba cruzando el portón y dirigía su yegua con suave, galope río abajo. John se quedó en el terreno, perdido, afligido por la humillación y el súbito enojoso reconocimiento de su propia cobardía, porque la cobardía era la única respuesta que pudo encontrar como explicación de la traición hacia sí mismo.

Desde su escondite Carlo se estiró tenso por la excitación con un salvaje anhelo de que llegara el momento del caos, sufriendo con un fuerte deseo que jamás conoció en su vida: más allá de Birdie, más allá del riesgo, más allá del desafío. Espió a sir Charles que se alejaba cabalgando y luego volvió la vista hacia John Kingsford.

El hombre estaba tirado, achatado contra su cara, el rifle ahora inclinado bajo sus manos apretadas que sostenían su cabeza. Levantó los prismáticos y los dirigió hacia John. Los hombros se sacudían y la atezada mejilla izquierda descubierta por la posición de la cabeza estaba húmeda y brillante por el sudor. Una ola de furia, de amargo desengaño inundó a Carlo. Por un momento se movió a medias con el impulso de abandonar el árbol, de correr tras el hombre gritando e insultándolo. Luego se echó para atrás tembloroso y anhelando desahogarse, insultando por el engaño por la debilidad del hombre que le había sustraído la alegría y el poder que esa brillante mañana había prometido. John Kingsford jamás volvería aquí. Cuando llegó la hora de la verdad encontró que era un cobarde que no tenía riñones, estúpido maldito, inepto… si alguien hubiera hecho a Birdie lo que Read hizo a la mujer de ese hombre, él lo habría deshecho… de la misma manera que él casi mató a patadas a ese zoquete en Barnstaple. Descuidadamente, casi sin ocultarse, golpeó el tronco del árbol con sus puños y se mordió los labios con fuerza para retener la furia de su desprecio hacia John, la rabia de haber sido engañado.

Cuando su agitación empezó a decrecer, Carlo vio a John que se levantaba lentamente sosteniendo el rifle en una mano y haciéndose camino para salir de su madriguera en la que había estado tirado. Cuando John llegó al pozo levantó el rifle, lo miró como si fuera una cosa alienada que súbitamente hubiera aparecido en su mano. Luego, levantando una esquina de la hoja de chapa corrugada, en la abertura del pozo dejó caer el rifle. La chapa de hierro lo tapó, el ruido y su eco llegaron hasta Carlo. John Kingsford se retiró y empezó a descender la colina, pasó por delante de las cabañas en ruinas, siguió a lo largo de la carretera que lo llevaría hacia Worth Farm y hacia lo alto del páramo.

Cuando John estuvo fuera de la vista de Carlo, bajó del árbol. Ahora estaba tranquilo, mucho más tranquilo. Encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza. Caminó cruzando el talud hacia el pozo y retiró la hoja de chapa. John Kingsford de Darlock, su padre, jamás desearía volver a ver el rifle. ¿Qué hombre querría después de haberse espoleado hasta el punto de redimir su honor y encontrarse solamente con que era un cobarde cuando llegó el momento de concretarlo? Empezó a sonreír, un cálido pensamiento lentamente invadió su mente. ¿Por qué no? Había sido despojado de una diversión pero esa pérdida podía abrir el camino a otra aun más rica que esta. Sonriendo para sí pudo ver la escena, cada detalle del plan, cada palabra dicha por él con toda claridad… El día antes de abandonar Darlock, quizá el mismo día de abandonar Darlock (dejadlo hasta último momento) entraría en el escritorio. John, sentado ante su escritorio. Él colocaría el rifle enfrente de él. Podía ver la mirada en la cara del hombre. Y mientras se sentaba ahí sin palabras. Carlo, hablaría… Empezó a reír entre dientes ante ese pensamiento y su cuerpo se estremeció con una tal carga nerviosa, que tuvo que abrir la bragueta y aliviarse contra el pozo. Las palabras recorrían su cerebro…

“Lo traje de vuelta. Sé lo que ocurrió entre sir Charles y su mujer. Sé que usted no lo pudo hacer porque prefirió la cobardía al honor. ¿O fue algún suave toquecito cristiano que le golpeó a último momento? Bueno, John Kingsford de Darlock, pudo habérselo pedido a su hijo… yo, engendrado durante una borrachera en esta casa. Su hijo, John Kingsford, que lleva como usted, la marca de los Kingsford”.

Golpeando con los puños las piedras del pozo, las palabras y la escena brotaba de su imaginación. “¡Sí, su hijo! Lo hice por usted, por un padre desprovisto de espina dorsal. Pero ahora no, no ahora. No quiero volver a oír o ver a Darlock de nuevo. Me voy y aquí tiene de vuelta su rifle”. Ahora, casi fuera de control las palabras salidas de su mente cortaban el aire libres y claras gritó: “Cuélguelo junto a la tablilla con inscripciones de oro y aun con respecto a eso… también pude hacerlo mejor que usted. Dos horas treinta y ocho minutos… y dos de ellos los pasé con la cara contra el suelo pretendiendo que había caído…”.

Salió de pronto y regresó a la pendiente metiéndose en el bosque y tomó la senda que lo conduciría al campo donde había dejado su motocicleta. Tranquilo ahora, con los labios apretados, con su cara tensa supo que lo haría. Debía haber más de tres metros, quizá más, de agua en el viejo pozo. Nada. Haraganeando con su madre en las Bermudas y en el Mediterráneo le habían enseñado a no tener miedo del agua. Todo lo que necesitaba era una máscara, una linterna y una buena soga bien larga. Veía en su mente los detalles claramente trazados. Podía bajar dirigiéndose hacia adelante, los pies apoyados contra las paredes del pozo y salir en la misma forma llevando el rifle colgando a sus espaldas Fácil, y luego solo tendría que guardarlo hasta el último día y en ese último día, entraría en el despacho y le diría adiós poniendo el rifle sobre el escritorio. Quizá no dijera nada. Sólo ponerlo ahí, mirar a John y retirarse. Quizá, quizá no. De todas formas había tiempo para decidirse. Lo primero era retirar el rifle del pozo. Lo podía hacer en la mañana siguiente. Tenía una linterna. Había que impermeabilizarla con una cinta aisladora. Necesitaba un toallón para secarse. El agua no estaría demasiado fría. Sí, lo haría, sería una última escena que jamás la olvidaría una vez que se alejara de Darlock cuando llegara el momento, lástima de todos modos que el hecho importante hubiera fracasado. La escena del rifle de John era única. Pero el asesinato de sir Charles, el secreto sólo conocido por él, le hubiera durado toda la vida. ¡Dios! ¿Quién lo hubiera creído? John Kingsford ablandándose en el último momento. Debió meterle un agujero atravesando la podrida cabeza del hombre.

Esa noche, totalmente sin premeditación, John le contó todo a Grace. Carlo había ido a la casa de los Carter a pasar la velada y Grace cenó a solas con John. Después del café en la sala grande se lo contó. A medida que iba hablando empezaba a sentir un suave bienestar, una mitigación de su prolongada furia ante su cobardía, su imposibilidad de actuar, por la repentina e indefinible parálisis de su mente y de su cuerpo que tan inesperadamente lo envolvió. Le contó toda la historia: la enfermante rabia cuando leyó por primera vez las cartas de sir Charles a su mujer, y luego el gradual colapso en la fría, implacable decisión de matar al hombre, el planeamiento y la aceptación —en el caso de que cualquiera de sus precauciones hubiera fallado— de aceptar las consecuencias.

—Pero no lo pude hacer, Grace. Dios sabe por qué. Estaba en la línea de tiro de mi rifle y no había ni un solo nervio en mi cuerpo que no estuviera tranquilo…, pero no pude decidirme a hacer ese pequeño movimiento de mi dedo para matarlo. Estuve pensando sobre eso todo el día. Tratando de comprenderlo.

Grace, sorprendida ante esa confesión que todavía la confundía dijo sacudida en su calma acostumbrada:

—Debe dar gracias a Dios de que no lo pudo hacer. No sólo lo hubiera destruido a él. Se hubiera destruido a usted mismo.

John sacudió la cabeza.

—Esto es lo que me dije. Pero no es cierto. Lo quería muerto y todavía sigo queriéndolo muerto, pero sé ahora que jamás lo podré tocar. Es solamente que no está en mi mano el valor para hacerlo.

—Entonces, olvídelo. Bórrelo de su mente. No me sorprende que no lo haya podido hacer. Usted no es ese tipo de hombre. Pensó que lo era, pero no es así. Y estoy contenta que me haya contado todo. Eso me deja en libertad de hablarle con franqueza. Tiene que ausentarse de Darlock por un tiempo. Ha estado sentado aquí rumiando primero sobre la pérdida de su mujer y después sobre este otro asunto. Ha sido profundamente herido y ha roto su equilibrio. Salga. Regrese a la política o a los negocios, a cualquier cosa.

—Sí. Ya lo veo. Pero en este momento sigo sin poder sobreponerme a esos pocos instantes en que no pude disparar. ¿Por qué no pude? No soy un hombre religioso en ese sentido. Algo me sobrecogió.

Bromeando deliberadamente, sabiendo que se enfrentaba por el momento más con un niño perplejo que con un hombre adulto, quizá con un adolescente decepcionado cuya intención fantástica se había desmoronado a su alrededor, le dijo:

—Está bien, no acepte que Dios detuvo su mano. Pero tiene mucha suerte; el diablo, justo en ese momento, no se fijó en usted —sonrió—. Quizá estaba lejos, ocupado en otro caso. Pero quiero que me prometa algo. No lo vuelva a pensar o a intentar. Puede encontrar al diablo junto a su codo. ¿Prometido?

—Lo prometo. Supongo que hay algún sentido en algún lugar detrás de estas cosas que nos pasan en la vida. Algún designio o plan que alguna vez llegamos a conocer…, o no.

Grace se puso de pie, fue hacia él y lo besó. Consciente de que John estaba preparado para gozar de bienestar, que lo compensaría de su propia frustración, rabiosa, le dijo:

—Los hombres y las mujeres siempre se están fallando mutuamente. Ocurre con tanta frecuencia que uno pensaría que debíamos acostumbrarnos. El sol brilla un día y al siguiente, llueve. Lo aceptamos.

Eran palabras tranquilas, pensó ella, y sin ningún gran designio, una respuesta a similares perturbaciones anodinas pero no tenían necesidad de ser mejores. Algunas situaciones se pueden arreglar sólo con amabilidades, no con sentido común. El asustado, desasosegado niño necesita brazos que lo envuelvan arrullándolo sin lógica… Bueno, este es el papel que toda mujer puede representar por propio impulso. Este hombre jamás se lo pediría pero lo deseaba. Y ahora ella sabía que entre ellos era obvio que aunque sólo fuera por caridad debía dárselo.

Carlo volvió de casa de los Carter a las once. Toda la familia se había ido a la cama, y entró por la puerta principal con la llave que le habían facilitado. Se desvistió silbando suavemente para sí. Estaba de buen humor. Lo había pasado bien en la granja y regresó a toda velocidad en su Norton bajo un cielo estrellado. Subiendo la colina de Hawkridge Common, una yegua apareció en la carretera, encandilada por los faros, y corrió zigzagueando delante de él unos cincuenta metros, antes de desaparecer a un costado dentro del brezal. Pronto pensó, partiré para el Instituto. Dedicado a un trabajo verdadero. Construido un futuro, tendría que tener la pasta de un honrado hacendado cuando tuviera su granja. Sería como el viejo Carter regresando, dando cuenta del establo y del granero, tirándose en una vieja mecedora delante del fuego y sacándose las botas de goma con todos los músculos tirantes y Birdie esperándolo. Birdie, el pájaro azul de su paraíso. Se arropó en su bata riéndose entre dientes de las imágenes que flotaban en su mente. Primero una pequeña granja con sólo un peón, no, un par de peones para que lo ayudaran. Luego, más tarde, cuando Birdie hubiera consentido en aceptar lo que él podía hacer, lo que le podía ofrecer: una hacienda. Parque, tierras laborables, una de esas elegantes casas de ladrillo colorado de estilo georgiano, alambradas con postes pintados de blanco como inmaculados dedos blancos. Personal de servicio, un capataz y él y los peones… toros premiados y ovejas con escarapelas azules y coloradas. Carlo borró de nuevo el pizarrón y, antes de todo eso, antes de volar hacia el paraíso, la deliciosa despedida, el despreciativo adiós a Darlock… al dejar el rifle ante su padre. El regalo del bastardo al cobarde.

Alborozado, se dirigió al dormitorio de Grace, golpeó brevemente la puerta y entró. La habitación estaba a oscuras. Encendió la luz, sin importarle si la iba a despertar y vio que no estaba en su cama. Pero había estado. La sobrecama estaba doblada para abajo. Una almohada sobre la otra indicaba que había estado leyendo. El libro, abierto sobre la colcha.

Fue al cuarto de baño contiguo. La puerta estaba abierta y la habitación vacía. Regresó y se sentó sobre la cama. Podía adivinar dónde estaba, y aunque durante muchas semanas lo había esperado, no obstante se sintió sorprendido. ¿Qué es lo que, por fin, hizo que Grace fuera tranquilamente al dormitorio de John? Hubiera esperado más bien, que fuera él el que viniera. Durante mucho tiempo esperó encontrar la puerta del dormitorio de Grace con llave, previendo su visita de las buenas noches porque raramente él salteaba ese rito. Se levantó, encogió los hombros, y regresó a su dormitorio. De todos modos, ¿qué importaba eso? Era un asunto privado de Grace. Ahora su precioso pusilánime padre está acostado con la otra hermana. Primero fue su madre, ahora su tía. John Kingsford, señor de un melodrama mal dirigido. Un desprecio hacia ese hombre crecía en su interior. Se sirvió un whisky doble, se sentó en su silla bebiéndolo y enfurruñándose y luego, con lentitud, se inclinó hacia adelante y vivió el momento en que arrojaría el rifle sobre el escritorio y la expresión de la cara de John cuando empezara a hablar.

A la mañana siguiente, a las diez y cuarto. Carlo mató a sir Charles Read. Había recuperado el rifle del pozo y estaba parado junto a él después de vestirse cuando vio a sir Charles que pasaba cabalgando río abajo. En el momento en que el hombre tiraba de las riendas de la yegua para abrir el portón, Carlo levantó el rifle y lo enfocó con la mira. Así, pensó él había hecho John Kingsford… su padre, la bala en el tambor que no fue disparada por cobardía. Mientras sir Charles se echó hacia atrás esperando que el portón se balanceara abriéndose, Carlo retuvo la respiración, sintió un imperativo desprecio que lo embargaba y disparó.

El primer tiro le dio en el cuello y lo tiró del caballo liberándolo de los estribos. La yegua tostada pegó un salto; el golpe sordo de sus cascos sobre la lisa pradera devolvía el eco moribundo del disparo. Cuando sir Charles yació en tierra hizo un lento movimiento con su cuerpo girando hasta quedar de espaldas. Carlo disparó dos tiros más, uno a su sien izquierda y el otro, debido al temblor de sus manos que repentinamente se transformó en un rápido temblor de sus músculos, acertó el pie del poste del portón del lado del río mandando astillas de madera marrón al aire. Para cuando las astillas golpearon el suelo sir Charles había muerto.

Carlo alzó el rifle sobre su hombro por el húmedo correaje y se retiró. El temblor de sus manos y brazos había cesado y estaba tranquilo de cuerpo y alma sostenido por una potente euforia. Llegado al pozo levantó la linterna y la metió en el bolsillo. Arrolló la toalla húmeda en su cuello, anudando los extremos prolijamente dentro del delantero de su chaqueta de montar y luego enlazó la larga soga azul anudada y se retiró balanceándola en su mano. Se sentía bien, conocía la fuerza y la certidumbre, gozando la seguridad y el poder que en “ese momento” lo embargaban.

Caminó río arriba, atravesó los bosques, y trepó la ladera hacia el campo en donde había abandonado su motocicleta. Se movió y pensó con cautela y clarividencia ajenas a la excitación que lo envolvía; su propia seguridad era lo que principalmente más le concernía. En un grado menor lo experimentó antes… en las noches, en que junto a los otros se habían movido separándose después de un robo, dominando la fugaz excitación, pensando y moviéndose con cordura. Pero ahora, esa excitación perduraba con él, perduraba en él, lo alimentaba con su confianza. Cuando llegó junto a su motocicleta colocó el rifle; la caja en primer término dentro del bolso del costado izquierdo sobre la rueda principal. Dejó caer adentro las tres cápsulas usadas, luego la soga y finalmente la toalla que llevaba en el cuello, atado todo alrededor del caño del rifle que sobresalía del bolso, cuando él lo aseguró en la parte de abajo. Hizo rodar la máquina hasta la carretera y luego regresó y verificó si no había dejado huellas en el suelo escarchado.

Media hora después estaba en Barnstaple. Dejó su motocicleta en la playa de estacionamiento principal y se dirigió al Correo Central. Consultó la guía telefónica y luego hizo una llamada de larga distancia desde una de las cabinas. Seguía tranquilo, aguantando. Durante su ida a Barnstaple su mente había sopesado todas las posibilidades, todos los peligros en que podía caer y se tenía fe de que los estaba descontando rápidamente: Sabía que en algún momento la reacción sobrevendría. Siempre había sido así después de los robos. Era la última señal de que la violencia amenguaba señalando el regreso a la normalidad. Le acometió cuando llegó a la carretera alomada de Long Holcombe. Se dirigió hacia el costado, detrás de la cerca de piedra cubierta de haya, y vomitó con violencia.

La noticia de la muerte del secretario del Exterior se retuvo por razones de seguridad y policiales hasta el primero de enero. No se dieron muchos detalles. Sir Charles Read fue muerto a tiros tres días después de Navidad mientras paseaba a caballo en su hacienda de Exmoor. Murió instantáneamente. El asesinato fue por motivos políticos. Una persona anónima telefoneó a la Press Association de Londres adjudicándolo a un grupo terrorista Germano-Árabe que se oponía a la política británica en el medio Este y a su papel histórico al establecer el Estado de Israel. El grupo era bien conocido y no se recibió ninguna otra comunicación después de la primera llamada. El cuerpo de sir Charles Read fue inmediatamente transportado a Londres.

Grace oyó la noticia por la radio mientras se vestía. Mrs. Hurrell se lo dijo a John cuando le sirvió el desayuno.

Diez minutos después Grace se reunió con John. Una mirada le advirtió que había oído las noticias, su desayuno estaba intacto y él se encontraba de pie mirando por la ventana al césped.

Se dio vuelta y comprendió de inmediato lo que ella estaba pensando. Él sacudió la cabeza.

—No.

—Gracias a Dios. Aunque jamás pensé por un momento…

John fue lentamente hacia ella y le tomó la mano.

—No me mal interpretes Grace. Porque el hecho de que no lo pude hacer no lo hace diferente. Puede ser que me resulte horrible decirlo, pero lo cierto es que estoy contento. Solamente eso. ¿Cambia esto las cosas entre nosotros?

—No…, supongo que no. Por lo menos es honesto. Pero parece tan fantástico que lo desearas tanto y no pudieras… y ahora sucedió.

En ese momento Carlo entró en la habitación sorprendido de ver a Grace y exclamó:

¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Bajaste a desayunar? —sonrió a John y prosiguió—. Buenos días, John. ¿Le permitiremos a Grace entrar en una intimidad estrictamente masculina?

John le contestó:

—Carlo, acabamos de enterarnos de que sir Charles Read, sabes el de Pitt Wood House, ha sido asesinado a tiros, hace dos días mientras cabalgaba por la mañana.

¡Dios mío! ¿Quiere decir sir Charles Read… adónde íbamos a ir esta noche?

—Sí. El secretario de Asuntos Extranjeros.

¡Mi Dios…! Eso va a ser como soltar un gato entre ratones. ¿Saben quién lo hizo?

Carlo sabía que ese momento iba a llegar, había cavilado a qué se debía que no fuera antes; pero nunca se molestó en considerar cuál tenía que ser su reacción. Habló con naturalidad. Justo un toquecito de mayor interés que si se hubiera tratado de cualquier otra celebridad semejante. Después de todo, él fue, había sido, un vecino y tenían planeado ir esa noche a su casa para una reunión.

—Parece que es algún grupo anarquista y otro de Alemania —dijo Grace.

En ese momento Mrs. Hurrell entró en la habitación.

—Discúlpeme Mr. John. Lo llaman por teléfono. Es un caballero llamado míster Wardle.

John se dirigió al teléfono de su escritorio.

—Kingsford al habla.

—Oh, Mr. Kingsford, me llamo Wardle. Mark Wardle. Nos encontramos una vez pero seguramente usted no se acuerda de mí.

—No, no lo creo.

—Bueno, eso no importa. ¿Me imagino que ha oído la noticia de sir Charles Read?

—Sí, naturalmente. Hace un instante.

—Estoy en Pitt Wood House, míster Kingsford, puedo decirle que en carácter oficial, con eso es suficiente. Me gustaría si le fuera posible venir a verme a las once esta mañana.

—¿Para qué diablos?

Hubo una débil sugerencia de risita y la voz dijo:

—Bueno, espero quizá que nos ayude algo. No quiero decir nada más por teléfono. La madre de sir Charles se fue a Londres. No tiene ningún familiar aquí.

—Ya veo. Bueno, naturalmente iré.

—Entonces, ¿quizá me pueda dar la matrícula de su auto? La prensa ya está merodeando por aquí. Veré que le dejen entrar. Oh, y ¿sería tan amable de no comentar con nadie a dónde se dirige?

—Naturalmente.

John dio al hombre el número de su matrícula y luego se sentó ante el escritorio. ¿Wardle? ¿Mark Wardle? El nombre no le decía nada, no le despertaba ni la sombra de un recuerdo. Lo ahuyentó de su mente y se reclinó en la silla. Así que sir Charles Read estaba muerto. Y había dicho a Grace que estaba contento y así era. Hubiera sido inútil mentirle. Si se casaba de nuevo desearía hacerlo con alguien semejante a Grace, quizá Grace, porque ella estaba marcada como ahora lo estaba él, ambos ajenos a la necesidad del amor. Con ese pensamiento en su interior, pensó por primera vez si Elizabeth también podía, mucho antes de su casamiento, haber estado marcada. ¿Le había ocurrido algo que la hizo volverse hacia él, como sustituto de algo perdido para siempre? Otorgado eso se sintió libre para trabajar en su propio beneficio, aun a pesar de su decepción, poniendo sus ambiciones políticas en lugar del amor. Esa idea jamás se le ocurrió anteriormente y ahora le vino con naturalidad, la aceptaba, porque él también había descubierto nuevas verdades sobre sí mismo que le permitieron comprender lo que podía haberle sucedido a ella.

Más tarde, esa mañana, manejó hacia Pitt Wood House. Una docena o más de autos estaban estacionados a lo largo de la carretera antes de que él alcanzara el portón de entrada. Junto al portón había una camioneta de la Televisión y su equipo, un auto policial y un pequeño grupo de periodistas que rodearon su auto, hablando y gritando en los pocos instantes en que demoraron en abrir el portón por donde cruzó. La noticia del suceso se había retenido durante dos días: el mundo estaba hambriento de detalles y John supo que no escaparía. Bueno, si venían a jorobar por los alrededores de Darlock saldrían despachados de prisa. Sir Charles Read estaba muerto… y, en cuanto a él eso era el final.

Conocía la casa y siempre le había gustado. Tenía una elegancia que no poseía Darlock. Protegida por las hileras de árboles que la rodeaban y los altos muros del jardín, las plantas y los macizos crecían mientras que en Darlock se hubieran agostado y muerto. Un policía abrió la puerta del auto y lo acompañó hasta dentro de la casa. Le pidió que esperara en el vestíbulo y desapareció. Hombres y mujeres entraban y salían dirigiéndose a las habitaciones que él conocía: el salón de fumar, el comedor y el escritorio. No había señales de ninguno de los sirvientes que conoció en tantos años. Esa noche debía haberse realizado una reunión a la que hubiera ido con Grace y Carlo y —por sugerencia de Grace— con Birdie Carter. Sir Charles no había hecho objeción. Conocía a Carter, buen hacendado de cepa labradora. Escapaba de la trampa de todo esnobismo. En un momento pensó en dar alguna excusa para no concurrir pero se decidió en contra. Alguna vez tendrían que encontrarse.

Una muchacha salió del pequeño gabinete contiguo al salón de fumar. Por un momento oyó el ruido de una máquina de escribir y el ligero sonido distorsionado de una voz que partía de algún transmisor. Fuera, en el césped había sido levantada una torre de radio provisional. Limpiándose los labios con una hoja de papel que llevaba, la muchacha entró al escritorio. John miró la cabeza de un zorro colocado en el panel de roble de la pared. Debajo se daban detalles de la cacería, la muerte y la fecha. Fue mucho tiempo atrás. En la época de su padre. Un padre que nunca conoció.

La muchacha salió del escritorio y cruzó ante él. Era del tipo que John, conocía bien durante sus breves días como secretario privado del Parlamento en un Ministerio. Su ascenso terminó junto con Elizabeth.

La muchacha dijo:

—Por aquí, por favor, Mr. Kingsford, siento que tuviera que esperar.

Lo acompañó hasta la puerta del escritorio y la abrió. Entró y la puerta se cerró tras de él. Los ojos de un antecesor de la familia Read, de la época de la reina Elizabeth, se encontraron con los suyos desde un cuadro al óleo colocado sobre el manto de la chimenea. La barba partida, una gorguera blanca inmaculada, un jubón rojo y verde con acuchillados y una mano que descansaba en el pomo de su espada. El hombre era la viviente imagen del fallecido sir Charles.

Había dos hombres en la habitación. Se sentaron, confortablemente separados, alrededor del gran escritorio circular de tapa de cuero. No había nada sobre la mesa excepto un par de ceniceros y un gran cesto de alambre lleno de papeles, colocado a medio camino entre ellos. Uno de los ceniceros estaba sucio con colillas. El otro estaba vacío. Uno de los hombres, el que estaba fumando, levantó la vista, le sonrió y le indicó con un gesto una silla en el lado opuesto y alejado de la mesa.

—Siento haberlo hecho esperar, Mr. Kingsford. Por favor, tome asiento. Fume si lo desea. —Se inclinó y empujó el cenicero vacío hacia John. Tenía una cara regordeta, era un hombre de unos cuarenta años, su pelo rubio encanecía y caía desde una ligera calvicie en mechones desprolijos detrás de sus orejas y sobre su cuello. La cara era agradable, colorada y con una fina red de vasitos rotos rojos en sus mejillas. Prosiguió sonriente.

—¿Usted, obviamente, no se acuerda de mí?

—Temo que no.

—Hace algunos años. Cuando usted era secretario Privado del Parlamento. Una conferencia sobre asuntos de seguridad a la que usted asistía en nombre de su ministro. Nada realmente muy importante. ¿Se acuerda?

—Temo que no.

El hombre alzó los hombros con buen humor y dijo:

—Pensar que uno siempre trata con tanto empeño de causar una buena impresión, y que perdure. Wardle, Mark Wardle.

Alargó a John una credencial de identidad oficial sobre la mesa. Rezaba: “Mark H. Wardle C. B. asistente del secretariado de Estado. Home Office Departamento de Policía”. La credencial estaba numerada y llevaba una pequeña fotografía de medio cuerpo estampada con un sello oficial.

Cuando John la devolvió el otro hombre dijo:

—Yo soy Charles Grainger, Mr. Kingsford.

Le entregó su credencial que decía: “Charles Grainger M.C. C.B. Asistente Político Consejero. Foreign Office. Departamento Medio Este”. La fotografía de identidad era más parecida que la de Wardle. Un hombre de cabellos oscuros, ojos oscuros, cara blanca y de unos cincuenta años. El rostro estaba desprovisto de expresión. Los labios angostos: una pequeña saliente sobre un mentón hendido profundamente. Alargándole la credencial, los ojos de John encontraron la misma cara tranquila y fría. Wardle tenía buen aspecto, pero jamás sentiría calidez hacia ese hombre.

Wardle dijo animadamente.

—Es amable de su parte dedicarnos algo de su tiempo, Mr. Kingsford, con probabilidad se preguntará por qué le hemos pedido que viniera.

—Naturalmente.

—Bueno, simplemente es porque míster Grainger y yo estamos entrevistando a toda la gente de esta zona que haya conocido a sir Charles Read o fueron sus amigos y que pudieron haberlo visto últimamente. Queremos hablarles porque hasta este momento estamos en completa oscuridad sobre todo este asunto. Uno nunca sabe cuándo algún pequeño detalle, algo en apariencia sin importancia, puede eventualmente ensamblar en, bueno, en el planeamiento de su muerte. No tengo que decirle que hechos insignificantes con frecuencia se advierten con el pretexto de alguna observación o nota aparentemente sin importancia, o incluso en un momento de duda de alguien o de algo, que por una fracción de tiempo causara extrañeza o llamara la atención.

Se detuvo, se pasó la mano sobre su calvicie y agregó:

—Lo siento, mi conversación acostumbra demasiado a menudo a derivar en discursos. De paso, quiero destacar, que cualquier cosa que suceda en esta habitación es confidencial. Usted no debe repetir nada que se diga aquí. Se le dará una declaración que usted podrá memorizar para la gente que está en el portón si llegan a perseguirlo. Lo que así harán.

—Comprendo.

Wardle sonrió.

—Bien. Verdaderamente debería tratar de cultivar algo de su excelente brevedad.

Sacó una cigarrera y se la ofreció a John, quien la rehusó, y luego encendió un cigarrillo.

Por un momento o dos reinó el silencio en la habitación y John tuvo la sensación de que eso era deliberado. A pesar de que no perdieron tiempo lamentando el crimen, ni siquiera con una exclamación de simpatía o de horror convencional, supo que debían de encontrarse ahí preparados para no ahorrar nada a nadie en la búsqueda de la verdad. Ambos eran hombres de carrera y debían trabajar juntos como una pareja de sabuesos que se complementaban, listos para husmear el olor más sutil. A Wardle, adivinó, le faltaba el aliento sólo cuando así lo quería. Y los ojos sin expresión de Grainger jamás abandonaban los de la persona que interrogaba. Se sintió desasosegado porque por primera vez ahora podía vislumbrar los problemas futuros. Una inocente alusión de una pregunta por razones particulares podía hundirlo en aguas profundas. No tenía deseos de exponer su historia privada. Su vida íntima era suya propia y él deseaba mantenerla así. Vio que tenía que jugar con cada pregunta como venía la mano y se decidió sin titubear.

Mientras, Wardle encendió su cigarrillo, colocó el encendedor en el bolsillo de su chaqueta y dijo:

—Charles.

Grainger dijo:

—Gracias. —Luego se dirigió a John—. Usted sabía naturalmente que sir Charles había venido aquí para pasar la Navidad.

—Sí, lo sabía.

—¿Lo ha visto después de su llegada?

—No, no nos hemos encontrado. Pero hablamos por teléfono. De hecho me telefoneó para saludarme e invitarme como de costumbre a la reunión de Fin de Año.

Deslizó la contestación sutilmente especulando, así lo esperaba, que no advirtiera la diferencia entre verse y encontrarse. Si Grainger lo notó sabía que esto no lo iba a revelar inmediatamente excepto que le conviniera.

—¿Era muy buen amigo suyo?

—Sí, social y políticamente. Yo y mi difunta esposa.

—Usted ha vivido por aquí toda su vida. Conoce a todo el mundo. Particularmente en invierno ¿usted advertiría la presencia de extraños?

—En ciertas circunstancias lo habría advertido.

—¿Como cuáles?

—Si circularan fuera de los caminos conocidos o si hicieran algo raro. Me imagino que es la suerte de cosa que usted anda buscando. Con franqueza no he visto a nadie o nada así en las últimas semanas.

—¿Ningún hombre de color o de aspecto extranjero?

—No, no que yo recuerde.

—Cuando se vaya, ¿quiere pensarlo de nuevo, míster Kingsford? Puede ser que recuerde algo. No importa cuán insignificante parezca, nos gustaría saber.

—Naturalmente.

—Gracias, míster Kingsford.

Grainger le hizo una pequeña inclinación de cabeza y no dijo más. Wardle miró por la ventana como si ya no estuviera interesado en el procedimiento, John esperó un momento o dos una frase de cortesía o de despedida. Al no recibir ninguna hizo un lento movimiento para levantarse pensando que la reunión había terminado. Decidió que su interrogatorio fue simple: ver a todos los de los alrededores que hubieran conocido a sir Charles en la esperanza de que algo surgiera en sus recuerdos y que pudiera ser de ayuda. Pero cuando colocó sus manos sobre el brazo del sillón y empezó a levantarse, Wardle se inclinó hacia adelante, aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero y sacudió la cabeza. John se dio cuenta entonces de que la pausa había sido deliberadamente hecha para desasosegarlo.

Wardle dijo:

—Todavía no, míster Kingsford. Puede sernos usted de más utilidad que lo que piensa en este momento. Todavía seguimos igual, lo confieso, totalmente a oscuras. No podemos permitirnos minimizar ninguna huella. Si terminamos molestándolo o enojándole entonces me disculpo por adelantado. Así que sopórtenos un poco más. Charles.

Grainger se inclinó hacia adelante con los codos sobre la mesa e hizo descansar el mentón sobre la cúpula formada por sus manos cerradas al igual que algún predicador calvinista oscuro y tranquilo, en el momento de rezar.

—Sir Charles fue baleado en la mañana del 28 de diciembre. La hora de su muerte ha sido calculada por los médicos en algún momento alrededor de las diez. Esto ha sido confirmado por el caballerizo que ensilló su caballo. Aparentemente casi siempre montaba a la misma hora y por el mismo camino. ¿Lo sabía usted Mr. Kingsford?

—Sí, lo sabía y me imagino que la mayoría de la gente de por acá lo sabía también. El caso es que yo, tiempo atrás, venía y cabalgaba con él.

Grainger asintió.

—Su cadáver no fue encontrado hasta más de una hora después. Una persona de servicio de su casa vio el caballo suelto junto al río. Por lo que se pudo reconstruir fue muerto de un tiro primero en el lado derecho de su cuello en el momento que empujaba el portón. Y después en la sien izquierda cuando yacía en el suelo. Hubo un tercer tiro contra el poste del portón del lado del río. Parece muy probable que los tiros hayan sido disparados desde el otro lado del río y, dado el ángulo de entrada, desde un lugar muy elevado. Desde algún punto en la cima del risco donde se encuentran algunas cabañas en ruinas.

Bajó las manos de su mentón y las cruzó sobre su estómago en silencio.

John miró de un hombre a otro. Ambos lo estaban observando. Se dio cuenta de que ninguno de ellos había dicho nada hasta ahora al azar. ¿Según una rutina bien establecida? ¿Una rutina justamente para él, pensó, entre todas las demás personas de la localidad que iban a ver o ya habían interrogado?

Wardle dijo:

—Cualquier extranjero que esperara matar a sir Charles tenía que haber pasado algún tiempo merodeando para poder establecer la rutina. Pero si fue asesinado por alguien del lugar su rutina hubiera sido bien conocida.

—Los diarios dicen que fue muerto por un grupo terrorista. Dudo que ese grupo tuviera miembros en la localidad —señaló John—. De hecho empiezo a pensar qué es lo que ustedes dos, caballeros, esperan de mí. La simple respuesta es que pudo haber sido cualquiera de estos: un bien informado extraño que sabía cómo eludir la atención. O un lugareño.

—Puede ser —respondió Wardle tocándose el cráneo como si esperara encontrar que su calvicie había desaparecido—. En su fantasía más loca, Mr. Kingsford, ¿hay aquí algún lugareño que pueda posiblemente considerar como candidato para ese papel?

—¡Por Dios! ¡Qué pregunta! Pero si necesita una respuesta… es no. De toda la gente de acá que yo conozco no hay nadie.

Grainger dijo:

—¿Y qué pasa con usted?

John se levantó rápidamente.

—Mire, ya estoy harto. No sé una maldita cosa de la muerte de sir Charles y yo… —se interrumpió.

—¿Y usted qué? —preguntó Wardle con suavidad—. ¿Tal vez no le importe quizá? —Sonrió y empezó a buscar su cigarrera.

Grainger dijo:

—No esperamos que tenga que contestar esa pregunta Mr. Kingsford. Por favor…

Indicó a John que se sentara.

Cuando John lo hizo, arrepentido de su exabrupto Wardle dijo amablemente:

—Sopórtenos un poco más. Uno de los ministros más importantes de Su Majestad ha sido asesinado. Míster Grainger y yo somos sólo una pequeña parte del proceso de investigación. Confidencialmente le diré que se han hecho muy pocos adelantos en todas partes. Personalmente, puesto que somos hombres profesionales, nos gustaría pensar que podemos aventajarlos. Esa ambición nos mueve a no pasar por alto nada. Si existe el mínimo hecho sobre el cual podemos trabajar… entonces lo haremos —sonrió— y correremos el riesgo de levantar la justificada ira de gente como usted. Ya lo ve, estoy discurseando de nuevo, pero es sólo para cubrir mi propia turbación. Con franqueza, tenemos una teoría y también algunos pequeños fragmentos de hechos que nos obligan a persistir. También temo que me obligue a proseguir el discurso. Así que, por favor, téngame paciencia. ¿Quiere, Mr. Kingsford?

—Sí, naturalmente. De todos modos no tengo otra opción, ¿no es cierto?

Grainger contestó.

—Así es, míster Kingsford.

Wardle hizo girar su encendedor en la mesa enfrente de él y la luz de la mañana que se reflejó en él envió un breve vuelo rasgado de mariposas por la habitación. Levantó el encendedor cuando empezó a detenerse en su girar y dijo:

—Bueno. Ahora que lo hemos aclarado todo, amablemente podemos proseguir.

Sonrió a John y John supo que el largo y pomposo discurso estaba muy lejos de ser natural. Era un escudo detrás del cual se hacía camino en dirección al punto de repentino y efectivo ataque. Aunque no tenía nada que temer de ellos se veía desasosegado y enojado. Y más que eso, impedido por su determinación de esconderles cualquier conocimiento de los sucesos de su vida que le habían impelido esa mañana hasta el risco cuando descubrió que no podía curvar su dedo sobre el gatillo y disparar sobre sir Charles Read.

Wardle dijo:

—Usted ha sido miembro del Parlamento Mr. Kingsford. Y además, secretario privado del Parlamento. Usted conoce Westminster y aunque haya olvidado la pequeña conferencia que di sobre seguridad, debe darse cuenta de que de muchas maneras obvias el Home Office y el Foreign Office cuidan de los suyos. En especial de gente como los secretarios del Exterior. La seguridad es un nombre respetable para no tan respetables actividades. En interés del Estado tenemos que hacer nuestro deber, con algunas veces, pocos escrúpulos para con la ética o, mal que nos pese, con la moral. Hombres como el secretario del Exterior están siempre en peligro y ese peligro no viene siempre de fuerzas del exterior. El peligro y los riesgos son a veces creados por el hombre mismo en su vida privada. Debido a alguna indiscreción personal, a veces razonablemente inocente por sí misma y a veces no, puede ponerse él mismo frente al peligro de algo inesperado. Vigilamos esas indiscreciones y debilidades personales. Hacemos nuestro trabajo, no muy agradable y con seguridad sin publicitarlo, para enterarnos de ellas. Sir Charles como usted sabe, era un hombre de costumbres vigorosas —sacudió la cabeza pesaroso—. Un hombre obstinado además. Generalmente insistía en pasear a caballo aquí sin ninguna protección. ¡Si hubiera sido algo más cuerdo! De todos modos divago. Tenía una mujer inválida, en cama durante muchos años y a quien quería. Pero el amor no ahoga en muchos hombres sus naturales impulsos sexuales. En general ese era un aspecto de su vida, que era obviamente un riesgo para su seguridad —se detuvo y se reclinó en la silla, sin sonreír ahora, sus ojos puestos en John, su cara seria casi pesarosa—. ¿Tengo que decir algo más?

—No. De manera que encontró el placer en otras mujeres. No me sorprende.

Wardle, sacudiendo la cabeza de manera que las mechas de su pelo rubio canoso se movían sobre el cuello de su chaqueta dijo con afabilidad.

—¿Nada más que eso? ¿Sólo una observación general?

John contestó:

—La vida privada de sir Charles Read era asunto suyo.

Grainger replicó.

—No del todo.

Sacó de dentro de una papelera de metal un sobre y lo alargó del otro lado de la mesa a John.

Antes de levantarlo John reconoció la letra de su mujer. No se impactó. De alguna forma habían desplegado su tipo de bondad y lo habían preparado tanto como pudieran con su oblicua caridad. Él no había asesinado a sir Charles. No lo podían tocar. Con toda tranquilidad, aprendiendo algo del arte del juego que ellos se traían, retiró la carta del sobre abierto pensando si lo habían interceptado hacía tiempo de la correspondencia de sir Charles o simplemente lo habían retirado de su escritorio o de su caja fuerte. Era propio del hombre no haberla pasado por alto. La leyó sin emoción. Elizabeth ahora no lo podía lastimar.

Mientras sir Charles con frecuencia caía en crudezas, Elizabeth era más romántica excepto en un pasaje donde se refería a la nómina de honores, haciendo en alguna forma, un reclamo de reconocimiento por el trabajo de su marido en un comité departamental que había presidido en un estudio sobre tierras para agricultura, todavía en manos del Ejército, que este utilizaba para entrenamiento. Nada resultó, ni de la revista ni de los honores. Sir Charles debía haber sabido cómo manejar su decepción. Volvió a meter la carta en el sobre y lo deslizó hacia Grainger.

El hombre lo volvió a poner en la papelera y quedó a la vista ahora sobre el montón. Levantó la cabeza y el mentón hendido hacia arriba. La piel de su cuello tenía la apariencia de cuerdas de saurio. Dijo:

—¿Cuándo se enteró usted que su mujer le fue infiel durante tanto tiempo?

—Después de su muerte. Hace algunas semanas. Encontré accidentalmente un cajón secreto de su escritorio. Había ahí dos paquetes de cartas dirigidas a ella por sir Charles.

—¿Y?

—Decidí que era una cuestión de honor matar a ese bastardo.

Llanamente sin demostrar sorpresa Grainger preguntó:

—¿Lo hizo?

—No. ¡No lo hice! Fui al risco para matarlo. Pero no pude. Esa fue la mañana anterior a que lo balearan. Y para adelantarme a su próxima pregunta, en el momento que usted dice fue asesinado, yo estaba en las caballerizas de Darlock con el veterinario de la localidad. Uno de los caballos estaba enfermo. Él estuvo ahí justo después de las nueve hasta las diez y media o más.

Grainger preguntó con la cara impertérrita:

—¿Y qué hizo con el rifle?

—Lo tiré en el pozo. ¡No quería volverlo a ver!

Wardle suspiró con suavidad y dijo plácidamente:

—Bueno, ha sido bastante franco. Disculpe la forma en que lo hemos hecho. Dígame, Mr. Kingsford. ¿Qué idiomas extranjeros habla?

—Ninguno. Bueno, sólo un poco de francés chapurreado, aprendido en la escuela.

—Alemán ¿no?

—No.

Wardle se frotó las manos.

—Ya veo.

Se levantó y se dirigió a una mesa cercana a la ventana que tenía una bandeja con botellones de licor y vasos.

Llenó uno de los vasos y lo trajo en bandeja a John.

—Tiene que disculparnos, Mr. Kingsford, pero en vista de lo que nos ha dicho, míster Grainger y yo querríamos tener una pequeña conferencia en privado. ¿Vamos Charles?

Grainger asintió y se levantó.

Mientras salían Wardle dijo:

—Sírvase todo lo que desee si nos demoramos demasiado, Mr. Kingsford.

Once

ONCE

ESTUVIERON fuera media hora. Cuando regresaron, Wardle se sirvió un Jerez y ambos se sentaron. Wardle levantó el vaso hacia John y bebió. Grainger se sentó con los brazos cruzados con el aspecto de una gárgola bien conservada. Fuera, en la amplia extensión de grava, había un auto policial estacionado al costado de la calzada. Arriba, a través de la parte superior de una ventana, John podía ver el revoloteo de un cernícalo con las alas desplegadas y la amplia cola dirigida hacia abajo. Algunos ratones campestres y pequeños pájaros ya estaban señalados como víctimas. Pero nada pensaba John, podía hacer de él una víctima. No había matado a sir Charles y sobre todo, no tenía ningún maldito interés en quienquiera que fuese el asesino.

Wardle dijo:

—Ahora, empecemos de nuevo. Algunos puntos muy interesantes han aparecido de la información que usted nos dio. Estoy seguro que nos puede dispensar un poco más de paciencia.

—Adelante.

Grainger dijo:

—Habiendo decidido matar a sir Charles, ¿qué planes hizo y cuánto se acercó para llevarlos a cabo?

John contestó con franqueza.

—Llegué al punto de tenerlo a mi vista y mi dedo preparado para apretar el gatillo… y luego vi que no podía hacerlo.

—No, no —Wardle sacudió la cabeza con energía—. Tiene que darnos el orden de los sucesos, Mr. Kingsford. Usted descubrió las cartas. Decidió matar a sir Charles. Ahora bien, como le preguntó míster Grainger. ¿Qué planes hizo? Eso “primero” y luego directamente al momento en que no lo mató. Sé que esto es aburrido para usted, pero no lo es para nosotros. Queremos saber todos los detalles. Así que por favor, ¿podemos hacerlo así?, y perdónenos si por momentos tenemos que presionarlo sobre algún punto en particular de los hechos. Después de todo estamos, no importa cuál haya podido ser su opinión sobre sir Charles, tratando de descubrir quién perpetró este crimen horrendo —sonrió, con aire de “pater familias” y agregó—: tómese su tiempo.

John les relató paso a paso cómo había planeado el asesinato. De tanto en tanto fue interrumpido brevemente por Grainger o efusivamente por Wardle, cuando había algún punto que deseaba aclarar. Le preguntaron muy detalladamente sobre las precauciones que había tomado para asegurar su impunidad y se le hizo claro de esas preguntas de que ya tenían un conocimiento profundo de él. Se dio cuenta además, de que habían estado en el lugar del tiro junto al viejo pozo.

Cuando terminó, se hizo un pequeño silencio; Wardle encendió un cigarrillo y Grainger desenlazó sus manos y estiró lentamente el brazo para tocar distraídamente la carta en la papelera de metal.

Wardle dijo:

—Bien. ¿Charles?

Después de pensarlo un momento Grainger contestó:

—Creo que sí. Todo encaja.

—Estoy de acuerdo. Carta tras carta va todo al mazo. Excepto, naturalmente, que no hay comodín. ¿Quizás míster Kingsford —se dio vuelta hacia John y sonrió— que no está metido en este asunto, después de todo no es un crimen desear la muerte de alguien, puede ayudarnos? ¿Quién piensa usted que puede ser el comodín, Mr. Kingsford?

Perplejo John contestó:

—Lo siento, pero no lo entiendo.

—¿No? —Wardle pareció sinceramente sorprendido—. Pero con seguridad a esta altura debe de saberlo. Todo gira alrededor de usted: Usted iba a matar a sir Charles. Hizo un plan brillante. No es que hubiera tenido éxito, como puede comprobarlo. Pero no importa. En el preciso momento su conciencia, su sentido común, algo hizo que su dedo se congelara. Desde ese instante no necesitó usted tomar más precauciones. Solamente se levantó, se retiró del lugar y dejó caer su rifle cargado en el pozo. Y al día siguiente aparece el comodín. ¿Lo ve?

John levantó los hombros.

—No, no lo veo. Excepto que al día siguiente alguien mató a sir Charles y posiblemente desde cerca del lugar que yo había elegido.

Grainger dijo:

—Míster Kingsford, míster Wardle y yo estuvimos presentes con las primeras luces de la mañana siguiente a la muerte de sir Charles, cuando ese pozo fue examinado y dragado por un hombre rana naval. Era un lugar demasiado obvio para ser pasado por alto. No se encontró ningún rifle. Pero se estableció, por nuestros expertos en balística, que sir Charles fue asesinado con balas del mismo calibre que usted iba a usar. El mismo calibre, el mismo punto de tiro, el mismo rifle seguramente.

John contestó:

—Usted con seguridad no puede creer que alguien sabía que mi rifle estaba en el fondo del pozo, que bajó por él y…

—¿Por qué no? —preguntó Grainger.

Wardle dijo:

—“Tiene” que haber un comodín en el mazo. Ningún grupo terrorista organizado habría operado así. ¿Casualidad? ¿Al azar de sucesos eventuales? Tenían que haberlo estado espiando durante semanas.

—Pero ustedes tuvieron un aviso diciéndoles que lo habían hecho.

—Sí. Y hasta ahora no lo han negado. Pero si el aviso en realidad no provino de ellos pueden haberse decidido a dejarlo correr como un hecho suyo Después de todo, es un tipo de cosas que hubieran “deseado” hacer. Así que eso nos retrotrae al comodín —se estremeció ligeramente enojado—. ¡Oh, vamos!, usted debe verlo. Presumiblemente alguien, casi con seguridad un lugareño, debe haberse enterado que estaba planeándolo y al no hacerlo usted, él sí…

John se levantó y caminó hacia la ventana, luego giró rápidamente y los enfrentó. Dijo con firmeza:

—Todo este asunto es ridículo. Tenían que haberse enterado de lo de Elizabeth. Tenían también que adivinar el pensamiento y además haber estado en el lugar para ver que yo dejaba al bastardo que se fuera con vida y luego retirar el rifle del pozo. Y un ciento más de otras cosas. Por amor de Dios, no hay por aquí nadie así.

Wardle extendió sus manos.

—Tenemos la sensación de que debe de haber —sonrió—. Casi le diría que ha habido. Debe saber que el mensaje adjudicando el crimen a un grupo terrorista fue telefoneado a la Press Association de Londres una hora después del crimen. Fue enviado desde Barnstaple por un hombre. La Press Association está acostumbrada en estos días a manejar este tipo de mensaje. Fueron ayudados por el hecho de que el que trasmitió les dio tiempo a que esa llamada fuera rastreada, porque en un inglés muy malo insistió en hablar con algún alemán para que pudiera leerle el comunicado. ¿Conoce usted a alguien por aquí míster Kingsford que pueda leer el pensamiento, indague sus secretos y hable además alemán?

—Nadie: ¡maldito sea! ¡Todo eso es ridículo!

Grainger sacudió la cabeza.

—Raro… no ridículo. Usted tiró el rifle en el pozo. No está. Casi por segundos, sir Charles fue asesinado con él. Luego el asesino se dirigió a Barnstaple y telefoneó. Puede ser que todavía tenga el rifle o se haya desprendido de él. Quienquiera que sea fue alguien que se ha tomado un profundo interés por usted, ha espiado sus movimientos y esa persona, además, debe de haber tenido una razón para asesinar a sir Charles.

Wardle asintió y dijo entusiasmado:

—Realmente es muy intrigante: si no hubiéramos sabido del asunto de su mujer con sir Charles, jamás lo hubiéramos puesto en la lista de los posibles sospechosos y así a través de usted haber llegado a esta rara pero posible teoría.

John regresó hacia la mesa y se sentó.

—Bueno, puede que sea así, pero no veo de qué manera los puedo ayudar de aquí en adelante.

Por un momento los dos hombres que lo enfrentaban permanecieron en silencio. Tenía la pavorosa sensación de que aun en su silencio tenían el poder de comunicarse entre sí, un poder que lograron después de trabajar juntos durante mucho tiempo. Un extraño pensamiento le sobrevino: mientras Wardle sí podía pertenecer al departamento de Policía del Home Office, parecía inapropiado que Grainger proviniera del departamento del Middle East Foreign Office. Había algo en ese hombre que hacía difícil definirlo como un consultor político. Eso podría ser una pantalla para disfrazar su trabajo específico. Sabía lo suficiente sobre la vida política y gubernamental para darse cuenta de que la gente no era siempre lo que sus tarjetas de identificación proclamaban ser. Mientras estos pensamientos giraban en su mente, Wardle dio vuelta la cabeza hacia Grainger. Ambos se miraron, parecieron ponerse de acuerdo, se preguntaron algo, o por lo menos eso le pareció a John y luego Grainger asintió ligeramente como si se hubieran puesto de acuerdo.

Wardle giró hacia John y dijo:

—Volvamos un poco a lo que usted nos relató, míster Kingsford. Puede ser fastidioso pero temo que es inevitable. Usted sabe —sonrió afablemente— que con frecuencia cuando se le pregunta a la gente un relato de sus planes y movimientos no es fácil advertir las pequeñas cosas aparentemente de poca importancia de su exposición. Después de todo, le voy a señalar un punto como ilustración que estoy seguro no tiene importancia en este asunto: usted no mencionó la ropa que llevaba cuando fue al risco a matar a sir Charles.

—Bueno, naturalmente. ¿Qué diferencia hace? Usted quería, los hechos importantes, directos.

—Sí, así fue. Entonces. Pero ahora tenemos un problema totalmente diferente. Buscamos el comodín perdido del mazo de cartas que ha sido de nuevo abierto y desparramado sobre esta mesa ante nosotros en la última hora. Así que estamos interesados en cada hecho, cada pequeño detalle de sus últimas actividades. ¿Me sigue?

—Sí… Sí. Veo lo que quiere decir.

—Bien. Volvamos a las cartas de sir Charles a su mujer. ¿Dónde las guardó hasta que las destruyó?

Durante los quince minutos siguientes John contestó las preguntas que le llegaban de ambos, detalle por detalle, llaves, caja fuerte, habitaciones, detalles de sus viajes hacia el lugar del hecho, la disposición de la sala de armas y luego Grainger preguntó:

—¿Es usted un buen tirador, Mr. Kingsford?

—Obviamente.

—¿Usó alguna vez el rifle anteriormente?

—No.

—¿Entonces, usted no pudo ir al lugar del tiro sin practicar primero, me imagino?

—No. Naturalmente que no. Quería cotejar la mira telescópica y también practicar sobre algo en situación parecida… Oh veo lo que piensa. ¿Alguien pudo haberme visto usarlo?

—¿Es posible, verdad?

—Supongo que sí. Aunque elegí un rincón aislado y lo utilicé muy temprano por las mañanas.

—La gente de campo madruga. El ruido de un tiro de rifle llega lejos. ¿A qué distancia de la carretera estaba?

—A unos doscientos metros desde la carretera alomada sobre Darlock.

—¿Es muy transitada por las mañanas temprano? ¿Gente que va a su trabajo?

—No… no, no mucho —pero mientras hablaba, un pensamiento le sobresaltó agudamente: Carlo había corrido a diario todas las mañanas durante su entrenamiento. Añadió rápidamente—. Estoy seguro que nadie me vio. Siempre fui muy cuidadoso sobre eso. Tenía que serlo.

—Bueno, dejemos eso. Ahora sigamos con su personal de servicio. Primero los Hurrell. ¿Cuánto tiempo hace que están con usted?

—Años y años. Desde que yo era muchacho y la mucama Vera Thorn desde hace dos años. Proviene de una buena familia de Bampton, el padre murió y la madre está empleada en un negocio.

—¿Y eso es todo? ¿No hay nadie más en la casa?

—No, claro que no. Hay —John se detuvo repentinamente consciente del gran hueco entre su manera de pensar y la de ellos. Ellos indagaban decididos a conseguir cualquier detalle que pudieran, no importaba cuán trivial le pareciera a él; para ellos importaba para su teoría del comodín.

—¿Hay qué, míster Kingsford? —preguntó Wardle gentilmente.

—Lo siento. Me olvidé. Tenemos una torre en Darlock. Jamás la usamos. Pero durante muchos años de vez en cuando la hemos alquilado como un departamento independiente. Generalmente en verano. Pero este año, de hecho en este momento, está alquilado a dos personas. Miss Grace Lindsay y su sobrino, un jovencito llamado Carlo Graber. Supongo que lo debía de haber dicho.

Sereno, Wardle dijo llanamente.

—Está bien, míster Kingsford. Esta es una dura mañana para usted y lo entendemos muy bien. ¿Así que tiene dos que podemos llamar huéspedes de pago? Háblenos de ellos.

John les contó lo que sabía sobre Grace y Carlo y ellos escucharon sin interrumpir. Cuando terminó Wardle dijo:

—Vinieron por recomendación de su hermano… ¿usted nunca los vio antes?

—No.

—Pero usted conoció brevemente a la madre del muchacho años atrás según dijo —preguntó Grainger.

—Sí. No la puedo recordar muy bien. Pero sé que acostumbraba hablar sobre Darlock a Carlo. Miss Lindsay, me dijo que a él se le antojó conocer el lugar.

Grainger prosiguió.

—¿Miss Lindsay es inglesa?

—Sí.

—¿Cómo es su trato con Carlo Graber? Lo que quiero decir es si simpatiza con él o no.

—Me gusta mucho. Al principio tenía mis reservas. Pero la estadía en Darlock parece haberlo cambiado. Se ha enamorado de la vida al aire libre e intenta concurrir a un Instituto Agrícola para llegar a ser granjero. Tiene suerte. Disfruta de suficiente dinero para permitírselo.

—Es medio suizo. ¿Habla alemán?

—No que yo sepa. Francés, sí. Italiano también. —John espetó enojado—. Mire si usted piensa…

Wardle interrumpió.

—Tenemos un deber, míster Kingsford, y es desagradable. Usted ahora está involucrado en él. Debe de enfrentarlo. Así que prosigamos como podamos sin emociones.

Por primera vez la cara de Wardle era tan seria como la de Grainger y su voz fría e incisiva.

—Trataré.

Grainger continuó:

—¿Tira bien ese joven?

—Bastante bien, sí. —Carlo estaba en su mente y ahora en la de ellos. Su instinto fue, rápidamente protector.

—¿Tenía acceso a la sala de armas?

—Sí. Pero nunca pudo saber del rifle. Estaba bajo llave en un armario especial con mi Purdey y demás. Tengo la única llave y él jamás la vio.

—¿Tiene auto?

—No. A veces usa el de miss Lindsay. Pero tiene su propia motocicleta. Creo que es una Norton.

Wardle desplazó a Grainger y preguntó:

—¿Míster Kingsford, en la imaginación más loca que se le pueda ocurrir, cree que por alguna razón concebible, Carlo pudo querer matar a sir Charles?

—No. Totalmente no. Es una idea ridícula. No pudo jamás saber lo que yo planeaba hacer. Toda esa idea es absurda.

Wardle pasó las manos sobre su calvicie.

—Está bien Mr. Kingsford. Pienso que es pedirle demasiado que sigamos adelante por ahora. Nos ha prestado mucha ayuda. Pero antes de que se vaya debo señalarle algo más. Usted ha sido muy franco con nosotros sobre su participación en esto. ¿Quiere usted considerar por un momento si hay algo que no nos haya dicho, unas sugerencias, algún pequeño hecho, cualquier cosa que por lealtad o por temor personal haya decidido no decirlo espontáneamente a menos que se lo preguntemos directamente? Otra vez le hablo al azar, pero estoy seguro de que comprenderá.

John quedó en silencio durante un instante. Pudo mencionar los entrenamientos de Carlo, pero maldito si lo iba a hacer. Dijo:

—Creo que les he dado toda la ayuda que pude. Si no ha sido así estoy dispuesto a quedarme y contestar todas las preguntas que quieran hacerme y responderlas con toda veracidad.

Wardle tiró su cigarrillo y se levantó.

—Creo que ya hemos hecho todas las preguntas que deseábamos por el momento. Gracias, Mr. Kingsford. Por favor, recuerde que todo lo que se ha dicho en esta habitación es totalmente secreto. Miss Todd le explicará qué deberá decir a esa jauría del portón.

Cuando John se fue, Wardle dijo a Grainger:

—Bien. ¿Qué piensa de nuestro Mr. Kingsford?

Grainger contestó:

—Sin imaginación. Convencional. No me sorprende que no haya podido disparar sobre sir Charles. El crimen siempre exige un toque de fanatismo o de algo anormal. Kingsford tuvo un mal sueño y se despertó contento de encontrar que sólo fue un sueño.

—¿Y este Carlo?

Grainger con un esbozo de sonrisa dijo:

—Interesante. Llega aquí en medio del invierno, cuando podía estar en el Sur de Francia, en Bermudas, Florida, justo en el lugar que su madre visitó hace años mil. ¿Por qué?

—¿Importa eso?

—Quizá no.

Wardle se levantó y caminó hacia la ventana. Regresó a Grainger y dijo.

—Un asesinato político es enteramente aceptable. Eso hace de sir Charles un mártir. Así tiene que ser. ¡Imagínese el lío si lo hubiera hecho Kingsford! Un juicio y todos los trapos sucios al aire. Una limosna sagaz para una nación apesadumbrada. Ninguno de nuestros patronos hubiera querido que esto ocurriera.

—Así que… ¿cuál es el paso siguiente? ¿Carlo Graber? Con un nombre así y nacido en Suiza, las probabilidades son que hable alemán. Voy a examinarlo a él, a su tía y todos los antecedentes.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

Grainger se dio vuelta.

—Me alegro de dejarlo así hasta saber que lo hizo. Voy a tener unas palabras con nuestros amigos policías de aquí y haré que se muevan calladamente. Alguien pudo haberlo visto en Barnstaple. Una motocicleta grande Norton. Ha estado aquí durante un tiempo. La gente del lugar advierte cosas así. Contentémonos con que no haya sido Kingsford.

La puerta se abrió y miss Todd entró y depositó un mensaje frente a Wardle. Cuando ella salió Wardle lo leyó. Lo dejó caer en la papelera de metal y reclinándose para atrás dijo:

—Por fin se ha largado la música. Tenía la sensación de que lo harían porque la oportunidad es demasiado buena para perderla. Ha habido un segundo comunicado de nuestros amigos árabes de Alemania. Esta vez lo han enviado desde allí. Confirman que ha sido una acción suya y luego un montón de palabrería política. No pueden perderse una oportunidad tal por prestigio y publicidad.

Grainger se acercó, levantó el mensaje y lo leyó. Estiró sus labios delgados en un ligero esbozo de sonrisa. Dijo:

—No debemos ser desagradecidos a cualquier ayuda que nos venga.

Wardle preguntó:

—¿No se cansa nunca de esconder la suciedad de la gente debajo de la alfombra?

—Ahora no. Hace tiempo tenía escrúpulos. Pero ahora no. De alguna manera extraña lo disfruto. Pienso por qué soy así.

—Somos… —dijo Wardle achatado.

John manejó de regreso a Darlock y mientras dejaba el auto en el patio advirtió que la moto de Carlo no estaba en el garaje. Al cruzar la cocina, puesto que ya había pasado la hora del almuerzo, le dijo a Mrs. Hurrell que ya había comido. Subió a la sala de la torre y encontró allí a Grace.

Le preguntó:

—¿Dónde está Carlo?

—Fue a la casa de los Carter; ya que la reunión se anuló va a quedarse a cenar ahí. ¿Por qué?

—Quiero hablarle. Pero primero quiero hacerlo contigo. Aquí no, no dentro de la casa. Si no tienes nada que hacer iremos en auto a cualquier parte.

—John, ¿qué pasa?

—Es lo que quiero decirte. Se supone que no debo hacerlo pero lo voy a hacer. Acabo de venir de Pitt Wood House, donde he pasado… bueno… momentos desagradables. Vamos.

Se dirigió hacia el Sur del páramo distante unos pocos kilómetros y estacionó el auto en un espacio adecuado, cerca de una vieja mina que costeaba el río Mole. La misma mina, recordó con extrañeza, donde el viejo pastor John tuvo inconvenientes con los trabajadores que pescaban, en tiempo de veda, su salmón.

Sentado en el auto junto a Grace le contó todo lo que pasó esa mañana en Pitt Wood House. Ella no le hizo preguntas si no que permaneció sentada escuchando y sintiendo el lento malestar de un frío interno que la invadía. Mucho antes de que él terminara de hablar, aunque no podía encontrar la razón para convencerse, sabía por instinto que Carlo debió asesinar a sir Charles. Lo sabía y silenciosamente luchó contra ese conocimiento y fue renuente a permitir que su mente aceptara todas las inevitables consecuencias.

Cuando desarrolló ante ella todo el asunto, John siguió diciendo:

—Se supone que debía guardar todo esto para mí. Pero no me importa un pito, y si alguna vez te preguntan si yo te lo dije entonces diles que sí. ¿Carlo debe hablar alemán, o no?

—Sí, con fluidez. ¡Oh, Dios! ¿En qué tipo de locura se ha metido?

John le tomó la mano.

—Quizá no debí decírtelo.

—Claro que debiste hacerlo. Yo soy la única persona que él tiene en la vida. Tengo que saber. Pero no sé que puedo hacer.

—¿Crees que lo hizo?

—Quisiera decir que no. Pero no puedo.

John dijo casi con furia.

—Si lo hizo, y se lo voy a decir a él, entonces tenemos que ayudarlo. ¡Tengo que ayudarlo! En alguna forma soy tan culpable como él. Estuve por matar a Read y no lo hice. Carlo, Dios sabe por qué hizo el trabajo por mí. No me puedo imaginar cómo diablos se enteró de todo y llegó a estar ahí, pero me lo va a tener que decir. ¿Cómo diablos pudo enterarse?

—Enterarse es la pasión de Carlo; siempre quiere saber cosas sobre la gente y si tiene algún tipo de razón personal para ello, nada lo detiene. Cuando por primera vez lo llevé conmigo, acostumbraba leer toda mi correspondencia, registraba mis cajones y mis estuches y no se avergonzaba si lo atrapaba. Cuando se metió en ese estúpido lío del robo, todos ellos tenían ganzúas y Dios sabe qué más. Puede ser que todavía las tenga. Una puerta con llave o una caja fuerte es un desafío para él, aun en el caso de que no esté buscando específicamente nada. Pero John, si lo admite, tienes que decirles la verdad.

—No, no lo haré. Si lo hizo, entonces yo soy tan culpable como él. Esos dos en Pitt Wood House tienen que estar en condición de probar que lo hizo y de que tuvo un motivo para hacerlo. No hay razón para que puedan jamás conseguirlo. Yo no voy a ayudarlos, no puedo. Carlo es quien necesita ayuda. Carlo tiene que mantener la boca cerrada y yo también. Sólo tengo que hacerles frente.

Grace permaneció en silencio. John no decía nada más que lo que ella hubiera esperado. Pero no tenía confianza. Debía de haber un motivo. Carlo deseó venir a Darlock. Tenía que haber una razón para eso detrás del vano interés despertado por la nostalgia de su madre. Miró un Martín Pescador que remontaba la corriente, vio el blanco lechoso del agua sobre las rocas y el destello húmedo de los troncos de árboles despojados de hojas. En algún lugar ahora Carlo estaba con Birdie y no debía tener un momento de pesadumbre o, quizá, ni siquiera un pensamiento sobre cualquier cosa que hubiera hecho. Usted hace algo, bueno, malo o ultrajante y luego lo aleja y sigue con la próxima cosa.

Ella dijo:

—¿Prefieres que yo le hable?

—No. Esto es entre Carlo y yo. Ni siquiera te puedo prometer que te contaré lo que me diga. Eso depende de él. Le hablaré esta noche no importa a la hora que sea. ¡Dios! ¡Qué lío…!

La rodeó con sus brazos. El pensamiento de que todo esto había sucedido por el Diario del pastor John asaltó de repente su mente. Un escritorio español comprado en un remate años atrás y la mención del cajoncito secreto lo incitó por un momento de ocio a descubrirlo. Contra ese tipo de embestida no existe escudo. Unas pocas palabras dichas o escritas una vez, la más pequeña de las acciones hecha distraídamente, jamás se perdieron. Siguieron su curso más y más forzando las consecuencias para siempre. Wardle y Grainger, pensó, debían saber eso. Estaba en el problema de descubrir el pasado.

Abandonaron la motocicleta en un corral de ganado en la carretera alta de Exford-Porlock al resguardo del fuerte viento del Este que venía del mar trayendo celajes de lluvia, y se dirigieron al páramo caminando. Después, en la tarde, un sendero los llevó a un hondo valle que cobijaba un embalse lleno ahora hasta arriba con las lluvias invernales; el agua caía en cascada sobre él; el viento que lo azotaba promovía blancas cortinas desiguales y espumosas rociadas al caer. Treparon a un portón cerrado con llave que tenía un cartel prohibiendo la entrada y al borde del agua encontraron un corral abierto con ramas secas apiladas en un rincón desde semanas atrás para formar un lecho para algún noctámbulo caminante o vagabundo.

Revolvieron las ramas con sus pies, sin palabras, y pusieron sus abrigos sobre ellas con la parte seca para arriba y se hicieron el amor. Al abrigo del viento se sentía calor y yaciendo después observaron la pequeña rociada vapuleada por la borrasca que azotaba la superficie. En el reparo alejado, una garza se acurrucaba contra la intemperie con los hombros caídos: un viejo hombre gris perdido en algún ensueño eterno.

Con Birdie en el hueco de sus brazos, la cabeza contra su hombro, su mano libre moldeando la curva del hombro desnudo, Carlo saboreaba su cercanía, ambos cálidamente anidados tras el acto del amor. Dijo al azar:

—¿Qué es con exactitud un cobertizo?

—¿Quieres decir una choza?

—Supongo que sí, queridita.

Imitó levemente su acento.

Birdie rió.

—Es un reparo o un pobre cobijo. Muy parecido a esto. Para guardar el heno y arreos o para resguardar unas pocas ovejas. ¿Por qué?

Mintió.

—Lo leí en un libro. Un hombre hizo el amor a una campesina en uno de ellos.

—Aquí ocurre con frecuencia.

Carlo alargó los dedos y encontró el pequeño relicario y la cadena en su cuello, PARA BIRDIE PARA SIEMPRE DE CARLO. Eso es lo que uno debe poseer. Alguien para siempre. O por lo menos pensar que se tiene y verdaderamente creer que es así. Aunque “para siempre” al igual que el amor, es una apuesta arriesgada. La muchacha de la joyería de Barnstaple que le vendió el relicario y se ocupó de grabarlo, le había echado una miradita que tenía poco que ver con el amor o con el “para siempre”. Antes de Birdie no se hubiera perdido esa oportunidad. Estaba contento de haberse abstenido. Quería decir que maduraba. Quizás existía una especie de magia en Darlock y sus alrededores, así como en el páramo. Tuvo que venir aquí para encontrarse a sí mismo, empezar a crecer y descubrir lo que en realidad deseaba hacer y lo que en realidad deseaba para sí mismo. Era un Kingsford. Su cuerpo estaba marcado con toda evidencia. Nadie lo podía negar. Pero ahora, lo que era más importante, ni siquiera él lo negaba. Con un agudo relámpago de percepción se dio cuenta de que la ambivalencia de todos sus sentimientos sobre John Kingsford y Darlock había sido nada más que un esporádico toque infantil, un rechazo de la verdad que ahora había llegado a su fin. Era un Kingsford directamente, hasta el tuétano, y estaba encantado de ser así. Más Kingsford, quizá que John Kingsford, su padre, porque, privado de una aceptación abierta había logrado una acción, alguna prueba (como la de la Carrera) que le establecería aunque sólo fuera ante sus ojos solamente como… ¿PLUS ROYALISTE QUE LE ROÍ? Eso, lo vio, fue el motivo de que matara a sir Charles. El honor de su padre era el suyo propio y a veces un hijo debe realizar lo que ese padre no puede, no quiere o no se atreve a hacer. Desde ese momento una honda satisfacción fue creciendo en él. Estaba contento de haberse desprendido del rifle. Nadie lo podría encontrar. Y ahora ya no lo necesitaba. Todo ese asunto estúpido en su mente de colocarlo sobre el escritorio y hacerle un parlamento melodramático, pleno de desdén… Niñerías. No, lo mejor era que algún día cuando tuviera su casa propia, Birdie y los niños, regresaría y con tranquilidad, de hombre a hombre, se lo haría saber. Ninguna conmiseración, sólo una cruda exposición de los hechos. Empezó a imaginar la escena de ese día distante en Darlock.

Birdie elijo.

—¿Qué estás rumiando?

—Nada.

Rodó ligeramente y descansó mirándola a los ojos. Pudo ver su cara en ellos, distorsionada pero nítida, atezada, afinada por el ejercicio, el oscuro pelo desprolijo sobre sus cejas y, aunque no se parecía a John Kingsford, vio la estructura ósea de los Kingsford ahí. La besó y el deseo de ella nuevamente lo acució.

—No, no debes —Birdie rió y rodó separándose de él y empezó a levantarse—. Tenemos un largo camino de regreso. —Le sonrió—, ya has tenido tu ración por este año.

Sin un recuerdo real de sir Charles, Carlo dijo:

—Gracias a Dios, no tenemos que ir a esa pesada reunión de Año Nuevo. Lo pasaremos en tu casa, con tu gente.

Se levantó y la ayudó a ponerse el abrigo. Para Birdie, para siempre. Para siempre para Birdie. Levantando su sobretodo empezó a silbar, feliz.

A media noche Wardle y Grainger (seguían trabajando) habían establecido algunos nuevos hechos. Grainger subió a las cabañas derruidas y desde el lugar del disparo examinó buscando el sitio más probable para alguien que hubiera estado espiando a sir Charles. Del otro lado del río la senda de zarzas y hojarascas escondían la parte superior del pozo por todos lados. Eliminó las cabañas porque Kingsford había usado una de ellas. A los pocos minutos descubrió el roble con su hiedra trepadora. Subió, y se alegró. Aquí y allá encontró pequeños vástagos rotos recientemente por alguien que se había introducido en esa exuberancia. Una gran rama de hiedra medio rota ofrecía una abertura que enfrentaba al pozo.

Wardle pasó media hora telefoneando a los cuarteles generales de la Interpol de París. Con las últimas luces del último día del año que ya transcurría, miss Todd le trajo, todavía sin descifrar, el mensaje codificado de Interpol. Aunque le informó, más de lo que esperaba, lo leyó con poco placer. Grainger a su vez lo leyó y lo deslizó dentro de la papelera de metal. Dijo:

—Para mañana a esta hora podremos desenterrar todo el material local.

—¿Incluido el motivo?

—¿Hemos pasado por alto antes de ahora el motivo?

Wardle no contestó.

A media noche en el escritorio John levantó su copa hacia Grace. Bebieron y brindaron. Luego John se adelantó y la besó.

Dijo:

—Sube y yo lo esperaré aquí.

—¿Me dirás lo que él te cuente?

—No te lo puedo prometer. Depende de lo que él diga y si desea que lo sepas.

Fue hasta el pie de la escalera y la observó mientras subía. Cuando ella desapareció miró el retrato de su mujer. Un cajón secreto en un viejo escritorio. Una mujer sustituyendo patéticamente las ambiciones políticas de su marido por el amor, porque carecía de amor para dar. Simplemente libertinaje en sir Charles Read. No tan simple, lo podía adivinar, debido a una esposa inválida. Más comprensible, aun perdonable, una válvula de seguridad para las presiones de la diplomacia moderna y el estúpido juego por el poder del mundo. Había sido un exitoso y descollante secretario del Exterior. Su pérdida podía cambiar el curso de la historia; ya debía haber empezado. En esa situación nada le había sido quitado. Lo que le habían dado, jamás le fue ofrecido al marido. Nadie existe, aislado en el tiempo, inmune al juego sin fin de las consecuencias de la vida. Y ahora Carlo. ¿Culpable o inocente? Su sentido común le dictaba la respuesta. El motivo era oculto pero la oportunidad que tuvo Carlo, denegada a cualquier otra persona, hacía que el motivo no fuera de interés realmente. Carlo tenía que ofrecer su propia batalla y si no fuera así, rogaba a Dios sin esperanza de ganar. De alguna manera era la suerte de batalla que Carlo saborearía. Otra Carrera de los Kingsford. Un desafío inevitable, no una elección, sino una necesidad. Pero eso sólo endurecería a Carlo más aún.

Regresó al escritorio, se sirvió otro trago y esperó. Eran las dos cuando oyó que la motocicleta entraba en el patio. Se dirigió al vestíbulo y esperó que Carlo entrara.

Llegó desde la cocina, el casco protector bajo el brazo, su chaqueta de cuero flotando libremente, su pelo oscuro alborotado, la firme, atezada cara lustrosa por la lluvia que seguía cayendo.

Carlo dijo:

—Feliz Año Nuevo, John.

—También para usted Carlo.

—No esperaba encontrarlo levantado.

John le contestó:

—Venga al escritorio a tomar un trago —sonrió—. Me imagino que no es el primero de este año.

Carlo rió.

—No. Pero siempre me cuido cuando manejo.

En el escritorio John le señaló una silla y luego sirvió un par de tragos.

John se sentó, acariciando su copa y se encaró con Carlo. Durante las últimas horas estuvo ensayando este momento pero ahora que lo tenía ante él olvidó sus planes mientras se oía decir.

—Carlo, cuando vino aquí por primera vez, aunque ambos disimulamos muy bien, no creo que en realidad simpatizáramos el uno con el otro… ¿no?

Carlo sonrió.

—Bueno… no. No creo.

—¿Y ahora?

—No lo sé. Supongo que me siento de otra manera. Creo que el proceso de crecer no se hace con suavidad. Va a los saltos. Esto, ¿a qué viene?

Carlo sorbió su whisky con soda contemplando a John. Sabía que era así. Ya que lo había esperado hasta las dos para poderlo ver. En lo profundo de su mente especulaba que quizá Grace y ese hombre pensaran en casarse. “¿Quién se lo va a decir a Carlo?”.

John dijo:

—Sí, esto viene por lo siguiente. Pero primero déjeme decirle que lo respeto mucho por el cambio que lo he visto hacer. Me gustaría sentir que soy su amigo y que cualquier cosa que yo diga ahora, es por su bien. De manera que espero que no se ofenderá.

Carlo sonrió. Era tan típicamente John Kingsford pero ya sin ningún poder para fastidiarlo. Le contestó:

—Lo prometo. Sería un mal comienzo de Año Nuevo, ¿verdad? De todas formas no me imagino de qué se trata.

—Es sobre usted. Y no es un juego. Quiero hacerle algunas preguntas. Y le prometo que no importa lo que me diga, no lo divulgaré.

Carlo se dio cuenta entonces de que no era una cuestión entre Grace y él lo que iban a discutir. Se quedó en silencio por un momento con su mente especulando sobre las posibilidades. ¿Se trataría de preocupaciones del viejo Carter sobre Birdie? No, no podía ser. ¿Y lo otro? Se mordió los labios sintiendo que la piel se estiraba sobre los pómulos. Cristo, no… ¿cómo podría ser? Dijo:

—Vamos al grano entonces.

Si era “lo otro”, sabía que sus respuestas tenían que ser escondidas o disfrazadas en el impulso del momento hasta que descubriera el método para seguir. La primera pregunta de John Kingsford hizo pedazos el designio.

John dijo:

—¿Cómo se enteró de que yo estaba planeando matar a sir Charles Read?

Carlo, sin quitar ni por un momento los ojos sobre John, lentamente, puso su copa sobre la mesa. Así que ahí estaba. Lo otro. Ese ligero intervalo, ahora con la sorpresa ensombreciendo su cara, le ofreció dos elecciones. Decir la verdad y tenía que seguir diciendo la verdad. Su propia naturaleza lo impulsaba a ello. Mentir ¿cuántos rodeos y aparentes evasiones válidas seguirían? Salió de la pausa rechazando las mentiras que se formaban en sus pensamientos y se oyó decir.

—Es una larga y no muy linda historia. Empezó por “esa” manía que yo tengo. Es sólo que me gusta husmear en las vidas ajenas.

—¿Tenía alguna razón particular para indagar en la mía?

—Sí. Pero prefiero no seguir por ahí. Al final, si insiste, se lo diré.

—Está bien. Bueno, cuente directamente todo el asunto. ¿Cómo se enteró?

—Lo vi una mañana usando el rifle. Empezó así. Estaba entrenándome para la Carrera. Revisé su disco. Por su calibre me di cuenta de que con probabilidad venía del rifle, que ya había visto en el gabinete cerrado con llave de la sala de armas. El que estaba con la Purdey y Holland. Había husmeado ahí un tiempo atrás. Tenía un manojo de ganzúas que compré hacía un tiempo. Eché otra ojeada para cerciorarme y el rifle no estaba ahí. Ni tampoco la caja con municiones. De ahí partió todo.

Carlo se detuvo insensible. Una vez que uno está metido en algo lo acepta y sigue adelante. No es bueno magnificar las cosas ya sean las propias o las ajenas.

John dijo:

—¿Así que empezó a husmear alrededor?

—Sí. Encontré el rifle en el fondo de su armario. De manera que adiviné que andaba tras algo.

Carlo siguió detallándole los pasos que lo condujeron a la conclusión que John intentaba disparar sobre sir Charles. Cuando le contó que abrió la caja fuerte y leyó las cartas, John permaneció inmóvil. Elizabeth y sir Charles estaban muertos: las cartas muertas también, destruidas. Podía estar sentado escuchando a ese joven, reseñando sus movimientos, apuntado de tanto en tanto por alguna pregunta suya y nada le alcanzaba. No existía en él ninguna emoción. Carlo era el único metido en el lío y el hecho ya le había creado una responsabilidad y lealtad hacia Carlo que las aceptaba. Detrás de todo esto, además, estaba el momento en que Carlo tendría que tratar el meollo del asunto. Si podría conseguir extraer de él la verdad, entonces no lo podía adivinar. Escuchó desde el instante en que Carlo, admitió con franqueza que había baleado a sir Charles e ido a Barnstaple llevando el rifle y los demás implementos en su camino para telefonear su mensaje a la Press Association.

—Y así es —dijo Carlo—. Examiné el rifle cuando lo saqué del pozo. Lo apunté igual que lo hizo usted y luego algo me hizo disparar.

Terminó su copa, encendió un cigarrillo pensando que no importaba cómo haya uno planeado una cosa, soñado cómo tiene que ser, la vida impone sus propios virajes y uno tiene que seguirlos.

John se levantó y volvió a llenar las copas. Cuando se volvió a sentar dijo:

—No lo pude matar. Pero usted sí. ¿Por qué?

Carlo levantó los hombros.

—He pensado mucho desde entonces. En aquel momento sólo sentí una irresistible tentación. Una acción refleja. Estaba en la mira y mi dedo en el gatillo —sonrió brevemente—. Pero siempre hay una razón, ¿no la había ahí?

—¿Y la suya?

—¿Insiste?

—¡Debo insistir, Dios! Carlo…, se ha metido en un maldito lío. Esto es enteramente entre nosotros y así quedará. Pero tengo que saber. La gente que investiga la muerte de sir Charles sabe lo que yo intentaba hacer. Sabe el porqué, además. Sabe lo de sir Charles y mi mujer. Registraron el pozo y vieron que el rifle había desaparecido.

—¿Están interesados en mí?

—Saben de usted. No van a pasar a nadie por alto. Yo estoy de su parte. Usted hizo lo que yo no pude hacer. No van a conseguir mi ayuda. Pero tengo que saber por qué lo hizo. ¿Ha sido un impulso estúpido, loco o tuvo una razón?

—Tuve una razón. Tenía que tenerla. Aun en el caso que usted no lo reconozca en el momento. Lo hice por usted. Lo sé ahora.

—¿Por mí? ¿Cómo puede ser?

Carlo se quedó silencioso por un momento. No tenía nada que temer de ese hombre. Le hacía una declaración de lealtad y sabía que John Kingsford la mantendría. En cuanto a los demás… ¿bueno, qué podían probar en su contra? El rifle estaba a casi dos metros bajo el agua en una vieja mina inundada, y en cuanto a ellos, además, el motivo tenía que ser principalísimo. ¿Por qué diablos tenía que haber matado? Tenía que contestarse eso. Titubeaba, ahora, no por la duda sobre el criterio de revelar el motivo a John. Honraría su palabra. Lo más importante era su propio orgullo de ser un Kingsford. Que es lo que él quería: ser reconocido, confirmado por ese hombre o guardárselo para sí, ¿un hecho atesorado como una gema robada para gozarla en secreto durante el resto de su vida? Por primera vez desde que entró en el escritorio sintió el comienzo de una confusión, reptando en su mente. Súbitamente se decidió. ¡Oh infierno! ¿Cuál es el sentido de jugar a anidar secretos y perder el tiempo con cosas complicadas que por sí mismas son tan simples? Ahora debía aclarar las cosas, poner todo de manera de poder ir al instituto Agrícola y seguir y seguir hasta llegar a Birdie y la granja…

Dijo:

—Lo hice por usted. Lo que usted no pudo hacer tuve que hacerlo yo. —Rió breve, nerviosamente y prosiguió con rapidez—. Porque usted es mi padre. Aunque usted no lo pudo saber. Por eso vine a Darlock. Mi madre me lo dijo. No creo que ella pensara hacerlo pero una noche en que estaba ebria… Estuvo de vacaciones aquí y…, bueno lo nombró. Nunca pude ser un Graber. Él era impotente.

John, atrapado primero por la sorpresa y luego —puesto que sabía que no podía ser cierto— pasando rápidamente a la preocupación con respecto a Carlo, por la peligrosa posición en que se encontraba y que provenía de su convicción (ese mito de padre e hijo) dijo:

—Por Dios, Carlo, ¡es usted un tipo extraordinario! Otra elucubración como esta… ¿Yo, su padre? Lo siento, pero tiene que haber entendido mal…

Carlo lo interrumpió con rapidez.

—Adivino lo que está pensando. Mi madre era alcohólica. Lo que dijo en su borrachera pudo ser la fantasía de una mente confundida. Pero hay algo más. Tengo la marca de los Kingsford, como usted, en mi cadera. Leí el Diario del pastor. Usted hizo una acotación de que también la tenía. Puede ser que no me parezca a usted pero el parecido de familia está ahí y más todavía, siento igual que usted. Aunque al principio no me gustaron ni usted, ni la casa ni el páramo, al final me prendió. Por un tiempo me sentí amargado por estar privado de toda esperanza de que me reconociera. Luego maté a ese maldito sir Charles. Bueno, ni siquiera usted puede ignorarlo ahora. Esa es mi verdadera prueba. ¡No estoy loco! No pude actuar de otra manera. —Se tiró hacia atrás en la silla y con voz cambiada, casi con petulancia, dijo—: Decidí no decírselo en años y años. Quizá nunca. Usted me lo sonsacó.

John se levantó. Dijo con tranquilidad:

—Por ahora hemos ido bastante lejos. Quiero pensarlo y luego volveremos a hablar. Pero lo que dije al principio es cierto, todavía lo mantengo. Una cosa por lo menos está fuera de discusión… quería que muriera sir Charles. Usted lo mató. En cuanto a mí concierne nadie lo sabrá jamás. En cuanto a lo otro —se adelantó y colocó su mano brevemente sobre el hombro de Carlo—, esta cuestión del parentesco, me gustaría dejarlo por el momento. Después de todo —sonrió— la idea de tener un hijo sin saberlo es algo que me impresiona.

Carlo se levantó.

—Es cierto. Tengo la marca y usted durmió con ella, ¿verdad?

—Sí, lo hice. Pero no quiero seguir con eso por ahora. Lo que le voy a decir es que si esto es verdad… entonces no importa lo que haya pasado… bienvenido a Darlock.

Carlo sonrió, se dirigió hacia la puerta luego se detuvo y miró para atrás. Dijo:

—Soy un Kingsford. Tiene que ser verdad.

John le contestó:

—¿Grace lo sabe? ¿Lo del nacimiento?

—No. Pero sabe que no soy el hijo de Graber. Mi madre se lo dijo sin mencionarlo a usted.

—¿Y sobre sir Charles?

—Nada. Pero si desea contárselo lo puede hacer. Ella no me abandonará.

Cuando Carlo se fue, John se sentó ante su escritorio y tomó el teléfono. Era muy tarde pero no tenía importancia. Deseaba saber la verdad. Empezó a discar.

Doce

DOCE

DÍA de Año Nuevo. A través de la ventana, por sobre los árboles, en la parte más alejada de la ladera de la colina, Carlo podía ver la elevación que formaba la loma achatada de Long Holcombe. Bajo, sobre el brezal y los pastizales rojizos, una pareja de cuervos volaba bajito. Ambos, advirtió, estaban perdiendo el viejo plumaje. John Kingsford lo habría advertido. Ningún Kingsford lo pasaría por alto y ahora le tocaba naturalmente a él. Una vez que uno está marcado y conocido como marcado, entra en un círculo… encuentra un hogar… sí, una bienvenida que ha sido ya dada y aun más, una lealtad que tiene un escudo siempre dispuesto John Kingsford —no importa lo que falló, con sir Charles— jamás retiraría su palabra a otro Kingsford. Estaba a salvo, más a salvo que lo que jamás soñó. Nada lo podía alcanzar y todo el barullo y la confusión sobre él y Darlock estaba a sus espaldas. Rió suavemente y dijo en voz alta:

—Bienvenido a casa, Carlo.

Estiró sus piernas bajo las frazadas y flexionó los hombros. Ninguna grasa, ni corto aliento, ni manos temblorosas que estropearan el tiro. Sir Charles cabalgando río abajo. Encantador. Ríos de luz solar chorreando sobre la yegua alazana como el agua que cae. Sir Charles cabalgando río abajo. Botas de montar sumamente lustradas provenientes del mejor zapatero de Londres. La gorra incluida en el ángulo exacto. Corbata perfecta. Chaqueta de tweed, confortable por el uso de los años: una segunda piel. Sir Charles cabalgando río abajo y apareciendo a su vista. Debían escribir una balada…; ¡OH! RÍO ABAJO CABALGA EL SENTENCIADO A MUERTE SIR CHARLES. ¡OH! RÍO ABAJO CABALGA… y así sigue. Quizás un día, sólo para su secreto placer la escribiría.

Grace entró en la habitación donde tomaba el desayuno en el momento en que John terminaba de comer. Se paró enfrente de la mesa y le preguntó:

—¿Lo viste?

—Sí.

—¿Me vas a contar algo?

John asintió.

—Sí. Carlo está de acuerdo. Confía en que lo apoyarás.

—¿Lo que quiere decir que lo hizo?

Sentía una pesada fatiga en su cuerpo repentinamente. Carlo… siempre Carlo.

—Sí… y la razón —dijo John.

Siguió contándole su conversación con Carlo. Ella escuchaba con cara de piedra, terminó diciendo:

—Después que se fue telefoneé a Robert. Tuve que amenazarlo, pero por fin admitió que hizo el amor a tu hermana la misma noche que vino a mí. Pero aun antes de telefonearle sabía que Carlo tenía que ser hijo suyo por la marca. Por una razón genética, un Kingsford marcado no puede engendrar a un hijo marcado. Pero un Kingsford sin marca puede tener hijos marcados o no. Robert no tiene marca.

—Ya veo —dijo Grace y luego añadió desamparada, agraviada—. Debe de haber algo especial con los Kingsford ¿no? Así que es un Kingsford: tu sobrino. Espero que eso conduzca a quitármelo de las manos…

—Por ahora nos precisa a ambos.

Grace dijo con brusquedad:

—No. No quiero verme enredada con él nunca más. Es suficientemente grande para valerse por sí mismo. De hecho tiene que arreglárselas solo. Tiene que enfrentarse a las cosas solo. Por lo menos, en cuanto a mí concierne. Me iré a fines de semana. Si se queda aquí o no, es cosa tuya. No voy a dejarme envolver, —sonrió débilmente—. En realidad soy cobarde, ¿sabes?

—No lo creo. Yo lo sabría. Lo comprendo. Pero tú debes hacer lo que te parezca que es justo. Carlo puede quedarse aquí tanto tiempo como lo desee. Tiene derecho. No se lo negaré. Desearía tener el derecho de pedirte que te quedaras también.

Grace sacudió la cabeza.

—Sabes que nunca se trató de eso. No me debes nada. Ni yo a ti. Encontramos algún solaz el uno con el otro. Eso es todo. Sería una equivocación intentar y construir sobre eso.

John se levantó.

—Bueno, no le digas a Carlo que te vas a ir. O que Robert es su padre. Robert llegará dentro de pocos días, creo que ese debe ser el momento en que lo sepa —sonrió—. Quién sabe, tal vez cambie de idea. Entonces las cosas pueden ser diferentes.

—Las cosas jamás serán diferentes para Carlo. Ha asumido muchos papeles pero en su interior el verdadero Carlo sigue siendo el mismo. Pero si lo deseas no le diré nada por ahora.

Fue hacia la puerta y John la sostuvo abierta. Cuando ella cruzó el vestíbulo y empezó a subir las escaleras se dio cuenta de que él seguía en el lugar, observándola. Durante años, con intervalos, eso le había ocurrido. Como si estuviera predestinada a trepar un médano sin fin de arenas movedizas, sin avanzar progresando lentamente, luego resbalando para descansar un instante, un “pequeño descanso” antes de empezar a trepar nueva e inútilmente.

Diez minutos más tarde John subió al dormitorio de Carlo. Éste yacía en la cama escuchando una suave música en la radio. Estaba apuntalado contra las almohadas y un block apoyado en las rodillas. Apagó la radio y dijo con una mueca.

—¿No ha venido a echarme? Me sentía con ganas de descansar.

—No. Sólo quiero decirle unas pocas palabras.

—¡Oh ya veo! —Carlo echó la sobrecama sobre el block de papel, lo puso a un costado y advirtiendo que los ojos de John estaban puestos sobre el block dijo—: es un trabajo literario. Estoy ejercitándome en una balada. Me temo que no muy buena. —Levantó los hombros y sonrió.

Por primera vez John se dio cuenta lo familiar de ese gesto y de la sonrisa y caviló cuán ciego había sido hasta entonces. El gesto era de Robert. Y en la cara, además, había una similitud, no muy pronunciada, pero cierta, entre ambos. Un momento antes de que hablara sintió el lento nudo dentro de él, el anhelo de que hubiera sucedido de otra forma: no un sobrino sino un hijo. Dijo:

—El Reverendo va a llegar en un par de días. No puede hacerlo antes. Hasta entonces pienso, si está de acuerdo, que sería preferible que dejáramos las cosas por ahora tal como están. Aclaremos todo cuando venga Robert. Una reunión de familia. No quiero decir nada más que eso por ahora, excepto, naturalmente, que será recibido como de la familia. ¿Está bien?

—Sí, naturalmente —dijo Carlo con un placer que lo nutría como una droga. Sí, naturalmente. Una conferencia de familia. Esa es la manera de los Kingsford. Él era un Kingsford.

—Bueno.

Mientras John se dirigía hacia la puerta Carlo preguntó:

—¿Qué pasa con lo otro?

—Lo enfrentaremos si dan algún paso en ese sentido; si nos sostenemos juntos no nos podrán sacar nada. Pero me parece que no nos molestarán.

—¿Por qué?

—Porque, ignorantes del motivo, no tienen en qué basarse y ningún Kingsford va a ayudarlos.

Una vez que John salió, Carlo levantó el block, distraído, sonriendo para sí. Su cuerpo se agitó por un arrogante torrente de nervios y sangre. Uno puede reír de eso, pensó, burlarse, lo haría si no fuera parte interesada, pero era una verdad. Los Kingsford sabían dónde estaban parados, sabían lo que tenían que hacer los unos para los otros y él era un Kingsford: ¡OH! RÍO ABAJO CABALGA EL ORGULLOSO SIR CHARLES… POR LA VOCINGLERA CORRIENTE FRENÓ SU CORCEL… ¡Adiós, Carlo Graber! ¡Bienvenido a casa, Carlo Kingsford!

Grainger dijo a Wardle:

—Tuvo un problema hace un tiempo en una discoteca de Barnstaple. Lo acompañaba una muchacha. La conozco. Es la hija de un granjero de por aquí. Uno de los muchachos de esa ciudad del tipo de “Ángeles del Infierno”, provocó el barullo. Carlo lo golpeó salvajemente. Los padres lo denunciaron a la policía. La policía siguió su pista pero cuando se acercaron a Kingsford y tuvieron el relato de Carlo decidieron no actuar. Con cualquier otro que no hubiera sido Kingsford, lo hubieran hecho. La CID local ha trabajado bien. Vigilan a esos tipos, son de los que quieren tomarse la justicia por sus propias manos. Tuvieron los ojos puestos en Carlo siempre que este aparecía en Barnstaple. Esperaban su oportunidad. La CID habla con la mayoría de ellos.

—¿Y estuvo en Barnstaple?

—Sí. Alrededor de las once. Dos tipos lo juran.

—Pueden hacerlo. No quiere decir nada.

—No por sí mismos. Pero el vigilante del estacionamiento de autos lo recuerda también. Lo vio que entraba. Carlo, que se sabía señalado, no hubiera dejado la máquina en la calle para que la estropearan. La hora que dio el vigilante concuerda. El estacionamiento está cercano al Correo Central. Es el único lugar que tiene la guía telefónica de Londres. Carlo no podía saber el número de la Press Association. ¿Qué más necesita? Él envió el mensaje.

—¿El motivo tal vez?

Wardle pasó los dedos por el borde de un matutino que se encontraba sobre la mesa del escritorio. Los titulares seguían todavía vociferando las noticias: artículos, fotografías, especulaciones y erudiciones exploraban las repercusiones políticas. Charlas, charlas, pensó. En el aire. En las pantallas de televisión. A trescientos metros sir Charles había muerto junto al río, jamás volvería a poseer una esposa ajena en el calor de su lecho. Un mártir. Westminster Abbey y una lápida de mármol sobre él. Muerto junto al río donde muchos más años atrás que lo que quería recordar, había pescado truchas con su padre. Vacaciones de verano en Dulverton. Los felices días de la juventud son algo real y la vida es importante y todas las enseñanzas por delante. Afuera el sol brillaba y un zorzal empezó a cantar. De repente sintió un nudo en la garganta. Aunque era demasiado temprano se levantó se dirigió hacia la bandeja que tenía el jerez y se sirvió.

Grainger, paciente, más acostumbrado a ese tipo de situación aun que Wardle, supo lo que estaba ocurriendo en su mente y se encontró indiferente. Dijo:

—No puede ser un motivo político. No está más conectado con las aspiraciones árabes que con el hombre de la luna. Lástima que no sea loco. Ya ha ocurrido antes y es aceptable. Cualquier cosa que consiga de él, no lo será.

Wardle terminó su jerez de un trago y luego dijo sonriendo y resignado:

—Está bien. Dejemos que la gente importante sea feliz. Escondamos la suciedad debajo de la alfombra.

La última luz desapareció del cielo. El aire era punzante debido al primer toque de escarcha anticipada. Los zorzales que habían saqueado durante todo el día las altas pasturas se levantaban ahora y de nuevo volaban en amplios escalones para dirigirse hacia nuevas tierras donde ahora todos descansaban, en los desnudos setos vivos de los largos taludes que bajaban hacia las protecciones de las granjas, debajo del páramo de Darlock.

Wardle estaba sentado en el pequeño camión estacionado con las luces apagadas, en un amplio repliegue, al costado de la carretera, más allá de la taberna Sportman. A cincuenta metros por delante la carretera se bifurcaba. El ramal izquierdo seguía la alta loma sobre Sherndon Water y caía hacia el puente que cruzaba el Barle en Landacre. El brazo derecho de Withypool llevaba a Hawkridge Common y luego se hundía y doblaba hacia el Este para seguir los contornos que morían del páramo hacia la cima de la loma de Portford Bridge, donde el largo talud de Withypool Hill empezaba a trepar a través de los brezales y de los quebradizos arándanos asolados por los ponis y las huellas de las ovejas.

Un auto se adelantó al camioncito y tomó por el carril derecho. Era el tercero que había pasado en la última hora. Wardle observó las luces de cola que formaron una línea en la carretera y luego desaparecieron de la vista por la caída del talud. Con una mano levantó bien alto el cuello de su campera de cuero de cordero, su otra mano descansaba en su rodilla con los fríos dedos rodeando el micrófono de mano. Vagamente, se dio cuenta, mientras recordaba la sensación de una granada de mano durante la guerra, un bulto de frío metal, los riñones estragados. Un búho cruzó la carretera enfrente de él. Los ojos adaptados al resplandor nocturno lo vieron, lo reconoció como un búho pero no tenía interés en saber su especie: autillo, lechuza, tostado, ¿qué importaba? Era un pájaro de mal agüero. Si supiera su participación debería colocarse en el distante poste señalador en el cruce y ulular su lúgubre señal. Crimen y castigo. Nada los separaba, ¿cuántas veces Grainger y él habían pasado por estos momentos oscuros breves y familiares? Demasiados para su estómago. ¿Cuántas veces hicieron secretamente de jueces y jurado? Había existido el crimen luego debía haber un castigo, pero ningún juicio abierto que empacara una reputación y diera el gusto a un mundo hambriento de escándalos. Si el culpable seguía en libertad quién sabe cuánta arrogancia crecería en él, ¿cuántas indiscreciones empezarían a mostrar sus primeros retoños? John Kingsford, que unos días atrás había estado sentado frente a ellos en el escritorio, tenía suerte de que su cobardía o su conciencia lo hubieran contenido, porque si no sería, a él, a quien estaría ahora esperando sentado, en el auto.

Desde detrás de él, a través de la ventanilla semiabierta, oyó el ruido de un motor distante que crecía en el aire frío; atrapó la nota que se elevaba y el rápido crescendo de los cambios. Desde atrás, cuando la máquina dio vuelta la curva en el filo de la carretera, el largo dedo de una sola luz tembló y luego se afirmó atravesando la oscuridad hacia adelante y luego se detuvo. El hombre es un ser de muchas rutinas, impelido por el deber, el trabajo, el amor, el placer. Cuando se arriesga queda sin defensas. La motocicleta se acercó veloz. Por un momento se la vio nítida en la estela de agua de la aureola de sus propias luces.

Observó el balanceo hacia la derecha al llegar al cruce, luego levantó el micrófono, presionó el botón, ajeno por un momento, inconsciente de la débil señal estática y dijo:

—Ya llega.

—Bien.

La voz de Grainger. Grainger jamás lo querría admitir pero encontraba una especie de placer en eso. Cerró el micrófono y lo metió lentamente en el bolsillo abierto de adelante. Sin prisa, puso en marcha el motor y retrocediendo giró y se dirigió por la carretera alejándose del cruce, pasando la taberna Sportman.

El búho llegó blandamente sobre la cerca y voló bajito sobre la carretera con los ojos dilatados en su cara cuadrada, espiando los menores movimientos del vuelo o el leve movimiento de las plumas de un gallo entre el cerco de hayas y en los abrojos crecidos en los muros del páramo.

Carlo manejaba velozmente. Hacía ya varias horas que no visitaba a Birdie. Pero ahora —el pensamiento actuó como una cálida droga en su sangre— lo hacía, como un Kingsford. Movió el manubrio y la máquina obedeció a su impaciencia. Hacia Birdie. Hacia Birdie. Pero no para decírselo. Eso tenía que esperar. Una conferencia de familia. Los Kingsford en concilio. John Kingsford, el Reverendo y él. Una ocasión familiar. Todos los Kingsford… padre, hijo y tío y una cosa que nunca diría a Birdie… bueno quizás algún día, algunos años después. OH, RÍO ABAJO CABALGA EL ORGULLOSO SIR CHARLES…

Llegó velozmente talud abajo hacia el recodo de Portford. Cuando su faro delantero perdió la línea zigzagueante de la vuelta de la carretera en el primer giro, largó el acelerador y tocó el freno con una ligera presión. Su cuerpo se inclinó por la curva y el faro delantero retrocedió, recorriendo la carretera y el gris blancuzco del parapeto de piedra sobre el pequeño arroyo. La máquina y el cuerpo eran una unidad, la carretera y la noche eran suyos para quemarlos y fagocitarlos y Birdie al frente, y al frente y al frente: por siempre Carlo y Birdie. Carlo Kingsford. Carlos, Carlo, Carlo llegando al hogar.

Vio el alambre tirante desde el tope de uno de los parapetos hasta el otro, cruzando la carretera: lo vio pero jamás lo comprendió. Su faro delantero se hizo pedazos contra el alambre tenso que arrancó el manubrio de su mano, luego retrocedió hiriéndolo como con un cuchillo y lo arrojó con violencia al aire mientras la carretera y el parapeto del puente giraban locamente debajo de él. Cruzó el aire en alto. La máquina pegó una voltereta sobre el parapeto de la derecha.

Grainger retrocedió del costado del auto estacionado en el pequeño descanso junto al arroyo a la derecha de la carretera. Soltó el cable arrollado en una de las piedras superiores almenadas del parapeto. Caminó cruzando la carretera, arrollando el alambre mientras lo hacía y liberó el otro extremo. Lo llevó al auto y lo guardó en el baúl. Luego regresó hacia Carlo.

Hubo ocasiones en que tuvo algo más que hacer. Pero esta noche no. Carlo fue lanzado sobre el parapeto y yacía sobre su espalda entre las rocas y los brezos al costado del arroyuelo donde éste corría desbordando de la alcantarilla de la carretera. Su cabeza colgaba grotescamente hacia el agua, los brazos y las piernas se extendían con flojedad sobre la suave loma de una roca: un títere con las cuerdas rotas, los ojos fijos en el oscuro cielo sobre el páramo.

Sin prisa, Grainger se aseguró de que el trabajo de esa noche estaba bien hecho. Abandonó a Carlo junto al arroyito y regresó a la carretera. Con las manos enguantadas empujó ligeramente la motocicleta fuera del camino para liberar el camino de los azares del tránsito. Luego se metió en el auto y se alejó.

El Reverendo, Robert Kingsford, ofició el funeral. La lápida de piedra oscura de Cornish, cuando fue erigida más tarde, llevaba escrito el nombre de Carlo Kingsford y las fechas de su nacimiento y muerte. A veinte metros de distancia, perdida entre una maraña de malezas y rosales silvestres, contra el patio de la vicaría de Radworthy, se levantaba una piedra funeraria mucho más vieja con la desgastada inscripción Hannah Darch, hija querida de Thomas y Mary Darch de este… y el resto de las palabras estaban cubiertos por una elevación de verde musgo, alimentado por los húmedos vientos del Oeste que llegaban del Atlántico. Debajo del nombre de John Kingsford, en el tablero de caoba de la sala de armas, su hoja de oro brillante sobresalía entre las otras apagadas inscripciones y rezaba: Carlo Kingsford 197… diciembre 6. 2 horas 38 minutos. A veces, cuando Grace lo miraba pensaba si el hijo que llevaba en su vientre sería un varón y esperaba para consuelo de John que así fuera. El consuelo, había decidido hacía tiempo, traía sus propias virtudes y era un refugio honesto.

Birdie, después de colocar en primavera, verano y otoño, flores sobre su tumba durante dos años, se casó con el hijo de un granjero de Timberscombe y pronto no tuvo tiempo o necesidad de visitarlo. El relicario de oro lo dejó caer en la tierra junto a Carlo.

Robert Kingsford supo que los caminos del Altísimo no debían ser cuestionados y que no era nada impuro estar debidamente agradecido por ellos. En cuanto a John Kingsford si hubiera podido probar debidamente la verdad sobre la muerte de Carlo, que le era sospechosa, no se hubiera detenido al apretar lenta y firmemente su dedo en el gatillo.

VICTOR CANNING (Plymouth, Inglaterra, 16 de junio de 1911 - Cirencester, Inglaterra, 21 de febrero de 1986), fue un prolífico escritor inglés de novelas de suspense, muy conocido a mediados del siglo XX gracias a sus novelas de intriga y misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine y a la televisión con guiones del propio Canning, destacando «La trama», dirigida por Alfred Hitchcok.

Su personaje más conocido fue el detective Rex Carver. En 1972 logró el CWA Silver Dagger por «The Rainbird Pattern».

OBRAS

Mr. Finchley Discovers his England (1934).

Polycarp’s Progress (1935).

Fly Away Paul (1936).

Two Men Fought (1936), writing as Alan Gould.

Everyman’s England (1936), illustrations by Leslie Stead.

Matthew Silverman (1937).

Mercy Lane (1937), writing as Alan Gould.

Mr. Finchley Goes to Paris (1938).

Sanctuary from the Dragon (1938), writing as Alan Gould.

The Wooden Angel (1938), writing as Julian Forest.

Fountain Inn (1939).

Every Creature of God is Good (1939), writing as Alan Gould.

The Viaduct (1939), writing as Alan Gould.

Mr. Finchley Takes the Road (1940).

Atlantic Company (1940), writing as Alan Gould.

Beggar’s Bush (1940), stage play produced in Harrogate.

Green Battlefield (1943).

The Chasm (1947).

Panther’s Moon (1948) US Hunter’s Moon – filmed in 1950 as Spy Hunt.

The Golden Salamander (1949) – filmed in 1950.

A Forest of Eyes (1950).

Venetian Bird (1950) US Bird of Prey – filmed in 1952.

House of the Seven Flies (1952) US House of the Seven Hawks – filmed in 1959.

The Man from the Turkish Slave (1954).

Castle Minerva (1954) US A Handful of Silver – filmed in 1964 as Masquerade.

His Bones are Coral (1955) US Twist of the Knife – filmed in 1970 as Shark!

The Hidden Face (1956) US Burden of Proof.

The Manasco Road (1957) US The Forbidden Road.

The Dragon Tree (1958) US The Captives of Mora Island.

Young Man on a Bicycle (1958) – collection of novellas – US Oasis Nine.

The Burning Eye (1960).

A Delivery of Furies (1961).

Black Flamingo (1962).

Delay on Turtle (1962) – collection of novellas.

The Limbo Line (1963) – filmed in 1968.

The Scorpio Letters (1964) – filmed in 1966.

The Whip Hand (1965) – the first Rex Carver book.

Doubled in Diamonds (1966) – the second Rex Carver book.

The Python Project (1967) – the third Rex Carver book.

The Melting Man (1968) – the fourth Rex Carver book.

Queen’s Pawn (1969).

The Great Affair (1970).

Firecrest (1971).

The Rainbird Pattern (1972) – filmed in 1976.

The Runaways (1972) (part 1 of the Smiler trilogy).

The Finger of Saturn (1973).

Flight of the grey goose (1973) (part 2 of the Smiler trilogy).

The Kingsford Mark (1975).

The Doomsday Carrier (1976).

The Crimson Chalice (1976) (part 1 of the Arthurian trilogy).

The Circle of the Gods (1977) (part 2 of the Arthurian trilogy).

The Immortal Wound (1978) (part 3 of the Arthurian trilogy).

Birdcage (1978).

The Satan Sampler (1979).

Fall From Grace (1980).

The Boy on Platform One (1981).

Vanishing Point (1982).

Raven’s Wind (1983).

Birds of a Feather (novel) (1985).

Table Number Seven (1987) – completed by his wife and sister.

Comedies and Whimsies (2007) – collection of short stories.

The Minerva Club, The Department of Patterns and Dr. Kang (2009) – collection of short stories.

Notas

NOTAS

[1] Peón dama (Colección El Séptimo Círculo N.º 262). <<

[2] La efigie derretida (Colección El Séptimo Círculo N.º 272). <<

[3] Cresta roja (Colección El Séptimo Circulo N.º 283). <<

[4] Juego de palabras: thorn significa espina (N. de la T.) <<

[5] Birdie: pajarito (N. de la T.) <<

[6] Honi soit qui mal y pense, es es el lema de la Orden de la Jarretera, inglesa. En francés, la frase correcta es “Honni soit qui mal y pense” (la conjugación moderna del verbo honnir es honni).​ Este lema también aparece escrito al final del manuscrito «Sir Gawain y el Caballero Verde», aunque es posible que haya sido agregada posteriormente.​ Su traducción literal del francés antiguo es “Que la vergüenza caiga sobre aquel que piense mal de ello”,​ a pesar de que a veces es reinterpretada como “Que el mal caiga sobre aquel que piense mal”. El lema de la orden está impreso en un dibujo de la liga, que rodea el escudo, en el Escudo real del Reino Unido (N. del E. D.) <<