Federico García Lorca desembarcó en Cuba procedente de Nueva York en marzo de 1930, invitado por una semana. Pero discurrieron más de tres meses hasta que el poeta andaluz decidió volver a España, embriagado de música y belleza caribeñas, soneros y santeros, terrazas y palmeras, ron blanco, sensualidad negra y noches de Malecón.

¿Qué hizo el poeta en «los días más felices de mi vida», como definió sus días cubanos? ¿Cómo Cuba tiñó la obra, la persona y el destino de Federico? «Si yo me pierdo —advirtió por carta a sus padres— que me busquen en Cuba». Y se perdió. ¿Para encontrarse? Esta novela lo cuenta.

Víctor Amela

Si yo me pierdo

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2023

Víctor Amela, 2022

Retoque de cubierta e ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Tica, que tu tío Federico te quiso tanto

Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba.

FEDERICO GARCÍA LORCA, 1930

Mi hijo habla con un entusiasmo tan grande de Cuba que yo creo que le gusta más que su tierra.

VICENTA LORCA, 1930

1
Hotel Habana Libre

La Habana, 19 de diciembre de 2020

—Pero… ¿te dejan volar?

—Pero… ¡te contagiarás!

—Pero… ¿podrás volver? Y… ¿por qué a Cuba?

COVID y miedo en el aire. Suben los contagios en Barcelona. El ministro sostiene que habrá vacuna a fin de año. Y ahora Cuba reabre aeropuertos, cerrados desde agosto: es ahora, ahora debo pisar Cuba —ahora… o ¿cuándo?— si quiero contar la historia que sueño contar. Me voy. No digo nada a nadie.

—¿Su primera vez en Cuba? ¡Sea usted bienvenido! Y no salga de su habitación hasta que yo le avise.

Silenay, doctora del hotel Habana Libre, cabello de negro charol, me disciplina. Veo fotos de los barbudos del 1 de enero de 1959 en las paredes. Es medianoche. Estoy solo en la recepción. Silenay se queda mi papel sellado por sus colegas del aeropuerto José Martí: primera PCR de mi vida, hace dos horas.

—Doctora Silenay, disculpe: ¿cuándo llegará mi resultado?

—Yo le avisaré. Suba a su habitación. Buenas noches.

—Pero… ¿veinticuatro horas?

—Quizá dos días.

—Pero yo…

—O tres días.

Estoy donde yo quería, estoy en Cuba.

2
Hotel Habana Libre

La Habana, 20 de diciembre de 2020. Día 1 confinado

El sol asoma y espolvorea oro sobre los terrados de La Habana, a mis pies. Habitación 2301, planta 23 del hotel Habana Libre, ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar: el mejor mirador habanero. Imposible ver más océano besando el Malecón, y remansado al pie del Morro, allá a mi derecha… Por ahí entró el vapor Cuba, a las tres de la tarde del 7 de marzo de 1930. Federico a bordo.

Para eso he venido a Cuba.

Para ver a Federico García Lorca desembarcar tras ocho meses en Nueva York, pasmado ante la aparición de La Habana, con su línea de cañaverales, su línea de terrazas, su línea de palmeras. Para verle admirar en el muelle a «negritos sin drama». Para verle impartir tres conferencias en una semana, que luego serán siete, y nueve… Y pasará un mes, y pasarán dos meses… ¡Y tres meses! Noventa y ocho días: ¿por qué, Federico? Hace noventa años de eso, pero yo voy a seguir tus pasos en cafetines y heladerías, terrazas y cabarets, fiestas y balnearios, teatros e iglesias, cantinas, playas y camas. Y en una casa encantada. Y en un Ford 1930 descapotable que cruza la noche a toda velocidad.

Para eso he venido a Cuba.

Para verte, Federico, desplegar «los cinco sentidos corporales» de toda poesía buena («más un sexto sentido, que es el misterio»), verte empapado de la ebriedad del ron y el mar en el lugar más efervescente de habla española en 1930, y verte crear El público, tu obra «francamente homosexual», decías. Y tu madre no entendía que no volvieras a Granada, que no le escribieras… ¿Qué hacías tú en Cuba, Federico?

Para eso he venido a Cuba.

—¿Sabemos algo de mi prueba?

A mediodía llamo a recepción, pruebo suerte.

—Nada, señor.

Releo los testimonios de la estancia cubana de Federico, ojeo planos de La Habana, y el mapa de carreteras de Cuba, y la agenda de las personas con las que quiero contactar.

—¿Sabemos algo de mi prueba?

A media tarde llamo a recepción, pruebo suerte.

—Nada, señor.

Las máscaras. De la maleta saco las máscaras de cartulina: treinta fotocopias a color de la cara de Federico, que sonríe a tamaño natural. Un buen regalo de cumpleaños de parte de mis amigos. Pienso repartirlas en Cuba. Federico sonríe. Será un guiño de simpatía lorquiana. Inserto una careta en el ángulo del marco de un cuadro de la habitación, la calle Empedrado de Habana Vieja.

Federico me sonríe.

Y bajo su sonrisa monto mi improvisado escritorio: libros, una botella de anís seco para un periodista local, una bolsa de medicamentos para los amigos de un amigo, un gorrito de bebé que debo entregar a un santero, mi petaca con whisky…

—¿Sabemos algo de mi prueba?

Anochece y llamo a recepción, pruebo suerte.

—Nada, señor.

Segunda noche levitando sobre La Habana, hecha de lagunas negras y dispersos puntitos de luz. En Europa, mil farolas alancean a los amantes, aquí los enamorados se besan en la esquina sin ser vistos. Ceno en la habitación. No hay alcohol. Pero sí whisky en mi petaca. Federico bebía whisky con soda.

Federico me sonríe.

Brindo con él. Sin soda, con algo de agua.

¿Me ayudarás, Federico?

Reviso notas.

¿Por dónde empezaré a novelar?

—¿Y si sales de la habitación? Nada, al pasillo…

Me lo sugieren o Federico o el whisky. Es la una de la madrugada. ¿Y si salgo? Solo al pasillo. Llevo más de veinticuatro horas siendo bueno. En la recepción me dijeron que hay más de quinientas habitaciones, y soy casi el único cliente.

—¿Estás en la planta 23? Mira, donde la suite de Fidel.

Me lo ha explicado por teléfono, a media tarde, uno de mis contactos habaneros que visitaré cuando me suelten.

—Fidel entró en La Habana el 8 de enero de 1959 y se instaló en la suite 2324. Está en tu misma planta.

Salgo al pasillo. Cierro la puerta tras de mí. Camino lento. Si me ven, me disculparé y recularé. Pero ni un alma. Nadie en la planta 23. La suite 2324 parece estar al final del pasillo. Voy. Sí, coincide con el ángulo del edificio, y por tanto con las mejores vistas. La suite de Fidel Castro.

—Donde Fidel templó con Massiel.

Es la leyenda urbana que me cuenta mi amigo. Fidel vivió aquí de enero de 1959 a 1961. Era su cuartel general. Yo nacía en 1960 en Barcelona y aquí Fidel Castro mordía habano y diseñaba la Cuba que conocemos. Era aún el Habana Hilton, el más suntuoso hotel de Cuba y orgullo de Meyer Lansky, administrador de los negocios de la mafia estadounidense en Cuba. Fidel Castro lo expropió en 1961 y lo rebautizó Habana Libre.

En la suite 2324 recibió Fidel en 1960 a su amante Marita Lorenz, jovencita alemana de dieciocho años que se presentó para envenenarle, adiestrada por la CIA. «Vienes a asesinarme, ¿verdad?», le preguntó él, párpados cerrados, habano encendido. «Sí», confesó ella. «Hazlo —le brindó él su pistola—, y recuerda: yo soy Cuba». Ella lloró. «No puedo matarte, Fidel, porque yo te amo». Marita arrojó al váter las pastillas e hicieron el amor. Luego ella partió para siempre.

—Pero… ¿Massiel? ¿Qué me decías de Massiel?

—Massiel era una joven celebridad que había ganado el Festival de la Canción de Eurovisión en 1968.

—Yo lo vi en directo por televisión, tenía ocho años.

—Fidel y Massiel se citaron en 1970. Él entró por el aparcamiento del Habana Libre en su carro, sin ser visto, subió a su suite, dio aviso a recepción: «Llegará una mujer española. Ya ustedes la reconocerán. Acompáñenla a mi suite».

Mi amigo relata la leyenda con timbre patriótico.

—¿Massiel? No te creo —le objeto.

—Massiel y Fidel templaron. Y esa suite se llama hoy «La castellana».

Silencio en la suite 2324, y en toda la planta 23. Estoy solo. Federico estuvo en Cuba en la primavera del año 1930. ¿Había nacido ya Fidel Castro? Sí, era un niño de tres años y diez meses en Birán aquel 12 de junio de 1930, día en que Federico partía de Cuba. Y por Birán no pasó Federico: ahí, pues, no tengo materia novelable. De vuelta a la 2301, veo en el pasillo a Fidel, que pasea descalzo sobre la moqueta, en batín, Cohiba Lancero en una mano y copa de Chivas 12 en la otra. Mi whisky, yo en vaso de plástico del aseo.

3
Hotel Habana Libre

La Habana, 21 de diciembre de 2020. Día 2 confinado

—¿Sabemos algo de mi prueba?

Al alba llamo a recepción, pruebo suerte.

—Nada, señor.

Refulge con el primer rayo de sol la lámina de oro de la cúpula del Capitolio. Lo inauguró el presidente Gerardo Machado pocos días antes de llegar Federico. A mis pies, el hotel Nacional, ante el cobalto del mar. Se inauguró también en el año 1930.

—¿Sabemos algo de mi prueba?

A mediodía llamo a recepción, pruebo suerte.

—Nada, señor.

La máscara de Federico me sonríe.

Ya ves, Federico, aquí estamos, tú en 1930 garbeando por La Habana y yo, en 2020, mirándola desde la altura, confinado. Oye, ¿y si escribo algo ya? ¿El final? Sí. Tu noche última en Madrid, cuando viste al hombre que te había traído a Cuba…

4
Última cena

Madrid, 12 de julio de 1936, noche

—¡Federiquín!

—¡Chaconcito!

—¿Qué haces tú aquí a estas horas?

—Dame un abrazo y déjame entrar, José María.

Federico entra en el piso de José María Chacón, y deja caer su americana azul sobre la banqueta del piano de pared. Le gusta tocarlo, incluso en días navideños, cuando el piadoso Chacón ha instalado un nacimiento encima.

Pronto humea entre los dos amigos un arroz blanco con picadillo, huevos y plátanos fritos. El arroz de Chacón conforta a menudo a Federico y a otros amigos. El piso, con balcones abalaustrados, abre ventanas a la calle Pardiñas 32, en el madrileño barrio de Salamanca. Federico apenas prueba el plato. Se levanta, rebusca en su americana el paquete de cigarrillos Lucky. Se sienta y fuma, nervioso. Y pregunta:

—Pero… ¿de verdad no te has enterado, Pepe?

—¿De qué, Federico? He llegado de la Legación hace un par de horas, me he sentado a leer… ¿Qué pasa?

José María Chacón, cubano de cuarenta y cuatro años, ajusta sus redondas lentes de carey —«mis espejuelos», los llama en su español isleño—, que confirman su aire diplomático: representa, en Madrid, la cultura cubana. Corpulento, un punto encorvado y algo entrado en carnes, peina pulcramente su cabello castaño. Su piso de Pardiñas es su verdadero centro diplomático, pues lo abre a comidas y cenas con jóvenes poetas, de Neruda a Cernuda, de Alberti a Guillén, de Martínez Nadal a Alejo Carpentier, que va y viene de París.

Es Federico el favorito de Chacón. ¡Federico! Lo es desde una madrugada sevillana perfumada de jazmines y saetas, catorce años atrás: era 1922 y Federico un mozalbete de veintitrés años, ya poeta pero sin haber publicado los versos que hoy le dan fama en España y América. Ya entonces estar con él «era como encontrarse con la poesía pura»: así presentaría Chacón a Federico en su Cuba natal en 1930, ¡hace ahora seis años!

—¡Han tiroteado al teniente Castillo! Guardia de Asalto. Del partido socialista. Pistoleros de derechas. Hace una hora.

—¡Qué desastre, chico! —deplora Chacón.

—Y yo mismo estoy vivo de milagro.

—Pero ¿qué dices, Federico?

—Hubo un tiroteo debajo de mi casa, y una bala se clavó en mi balcón. ¡Podía haberme tocado a mí!

Federico fuma angustiado, busca en el humo un escudo.

—Y tus padres, Federico, ¿están bien?

—Sí, ellos han vuelto a Granada. En el piso de Gran Vía sigue mi hermana Isabel. Y yo…, ¡yo no sé qué hacer!

Hoy Federico no hojea, goloso, los libros en los estantes del pasillo de esta «casa de hielo», como la denomina por el frío que entre sus paredes impera en invierno.

—Y yo conocía al muerto, Pepe.

—¡A quién no conocerás tú, Federico!

—Estudiamos bachillerato en el mismo colegio de Granada. Él era dos cursos más joven, pero yo le recuerdo. Granada…

Federico acaba de cumplir, el 5 de junio, treinta y ocho años. Chacón sigue viéndole como a un niño. Un niño milagroso. Desde aquella Semana Santa de Sevilla: Chacón había viajado para conocer al maestro Manuel de Falla, que a su vez buscaba a un raro cantaor para invitarle al Primer Concurso de Cante Jondo que convocaba para junio en la plaza de los Aljibes de la Alhambra, presidido por el cantaor Antonio Chacón García… «¡El Chacón que canta!», clamaba el mozalbete Federico, que ayudaba estrechamente al maestro Falla en la organización.

—Mil panderos de cristal herían la madrugada…

En la plaza de Doña Elvira y en las callejas del barrio de Santa Cruz, entre yedras trepadoras y jazmines, el joven poeta granadino derramaba versos en los oídos conmovidos del cubano.

—Yedra del escalofrío cubre su carne quemada…

Chacón lo recuerda mientras retira el plato de arroz a Federico. No olvida el orgullo con que le presentaría, ya en 1930, en los teatros de Cuba, rebosantes de admiradores: «Era sentir todos los momentos del día y la noche una poesía sin término, para embriagarte, desvanecerte, evadirte del mundo. Federico no me leía su poesía, la susurraba, iba modulándola, creándola musicalmente».

Chacón oyó los versos de Federico y evocó a otro joven poeta amigo suyo, Enrique Loynaz, habanero. Y conectó a Lorca y Loynaz en una relación epistolar. «Todo lo que esté cerca de ti —decía Chacón a Federico—, que tienes el divino don de la alegría, se torna diáfano, suave, con no sé qué recóndita felicidad». Ay, el divino don de la alegría…

—¡Con lo alegre que tú eres, Federico! Me apena verte así.

—Granada…

—Dime: ¿puedo hacer yo algo por ti? —se ofrece Chacón.

—Tú siempre me ayudas, amigo mío. Soy un pecador empedernido, vivo en deuda con tu cristalina amistad…

Federico sabe que sus impuntualidades, silencios y ausencias desconciertan y entristecen al pobre Chacón. Por eso Federico una vez le escribió en una carta, enamorándole más: «José María, tú eres más bueno que nadie, más niño que nadie. Tu bondad, tu corazón, esa cosa dulce y tierna que hay en ti, un no sé qué de renunciamiento y despedida, un sentimiento de horizonte melancólico por el cual ya nunca saldrá el sol, ni la luna de la tierra, un gesto de vieja flor delirante y estática en la frescura lírica del cañaveral cubano».

—¡Ay, Federico, Federico! Tú pídeme, compadre.

—Estoy asustado. Este Madrid me parece ya peligroso. ¿A quién matarán ahora, Pepe? ¿Quién será el siguiente?

—¿Y qué tú quieres hacer, amigo mío?

—¡De buena gana me iría a Granada! Si tuviera dinero para el coche cama…

—Y… ¿cuánto dinero necesitas?

—Doscientas cincuenta pesetas.

5
Hotel Habana Libre

La Habana, 22 de diciembre de 2020. Día 3 confinado

—¿Sabemos algo de mi prueba?

Anochece y llamo a recepción.

—Nada, señor.

Mi tercera noche confinado. Suerte del whisky. Y de la careta de Federico, que siempre me sonríe. Me asomo al ventanal: las noches de diciembre habaneras son de miel caliente. Ahí abajo, a la izquierda, la calle I del barrio del Vedado: casa de Chacón. Hace noventa años se sentaban en mecedoras, en el porche. Iré. O me desconfinan mañana o me escapo. ¡Sí! Y ahora… escribo: Federico ha dormido en Pardiñas 32, se despereza. Chacón le ha prometido las 250 pesetas. Fueron felices en Cuba en 1930, y ahora van a despedirse sin saber que no volverán a verse. Yo sí lo sé. Y se me hace un nudo en la garganta.

6
Un pasaje a Granada

Madrid, 13 de julio de 1936

José María Chacón baja a la calle. Es muy temprano pero el aire vibra ya con un calor de pólvora. Sabe que Federico es tan goloso como él, y vuela a un horno y compra hojaldres, bizcochos y mazapanes. De vuelta pasa junto al corrillo del quiosco.

—Han matado a José Calvo Sotelo.

Chacón recuerda las palabras de Federico en la víspera: «¿A quién matarán ahora, Pepe? ¿Quién será el siguiente?».

Ha sido el diputado José Calvo Sotelo. Un líder de las derechas monárquicas. Chacón aprieta el paso con los dulces.

Federico duerme. Un rayo de sol filtrado por la persiana ilumina la mejilla del poeta. Chacón entorna la puerta, espía su aceitunada piel, ve la sombra de dos diminutos hoyos de lunares extirpados —¡en Cuba!—, lunares de los que Juan Ramón Jiménez, al conocer al Federico de diecinueve años, había escrito: «Se sentó pálido, chato, lleno de lunares, en mi sofá y hablamos de todo y de todos. Él miraba estático, con algo, mucho de luna realista, un niño sin pies, muchacho de la luna, mate y un poco frío. Sus lunares eran sus volcanes apagados…».

Sí, en la clínica del Cerro, en La Habana, recuerda Chacón, compartieron unos días, Federico por sus lunares, él por una apendicitis. Chacón suspira. ¡Días felices! Ve desembarcar a Federico en el muelle de La Habana, seis años y tres meses atrás, trajeado y más guapo y más poeta que nunca. Llegaba con los versos de Poeta en Nueva York en el bolsillo…

—¡Federico, despierta! ¡Las piquetas de los gallos cavan buscando la aurora! ¡A la ducha! Despierta, compatriota, ¡que hay dulces!

Federico se ducha con los compases de una canción que Chacón pincha en el gramófono del salón…

En Cuba, la isla hermosa

del ardiente sol…

La habanera Tú, de Eduardo Sánchez Fuentes, al que Federico visitó en Cuba para llevarle a su madre el disco dedicado…

bajo su cielo azul,

adorable trigueña

De niño, Federico la escuchaba en La Huerta de San Vicente.

de todas las flores

la reina eres tú.

A Federico, agua entre los pies, el corazón se le esponja de gratitud hacia Chacón, que le llevó a Cuba. Semillas secas, sones, rones, cinturas. Y una noche en un tren a Santiago de Cuba. Sin compañía. Solo. Cuba y esa noche le parieron.

Mi coral en la tiniebla…

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

Federico seca su rostro con la toalla, y recuerda el abrazo de despedida de Flor, su mejor amiga cubana, a la que dijo: «¡Aquí he pasado los mejores días de mi vida!».

Se viste. Dejará Madrid esta noche. Pero antes le grita a Chacón:

—Buscaré a Adolfito Salazar, que se va a Cuba, ¿lo sabías, Chaconcito? Yo voy a darle una cosa…

Federico se asoma al salón. Sobre la mesa, café y dulces. Y doscientas cincuenta pesetas. Chacón nunca le ha fallado.

—El original de Yerma, ¡para Flor! Se lo prometí. Voy a dárselo a Salazar.

Margarita Xirgu está girando Yerma en México.

Ya en la puerta de la Casa de Hielo, con las 250 pesetas en el bolsillo, Chacón le cuenta lo de Calvo Sotelo. Y Federico tiembla. Se abrazan.

—Ay, Chaconcito, que esto va a llenarse de muertos…

Chacón le regaló a Federico la luz en la Cuba de 1930, y en el Madrid de 1936 le regala un tren en la tiniebla.

—¡Iré a Granada! Me voy a Granada.

7
Con Ciro Bianchi

La Habana, 23 de diciembre de 2020

—¿Sabemos algo de mi prueba?

Amanece mi tercer día confinado.

—Nada, señor.

El ventanal, descorrido desde anoche, inunda de sol habanero mi habitación. No resisto más, yo me largo. Ascensor a planta 1. Desde ahí desciende al lobby una escalera alejada del mostrador de recepción. Planta 1. Veo una cristalera ondulada del suelo al techo, esmerilada con figuras de palmas tropicales. Detrás, el elegante bar, con una barra circular de caoba en el centro y unos altos murales con motivos vegetales. Con vistas a la piscina. No hay nadie. Aquí el mafioso Santo Trafficante agradeció a Raúl Castro haber sido liberado tras cuatro días de cárcel. En esta escalera que desciendo fue donde Raúl Castro le dijo:

—Pórtese bien y no le pasará nada.

¿Me dirá eso la doctora Silenay si me ve? Trafficante huyó a Miami. Yo camino hasta el fondo del lobby, enlazado al bar La Rampa, con salida al exterior. ¡Libre! Avenida 23. Pacto con una conductora de moto-taxi el precio para ir al Reparto Santa Amalia, a casa del mayor conocedor de Lorca en Cuba, el cronista Ciro Bianchi Ross. ¡Qué brisa de la isla en mi rostro!

—Chacón murió sintiéndose culpable de la muerte de Lorca.

Me lo dice Ciro Bianchi. Vive en una casita unifamiliar con Mayra, su esposa. Me invita a sentarnos en sendas mecedoras, frente a frente, en su fresco salón.

—¿Culpable? ¿Por qué? —le pregunto.

—Por darle doscientas cincuenta pesetas para el tren a Granada. Me lo confesó en la entrevista que le hice en marzo de 1969, ya muy enfermo.

Chacón era muy piadoso, me cuenta Ciro. Pidió ser enterrado con hábito franciscano. Le alivió contarle a Ciro su última cena con Federico, la noche del 12 al 13 de julio de 1936.

—Chico, ¿quieres un poco de ron? —me propone Ciro.

Ciro Bianchi, setenta y dos compactos años, me escruta desde unas cejas inquisitivas, desplegadas a lado y lado de un ceño tenaz. Su cráneo bruñido habilita una marmórea testa de procónsul romano o de general soviético, con un plausible parecido al general Enrique Líster.

—¿Por qué te interesa Chacón? —me pregunta.

—Le menciono en la novela que escribiré.

—¿Una novela sobre qué?

—Sobre los noventa y ocho días de Federico en Cuba.

—Ah, los días más felices de su vida.

—Sí, ¿verdad? ¿Y quién le atrajo a Cuba?

—Chacón convenció a Fernando Ortiz, presidente de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, para que invitase a Lorca a dictar tres conferencias en La Habana.

—¿Qué debo saber de Ortiz?

—¡El gran erudito cubano! El primero en señalar que lo africano es un pilar de la cultura cubana. Coincidió con Lorca en Nueva York, en 1929. Y ya había un nexo previo.

—¿Cuál?

—Ortiz era cuñado de Lydia Cabrera.

—Y Lydia Cabrera era… —inquiero a Ciro, y me lo cuenta:

—Lydia Cabrera figura en la dedicatoria del romance «La casada infiel». Federico le dio a elegir entre todo el Romancero en 1927, en Madrid, y ella eligió este, que él dedicó «A Lydia Cabrera y a su negrita».

»La negrita se llamaba Carmela Bejarano. Era una jovencísima bailarina negra, criada desde niña junto a una de las hermanas de Lydia. Y Lydia… se prendó de la negrita.

»Federico y Lydia se entendieron bien. Se reconocían en su singularidad, en su afectividad homosexual. De Federico diría Lydia: “¡Qué gracia tenía! ¡Qué vitalidad!”. Y decidió presentárselo a una buena amiga suya, Margarita Xirgu. “¡Lee esta maravilla!”, aconsejó Lydia a Margarita, dándole una copia del drama de Federico Mariana Pineda. A Xirgu le encantó. Y el resto… ¡es historia, Víctor Manuel!

—Lydia Cabrera engrandeció la vida de Lorca.

—Sin duda. Desde entonces, y hasta el final, Xirgu y Lorca fueron uña y carne. Mira qué decía Federico de Margarita:

Si me voy, te quiero más,

si me quedo, igual te quiero.

Tú corazón es mi casa

y mi corazón tu huerto.

—¿Se vieron en La Habana de 1930, Lydia y Federico?

—¡Claro! Ella llevó a Federico a una ceremonia secreta de santería afrocubana.

—¡Oh! Muy novelable… ¿Qué más?

—Hubo juergas, sensualidad, música y muchas amistades cubanas que te enumeraré, incluido el jovencito de diecinueve años que acabaría por ser el más grande escritor cubano.

—¡Anda! ¿Quién?

—José Lezama Lima. Fui su amigo, conversamos mucho…

8
¡Desconfinado!

La Habana, 23 de diciembre de 2020

—¡Anjá, señor! Ya se lo han dicho, veo.

La doctora Silenay me pilla. En la cafetería La Rampa: de vuelta de casa de Ciro he entrado por la calle 23, la he atravesado a buen paso. Pero Silenay está en una mesita junto a la puerta de paso al lobby, y se planta frente a mí:

—Ehhh… —balbuceo mientras urdo alguna disculpa creíble.

Ya me veo castigado por la sanidad cubana y encerrado en cuarentena. Justo antes de autoinculparme, Silenay habla:

—Su resultado llegó: negativo. ¡Puede salir!

—¡Oh, sí, lo sé! —miento—, me lo han dicho en la recepción, la buscaba a usted para tener copia sellada del resultado.

Salvado. Libre. Subo a la 2301 con mi papelito sellado por la doctora Silenay. Federico me sonríe. En mi ordenador transcribo mis notas de Ciro:

Chacón me recibió en su casa de El Vedado, calle I entre 15 y 17. En la entrada había un pequeño jardín y un porche. Ahí hablaban él y Federico en 1930. Y ahí hablamos él y yo por última vez. «Estoy ya fuera del mundo», me decía. Enfermo, aceptó mi visita y alivió su alma contándome lo de las 250 malditas pesetas: no quiso llevarse ese peso a la tumba.

José María era devoto de San Francisco, formal, bondadoso, estudioso, tolerante… ¡Y «más María que José»!, que decía el historiador Moreno Fraginals.

A Chacón le gustaba Federico, y Federico se dejaba querer, veleidoso y juguetón. Lee el dietario de Chacón de 1936: registró sus gestiones para salvar personas en aquel Madrid de milicianos exaltados. Con sus credenciales de diplomático extranjero, refugió a gente en la Legación y en su piso de Pardiñas. El martes, 8 de septiembre de 1936, apuntó: «Parece que el rumor del fusilamiento de García Lorca se confirma. No puedo creerlo. Me parece que será una noticia falsa. Pienso en todo el tumulto de Federico, tan poco seguro en la amistad y tan gran poeta siempre».

«Poco seguro en la amistad», porque Federico le fallaba, zalamero pero fugitivo, respondía tarde las cartas y desaparecía…

Mayor intimidad hubo entre Chacón y Enrique Loynaz. A Enrique, el cáustico Lezama Lima le llamaba «Enrique Loynaz de Chacón», ja, ja…

Y tú, Víctor Manuel…, ¿a qué viene tu interés por Lorca?

9
El silencio de Manuel Bonilla

Granada 1906-Barcelona 1990

Me preguntas, Ciro, por mi Federico García Lorca. Nos hemos citado para otro día, ahí te daré esto que escribo ahora…

No le pregunté a mi abuelo Manuel.

Yo tenía diez años, era medianoche y él me dijo: «Hora de dormir». Me levanté de mi silloncito en la galería, con vistas a la embarrada calle Aiguablava del barrio de la Trinidad Nueva, en el extrarradio de Barcelona. Desde 1953 vivían ahí mis abuelos, llegados de Granada con sus hijas (una sería mi madre). Crucé el comedor del angosto piso aluminósico —nadie lo sabía, era 1970—, y a mis espaldas mi abuelo apagó la luz.

Avancé a oscuras. De niño, mis padres me dejaban muchos fines de semana en aquel piso. Mi abuelo hablaba poco, y yo menos. Si hablaba, yo no entendía su cerrado acento alpujarreño. Yo no preguntaba, por timidez, por pudor ante el silencio de mi abuelo. Yo leía. Un día levanté la vista y vi a mi abuelo mirarme. «¡Tengo un nieto que lee!», creí ver en su mirada de barranco de la Alpujarra: vi admiración. No dijo nada. Volví a bajar la vista, a leer. El silencio ganaba.

No le pregunté a mi abuelo Manuel.

En la oscuridad, detrás de mí, mi abuelo Manuel Bonilla necesitó decir una frase. Se armó de valor y se la dijo a una tiniebla que contenía un nieto. Veinte años más tarde, yo le vería agonizar en una camilla de hospital y entonces entendí: te metes en una guerra en los barrancos de la Alpujarra, tu bando vence y tú pierdes. Y envuelves tu derrota en silencio. Eso era. Con su silencio mi abuelo quería alejarme de su derrota. Y ante su féretro, la frase de aquella noche de 1970 se hinchó de pena, impotencia, derrota y llanto dentro de mí. Y lloré en el cementerio.

En lo oscuro, aquel hombre discreto hecho de silencio se atrevió a atravesar su miedo, abrió los labios y dijo:

—Yo pude salvar a Lorca.

Esta frase es mi herencia como nieto del silencio. Esta frase me llevaría muchos años después a titular así una novela en la que conté la historia de Manuel Bonilla, mi abuelito materno de Granada. Todo por no haberle preguntado. Le comenté a mi madre que estaba escribiendo sobre su padre muerto, y ella me dijo:

—El abuelito me decía que estuvo en casa de Lorca.

No, no fue en casa de Lorca —hoy lo sé—, fue en casa de los Rosales, centro de Granada, donde le protegía su amigo Luis, con cargo en Falange. Vivió ahí de la noche del 9 de agosto a la tarde del 16 de agosto de 1936. Cada noche Luis Rosales regresaba del frente de Motril y cenaban juntos, y conversaban de madrugada. Una de esas noches mi abuelo estuvo ahí. No le pregunté a mi abuelo Manuel, y hoy le preguntaría mil cosas… Hoy preguntaría: «Abuelito, dime, dime…, ¿cómo sonaba la voz de Federico?».

10
La Andalucía mundial

La Habana, domingo, 9 de marzo de 1930

¡Ay, qué sueño! Este rayo de sol sobre la almohada. Qué luz tan límpida. Una campana vieja, dang-dang, ¡qué linda suena! Es pequeña, o diminuta, como la de la torrecilla de Santa Ana. Aaaay, ay, qué sueño, qué sueño…

De todas las flores

la reina eres tú.

¿Quién canta? Ay, qué sueño. ¿Dónde estoy? A mamá le encanta esa habanera… Pero no, mamá no está. ¿Dónde estoy? No en Nueva York, esta luz… No es luz de angustia y cieno, aguas podridas, palomas negras. No. Es cristal de luz que canta. Me acaricia el párpado. La almohada, qué suave. ¿Voces en andaluz? Ay, ay, ¿dónde estás, niño? Ay, qué sueño…

Perfume de trópico fresco. Qué sueño, Federico. Duermevela y crece la franja de luz, luz de cúpula blanca y alta y azul… ¿Dónde estoy, señores?

Y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de…

¡Ah, sí! El vapor zarpó de Tampa, brisa del mar en el rostro. El barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes…, sí…, aspira, Federico… Los perfumes de la América con raíces, de la América de Dios, ¡la América española! ¡La Habana! ¡Cuba!

Abro un ojito, ay, qué rica almohada, grande y blanca, y esta cama… ¡con dosel! Tela marfileña con brocados que se derrama desde lo alto, cabecero de metal, volutas modernistas. ¡Qué alto techo! Ya querría Alfonso XIII esta alcoba en este hotel… ¡Hotel La Unión! ¡Eso! La cama se mueve, son las olas del ron de anoche. ¡Mejor que la cochambre del calabozo! ¿Estuve en un calabozo? Sí, estuve en un calabozo, anoche.

Dang-dang, campana linda. Una iglesia, duermo frente a una iglesia en mi ventana, Cuba con Amargura, ¡nombres de romance!

El rayo de sol me ilumina el ojo, pero no me lo rasga como en esa peliculita, esa mierdecita así de pequeñita que han filmado Luis y Salvador, no, no, esto es un rayo de sol nuevo que me aclarará la mirada.

¡Último piso del hotel La Unión, La Habana! Habitación del chaflán, ventana abalconada, esquina como proa de barco, enfilada al alba de claves y güiros, tiples y bongos. He desembarcado en un mundo con alma. ¡La Habana! ¡La Habana!

Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez la Andalucía mundial? ¡Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez!

Y anoche… Sí: dos jóvenes escritores, Zacarías Tallet y Labrador Ruiz, me llevaron a ese local de marineros, Two Brothers, parecía el barrio chino de Barcelona. Nos llevó el chófer negro estupendo… Solo busco mi alegría y mi persona, como en los canturriales del Sacromonte. ¡La Habana!

La Habana surge entre cañaverales y ruido de maracas, cornetas chinas y marimbas. Y en el puerto, ¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad de mi niñez, aquella que se paseaba por el muelle de La Habana, por el muelle de La Habana paseaba una mañana…

¡Ay, La Habana! Estabas en mi niñez, en los puros habanos de mi padre, en la canción de la negra Trinidad:

Entre dos la sujetaron

y presa se la llevaron,

de orden de la autoridad.

¡Igual que a mí! Si por divertirme debo ir preso, guardias, ¡preso llévenme! ¿Eso les dije? Sí, ¡qué risa, en los muelles! ¿Con quién me metí? ¡Guardias, guardias! Y luego… ¿quién me sacó del calabozo? Ah, Zacarías y Labrador avisaron a ese Cardoza, diplomático que fleta barcos con ron…, y con sus botellitas de ron suavizó a los guardias. Le buscaré por La Habana para agradecerle. ¡La Habana!

Por el muelle de La Habana paseaba una mañana. Y salen los negros con sus ritmos, que yo descubro típicos del gran pueblo andaluz, ¡negritos sin drama! Que ponen los ojos en blanco y dicen: «Nosotros somos latinos».

La ciudad aparece sobre la línea del Malecón… Ay, me desperezo. Date la vuelta, Federiquito. Oh, sillas tapizadas de terciopelo, mesitas de mármol, papeles amarillos con membrete del hotel, para escribir, qué bien.

Con las tres grandes líneas horizontales, línea de cañaveral, línea de terrazas y línea de palmeras.

Ya llamé a los Quevedo, me esperaban con la carta de don Manuel de Falla, que por teléfono me leyó Antonio Quevedo, y de fondo tocaba el piano su esposa, María Muñoz, profesora en su Conservatorio Bach, calle Concordia con Lealtad:

Si les digo que este poeta y músico es mi amigo, es solo una verdad a medias, porque es también uno de los discípulos que más estimo. Es, además, en lo que respecta a la música popular, un excelente colaborador. Cuando Dios quiere que nazca un artista de esta calidad…

Artista, ¡que hoy te toca conferencia! ¡Arriba, basta de remolonear, que debutas! Venga, a la ducha, y qué albornoz amarillo tan bonito. ¡Arriba, Federiquín!

No quiero decirles nada más sobre nuestro Federico, sino que se lo confío a ustedes. Tanto el hombre como el artista son dignos de todas las atenciones que se le pueden prodigar, y quisiera que vieran en Federico una prolongación mía.

¡Qué luz, qué día cuajado de luz y maravillas! ¡Arriba, Federico! ¿Los papeles de la conferencia? Sí, ahí. ¡Arriba!

Con las tres grandes líneas horizontales, línea de cañaveral, línea de terrazas y línea de palmeras, mil negras con las mejillas teñidas de naranja, como si tuvieran cincuenta grados de fiebre, bailan este son.

Acabaré la carta a mis padres, que mamá esté tranquila y se olviden de mí un poco, y disfrute yo aquí lo que merezco… ¡Qué cielo! Abro la ventana, oh, voces en español, ¡estoy en casa! Mira qué dos mulatitos, qué garbo, ¿qué cantan…?

Suavecito es como me gusta a mí

Suavecito papi que lo quiero así.

¡Qué canto tan alegre! Me gusta este compás…

El son es lo más sublime

para el alma divertir.

Acabo la carta. Luego, ducha, peine, y ¡a La Habana! ¡A la vida!

Ay, suavecito negro pa gozarlo así.

La Habana, hotel La Unión, sábado 8 de marzo

La llegada a La Habana ha sido un acontecimiento, ya que esta gente es exagerada como pocas. Pero La Habana es una maravilla, tanto la vieja como la moderna. Es una mezcla de Málaga y Cádiz, pero mucho más animada y relajada por el trópico. El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, sensualísimo, y lleno de un encanto que es absolutamente español, mejor dicho, andaluz.

La Habana es fundamentalmente española, pero de lo más característico y más profundo de nuestra civilización. Yo, naturalmente, me encuentro como en mi casa. Ya vosotros sabéis lo que a mí me gusta Málaga, y esto es mucho más rico y variado.

Por ahora no sé deciros más. A cada momento tengo la impresión de encontrarme a los amigos detrás de la esquina, cada momento tengo que pensar que estoy en el mar Caribe, en las hermosísimas Antillas, para no hacerme en Vélez-Málaga o en Motril.

El mar es prodigioso de colores y luz. Se parece al Mediterráneo aunque es más violento de matices.

11
Notas de Ciro

La Habana, 23 de diciembre de 2020

Yo tuve mucha confianza con Lezama Lima, le entretenían las habladurías picantes, como la de la ducha… La anécdota de la ducha se la confió Rafael Alberti a su paso por Cuba, tras la guerra civil española, a saber: Chacón, en su piso de Pardiñas, brindaba su ducha a sus invitados. Se regalaba el efímero gusto de espiarlos al ducharse.

Chacón, amigo de Federico en España y de Enrique Loynaz en Cuba, propició que ambos se cruzaran cartas y poemas, y así fue desde 1922 hasta que Lorca llega a Cuba, en 1930.

Desembarcado Federico en La Habana, se personó en la residencia de Enrique Loynaz, en el Vedado, entre Calzada y Línea con 14. Una casa grande, cerca del mar y de la desembocadura del río Almendares, entre cuatro cuadras y con exuberante jardín.

Federico se presentó sin avisar. La casa le hechizó, habitada por Dulce María, Enrique, Carlos Manuel y Flor: los cuatro hermanos Loynaz. Una atmósfera de ensueño gótico y místico: se sintió a gusto. «Ahora entiendo el delirio de la escritura última de Federico», exclamó Juan Ramón Jiménez al ver la casa en 1936. Federico creó allí su atrevido drama El público, profundo y homoerótico.

12
Casa Encantada

La Habana, 13 de marzo de 1930

Enrique Loynaz se enfunda el batín grana sobre su pijama de satén ambarino. «Un señor viene a verle», ha dicho Procomio, el viejo mayordomo haitiano. A Enrique le cuesta sacudirse el sueño. Se acostó de madrugada, tras poner en limpio el contrato del señor Pestonit. Enrique, flamante licenciado en Derecho, se estrena como abogado: Pestonit, primer cliente.

No ha dormido hoy en el féretro, siempre en un rincón del dormitorio. Sabe que es temprano por la luz en los cactus del jardín, en lilas, nardos, jazmines y mangos bajo el puente japonés, dos palmas reales airosas, una sagrada ceiba, el incendio violento de las rojas flores del flamboyán. El féretro ejercita a Enrique contra la vanidad. Como el marfileño cráneo humano sobre su almohada.

¡Mi Dios, quiero ser algo inmaterial!

Quisiera no haber nacido jamás…

Enrique escribe versos. Los leen sus hermanos Dulce María, Carlos Manuel y Flor, y un amigo, José María Chacón.

—Una visita, señor —ha insistido Procomio.

El señor Pestonit llega antes de lo previsto. A sus veintiséis años, Enrique no quiere ganarse fama de informal. No necesitaría trabajar, la fortuna materna es inmensa, pero con algo hay que llenar el tiempo. Enrique recoge el documento del escritorio de marquetería inglesa. De una de las paredes cuelga un gran tapiz renacentista con lebreles y un unicornio. En el suelo, un estilizado ibis rosado del Nilo, disecado en Alejandría, nunca se cansa de dormitar sobre una sola pata.

Baja la amplia escalera, jalonada de armaduras medievales y tallas de vírgenes barrocas policromadas. Llega al recibidor. La casa se abre por delante a la calle Calzada, de cara al océano. Por detrás, a la calle Línea, con la pintoresca Casa del Alemán (por su propietario anterior), sombreada por un jardín selvático de enredaderas, lianas y flores raras.

Losas de mármol rosado pavimentan el recibidor. Hay una mesita versallesca de tablero de jade verde oscuro entre dos sillones de raso dorado y ocre. Ahí espera un hombre, en pie. Al contraluz de la entrada, Enrique aprecia su mediana estatura, cabeza grande, orejas despegadas.

—Buenos días —saluda Enrique evitando el bostezo.

—Buenos días.

—Lea esto, por favor, y fírmelo.

Enrique tiende al visitante su pluma estilográfica y el arduo documento. El hombre coge presuroso pluma y papeles, los sopesa, los apoya en la mesita, y firma.

—Perdone… —interrumpe Enrique contrariado.

—¿Sí?

—Debería leer el documento antes, ver si la segunda cláusula recoge bien lo que ayer me pidió por teléfono.

—Yo no he hablado con usted por teléfono.

—¿Cómo que no?

—No.

—¿No es acaso usted el señor Saturnino Pestonit?

—Yo nunca he sido el señor Saturnino Pestonit.

—Pero, pero, entonces… ¿por qué firma?

—¡Me ha pedido usted que firme!

—Acabemos con esto: usted… ¿quién es?

—Yo soy Federico García Lorca.

Enrique Loynaz, poeta místico y abogado novel, se lamenta amargamente, con las manos en la cabeza:

—¡Me ha echado a perder mi primer contrato!

Federico García Lorca y Enrique Loynaz se ven por primera vez, tras haberse cruzado cartas y poemas durante ocho años a instancias de José María Chacón.

—¡Deja que te abrace, Enrique! —exclama Lorca alborozado.

Federico, con brasa en la mirada, atrapa entre sus brazos al flaco Enrique, le aprieta contra su pecho. El rostro de Enrique es armónico, elegante, afilado hacia el mentón, con cuidado bigote criollo bajo la recta nariz.

—Pero, Enrique, ¡oye, chico!, ¿qué es esta escandalera?

Una joven asoma tras unos cortinajes de terciopelo malva, al fondo del recibidor, inquisitiva. El sobresalto de Enrique indica a Federico que esta damita —menuda y con un anticuado vestido largo de color perla, ornado de finos encajes y brocados— manda aquí.

—¡Dulce María! ¡Mira tú quién ha venido desde España!

—¿Quién? —pregunta ella, sin moverse de su sitio, ante la cortina. Sostiene entre las manos un entreabierto abanico japonés de finas varillas, con un estampado de pagodas y cascadas.

—¡Federico García Lorca! —anuncia Enrique.

—Pero no vengo de España —precisa Federico—: he dejado Nueva York y voy de regreso a España. Antes pasaré una semana en La Habana: imparto tres conferencias en vuestro Teatro Principal de la Comedia, calle Ánimas con Zulueta.

Federico habla mientras se acerca a Dulce María Loynaz, que le escruta de arriba abajo con sus ojos grandes y castaños, como los de Enrique, pero más incisivos. De ella —veintisiete años, abogada también, y coleccionista de tazas de té, cucharillas de café con paisajes en miniatura, óleos, tapices, tallas y vajillas de época— emana un imperio que no frena al jovial Federico.

—¡Mucho gusto, Dulce María!

El poeta granadino estrecha la mano de la joven cubana con una pasión cordial que es desconocida para ella. Ella se fija en los ojos del granadino y en el tono oliváceo de su piel. Le complace que use corbata de lazo. Ya nadie la usa, por pasada de moda, y por eso ella anima a sus hermanos Enrique y Carlos Manuel a usarla. Los distinguidos Loynaz son esbeltos y singulares en el vestir.

Irrumpe en el recibidor Carlos Manuel, alto, huesudo, sonrisa inteligente. Llega de la calle, pulcramente trajeado, y trae en la mano una partitura musical, que agita en el aire.

—¡Schönberg, Schönberg! ¡La he conseguido! ¡Música dodecafónica! Luego os la toco. Yo subo al piano —dice mientras desaparece, espiritado, escaleras arriba.

—Ah, pero… ¿tienen ustedes piano? —pregunta Federico, y se le ilumina la mirada.

—Arriba —informa Dulce María—. Dejo este abanico aquí y subimos.

Al descorrer Dulce María la cortina, Federico ve una penumbra de museo, y bajo la luz de un carburo hay una Virgen con corona, y un cafarnaum de jarrones, bestias de porcelana, libros antiguos, butacas tachonadas, veladores, espejos, un cofre veneciano con filigrana de plata, un arpa…

—Mientras no organicemos todo esto… —se disculpa Dulce María, y prende otro carburo—. En esta casa rehuimos la luz eléctrica: endurece los perfiles de las cosas.

… una esfera armilar, telescopios cromados de varios tamaños, brújulas, vajillas, biombos, candelabros…

—No nos queda otro remedio que exiliarnos en la planta de arriba —completa Enrique.

… capiteles de madera labrada, columnas de mármol, cuadros de marcos con molduras sobredoradas, arquetas, cofres, más tallas de vírgenes y santos… y cajas de embalaje sin desenclavar.

—Contienen obras de arte —aclaran los Loynaz—, ya iremos abriéndolas. Entretanto, exilio a las alturas, ¡vamos!

Federico saluda a una momia egipcia traída desde El Cairo, se siente lord Carnarvon en la tumba de Tutankamón.

—¿Podrá ser un whisky con soda? —pide Federico, ya en el salón de arriba—. ¡Oh, me encanta este vaso!

El vaso para Federico es grande y de cristal transparente, teñido de color azul y moteado de estrellas plateadas. Le sirven whisky, y agua de seltz de una voluminosa tina de grueso cristal transparente, con espita para expelerla a presión.

—Esas obras las hemos ido comprando mi madre y nosotros —explica Dulce María— en viajes por el mundo.

—Ah. Y vuestro padre, ¿qué dice? —pregunta Federico.

—Él construye la patria.

Los hermanos explican que su padre es Enrique Loynaz del Castillo, que fue, en la guerra de Independencia, asistente de José Martí y edecán del general Maceo. Valiente como Martí, tuvo mejor suerte que el mártir: sobrevivió. Y Enrique añade:

—Durante el desembarco de 1895 en el sur de la isla, para arengar a sus hombres, compuso la letra del Himno invasor, que hoy es un orgullo de las letras cubanas.

—Sí —confirma Dulce María—, fue en la Ciénaga de Zapata, y de niños nos contaba lo del libro, ¿lo recordáis, hermanos?

Los dos hermanos ruegan a Dulce María que se lo cuente a Federico:

—Andaba perdido mi padre con algunos soldados en los peligrosos manglares de la Ciénaga de Zapata, al sur de Cuba. Habían desembarcado para invadir la isla. En un claro de la jungla, tendido en el suelo, toparon con un oficial español. Reposaba la cabeza sobre un libro. Despertó, pegó un brinco y escapó. Abandonado el libro-almohada, mi padre se lo llevó. Rendidos de fatiga y extraviados, los soldados pidieron descanso. Sentados en silencio en un árbol caído, mi padre abrió el libro…

—¿Qué libro era? —interrumpe Federico.

—Espera. Al ratito, los soldados se sobresaltaron: ¡mi padre reía a carcajadas! El libro era el Quijote. Sus hombres le exigieron que leyese en alto. Y allí, en la Ciénaga de Zapata, infestada de mosquitos y cocodrilos, perdidos, rodeados de españoles armados…, ¡rieron como orates! Y con esto aprendimos que el idioma y la risa nos hermanan a todos.

—¡Lo del idioma le gustaría a Unamuno! —ríe Federico—. ¡Y a mí lo de la risa! Vengo de mi risa de infancia y campo, mi risa silvestre, que defenderé hasta que me muera.

—¡Igual que yo la música! —interviene Carlos Manuel, desde el fondo de la sala, sentado ante al piano de cola, de una pulida madera de caoba casi dorada.

—Pero no vuelvas a atar al perro a la pata del piano —le amonesta Enrique—, que hoy ya tienes público.

Se acercan al piano, y le cuentan a Federico que Carlos Manuel, días atrás, ató a uno de los perros de la familia a la pata del piano para que escuchase su recital. A las tres horas, el animal aullaba. Le soltó, y el perro corrió…

—¡Y ocho días tardó en regresar a casa! —concluye Dulce María, con mirada reprobatoria hacia Carlos Manuel.

Federico estalla en explosiva carcajada, cautivado por la extravagancia de sus nuevos amigos, y pide permiso para servirse más whisky con soda en su vaso azul.

—Este vaso azul será solo para ti —sentencia Dulce María.

Junto al piano, intercambian ocurrencias, versos, canciones, y Dulce María recita dos versos:

El agua del río va huyendo de sí misma:

Tiene miedo de su eternidad.

—¿Son tuyos? —pregunta Federico.

—Sí. En esta casa adoramos a Rimbaud, Verlaine y Baudelaire.

—¿Y vuestros padres qué dicen? —pregunta Federico.

—Están divorciados desde que éramos niños. Mamá nos trajo a esta casa profesores particulares: música, literatura, dibujo, historia, geografía, urbanidad…

—¿Aquí, en esta casa? —se sorprende Federico.

—Sí. Crecimos solos, esta casa es hogar y universo. Somos felices aquí, los cuatro, siguiendo el dictado del alma.

Federico apura su vaso azul y lo deposita sobre una mesita, cuidando de no tumbar unas torrecillas de monedas de plata apiladas de menor a mayor tamaño. Junto a la mesita, en el suelo, hay una alta y elegante jaula de finos barrotes, puerta entreabierta. Está llena de hojas secas. Su poética gana a Federico, que mira a los hermanos Loynaz y les dice:

—He visto en Nueva York, en septiembre, a personas arrojarse desde las ventanas de las oficinas, aplastadas contra el cemento, con un hilo de sangre. ¡El naufragio de la humanidad! Ahora vosotros sois luz para mi espíritu, tras un tumulto de ventanas y multiplicaciones, enjambres furiosos de monedas que taladran y devoran niños en las aceras. Mi melancolía ya preparaba mi esqueleto y unos telegramas azules, y mujeres de luto… Y entonces he llegado aquí, a La Habana, a esta casa y… un desván donde juegan los niños, un vals de azucenas y jacintos… Poetas jardineros, ¡sois mis amigos!

—Y esta casa es ya tu casa —le invita Dulce María.

—¡Casa Encantada!

—Lástima que no esté aquí Flor.

Lo dice Carlos Manuel, que ha rubricado las palabras de Federico con una grácil melodía al piano.

—¿Flor? —pregunta Federico.

—Nuestra benjamina, nuestra hermanica pequeña, nuestra bebita, nuestra «Beba» —apunta Dulce María.

—Con veintiún añitos ¡te recita de memoria el Cyrano de Rostand! —pondera Enrique.

—¡Oh!

—Y traza dibujos muy finos.

—¡Oh!

—Y escribe mejores versos.

—¡Oh!

Mi novia es el sol…

Y mi amor

es como una sombrilla de encajes

entre mi novia y yo.

—¡Oh! ¡Quiero conocer a Flor! —reclama Federico.

—Está pasando unos días con mamá —explica Dulce María—, han ido a comprar un automóvil sin techo, un Ford del último modelo. Federico, ¡vuelva usted mañana!

13
Despacho de Marinello

La Habana, domingo, 9 marzo de 1930

—¡Es… es un muchacho milagroso!

Juan Marinello está en su bufete de abogado, calle Aguiar con San Juan de Dios. Los balcones se asoman a las palmeras del parque Cervantes. Las palmeras le evocan su niñez en el batey El Pastora, en Jicotea, Santa Clara, donde creció como hijo del administrador. Su padre dominaba vidas y haciendas de los que allí vivían y trabajaban de sol a sol, desde el siniestro mayoral al humilde guajiro.

—¡Autor del Romancero gitano! Chacón le recogió anteayer en el muelle de La Machina. Llegó el viernes…, ¡y hoy es domingo y ya se le ha rendido La Habana!

Juan Marinello, recostado en la silla de su escritorio, habla por teléfono. Viste corbata de lazo y traje claro. Luce bien peinado el cabello rebelde, ondulado y duro, y recortadas las alas del bigote para que no alcancen las comisuras de los labios. De cejas anchas y gruesas, Charles Chaplin podría reconocerse vagamente en su rostro.

—Vengo del Teatro de la Comedia: se ha metido al público en el bolsillo, a las damas más sensibles y a los caballeros más ceñudos. ¡Ha sido hechizante, Luis! ¡Una maravilla!

Al otro lado del hilo telefónico, Luis Cardoza y Aragón, escritor guatemalteco con pocas semanas en la embajada de su país en La Habana. Cardoza no le cuenta a Marinello que anoche —alertado por los jóvenes Zacarías Tallet y Labrador Ruiz— tuvo que sacar a Federico de un calabozo.

—Ha hablado de que la poesía es el horizonte de todas las artes, el agua regia que desvela la verdad última. ¡Y cómo lo dice, qué imponente voz, Luis! ¡Poeta soberano!

Ha sido la primera conferencia de Federico en La Habana: «Imaginación, inspiración, evasión. Mecánica de la poesía», a las diez y media de la mañana en el Teatro Principal de la Comedia.

—¿Sabes cómo ha aparecido en el escenario? ¡En suéter! Sí, en un suéter de cuello en pico y franjas blancas y amarillas. He oído murmullos. Pero es tan cautivador… ¡ovación final!

Suena la campanilla de la puerta del despacho.

—Luis, llaman. ¡Vente a mi despacho! He invitado a Federico García Lorca. Vendrá además otro poeta recién desembarcado en La Habana, un colombiano. Porfirio Barba-Jacob se llama. Adiós. ¡Hola, Ichaso! ¡Pronto llegas!

—¿No ha llegado Lorca?

—No. ¡Menuda la has tú liado al presentarle!

—¿Yo? Me he limitado a leer un fragmento de su «Oda al Santísimo Sacramento del Altar»:

Piedra de soledad donde la hierba gime

y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,

elevan tu columna de nardo bajo nieve

sobre el mundo de ruedas y falos que circula.

Francisco Ichaso, cienfueguero, es crítico de arte, ensayista y periodista. Tiene veintinueve años, y con él ha compartido actividades intelectuales y activismo político en el Grupo Minorista, profesionales liberales de ideas sociales avanzadas, críticos con la corrupción del Gobierno de Gerardo Machado, que lo preside desde 1925 con deriva autoritaria.

—Le he comentado a Federico, a la salida, que sus versos resultan blasfemos para algunas personas, y me ha dicho, sonriendo: «Hay gentes que se atragantan con una oblea poética, ¡pero no tienen reparo en comulgar con una rueda de molino!».

—¡Genial, Ichaso! Pero lo mejor ha sido lo de que el perfume tiene con el pétalo de la flor el mismo vínculo que la imaginación con lo real. ¡Deslumbrante! —evoca Marinello.

—Y que lo real siempre superará a lo imaginado, pues más admirable que haber imaginado a un gigante esculpiendo una gruta es saber hoy que esa gruta fue labrada por ¡una gota de agua!

—Entonces…, ¿ya ha comenzado la reunión, amigos? —irrumpe en el despacho, sin tocar la campanilla, un tercer amigo.

—¡Emilio! —saludan Ichaso y Marinello.

Emilio Roig de Leuchsenring, doctor en Derecho y notario, conoce como nadie la historia de La Habana y de Cuba, que considera sometida al imperialismo de Estados Unidos. «El buen ejemplo está en la Revolución de Octubre», repite, filocomunista. Tiene cuarenta y un años, y por su aspecto podría pasar por hermano mayor de Marinello.

—¿Y vuestro trompeteado poeta? —pregunta Roig.

—Merece todas las trompetas —precisa Ichaso.

—Bah, este Federico es un señoritingo andaluz de familia bien, colonialista e imperialista, ¡seguro!

—Pero no me juzgues a mí por mi familia… —apunta Marinello.

Emilio Roig sabe que Marinello, compañero de ideales en Revista de Avance, creció en una plantación casi feudal donde los trabajadores formaban en fila militar al son de una campana vieja fundida en Sevilla. Hoy Marinello dice temblar «de pasión por los que gimen». Vio a un esclavo negro colgando de una ceiba, y esa visión transformó su vida.

—¡Pero si tenemos aquí a la Revista de Avance en pleno!

Lo dice Jorge Mañach, doctor en Derecho y Filosofía y estudioso de José Martí, como Marinello, también miembro de la redacción de la revista, que elaboran en su despacho. Fino bigotito y lentes redondas de aire quevedesco, es más moderado que Marinello y Roig. Llega con el historiador Félix Lizaso, otro martiano, y con el periodista Rafael Suárez Solís.

—¿Quién fue al muelle a recoger a Federico, además de Chacón? —pregunta Juan Marinello.

—Solís y yo —cuenta Félix Lizaso, cuya figura se distingue por su mata de pelo alborotado, gafas de pinzas y un prominente hoyuelo en el mentón—. ¿Y sabéis cómo se presentó?

—«Soy Federico García» —parafrasea Rafael Suárez Solís.

Solís, que está redactando la crónica del desembarco del poeta para Carteles, nació en Oviedo, pero es ya un veterano periodista isleño.

—¡Chacón se rio con ganas! —sigue Solís—. Porque hace años Federico García Lorca le confesó: «¡Si vieras qué efecto más raro, más frío, me produce el que me digan Lorca! Yo soy Federico, pero no soy Lorca».

—He ahí un hombre en pelea consigo mismo… —murmura Juan Marinello con una voz tan tenue que nadie le oye.

Tampoco Federico García Lorca le oye: acaba de entrar en el despacho, y abre sus brazos hasta donde puede.

—¡Mis admirables anfitriones en La Habana! ¡Gracias por recibir tan cálidamente a este poeta del reino de Granada!

—¡Felicidades por el éxito de hoy! —le aplaude Marinello.

—¡Qué ovación! —se suma Ichaso.

—Mis respetos —saluda Roig.

—¡Querremos más! —clama Mañach.

—¡Me sumo! —remacha Lizaso.

—Aquí pronto te sentirás en casa —profetiza Solís.

—¡Así lo siento yo! —confirma Federico—. En una carta para mis padres, les digo que La Habana es mezcla de Málaga y Cádiz. Más animada y relajada por el trópico, y de ritmo acariciador, suave, sensualísimo. ¡Soy andaluz y me siento en casa!

—¿Y acaso yo, colombiano, no podré sentirme en casa?

Entra Porfirio Barba-Jacob, «el hombre que tenía cara de caballo», como alguien le describió. Le precede su voz cazallosa, rostro alargado, belfo grueso y nariz fuerte y derrumbada como una catarata. Su pluma es temida y le gusta ser el centro de atención.

—Señores, les presento a Porfirio Barba-Jacob, secreto poeta, polemista y de Colombia —anuncia Juan Marinello, el único que le conoce.

A Porfirio le han llamado pederasta, y lo ha tenido a gala. Su dentadura flojea, uno de sus dientes incisivos es postizo, hecho de cartulina. A veces se le cae. Tiene cuarenta y siete años.

—He vivido en México y Honduras, Guatemala y El Salvador, Estados Unidos y el Perú, y de Cuba puedo decir… ¡que aún no me ha expulsado!

—¡No desfallezca, todo es ponerse! —bromea Federico.

Las risas ahogan el bufido de Cara de Caballo, que se muerde la lengua en espera de su venganza. Federico conocerá que Porfirio convirtió el palacio del nuncio apostólico de México en un centro orgiástico, con él como sumo sacerdote del culto de la Dama de los Cabellos Ardientes: la marihuana. Barba-Jacob lo plasma en escabrosos versos inéditos.

—¡La poesía pone ramas de zarzamora y erizos de vidrio… —evoca Federico su conferencia, a petición de los amigos— para que se hieran por su amor las manos que la buscan!

Aplauden y jalean al poeta granadino, quieren más.

—¡Más que querer, hay que amar! ¡El que ama no quiere! El poeta amante no necesita querer, le basta sentir humildemente en los hombros el peso de la belleza.

Federico alterna versos, chanzas, ocurrencias y anécdotas de sus primeras impresiones cubanas.

—¡Se ha detenido el elevador del hotel La Unión conmigo dentro, he quedado atrapado entre dos pisos! A Porfirio le expulsaréis un día de Cuba… ¡y a mí queréis secuestrarme!

La nueva broma consume a Porfirio, impotente ante el fulgor del español. Los celos le mueven a soltarle una fresca:

—Tú…

—¡¡¡La poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre!!!

Le interrumpe, voz en grito, el guatemalteco Luis Cardoza, cuya entrada evita el improperio de Porfirio.

Luis Cardoza tiene casi veintinueve años, ojos pequeños, cejas a tiralíneas, nariz larga y recta, y peina su lacio cabello hacia atrás con dosis de fijador.

—Aquí tenéis a Luis Cardoza y Aragón, escritor, autor de Luna Park y Maelstrom, diplomático guatemalteco en La Habana —presenta Marinello.

A Cardoza pronto le parecerá Porfirio un poco rufianesco, y Federico un ángel niño con esqueleto móvil e inquieto. Un ángel… al que ya ha rescatado anoche de un calabozo. Federico le guiña el ojo con complicidad mientras encadena anécdotas y risas. «Su risa es como una muchacha desnuda», piensa Cardoza. No es homosexual, solo le conquista el donaire del español. Porfirio fuma con ansia ceremonial un cigarrillo tras otro y masculla alguna palabra amarga, cínica o cáustica.

Cae la tarde cuando los amigos abandonan el despacho de Marinello, que debe reunirse con su esposa, Pepilla Vidaurreta. Se dispersa el grupo por las calles de La Habana, inflamadas de un sol que exprime naranjas en las fachadas.

Quedan solos Luis Cardoza, Federico y Porfirio Barba-Jacob, que fuma con dos cigarrillos encendidos a la vez: uno de tabaco negro y otro de tabaco rubio, y los alterna.

—¿Por qué fumas así, Porfirio? —pregunta Cardoza.

—Me gusta el negro y me gusta el rubio, no quiero perderme ni al uno ni al otro —responde Barba-Jacob.

La respuesta magnetiza a Federico, que observa atento a Porfirio como si no le hubiese visto antes. Alegre, propone:

—¿Compartimos una cervecita? ¡Tengo la boca seca!

—Claro, has hablado mucho. Mi silencio ha sido más valioso, pero también quiero una cerveza —dice Porfirio, entre el reproche y la arrogancia. A Federico le cae en gracia.

El calor habanero guía a los amigos a una cervecería próxima a la catedral, de las muchas que se abren a las calles vibrantes de transeúntes y carretillas, llenas de damas con parasol, vendedores de frutas y cocos, pobres desharrapados y señores con reloj de cadena en el chaleco. Se detienen junto a la barra de una cantina abierta a la calle.

—¡Tres cervezas Hatuey, por favor!

De pie los tres, en el recodo de la barra, Cardoza hace el pedido a un fornido y alto mocetón, que va y viene, fuerte y moreno, con acento gallego.

—¿Has visto eso? —pregunta Barba-Jacob.

—¿El qué? ¿Que los bodegueros de La Habana son catalanes y lucen bigotones enormes? ¡Les colgaría debajo un reloj de oro, ja, ja…! —ríe Federico.

—No, por Dios, ¡me refiero a este prodigio de mozo!

El mentón del cara de caballo apunta a la blanca camisa del mozo, abierta sobre su moreno pecho piloso de varón.

—¡He sido Eva y he sido Adán! —clama Porfirio, que se sacude la tensión callada que acumula desde la reunión.

El mozo aproxima las cervezas.

—Aquí tienen los señores.

El mozo deposita tres botellas, etiquetadas con la efigie del cacique taíno Hatuey —primer mártir de la lucha contra los conquistadores españoles—, y tres vasos en la barra, brazo arremangado, desnudo, que pasa frente al rostro de Porfirio, que no se contiene: muerde con sus escasos y caballunos dientes el peludo y recio brazo del gallego, como si la vida le fuera en morder. ¡Lo mordido por lo callado!

—¡Desgraciado! ¡Maricón asqueroso! —grita el mozo.

—¡No les pegue, no les pegue! —grita Cardoza.

El mozo salta la barra con pasmosa agilidad e incontenible furia, con una mano agarra el cuello de Porfirio, y el de Federico con la otra, para estrellar sus cráneos. A uno por morder, al otro por reír.

—¡Maricones!

—¡No les pegue! ¡Son escritores! ¡Gente importante! ¡Poetas extranjeros! ¡No les pegue! ¡Son invitados de las autoridades! ¡¡¡Me los llevo!!! ¡¡¡Me los llevo!!!

Los gritos de Cardoza evitan el primer golpe, pero el mocetón no suelta a sus presas.

—¡Me los llevo en el acto! ¡En el acto! ¡No les pegue! ¡Me los llevo, nos vamos! —implora Cardoza.

Los gritos de Cardoza atraen a parroquianos y transeúntes, y el mocetón suelta con rabia a Porfirio y Federico. Los expulsa vociferante:

—¡Partida de maricones! ¡Maricones! ¡Fuera de aquí! ¡Mariconeeeeees…! ¡¡¡Mariconeeeeeeeeeees!!!

La partida se interna en los muelles de La Habana, abrazada por la noche súbita del trópico.

14
Un traje blanco

Casa Encantada, La Habana, marzo de 1930

—Esta noche me voy de concierto, Flor.

Flor Loynaz ha bajado altivamente por la escalera de la entrada. ¡Flor! Han sido presentados. Y si su hermana Dulce María gasta cabellera larga y una cascada de ondulaciones ochocentistas, Flor luce un pelo muy corto, de muchacho.

—¿Qué concierto? —pregunta Flor.

—Serguéi Prokófiev.

—Mi hermano Carlos Manuel toca mejor.

Facciones regulares y armónicas de muchacho renacentista, Flor pasea con Federico por el jardín. Dos flamencos se alejan lentamente entre los árboles. El pavo real no se mueve. Motean el suelo flores bermejas y largas vainas de flamboyán, grandes como machetes, oscuras como cuero viejo. Federico recoge una vaina, la empuña como un alfanje nazarí, hiende el aire tibio.

—¡Qué bien suena! ¿Oyes dentro sus semillas, Flor?

—Ritmo de semillas secas, podría usarse como maraca en las fritas.

—Ahí me llevaron anoche, por cierto.

—Bongoseros y treseros, sones: mejor que Prokófiev.

—Pero, Flor, ¿tú has ido ahí?

—Claro.

Flor tiene solo veintiún años, y a Federico le asombra su calmada seguridad. Le cuesta imaginarla en los cabarets canallas de la madrugada, viéndola ahora en el jardín con un largo vestido verde, en los hombros chaquetilla calada y mangas anchas hasta medio antebrazo. Sobre el pecho, un collar de cuentas gruesas de colores.

—¿Quién iba a impedírmelo? —inquiere Flor.

—Tu novio —aventura Federico.

—Yo no tengo novio. ¿Tienes tú novia?

—No.

—Estamos igual.

—¿Y no querrías tú tener novio, Flor?

—¿Y tú tener novia, Federico?

Se detienen ante el puente japonés que cruza el jardín sobre matas de mango. A Federico le complace hablar de novios con esta joven que le mira con vivísimos ojos como bolas negras de agujas de coser.

—Este puente ordené hacerlo yo —explica Flor—, para pasar de un ala a otra de la casa sin dañar los mangos.

—Parece una postal japonesa.

—¡Cuidado! Atención a sus pies, señor poeta, ¡cuidado…!

Flor frena los pasos de Federico para que sus suelas no desbaraten una hilera de hormigas.

—Veo que eres amiga de las hormigas, Flor.

—Y de mariposas, libélulas, lombrices…

—Yo escribí una obra de teatro para mariposas y escarabajos, moscas y alacranes.

—¡Oh! Qué maravilla. ¡Trátalos bien! ¿Me la leerás?

—¡Claro que sí, Flor! Vamos a ser muy amigos.

Flor asiente y por primera vez sonríe con ganas. Una vez llamó «asesino» a un albañil que mató a un abejorro. A los doce años dejó de comer carne.

—¡A San Francisco le gustarías! —exclama Federico—. Flor, tú eres como la caperucita de mi poema «La balada de Caperucita»: ahí la niña entra en el cielo con San Francisco; dice así:

El Santo y la niña penetran callados

en la claridad de un salón inmenso,

todo abarrotado de santos dormidos…

—¿Tú escribiste eso? ¿Quieres ver aquí lo mismo que tú escribiste? —propone Flor, y toma de la mano a Federico.

Entran juntos en uno de los salones de la casa. En sus ángulos, santos dormidos, tallas barrocas de altares y capillas de media Europa. Una hermosa talla de una Virgen María de tamaño natural, cubre su cuerpo un suntuoso manto.

—Yo le cambio los mantos —explica Flor—. Tengo armarios llenos para vestirla.

—¿Y por qué haces eso, Flor?

—Vino un profesor, un hombre mayor que tú, Federico…

—Voy a cumplir treinta años —miente Federico, que siempre se quita dos años, coqueto: no le gusta el paso del tiempo.

—Un día me cortejó. Le dije que yo no necesito marido.

—Si te oyesen las mujeres de Granada…

—¿Todas buscan casarse?

—A todas no las conozco, pero sí…

—«Te quedarás para vestir santos», dijo el profesor. ¡Qué bien! Y eso hago.

—¿Y no traerás hijos al mundo?

—El mundo no los necesita.

—¿Qué necesita el mundo, Flor?

—Criaturas inocentes, como Goyanes y Masferrol.

—¿Perdón?

—Mis dos conejos. Con un lazo de raso rosado. Los salvé de la cocina del restaurante El Templete, iban a la cazuela.

—Flor, eres única.

—Federico, ¿no ibas tú hoy a un concierto?

—¡Prokófiev! Pero antes me compraré un traje blanco.

—¿Un traje blanco?

—Quiero pasear de blanco en Cuba, como el muchacho de un antiguo poema mío:

Alguien

respira en mi cuarto.

Miro y encuentro

a un muchacho

melancólico, todo

vestido de blanco,

con un aire doliente

de efebo legendario.

—¿Quién era el muchacho? —pregunta Flor.

—¿El ángel caído, quizá? Para no temerle, yo vestiré de blanco.

—Así visten los que se santifican en la santería cubana, los yabó.

—Quiero en Cuba ser yo. Verme. Que el sol me vea. Que la luna me vea. De igual a igual. Le enviaré una foto a mi madre.

—¡Te llevo yo a comprar el traje blanco! Tengo carro nuevo. Es un corazón con faroles encendidos. Juntos romperemos charcos y cielos. Me caso con mi Fiat 1930, criatura viviente, mi perro largo, mi mejor caballo. ¡Vámonos, Federico!

15
La paladar y la voz perdida

La Habana, diciembre de 2020

Ciro Bianchi acepta mi invitación a la paladar San Cristóbal, calle San Rafael con Lealtad, su rincón favorito de La Habana para comer.

—¿Qué buscas tú, exactamente, Víctor Manuel?

El mantel, color perla, desaparece bajo las bandejas de plátanos maduros fritos, camarones enchilados, berenjenas de la abuela, arroz moro, papas campesinas, brochetas de cerdo y fritura de malanga, cerveza Cristal y Bucanero, y una fuente circular en cuyo centro hay salsas y guarniciones.

—La voz de Federico.

—¿Aquí, en Cuba?

—Federico estuvo en Caibarién en 1930.

—Lo sé, con Chacón.

—Y allí había una emisora de radio.

—Ah. Y tú crees que allí…

—Era de un asturiano… y entrevistó a Federico.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo ha publicado el biógrafo de ese radiofonista.

—¿Y qué quieres hacer?

—Encontrar una grabación de la voz de Federico.

—¿En Cuba?

—Iré a Caibarién.

No existe —que se sepa— ni una grabación de la voz de Federico. Fui consciente —se lo relato a Ciro— la tarde que pasé con Pepín Bello a sus ciento dos años. Era julio del 2006. Bello me recibió en su piso del barrio de la Prosperidad, en Madrid. Fue amigo de Lorca, Dalí y Buñuel en la Residencia de Estudiantes. Su simpatía y alegría los mantuvo unidos. Centenario jovial con bigotito blanco, Bello me contó:

Yo estudiaba en mi mesa, Federico se sentaba en la cama muy tieso, espalda recta, piernas cruzadas, y encima un mazo de cuartillas. Con un lápiz y una goma, escribía. Se concentraba mucho, era premioso: borraba, rectificaba. A veces se ponía de pie, en silencio, en trance. Ni me veía.

Me leía el poema, era como si inventase otro idioma. Cuando tuvo cuarto propio, nos convocaba: se sentaba en su cama con una comedia de Lope, nosotros en sillas alrededor, o por el suelo. La leía entera: ¡matizaba voces distintas para cada personaje! ¡Prodigioso! ¡Ay, qué pena me dais los que no conocisteis a Federico! ¡Qué gran pena me dais los que no habéis podido escuchar su voz!

Era la primera vez que yo oía hablar así de la voz de Lorca, y desde esa tarde no he dejado de soñar con ella:

Era decidor, todo gracia, todo encanto, todo alegría… ¡Un portento! Y tocaba el piano con virtuosismo, y cantaba… ¡La voz de Federico era… indescriptible!

Le rogué que procurase describírmela:

Acento de Granada, pero castellano cuando quería. La calidad, sugestión, tono y profundidad de su voz eran inigualables. Recitar como recitaba Federico, ¡nadie! ¡Ay, cómo recitaba! Con una naturalidad, con un sentido, una pronunciación, claridad y gracia… ¡era extraordinario!

Hace pocos años se dijo que un hombre en Argentina tenía una grabación de 1934 de la voz de Federico. Me ofrecí para escuchar la grabación y validarla. No se ha vuelto a saber del tema. Cuando yo muera, si saliera a la luz esa cinta…, ¡ya nadie podrá reconocerla!

—¿Nadie? ¿Nadie queda en España que pueda autentificar la voz de Federico, de aparecer una grabación?

Ciro me lo pregunta. Comemos juntos en una mesa redonda y amplia en la que cabrían doce comensales. El dueño de la paladar, Carlos Cristóbal, excelente cocinero, ha tenido esta deferencia con nosotros. Cristóbal, grandote y negro, admira a Ciro, como todos en La Habana, por lo bien que divulga la historia en libros y en la televisión cubana. Me sirvo arroz moro y le respondo:

—«Soy el último de los amigos íntimos de Federico que sigue vivo», me dijo Pepín Bello. Y añadió: «Recuerdo perfectamente su voz, cierro los ojos y la escucho, ¡la reconocería de inmediato! Cuando yo muera, nadie podrá…».

—Y él ya murió…

—En enero del 2008, con casi ciento cuatro años de edad.

Comemos en el reservado llamado de Embajadores, rebautizado Presidencial: Obama, como presidente de Estados Unidos, comió aquí con su mujer e hijas. Hace cuatro años y medio. Me he sentado en la silla de Obama. Su retrato campea en un ángulo de las altas paredes, a mi espalda.

—Qué pena —se lamenta Ciro.

—Sí, pero hoy sé que aún vive otra persona que oyó la voz de Federico. La última, definitivamente.

Carlos Cristóbal se asoma. Le pedimos otras dos cervezas. Hace calor en este diciembre habanero.

—¿Otra persona? ¿Quién? —me pregunta Ciro.

—Tica.

—¿Tica? ¿Quién es Tica?

—Vicenta Fernández-Montesinos. La primera sobrina que tuvo Federico. Hija de su hermana Concha. De pequeña, Tica se sentaba en las rodillas de Lorca. Hace dos semanas, el 8 de diciembre, celebró su noventa cumpleaños. Lo compartí con ella.

16
Con Tica

Aravaca, Madrid, 8 de diciembre de 2020

La piel de su rostro es pálida, mira sin pestañas, asombrada y curiosa, abre la boca para hablar… y veo en esta anciana la misma boca y la misma mirada de la niña de cuatro años y medio de la fotografía de 1935. Federico sonríe. Viste su mono azul de La Barraca, arremangado, en pie en la puerta de la Huerta de San Vicente. Pegados a sus piernas, miran a cámara Manolo y Tica, sus sobrinitos de tres y cuatro años y medio. Tica aprieta con sus dos manitas la mano izquierda de tío Federico, la pega a su hombro como si temiera perderla.

—¡Felicidades, Tica! ¡Noventa años, hoy! ¿Cómo estás?

Tica cumple noventa años. La recojo en su residencia, en compañía de su hijo (Miguel) y su nieto (Miguel). Hay libros en su habitación: lee mucho. Nada le gusta más que leer.

—Abuela, ¿qué significa lúbrica? —preguntó Tica.

Tenía once años. Su abuela Vicenta Lorca, madre de Federico, levantó la vista de la costura y miró a su nieta, que leía agazapada en un rincón del piso de Nueva York, donde se habían exiliado. Los libros de Federico estaban escondidos. Demasiado dolor todavía.

—¿Qué estás leyendo, Tica?

Tica vio tanto dolor en la mirada de su abuela que rompió a llorar. Cerró el libro, en el que leía un romance de su tío:

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y enseña, lúbrica y pura,

sus senos de duro estaño.

Lo había sacado de detrás de una estantería de la casa, secretamente. No volvió a hacerlo hasta los dieciocho años. El dolor se había mitigado, y salió con su abuela y su madre a ver un montaje teatral sobre una obra de tío Federico.

—Siéntate junto a Tica, Víctor —me dice Miguel, su hijo.

La amabilísima familia me brinda todas las gentilezas para que yo converse con Tica. Su memoria guarda el recuerdo de la voz de su tío Federico, y yo siempre le pregunto cómo era:

—Era una voz potente, grave. Con agudos, también. Maravillosa. Estoy oyendo su voz en mi cabeza. Tío Federico me sentaba sobre el piano, en la huerta, y tocaba, y cantaba…

Ya se murió el burro

que acarreaba el vinagre.

Ya se lo llevó Dios

de esta vida miserable.

Estiró la pata,

arrugó el hocico,

cerrando los ojos

me dijo: ¡adiós Perico!

Que tururú, que tururú,

que tururú, que tururú,

la culpa la tienes tú.

—Me daba mucha pena el pobre burrito. Y yo lloraba. Y me cantaba esta otra canción:

El pájaro era verde,

las plumas de color,

y el piquito encarnado

más bonito que el sol.

El pájaro ya voló, voló.

—¿Qué edad tenías, Tica?

—Cinco años y ocho meses cuando mataron a mi padre y a mi tío Federico. En casa se dejó de cantar, de reír.

—¿Tío Federico te hacía reír?

—Era bromista, me hacía reír siempre. Sobre todo cuando estuve triste porque me habían cortado las trenzas.

—¿Por qué te cortaron las trenzas?

—Por la infección de oídos. Para hacerme las curas, me las cortaron.

—¿Y tu tío Federico te entretenía?

—¡Mucho! Y yo jugaba con su muñeca.

—¿Qué muñeca?

—Dominica, la muñeca que me regaló. Una muñeca negra.

—¿Negra?

—Con un vestido rosa de volantitos. Y pendientes de aro dorados. Me la trajo de Cuba.

—¡De Cuba!

—Estaba allí en la primavera de 1930, cuando supo que sería tío en diciembre. Presintió que nacería una niña.

—¡Pues acertó!

—Siempre. Quiso ser el padrino, y que me llamase Vicentica. Era mandón, y se salía con la suya. Me dio la muñeca negra cuando nací. Los ojos se le abrían y cerraban al moverla. La quise mucho, no me separaba de ella.

—¿Te contó cómo consiguió la muñeca negra?

—No. Mi madre le hizo otro vestido de lunares. Mi muñeca negra fue el único de mis juguetes que pude llevarme.

—¿A dónde?

—A Nueva York. Era 1940. Zarpamos desde Bilbao, en el transatlántico Marqués de Comillas.

—Tenías casi diez años…

—Subí a cubierta abrazada a mi muñeca. Vi alejarse las costas de España. Mi abuelo, a mi lado, triste, agarrado a la barandilla, miraba a tierra y dijo: «No pienso volver a pisar este jodido país, coño».

—No me extraña, le habían asesinado al hijo y al yerno.

—En Nueva York oí a mi abuela Vicenta decirles a un grupo de eminentes exiliados republicanos: «Vosotros trajisteis la República; yo la pagué». Con su hijo.

—¿Y qué fue de tu muñeca negra?

—Debí de perderla en aquel barco, después de una escala en La Habana. No la recuerdo en Nueva York.

17
Bembé

Sagua la Grande, 22 de marzo de 1930

Airosos, rectos troncos de palmera desfilan ante la ventanilla del tren. Desde La Habana, avanza el vagón hacia Sagua la Grande. Federico los ve como cuerdas de un arpa gigante. La caja de resonancia es la isla de Cuba.

—Cuba es más bella de lo que imaginaba —confiesa Federico a Juan Marinello, frente a él en el vagón.

La vía férrea, inaugurada el año anterior, enlaza La Habana con Matanzas, Sagua, Remedios y Caibarién. Casi un siglo antes —1837— se inauguró la vía La Habana-Güines, primera de España e Iberoamérica. El tren atraviesa paisajes de caña de azúcar, cafetos, platanales, maizales, cacao y floresta tropical, escalonada desde las palmas reales hasta el fértil suelo entre la yamagua y el almácigo, el cuajaní y el caisimón, del peralejo a la guásima, el mastuerzo y la albahaca.

Aprende Federico los nombres de las plantas con ayuda de Pepilla Vidaurreta, la esposa de Marinello, que los acompaña a Sagua. Allí dará su primera conferencia fuera de La Habana.

—¿Me presentarás tú, Juan? —pregunta Federico.

—No. Te presentará Manuel Gayol. Es sagüero, tiene veinticuatro años y es muy culto. Y buen amigo mío. Y compadre de Jorge Mañach, también sagüero.

—Vaya con la mafia de Sagua.

—De Sagua son también dos artistas jóvenes que darán que hablar. Uno es Antonio Machín, que canta en La Habana con la orquesta de Don Azpiazu y ya tiene sexteto propio…

—¡Claro! ¡Le escuché cantar en un cafetín una canción que me llamó la atención, Aquellos ojos verdes!…

—Tú en La Habana no te pierdes ni una —ríe Marinello.

—¿Y quién es el otro artista?

—Wifredo Lam, pintor, padre chino y madre mulata: anda por España ahora…

—¡Yo sé quién es! Le he visto visitar el Museo del Prado, con mi chorpatélica sinsombrerista Maruja Mallo y mi compadre granadino Manuel Ángeles Ortiz.

—Hermanados por el arte.

—Eso es. La otra noche conversé con el compositor Serguéi Prokófiev… gracias a su esposa catalana.

—¿Ah, sí? —se interesa Pepilla Vidaurreta.

—Avecilla, llama él a Lina Llubera, que nos hizo de intérprete.

—¿Dónde estuvisteis?

—En el hotel Vedado, en su terraza, después del concierto. Por cierto —cuenta Federico—, «¡Este hombre se ha vuelto loco!», decían algunos, y se largaban. A mí me interesa mucho. Es, en música, como la moderna poesía.

—¡Sagua la Grande! —lee Marinello en el cartel de la estación.

Bañada en el oro del atardecer, Federico admira la limpia arquitectura de la flamante estación ferroviaria de Sagua. Y admira también la imponente lámpara de lágrimas de cristal tallado del vestíbulo del Gran Hotel Sagua, en el centro de la pujante Villa del Undoso, su caudaloso río, que salva un puente de hierro digno de Eiffel.

—Habitación 320, señor Federico García —informa el recepcionista—. Habitación 322, señores Marinello.

El Gran Hotel Sagua es elegante y lujoso, con dos fachadas de piedra clara, balconadas, frente al Yacht Club, con entrada en la esquina, bajo un pórtico.

Cuba empequeñece los lujos de París, Londres y Nueva York, sus salones, casinos, clubes y hoteles, valora Federico.

Puertos cubanos como el de Sagua reciben barcos cargados de mármoles y maderas preciosas, y esculturas, jarrones, lámparas, vitrales. Los propietarios isleños los pagan con los beneficios de exportar azúcar, tabaco y ron.

—Pero con deplorables condiciones de vida de los obreros, y eso vamos a cambiarlo —apunta Marinello, que empieza a acercarse el recién fundado primer partido comunista en Cuba.

—¡Juan!

Manuel Gayol entra en el luminoso vestíbulo, y Juan Marinello le abraza con afecto. Gayol tiene veinticuatro años y sus ojos claros, azul casi transparente, le recuerdan a Federico a los de Vicente Aleixandre, sus «ventanitas azules», como un día le oyó decir a Juan Ramón. Refuerza el parecido un fino bigotito de pincel.

Los Marinello deciden descansar en el hotel, y Gayol se brinda a acompañar a Federico por Sagua antes de cenar.

—¡Esto parece del moro de Granada! —exclama Federico en una esquina, ante el estilo neomudéjar del palacete Arenas, cerca del Teatro Principal, donde impartirá mañana su conferencia.

—Oigo que cantan al fondo de la calle. —Señala Gayol a un grupo de mulatos y negras cubiertos de vistosas telas.

—¿Qué sucede?

—¿Quieres ver lo que en buen cubano se llama bembé?

—¿Qué es?

—Una fiesta… distinta. Afrocubana.

—Nadie puede decir que Federico García Lorca ha rechazado una fiesta. No vas a ser tú el primero, Gayol. ¡Vamos!

Manuel Gayol interna a Federico por calles que se alejan del centro. Se alternan sólidos casalicios de todas las épocas, algunos nuevos, con casas de lamas de madera vetusta. En una esquina se detiene Federico para leer dos placas que casi se besan en el ángulo. Cada placa, colocadas seis años atrás, en 1924, nombra una calle. Una reza:

COLÓN. EN TESTIMONIO DE ADMIRACIÓN

AL INMORTAL DESCUBRIDOR DE AMÉRICA.

La otra placa:

MARTÍ. EN TESTIMONIO DE ADMIRACIÓN

AL GRAN PATRIOTA CUBANO.

Firmadas ambas por «Comité Pro Sagua, Liceo y Casino Español de Sagua la Grande».

—¡Qué lección estupenda, Gayol! —observa Federico—. ¡Colón y Martí! Hermanados en esta esquina. Uno por dar Cuba a España, el otro por quitársela. ¡Los cubanos sabéis honrar vuestra historia! En España… nos la tiramos a la cabeza.

—Ya, he leído tu romance «Reyerta»: «aquí pasó lo de siempre. Han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses».

—Pues eso.

—Y anoche leía el de «La casada infiel»… y aún estoy excitado.

Federico sabe que este romance tiene el honor de provocar secretas masturbaciones, y le incomoda tanta popularidad, más desde que sus amigos Dalí y Buñuel lo acusan de putrefacto y costumbrista.

—¡Esta casa diríase alzada por el mismísimo Cristóbal Colón! —comenta Federico, cambiando de conversación.

La casa es de planta única, en el ángulo de las calles Clara Barton con San Gregorio. Se levanta sobre un zócalo de piedra, edificada con tablones de madera regulares, bien cortados. La fachada de Clara Barton luce los tablones pintados de verde jade, y de un blanco sucio la otra.

—¡Aquí es la fiesta, el bembé! —anuncia Gayol.

Del interior sale un ritmo sincopado de tambores batá. Gayol llama, entran. La sala está ocupada por una treintena de personas, mujeres y hombres. Ellos dos son los únicos blancos. Forman un corro. El centro lo ocupan sucesivos bailarines. Se agitan al ritmo de los cueros.

—Me recuerda a las cuevas del Sacromonte —susurra Federico.

—¿También allí descienden los orishas?

—¿Orishas?

—Santos. Santos africanos, de la tradición yoruba.

—Ay, ay, por San Miguel, San Rafael y San Gabriel —se persigna Federico, más intrigado que espantado.

Las percusiones rítmicas, llamadas toque de santos, y los cantos, y las danzas, y hasta los colores de las ropas se conjugan para alentar a un santo del panteón yoruba a meterse en el cuerpo de alguno de los presentes.

Los percusionistas usan toques variados y afinaciones muy definidas, percutidos unos para convocar a Yemayá, emulando el oleaje oceánico. Otros citan a la cobriza Ochún, que se peina ante su espejo de aguas dulces. También hay toques invocando a Oggún, con chasquidos de brusco machete. Ritmos para Changó emulan el chispazo del rayo en la copa de la palmera.

Pronto Federico se exalta como en la zambra, sobre todo al acercársele un fibroso negro, afable, semidesnudo, cubierto el pecho de collares con cuentas de conchas marinas blancas y fragmentos de coral rojo, apenas cubierto su sexo por un taparrabos de fibras de yute y arpillera. Porta una bandeja de dulces, que ofrece a Federico.

—Así que esto es un bembé… —musita Federico boquiabierto.

Una mulata baila frenética una rumba junto a Federico. Es una mujer joven, carnes de ébano, ojos entornados. Gira sobre sí, salta, piernas desnudas. Ciñe su cintura un cordel con pañuelos malvas, amarillos, azules y rojos; falda que permite admirar sus muslos oscuros, firmes nalgas.

—¿Lo ves, Federico? —apunta Gayol—. Ella está montada: un muerto ha entrado en ella. ¡Y está loca por ti! Baila para ti.

La mulata frota sus nalgas contra el costado de Federico y manosea su traje de blanco dril, desde el pecho hasta el bajo vientre.

—Su tía Josefa fue esclava —explica Gayol—, y quizá le evoques al amo blanco que tuvo amores con la negra.

—¡Siácara! ¡Federiquito, te como yo completico! —dice la mulata, que sabe su nombre, frotándose en el cuerpo de Federico y palmeándose sus propios muslos y nalgas.

—Buenas para darse una buena empavesada, chico —comenta Gayol.

La mulata trasiega un par de tragos de aguardiente de una botella que circula entre los danzantes y catecúmenos y fuma un largo puro que mantiene mordido en la boca, humeante.

—¡Siácara, Siácara! —dice la mulata, acercando su cara a la de Federico—. Tú, poeta, poeta, ¿no te gustan las negras?

Sus labios pulverizan el aguardiente en el rostro del poeta, y sigue una bocanada de espeso y acre humo del puro.

—¡Siácara! —musita Federico.

—¡Siácara, poeta! He torcido el tabaco por este lado de acá —susurra ella con picardía, frotándose la parte interior de los muslos.

El hermoso rostro de la mulata, coronado de cabello crespo, luce dos grandes aros dorados en los lóbulos. Retrocede dos pasos, se aleja de Federico y, en el centro de la sala, un grupo de jóvenes negros la rodean hasta hacerla desaparecer.

—¡Santa Bárbara bendita, que viva Changó! ¡Que viva Changó, que viva Changó, señores, Santa Bárbara bendita! —repiten todos, danzando en torno a la diosa yoruba.

La diosa negra sigue su enardecido baile, de su cuello cuelgan y se agitan tres largos collares, de hojas de verde palma y peonias rojas, hasta los desnudos pechos. Federico vuelve a ver sus nalgas, vuelta de espaldas al poeta pero ante él. Cimbrea la cintura, clava en el suelo las plantas de los pies, y alza airosamente su culo al inclinar su talle y muestra al pasmado Federico los labios de su sexo.

—Santa Bárbara del coño tremulante…

Federico habla para sí, solo le oye su corbata de lazo ya deshecha sobre el desbaratado cuello de camisa. Lejos de las pompas de La Habana, esto es otra cosa… y le cautiva.

—¿Cómo estás? —pregunta Gayol, empuñada por el gollete la botella de aguardiente.

—¡Siácara! —responde el poeta—. Hoy cumplo quince días en esta isla, y si me pierdo en Cuba, ¡que me busquen en Sagua!

Gayol apenas le oye, cautivado por Santa Bárbara. Federico, en cambio, mueve el cuello en busca del negro de los dulces. Lo vislumbra entre la bruma tabáquica: su somera falda de yute, figura de negro musculado y fibroso, gotitas brillantes de aguardiente y sudor perlan de diamantes la piel oscura.

El babalawo se aproxima a los dos blancos del bembé: es el santero que guía el ritual. Empuña una mata de escoba amarga, planta silvestre, la agita, sacude las ropas de ambos, de arriba abajo, para que arrastre lo malo.

—Pido a los orishas que haya aché para los dos, mucha aché. —El babalawo invoca salud y fortuna.

—¿Nos echan ya? ¡Gayol, caramba, no me saques de este divino momento…! —se queja Lorca—. ¡Tú sí eres poeta, Gayol!

Embriagado de lo ancestral africano, Federico ya solo ve el brillo de los ojos de su negro de los dulces, desde el fondo de la zarabanda.

—Mijillo, la prenda que buscas está aquí —dice el babalawo, y Federico tiembla: ¿es la prenda el negro que le mira? Desde el fondo de la bembé, el negro se acerca a Federico, orbita en dos vueltas alrededor de la diosa con collar de peonias rojas, recoge la energía de Santa Bárbara-Changó, se la lleva en su taparrabos de yute. Federico ve en la una y el otro dos sexos en una sola criatura. Changó toma a Federico por la cintura. La mano derecha del negro ciñe la cadera izquierda de Federico, la mano izquierda en su sacro, con el pulgar rígido y firme encajado en el arranque de la columna vertebral del poeta. El negro guía a Federico García Lorca en unos giros de baile, muy cerca de la mulata.

—Tú necesitas mi protección esta noche.

Lo susurra la boca del negro al oído de Federico con voz profunda y negra, negrísima, voz gruesa y negra como la noche de Sagua, en la que nadie ve a un poeta andaluz y a un hombre negro perderse en la protectora negrura de sus solitarias calles.

Dibujo de Federico en una carta enviada a su amigo Rafael Martínez Nadal (desde la Huerta de San Vicente, en agosto de 1930) al regreso de Cuba: «esta Santa Bárbara del coño tremulante».

18
Ariel Yoendri

Sagua la Grande y Caibarién, 29 de diciembre de 2020

—¿Cómo tú te llamas?

—Víctor Manuel.

—Yo soy Ariel Yoendri.

Ariel Yoendri es taxista habanero. Su taxi no es amarillo, como los oficiales. Es un coche azul, particular. Usa el coche de un amigo y reparten ganancias. Ariel Yoendri no paga licencia estatal, es un taxista clandestino.

—Si me pillan, ¡me encabalgan!

O sea, que se le cae el pelo. Ya luce cráneo rapado: se le antoja más viril. Dentro hay un solo pensamiento: sexo.

—¿Ya templó con una cubana, Víctor Manuel?

—Puedes llamarme de tú, Ariel Yoendri.

Ariel Yoendri tiene treinta años, una hija de doce al cuidado de la exsuegra (está separado), y una colección de novias de las que me habla en bucle, sin dejar de mirar a la carretera.

—Pero ¿ya templaste con una cubana, abuelo?

—¿Me has llamado abuelo?

—Por respeto.

—Acabo de cumplir sesenta…

—¡No! ¡Imagínate! Toda mi admiración, abuelo.

—Encantado de ser tu abuelo —me rindo.

Hemos acordado un precio para una semana por la isla: me llevará a lugares en los que estuvo Federico García Lorca.

—¿Quién? —me ha preguntado.

—¿No fuiste a la escuela? —me extraño.

—Solo me interesaba el fútbol. Y me fui pa La Habana rápido, buscando qué inventar.

Le instruyo y le cuento quién era Lorca, y que yo escribiré un libro sobre su poco conocida visita a Cuba, hace noventa años, y que él me ayudará. Comprende su misión. Pero se impone otra: a su vez me instruirá, sexualmente:

—Si quieres mujeres, dales dos cosas.

—¿Dos cosas?

—Sí, dos cosas: pinga y disgustos.

—¿Perdón?

—¡Pinga y disgustos!

—¿Cómo es eso?

—Dale placer en la cama. No seas mala hoja.

—¿Mala hoja?

—Sí, que tiemples bien. Y luego, que ella piense que te empatas con otra, que no sepa por dónde tú andas.

—Y… ¿te funciona, Ariel Yoendri?

—Sí. De las dos cosas les doy mucho, pinga y disgustos.

No discuto con Ariel Yoendri.

—Llamo a mi jeba Dayamí, ¡un manguito, un bombón!

—¿Jeba? ¿Qué es jeba?

—Novia. Quiero que ella sepa que yo viajo con un español. Te la pongo al teléfono: dile que hemos quedado con unas mulatas.

Camino de Caibarién. Ariel Yoendri me pasa su móvil. Es su novia Dayamí. Le digo que las mujeres acosan a su novio, pero que yo las ahuyento. Dayamí ríe: es inteligente. Tiene calado al chico.

Camino de Caibarién.

Ariel Yoendri me cuenta algo de una española de cuarenta años a la que él con veinte templaba tan bien que quiso llevárselo a León. Falló no sé qué. Mientras, yo reviso notas de mi última cita con Ciro.

—Busco la voz de Federico. Iré a Caibarién.

«Habla con Luis Manuel Machado Ordetx. Sabe más que nadie de Federico en Sagua y Caibarién. Vive en Santa Clara».

Camino de Caibarién, nos detenemos en Santa Clara.

Es 29 de diciembre, 61 aniversario de la toma por el Che de la ciudad. Me alojo en el hotel Santa Clara Libre, pintado de verde manzana y con trazas de la metralla de aquel día. Ordetx no se presenta a la cita. Los cubanos tienen que «resolver» (buscarse la vida) cada día, no hay que reprocharles impuntualidades. Ceno en la terraza del Café Central, de aire colonial.

—¿Adónde va? ¿Tiene la prueba del COVID?

El custodio de la entrada nota que vengo de España, nido de coronavirus. Soy el único español aquí. Muestro el papel sellado por la doctora Silenay: es mi salvoconducto. En la mañana del segundo día aparece Ordetx. Voy al grano:

—Busco la voz de Federico, quizá grabada en Caibarién.

—Una cosa es cierta —me informa—: la conferencia de Federico en Caibarién fue emitida por la emisora de radio local.

—¿Quién se encargó de emitirla?

—Un asturiano emigrado allí, llamado Manuel Álvarez, conocido como Manolín.

—¿Se conocieron Federico y Manolín?

—¡Claro! Manolín tenía cuarenta años en 1930, y hasta su muerte, en 1986, contaba a todos su feliz encuentro con Lorca.

Ordetx tiene mi edad, peina canas, pulcro aspecto, camisa blanca de cuadrito rojo, pantalón tejano nuevo. Me elogia a José Martí y la revolución castrista. Lleva una bolsa de deportes en bandolera, que deja sobre una silla.

—Y Manolín… ¿entrevistó a Lorca? —le pregunto.

—Sí, para el diario. No he logrado saber si le grabó…

—¿Cómo se grababa la voz por entonces?

—Mediante discos fonográficos: sus revoluciones dependían del ciclaje de la compañía de electricidad, muy inconstante.

—Qué complicado…

—Sí. Si vienes desde España tras la voz de Lorca… ¡te deseo mejor suerte que la mía!

—¡Gracias, Ordetx! Iré a Caibarién.

Camino de Caibarién.

—¿Todavía no te has templado a una cubana, Víctor Manuel?

—No, Ariel Yoendri.

—Pues tú no sabes lo que es templar.

—Ajá.

—Hasta que no temples con cubana, tú no has templado.

—No será en este viaje.

—¿Qué? ¿Y por qué no, helmano?

—He venido a lo que he venido.

—¿A lo del poeta Lorca?

—Y no me distraigo. Soy un monje.

—¡Un monje! ¡Chico, qué cosas oigo!

—Yo a lo mío.

—Tú eres mi helmano y cuando lleguemos a La Habana…

—¿No era yo tu abuelo?

—Abuelo y helmano: te presentaré a Yanelí.

—¿Yanelí?

—Otra novia mía, y vendrá con Brunilda.

—¿Brunilda?

—Tremendísima mulata, su mejor amiga: ¡ella te gustará!

—No me distraigas, Ariel Yoendri, disculpa.

Camino de Caibarién.

19
Marta Moré

Camino de Caibarién, 30 de diciembre de 2020

Camino de Caibarién. Con parada en Sagua la Grande, ante el Gran Hotel Sagua. ¡Cerrado! No podré ver la habitación 320, la que ocupó Federico hace noventa años. El hotel está recién rehabilitado… y cerrado por COVID. Como la mayoría de los hoteles en Cuba. Y los teatros. Y los auditorios. Y las cantinas. Y los restaurantes históricos. Cerrados. La Zaragozana. Cerrado. La Bodeguita de Enmedio. Cerrado. ¡El Floridita! ¡Cerrado! Todo cerrado por COVID.

Paseo por Sagua. En la esquina entre las calles José Martí y Cristóbal Colón veo dos placas con sus respectivos nombres. Y los altos techos de una casa de comidas que fue el Café Ariza en el año 1930.

Pido a Ariel Yoendri que me lleve a Isabela de Sagua, poblado costero de Sagua, que fue su puerto, en la desembocadura del río Undoso. En el bar Esquivel, sobre un palafito, hay cerveza Bucanero. ¡Bien! Es un poblado de palafitos sobre el mar, una micro-Venecia. Al sol de la tarde, un pescador trocea langostas frescas, sobre tablones, bajo techado de guano. Aquí Federico degustó marisco y ostiones. Pregunto al pescador: los ostiones son ostras de pequeño calibre, caribeñas, que se sirven en un vaso con jugo de tomate aliñado con lima, sal y tabasco.

De vuelta, busco las cuevas de los mogotes de Jumagua, que Federico visitó. Puro campo cubano. Los mogotes, verde tiernísimo, son lomas como pechos de mujer. Un joven guajiro nos guía. Es hoy reserva ecológica. El guardián no nos permite el paso. No importa, me basta haber visto este verdor de esmeralda incendiado por el crepúsculo.

Regresamos a Sagua la Grande. Ariel Yoendri aparca y me espera. Cruzo el centenario puente del Triunfo, hierro pintado de verde, sobre el ubérrimo río Undoso. Barquitas humildes, casuchas de pescadores, de madera, entre vegetación selvática.

De vuelta al centro, me interno a la izquierda, por desoladas calles colaterales trazadas a cordel. Me extravío entre casas que saltan de una centuria a otra. En una esquina entre dos calles —Clara Barton con San Gregorio—, una casa emerge de no sé qué siglo. De una sola planta, de madera. Fino alero de madera, cubierta de teja española. Digna del far west o de Huckleberry Finn. Altos portalones, cerrados, dos en una fachada, uno en la otra. Tras unos finos barrotes de hierro, una ventana abierta a la oscuridad. Me acerco, veo unos ojos. Me espían. La cara de una niña negra. Finjo no verla, le doy la espalda. Pasan por la calle dos perros flacos.

—¿Qué comerán esos perros, pobres? —me pregunto a mí mismo en voz voluntariamente alta.

—La gente les da de comer —me responde la niña, desde la oscuridad, tras el alambre de gallinero que cubre el ventanuco.

Finjo sobresalto, me volteo, acerco mi cara. La niña tiene ¿nueve años? Es oscura como la oscuridad, con dos faros por ojos.

—Qué casa tan bonita tienes —le digo.

—Es de mi abuela.

—¿Cómo te llamas tú?

—Yeiseli.

—¿Está en casa tu abuela, Yeiseli?

Se asoma la abuela. Le alabo la casa: de una sola planta, se alza sobre un zócalo de piedra, hecha de tablones bien cortados, pintados de verde jade unos, y de blanco sucio otros.

—¿Quiere ver la casa por dentro? —me ofrece la mujer.

La abuela se llama Marta Moré. No pregunto su edad. ¿Cincuenta? ¿Setenta? Piel color hoja de tabaco maduro, rostro muy bien dibujado.

—Mi abuela era jamaiquina, y yo isleña.

La sala es grande y limpia. Moré descorre una cortina de raso verde, me abre paso a otra estancia: es el templo de una santera.

—Cada vaso es el espíritu de un familiar.

Veo una profusión de vasitos de cristal, llenos de agua, sobre mesas y estanterías cubiertas con paños blancos. Un crucifijo, que pende de un rosario, se sumerge en uno de los vasos. Puros habanos apagados. Y, en un platito de postre, un cigarrillo a medio fumar.

—¡Cuántas figuritas hay aquí! —pondero.

Velitas. Una banderola verde. Otro crucifijo. Una Virgen. Figuritas menudas diversas. Varios globos terráqueos pequeñitos. Una banderola azul, otra blanca. Tras las paredes de madera enyesada canta un gallo. Un corral, un gallinero. Para los sacrificios, deduzco. Estampitas de la Virgen. Una cazoleta repleta de conchas y caracolas marinas. Flores azules, flores blancas, la figurita de una lechuza…

—¿Qué santos son estos, doña Marta? —pregunto.

—Los santos que tengo en mi cabeza. Ayudan: salud, fuerza.

La santera señala muñecos en sus altares. Deidades orisha. Cubiertos por paños. Los va destapando, yo se lo pido:

—San Lázaro, Babalú Ayé.

—Oh.

—Santa Bárbara-Changó.

—Ajá.

—Da fuerza y unión familiar.

Junto a Santa Bárbara-Changó, un plato con una docena de plátanos macho, una manzana y un fruto raro. Y más santos:

—Mercedes, Obatalá. ¡Salud!

—Oh.

—Y esta es la Dueña del Cementerio.

La Dueña del Cementerio está cubierta por un antifaz veneciano y coronada por una diadema de tela bordada en blanco y rojo, de la que emerge un abanico desplegado, de tela negra con florecitas bordadas. A su izquierda, un ramo de rosas rojas artificiales. A la derecha, una hermosa cola de caballo de la cabellera de una mujer de pelo castaño. Y un tapiz con la figura de una tigresa de pelaje blanco, rayas negras y ojos esmeralda. Protege a su cachorro entre las garras.

—Y aquí, ofrendas.

Marta Moré señala —en el suelo de mosaico— unas botellitas alineadas, llenas de líquidos de diversos colores. Y una cazoleta con puritos. Y otras dos cazoletas rebosantes de moneditas. Lo vigila todo un tigrecito de peluche blanco.

—Y esta es Inle, de los pescadores: red, anzuelo y pescado.

—Oh.

—Y esta es… ¡Yemayá! La Dueña del Océano.

—Vestida de azul.

—Sí. La Virgen de Regla.

—Ah.

—Y aquí Ochún, su hermano-hermana, que es el Cobre.

—Ropas amarillas, veo.

Decido que no me vendrá mal una ayudita yoruba. Me animo:

—¿Puedo hacer yo una ofrenda?

Del bolsillo extraigo un billete. Moré me indica que use mi mano derecha para depositarlo en una cazoleta con monedas. Moré invoca mi protección a un santo: es una figura con perrito lazarillo, una muleta, heridas sangrantes y barba y cabellos blancos. Se me parece un poco, pienso.

Marta Moré habla:

—San Lázaro, Babalú Ayé: que el compañero Víctor Manuel tenga salud, fuerza, firmeza, y el amor de la mujer que merece.

Una ristra de cebollas en la pared, otra de ajos: emblemas de la fuerza que me dará San Lázaro —«Eso es para la salud de los huesos»—, el santo de barbas blancas. Marta Moré, cada primero de enero, tira caracolas sobre el tapete y lee lo que sucederá.

—Amo mucho a mi pueblo, a mi Cuba, ¡la isla nos ha dado todo lo bueno! —sentencia la santera.

Yeiseli mira y escucha en silencio, toda ella atención y respeto. La niña asiente cuando le digo:

—¡Qué suerte tener una abuela tan sabia, Yeiseli! ¿Sabéis por qué he venido desde España? Porque aquí vino un poeta español muy importante. Sagua le gustó. Os digo su nombre, recordadlo siempre: ¡Federico!

—¡Federico! —repite Moré.

—¡Federico! —repite Yeiseli.

—¿Os acordaréis siempre?

—Siempre.

—Siempre.

Al salir del templo veo —junto a la cortina que nos separa del salón, en el ángulo entre dos paredes, en el suelo— dos caparazones de tortuga terrestre al pie de una sillita pequeña, de niño. En pie sobre la sillita, una muñeca negra. Una muñeca negra con pañuelo amarillo anudado a la cabeza, vestido de volantes amarillo, aretes dorados en las orejas y collar de cuentas blancas y rojas.

Contemplo la muñeca negra de Marta Moré. No pregunto nada, solo miro. Marta Moré me observa con curiosidad, mira el libro de Ciro (García Lorca. Pasaje a La Habana) que llevo en la mano. Sobresale una de mis caretas de cartulina, Federico sonriente. Extraigo la careta, se la ofrezco a Marta Moré:

—¡Federico! —digo.

—Federico —repite.

Y la santera Marta Moré, de Sagua la Grande, en esta casa de madera en la que quizá estuvo Federico hace noventa años, toma con mimo la careta del poeta, la mira con afecto, la posa junto a su muñeca negra y musita algo en una lengua que desconozco.

Al salir miro atrás y Federico me sonríe.

20
La radio de Manolín

Caibarién, 31 de marzo de 1930

—Pero… ¿qué estoy comiendo, tan sabroso?

—Salsa de perro, señor.

Federico da un respingo y deja caer el tenedor junto al plato, en los blancos manteles del hotel España de Caibarién.

—¡Salsa de perro! —se azora.

El camarero calma al poeta. Pez perro es el nombre local para un pescado.

—¡Exquisito! De lo más fino que he comido. ¡Me llevo esta receta a España!

El camarero le desvela el secreto de la salsa que acompaña a las rodajas de pez perro.

—Picada de cebolla, ajo, puerro y ají picante. Aceite y sal. Y patata, aplástela. Unos minutos de lenta cocción para que la picada espese. Viértale al pescado, en cazuela de barro. Se acompaña con arroz y vino blanco. ¿Les sirvo más de vino?

A cien kilómetros de Sagua, Caibarién tiene nueva estación ferroviaria. Chacón presentará aquí a Federico mañana. Impartirá su conferencia «Paraíso cerrado para muchos; jardines cerrados para pocos: un poeta gongorino del siglo XVII, Soto de Rojas». Todas las localidades del Casino Español están vendidas.

—¿Dirás de mí que estoy «aplatanado», como ha escrito Emilio Roig en los periódicos? —pregunta Federico a Chacón.

«Aplatanado»: individuo adaptado a la cubanidad, a la música cubana, su comida y su calle. «Lorca conoce ya más secretos de Cuba que muchos nativos», ha dictaminado Roig. Al principio Federico comía a la española: carne de vacuno y vino tinto. Ahora frecuenta el arroz congrí con pollo y ají, la cerveza, el puerco asado, los plátanos fritos a la criolla —tostones—, los helados de la isla y el ron.

—Diré que Cuba es un paréntesis feliz y alegre en tu existencia de hombre y de poeta —responde Chacón—. Y expresaré mi deseo de que la isla deje rastro en tu fino espíritu.

Hace un rato, en un paseo por el litoral de Caibarién, protegido del océano por sus cayos, Federico se ha descalzado y ha pisado la arena oscura. El agua, a esa hora, es mansa. El mar llega a la arena como un náufrago, desmadejado: «Mar ahogado en la arena», ha pensado Federico. «Derrengado llegué yo de Nueva York, y ahora… Un paréntesis feliz y alegre», ha pensado.

—¿Y qué más dirás, Chaconcito?

—Que eres un poeta tradicional.

—Que no te oigan Buñuel y Dalí.

La frente de Federico se ensombrece. No olvida las palabras de Salvador sobre su Romancero gitano…

Tu poesía se mueve dentro de la ilustración de los lugares comunes más estereotipados y más conformistas. Tú eres un genio y lo que se lleva ahora es la poesía surrealista, ¡no pierdas tu talento con pintoresquismos!

—Digo tradicional —sigue Chacón— porque conocimos por tradición oral tu poesía antes de ser publicada.

—Me daba miedo publicar —admite Federico.

—Eras como un juglar de la más fuerte y alta Edad Media. Y tu poesía enraíza en lo mejor de la tradición española, que tú llevas metida en «los adentros».

—Hola, discúlpenme… Permítanme, soy Manuel Álvarez.

Un hombre irrumpe en la conversación. De unos cuarenta años, frente alta y cabello peinado hacia atrás, labios finos, mejillas adustas y una mirada resuelta, vivaz:

—Me llamo Manuel Álvarez, aunque todos en Caibarién me conocen como Manolín. Aquí vivo, aunque yo nací en España.

—¿En qué parte de España, señor? —se interesa Federico.

—En una aldea del monte Areo, en Asturias. Tenía yo trece años cuando mis padres me embarcaron.

—¿Un niño solo?

—Sí. No había dinero en casa para más, la miseria era grande, y un día me hubiesen enviado al servicio militar en África. ¡Ruina! Al llegar a La Habana me encerraron en la celda de inmigración de Tiscornia. Un mes con cucarachas, ratas y fango, sin comida casi. Vi morir a muchos. Sobreviví de milagro. Después fui mozo de bodeguero en La Habana… ¿Conocen aquella cancioncilla de asturianos en La Habana?

¿A qué vini yo a la Bana?

Pus vini, según descurru,

a trabayar com’un burru

de la noche a la mañana.

—¡Me encanta, señor Manolín! —aplaude Lorca.

—¿Y qué hace ahora en Caibarién? —pregunta Chacón.

—¡Radio!

—…

—Yo construí mi emisora. Y fui el primero en emitir una señal de radio en Cuba, en el verano de 1920.

—¡Bravo! —aplaude Federico, que ya admira al asturiano.

—Señor Álvarez —le interpela Chacón—, ¿sabe usted que Ignacio Piñeiro, músico habanero, mestizo, hijo de asturiano, acaba de componer y grabar un himno a Asturias? Patria querida, se titula.

—¡Oh! No lo sabía. Sí ha venido a mi emisora Sindo Garay… ¡Gran trovador! ¿Le conocen?

—Gumersindo Garay —interviene Chacón—. Cantaba en el café Vista Alegre, Belascoain con San Lázaro.

—¡Ah, el de Mujer bayamesa y Perla marina! ¡El Gran Faraón de Cuba! Hecho de la misma madera oscura de la isla.

—¡Se nota que es usted poeta! —le dice Manolín a Federico—. A mí me llamaron brujo la primera vez que hablé por radio.

—¡Brujo! ¡Manolín! Te tuteo, e imítame. ¿Podré ir a tu radio y decir un poema? —propone Federico.

—¡Eso soñaba yo! ¿Y podría entrevistarte después de tu conferencia?

—¡Claro que sí! ¡Alto honor, Manolín, creador de la primera emisora de radio de Cuba! —se compromete Federico.

—Ven al hotel Comercio —explica Chacón—, ahí nos tienes hasta la noche del martes.

—¡Vuestro hotel colinda con mi emisora! Mañana te recojo, Federico.

El Gran Hotel Comercio, ventanas en arcada y orgullosas galerías abalaustradas, rezuma en sus dos fachadas esquinadas, de tres plantas, espíritu colonial. En su salón, un piano. Federico lo toca, entrada la noche, acompañado por Chacón, el barman de la surtida barra del bar, y Manolín, que por la mañana ha asistido a la conferencia en primera fila.

Ya se murió el burro

que acarreaba el vinagre.

—¿Qué cantas? —pregunta Manolín a Federico.

—Una canción antigua española.

—Tradicional —precisa Chacón—, creo que salmantina.

—En Granada se la cantaré a mi sobrinita.

—¿Qué sobrinita, Federico? —pregunta Chacón.

—Mi hermana Concha y Manuel… ¡van a ser padres el próximo diciembre!

—¡Tío Federico!

—Seré su padrino, y quiero que se llame Vicenta, porque intuyo que será niña.

—Igual que su abuelita, ¿eh?

—Y a mi Tica le gustará que yo le cante:

Ya se murió el burro

que acarreaba el vinagre

Ya se lo llevó Dios

de esta vida miserable.

Estiró la pata,

arrugó el hocico,

cerrando los ojos

me dijo: ¡adiós Perico!

Que tururú, que tururú,

que tururú, que tururú,

la culpa la tienes tú.

Federico improvisa al piano más canciones españolas: Nana de Sevilla, Anda, jaleo, Los cuatro muleros, El café de chinitas… Antes de acometer la última se acerca a la gran barra de caoba y pide un whisky con soda.

—¿Y qué te pareció esta mañana mi conferencia, Manolín? —pregunta desde la barra.

Manolín, sentado junto a Chacón, en sendos sillones de mimbre, extrae de su americana un cuaderno garrapateado y pide permiso para leer en voz alta sus notas.

—He aprendido que ese poeta olvidado de Granada, el gongorino Soto de Rojas, expresa en su poesía la esencia granadina, ajena a lo solemne y grandilocuente, en favor de lo preciosista y primoroso, como el jardín pequeño y cerrado de Soto, y como Granada en sus livianos miradores arabescos en la Alhambra, en su minucioso campanario de Santa Ana.

—Muy buena comprensión, Manolín —pondera Chacón.

—¿Has dicho eso por la radio? —se interesa Federico.

—Sí, y mañana repetiré esto que he anotado:

Lorca ha roto a hablar en Caibarién, y ha sacado todo el poder expresivo que lleva dentro. Con un lenguaje elevado, finísimo, hermoso en la forma y más hermoso aún en el fondo.

En el auditorio, que le arropó, las exclamaciones de «¡Bravo!», «¡Olé!», «¡Maestro!» repetíanse una y otra vez. Todo el mundo rompió al fin en aplauso frenético: «¡Enhorabuena, Federico! ¡Maestro, ha estado genial!». Ha sido poco más de una hora inolvidable. Es el acontecimiento del día y del año.

A su salida, una multitud le esperaba, y Lorca se rindió al público, afable con todos: «¡Sois muy alegres y joviales, los cubanos!», ha dicho, sonriente. Hombre afectuoso, campechano, decidor, la sinceridad le brotaba por los poros, sus modales eran finos, y el rostro medio moreno. Elegantemente vestido, de verano, bien peinado, distinción, pasos acortados. Sensibilidad. Mediana estatura. ¡Inmenso!

En este pueblo quedamos pegados a la lírica de Lorca, una generación queda enamorada de su palabra. Y de esta disertación de Lorca, la radio no ha perdido un solo detalle.

—¡Qué maravillosa crónica! ¡La mejor que me han hecho! —agradece Lorca a Manolín Álvarez—. ¿Y dices que se me ha oído por tu radio?

—Sí, en mi emisora, CMHD, La Voz de Las Villas, te habrán oído todos los que dispongan de radio de galena de aquí a Santa Clara.

—¡Soy afortunado! ¡Gracias, Manolín!

—Todas las radios del mundo debieran invitarte: ¡que nadie se quede sin tu voz! —concluye Manolín—. No he oído voz tan portentosa, nunca en mi radio se oyó voz así.

Antes de retirarse a su casa, al otro lado de la plaza del hotel Comercio, Manolín pregunta a Federico:

—¿Vendrás mañana a la emisora, Federico?

—¡Sí!

—¡Grabaré tu voz única! Acabo de ser padre de mi hijita Emma, como tú serás tío de Tica en diciembre. Y querré contarle un día a Emma, cuando crezca, que el maravilloso poeta Federico García Lorca habló en Caibarién. Quiero que pueda oír tu maravillosa voz un día, como Tica la oirá.

21
Caibarién

Caibarién, 31 de diciembre de 2020

Camino de Caibarién.

Ariel Yoendri sintoniza emisoras de radio con boleros, Radio Taíno, con Luis Miguel, y lo último de salseros y reguetoneros. La música está en el aire, dentro del coche y en los balcones y portales, y la bailan los vecinos, y la bailan los camareros y los guardias.

—Esta noche es Nochevieja —recuerda Ariel Yoendri.

—El día lo pasaremos en Caibarién, y cenaremos en Cienfuegos.

—¿Habrá allí gimnasio?

—¿Qué?

—Gimnasio: necesito hacer mis pesas.

—¿Y si no, qué?

—No dormiré, de nervios: amaneceré con el moño virao.

Entramos en Caibarién. Ariel Yoendri me recogerá en la céntrica plaza de la Libertad.

Descubro la estación de tren de Caibarién, con su rótulo: 1929. Está abandonada, hay maleza entre las vías. Aquí llegó Federico, con Chacón, el 28 de marzo de 1930. Y el miércoles, 2 de abril, temprano, se volvían a La Habana desde este andén. En uno de esos días, Manolín entrevistó a Lorca en Radio Caibarién…

Busco la emisora de radio. Plaza de la Libertad. Inmensa, parterres, verjas, glorieta, estatuas. En una cuadra, la iglesia católica. Al lado, el Poder Popular, y en la de enfrente el Museo Municipal, que fue la Sociedad Liceo, donde Federico habló. En la cuarta cuadra, una ruina: el hotel Comercio. Se ha hundido. Queda en pie un muro con las arcadas del primer piso, una galería que debió de ser terraza. Aquí pasó cuatro noches Federico. Hace poco se emprendió la reconstrucción, y murieron dos operarios en un derrumbe. Las obras siguen paralizadas. Una valla protege el solar.

CMHS RADIO CAIBARIÉN. LA VOZ DE LA VILLA BLANCA

Al lado de la ruina, el cartel blanco y rectangular pende de un hierro clavado en la fachada, en el primer piso. En la galería porticada de la planta baja, la entrada de la emisora.

—¿Se puede? Vengo de España…

Dos mujeres, sentadas en sillas, custodian el espacioso zaguán. Me escuchan sin moverse. Una me señala, junto a una pared, una mesa-urna con tapa de cristal: contiene fotografías de Manolín, una carta, documentos, un viejo micrófono romboidal y un receptor de transistores, años cuarenta.

—¿Puedo hablar con el encargado del archivo?

—No se encuentra.

—¿Saben ustedes si se conservan grabaciones antiguas?

—¿Antiguas? ¿De cuándo?

—Del año 1930.

Una de las mujeres va en busca de la respuesta. No, no hay archivos tan antiguos. ¡Noventa años! Y nadie puede hoy recibirme. Lo lamentan. ¿Y si en algún sótano, altillo o buhardilla hay un polvoriento anaquel en el que duerme un disco fonográfico con la voz de Federico García Lorca? Pulso la cuerda de la lástima de las guardianas del tesoro.

—Y pensar que he venido desde España… ¡Ay! Tan lejos, ¡ay!, contra el virus. ¡Ay! Y no puedo quedarme más días, ¡ay! Y ya no podré regresar a la bella Caibarién, ¡qué lástima!

No las impresiono demasiado. Una dice, poniéndose en pie:

—Vaya usted a ver a la hija.

—¿Qué hija?

—La hija de Manolín.

La mujer se apoya en el quicio de la entrada, mira afuera.

—Perdone…, Manolín… ¿tuvo una hija? —pregunto.

—Sí.

—¿Y ella vive?

—Se llama Emma, tiene noventa años.

—Como Tica…

—¿Qué?

—Nada… ¿Nació en 1930?

—Cumple noventa y un años pasado mañana, dos de enero.

—Por favor, ¿dónde vive?

—¿Ve aquella casa amarilla, enfrente? ¡Allá!

—¡Doña Emma! ¡Doña Emma!

El portal está abierto. Echo voces. La escalera arranca hacia la primera planta, de donde llega una voz:

—¡Suba! ¡Suba, señor!

Emma Álvarez tiene el cabello blanco, corto. Camina con nervio. Le halaga que yo venga de España para saber de su padre. Nos sentamos en inestables hamacas frente al balcón abierto a la plaza. Los balaustres, pintados de amarillo, se desconchan. Entra la brisa de la cercana costa.

—Mi padre fue un apasionado de la radio. ¡Toda su vida! Trabajaba aquí en un colmado, vendían de todo, frijoles…

—¿Y lo de la radio?

—Le dedicaba todas las horas. Mi madre se resignaba. La radio le robaba al marido y no le daba dinero.

Doña Emma se levanta y trae una caja. La sala es de techo alto, típica arquitectura colonial cubana. Manolín compró la casa en septiembre de 1930. Tengo que preguntarle a Emma por Lorca y su padre… La caja rebosa de postales:

—Mire esta postal: es del rey de España, Juan Carlos I.

—¡Vaya!

—Y esta de Australia, y esta de Francia, y esta…

Postales de radioaficionado. Manolín lo fue siempre. Rellenaba el tarjetón, lo enviaba a cada contacto nuevo que establecía en el éter y recibía otro similar. Uno, del rey Juan Carlos I, en los ochenta.

—Emma, ¿su papá estuvo con Federico García Lorca?

—¡Claro que sí! Lo contaba siempre.

—¿Qué contaba?

—Que Lorca conferenció en la Sociedad Liceo. ¡Mírela, ahí enfrente! Y luego le entrevistó.

—Y… ¿sabe usted si grabó esa entrevista?

—Eso no lo sé.

—¿Qué no sabes, abuela? —pregunta una chica que entra en la sala.

Es Ana Laura, bisnieta de Manolín, nieta de Emma. Ana Laura tiene dieciocho años, estudia periodismo y se brinda a acompañarme a ver la placa que honra la primera casa en la que vivió Manolín y desde la que emitió por primera vez.

—¿En qué año fue eso?

—Fue en el año 1917, mi bisabuelo tenía veintiséis años, era un autodidacto muy espabilado. Aquí es, calle Justa, detrás del viejo hotel Comercio.

Una plaquita de hierro colado, atornillada, reza:

DESDE ESTE LUGAR

TRANSMITIÓ EN 1917

MANOLÍN ÁLVAREZ LAS

PRIMERAS SEÑALES DE

RADIO DE CUBA.

CAIBARIÉN.

INSTITUTO CUBANO DE RADIO Y TELEVISIÓN, 1982.

Tras la autofoto ante la placa, Ana Laura me dice:

—Yo no conocí a mi bisabuelo, pero mi madre y mi abuela me han hablado mucho de él…, y desde niña he colaborado en Radio Caibarién. Todos me llaman «la bisnieta de Manolín».

—¡Anda! ¿Trabajas tú en Radio Caibarién?

—Participo en algunos programas, hago lo que puedo.

—¿Puedo pedirte un favor, Ana Laura?

—Llámame Ana Lau, somos amigos.

—Ana Lau, ¿conoces bien el edificio de la radio?

—Sí.

—Tu abuela no sabe, pero ¿y si Manolín grabó a Lorca? Busca un disco fonográfico con la voz de Lorca. Si apareciera…, ¡será algo único en el mundo! La única grabación de la voz de Lorca. ¡Noticia mundial!

—¿En serio?

—Te lo ruego: rebusca en altillos, armarios, anaqueles, desvanes…

—¡Prometido! ¡Buscaré! Pero no solo en la emisora…

—¿Dónde más, Ana Lau?

—En casa: hay un cuarto con cosas de mi bisabuelo. Nadie toca nada desde que murió en 1986. Trastos, cacharros de radio, micrófonos, clavijas, discos… ¡Yo buscaré!

22
Havana Yacht Club

La Habana, domingo, 16 de marzo de 1930

Los jóvenes remeros del Havana Yacht Club posan con el gallego para una fotografía. Federico sonríe entre cinco muchachos musculados, enfundados en ajustados trajes de baño con las tres iniciales del club —HYC— bordadas en el pecho. Ellos llegan de remar en el mar, cabello revuelto y salitroso. Él llega de impartir una conferencia sobre canciones de cuna españolas y posa encorbatado. No viene como bañista, le trae de visita su amigo Chacón.

—¡Cuánta distinción, Pepe! —observa luego Federico, con suave burla—. Un Edén de arena y cuerpos, y otro de salones con damas. ¿Tú qué paraíso prefieres, Chaconcito?

Chacón obvia la chanza del amigo, porque le envanece mostrarle el mejor balneario marino de América. El Havana Yacht Club es un lujoso círculo náutico con embarcadero particular para yates y esquifes, balandros y piraguas, playas propias de limpias arenas, piscinas de agua dulce, duchas y baños, saunas de vapor, vestuarios, casetas de baño en la arena y un puente de madera que conduce —bajo techado— desde el edificio central hasta el mar.

El edificio del Havana Yacht Club es de sólida piedra de cantería. Tres plantas en dos alas simétricas, entrada principal con curva escalera doble, enormes ventanales, balcones abalaustrados, tejados a cuatro aguas con mansardas, galerías con columnas corintias y terrazas a varios niveles. Rodea el edificio un jardín de altas palmeras, flores y plantas decorativas.

El club, cruce de palacio y transatlántico, enlaza comedores, coctelerías, cafetería y salones de altísimos techos ornados con lámparas de araña de cristal tallado. Al salón de baile le suceden el salón de té, el salón de juegos, el auditorio, el escenario teatral, la biblioteca. Hay cuartos que reservan los socios para gozar de días enteros de baños de sol y mar, aire y agua, con sus libros, radio y gramófono. Suenan discos de pizarra con músicas de blues de Nueva Orleans, charlestones de Memphis y valses americanizados con la voz de saxofón de Rudy Vallée.

—¿Has visto eso, Chacón? —señala Federico.

Sentados junto al matrimonio Quevedo en una galería, tupida de sombras y aireada de frescas corrientes de aire, Chacón levanta la vista de su postre de mango, piña y mamoncillo. Mira hacia donde Federico señala: una piscina, al fondo. Dos adolescentes mulatos salen del agua y dos custodios del club gesticulan ante ellos.

—A veces se cuela algún muchacho —comenta Chacón.

Las voces de la piscina no llegan hasta la galería, solo ven el brazo del custodio señalando la salida, los hombros resignados de los chicos de piel oscura y unos empellones…

—Si esos chicos han sabido colarse en el paraíso cercado —dice Federico—, merecen un bañito, ¿no creéis?

Antonio Quevedo y María Muñoz se miran en silencio, y Chacón vuelve a su plato de fruta e ilustra a su amigo:

—Son las normas del club. Sus socios son familias criollas ricas. Blancas. Quieren verse entre ellos, solo ellos.

—¿Y no ven que las personas de raza negra o mulata son lo más hermoso de Cuba? —observa Federico—. La mulata es la mujer superior en belleza y en distinción y en delicadeza.

Alrededor de Federico, ocupan las mesas damas blancas con pamelas y gasas, caballeros de cejas altas y estiradas nucas, y señoritas aburridas con sus papás y con sus tías solteras.

—Normas de una mitad contra la otra mitad —sentencia Federico.

Entorna los ojos. Ve, en el fondo de su memoria, una ventana. Está en su dormitorio de Asquerosa, en la Vega de Granada, donde dormía y leía desde los siete hasta los once años. En un ángulo del dormitorio, su cama con cabezal de hierro. Encima, enmarcado, un grabado de Jesús en el viacrucis. Las vigas del techo encaladas de fresco azulete. En el ángulo opuesto, su escritorio, pegado a la ventana, que da a la calle Iglesia. El niño Federico lee allí a la clara luz de cal que derrama la ventana abierta a su derecha.

—Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, a todos los amigos de la manzana y la arena…

Federico se ha puesto en pie. En la mirada vuelta al fondo de su ser, recita versos inéditos, nacidos en las calles de Harlem.

—… y es necesario dar con los puños cerrados…

Con los puños apretados, ve una tenue sombra, a su derecha. Hay un rostro en su ventana, de su misma edad, en la calle. Piel atezada de sol y siglos, ojos negrísimos y lejanos, pelo apelmazado, es un niño sucio con costras bajo la nariz, rasguño en la mejilla, pitas agrias en las pupilas. Un niño gitano. El niño gitano, a través de la reja de la ventana, escupe al niño Federico en el rostro.

—No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro…

Federico vuelve a sentir la saliva del gitanillo en su rostro, viscosa y caliente. El gitanillo se va, la saliva queda. La ha sentido toda su vida. Y ahora. Es saliva gitana, mulata, negra.

—… y el viento empañaba espejos y quebraba las venas de los bailarines. ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!

Todos miran a la mesa de Federico. Chacón, que sabe que nada le sacará de su trance, escucha sin intervenir. La belleza de sus versos le compensa la incómoda situación.

—Es la sangre que viene, que vendrá por los tejados y azoteas, por todas partes…

Federico transmuta el escupitajo en belleza. Esa saliva le abrió el entendimiento a la mitad invisible de la humanidad, la del gitano, judío, morisco, negro, mujer, ¡y aún más la mujer estéril! Y el hombre que ama a otro hombre.

—… el tatuado sol que baja por el río y muge seguido de caimanes. ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros! ¡Negros!

Chacón sí sabe que su amigo habla al mundo en cada verso, cada verso como imperativo del alma.

—… a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, a través de tu gran rey desesperado cuyas barbas llegan al mar.

Federico abre los ojos y se sienta. El matrimonio Quevedo quiere respirar y le propone una excursión a las playas de Varadero. Federico sonríe y pide un helado.

Esa tarde se sucede un oleaje de corrillos y murmuraciones bajo sombrillas, entre cucharillas de plata, cafés y habanos…

—Es amigo de los negros.

—¿No es un poeta?

—Le ven en las fritas con bongoseros negros.

—Y le ven con soneros de todos los colores.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Me lo han contado.

—Le ven con putas.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Me lo han contado.

—Le ven con una mulata.

—Le ven en el Teatro Alhambra.

—Le ven con marineros.

—¿Y dices que es poeta?

—Va con un jovencito en un Ford 1930.

—Es una muchacha con el pelo corto como un chico.

—Cierra cabaretuchos como el Kursal.

—Amanece en el malecón.

—Es amigo de los negros.

—Y es el mejor poeta de España.

23
Cocodrilos

La Habana, marzo-abril de 1930

—Ahora deberá usted irse, jovencito.

El albornoz amarillo reposa al pie de la cama, en la barandilla de fino metal forjado en volutas blancas. Federico salta de la cama, se pone el albornoz con una verónica y descorre la cortina de la ventana esquinera. Una luz de media tarde baña el dormitorio.

—Ahora deberá usted irse, jovencito —repite.

De la calle suben voces de un carretillero de bananas y guanábanas. Federico apoya la espalda en el marco de la ventana y contempla al joven mulato tendido en su cama adoselada.

—Eres una perla negra en el nácar de una concha.

El joven mulato remolonea y sonríe de oreja a oreja, se deja mirar.

Cien negros navegantes

van en balsas de oro.

Sobre el mar en acecho

los corales emergen.

Federico le recita, como cuando se conocieron en la entrada del Havana Yacht Club, con voz de cueva húmeda:

En tu abrazo perpetuo

sería moreno el aire

y tendría la brisa

el vello de tu carne.

Aquella tarde el joven mulato había intentado entrar en el exclusivo Havana Yacht Club. Expulsado por los custodios («aquí no entran elementos de color»), el poeta español elevó su queja. El joven mulato y el poeta conversaron luego a la sombra de una palma de la Quinta Avenida:

—Y dime, muchachito, ¿cómo te llamas?

—Guillermo Lamadrid.

—Yo, Federico García, modisto.

Fueron a una heladería, donde los dejó a solas un amigo de Federico, al que el joven mulato recuerda con redondos espejuelos, regordete, serio, un poco enfadado.

—¿Cómo está tu amigo celosito, el gordito de los espejuelos? —pregunta el mulato.

—¿Así llamas a mi querido José María? Mira tú si él me mima, Guillermo, que me ha llevado a ver algo único: ¡una cacería de cocodrilos!

El joven mulato, mientras se calza los pantalones, abre sus ojos como platos.

—Sí, yo se lo cuento a mis padres en esa carta: acércame ese papel amarillo —pide Federico.

Lamadrid le acerca el papel y se apoya en el otro marco de la ventana, que trae aromas de frutas. Federico lee:

Asistí a una cacería de cocodrilos. Os estoy viendo con los ojos abiertos de par en par. Pero es así. Y pasé uno de los ratos mejores de mi vida… y un miedo bastante confortable, porque de todos modos la cosa tiene peligro. Vi cocodrilos de cuatro y seis metros de largo en cantidades fabulosas…

—¿En serio? —pregunta Lamadrid.

—Naturalmente —dice Federico, con travesura:

La ciénaga de Zapata es un sitio cubierto por esta clase de animalitos. Hay fábricas de pieles y una industria del cocodrilo.

—Nunca estuve allí… —se admira Lamadrid.

—¡Chist! Sigo…

Fue una excursión divertida y emocionante. Emocionante porque si la barca se vira, no lo contamos más.

—¡Qué miedo! —se asusta Lamadrid—. Mi abuela negra me contó que de niña un cocodrilo se tragó a un niño entero…

—¿Ves tú? Ya nos une el insondable misterio de los cocodrilos. Sigo:

De todas maneras, yo estuve muy bien y mis acompañantes elogiaron lo que ellos llamaban mi sangre fría. Yo, siguiendo mi costumbre, no intervine en la cacería, sino que estuve de espectador. Y hubo un momento precioso cuando vi a cuarenta o cincuenta monstruos echarse asustados en el agua. Una bonita experiencia.

—¡Ya ves a qué peligros me expongo, joven Guillermo! Ya ves que yo puedo protegerte de todo mal.

Federico, con aire teatral, se despoja del albornoz y entra en el cuarto de baño. Guillermo Lamadrid ríe, y deposita el papel en el escritorio. Mientras oye a Federico ducharse, toma otras cuartillas amarillas, cubiertas por la misma caligrafía eléctrica de Federico.

—¡Oh, aquí tienes más aventuras, Federico! —alza la voz Lamadrid—. ¡Léemelas!

Federico se seca y se viste mientras explica al mulato Lamadrid que esas cuartillas son otra aventura…

—¡Es mi aventura más grande, joven Guillermo! Una aventura que dejará pequeñas a todas las demás. Será una obra de teatro. Se llamará El público. ¡Pobrecito Oscar Wilde!

—¿Quién?

—Un señorón orondo. No tengo tiempo ahora de explicarte, querido. Me esperan unos amigos en el café Las Columnas. ¿Se puede saber cuánto tiempo llevamos tú y yo aquí?

—Vinimos justo antes del alba.

—¡Virgencita! Me afeito, me peino y afuera. Que luego me dicen que soy informal.

Federico entra en el cuarto de baño y se enjabona mejillas y mentón.

—¡Yo querré ser un día como tú! —declara Lamadrid mientras se abotona la camisa—: saber leer, escribir, recitar y reír como tú. ¡Aprenderé! Me voy, pero solo si antes me lees un trozo de tu aventura del teatro…

Desde la entrada del baño, Lamadrid tiende a Federico una de las cuartillas. Federico, que se afeita a navaja, echa un rápido vistazo a la cuartilla por encima del hombro, y vuelve al afeitado ante el espejo mientras declama de memoria:

¡Balad, balad, balad, caretas!

Europa se arranca las tetas,

Asia se queda sin lunetas

y América es un cocodrilo

que no necesita careta.

La musiquilla, la musiqueta

de las púas heridas y la limeta.

24
Voces en Cienfuegos

Cienfuegos, 31 de diciembre de 2020

Camino de Cienfuegos.

Ariel Yoendri me riñe por no haberle dicho a Ana Lau que subiera al coche con nosotros. Ariel Yoendri lleva ya transportadas tres chicas autoestopistas en cuatro días en ruta. La primera estaba sola y era ingeniera en Telecomunicaciones. La segunda estaba con su hijita de siete años. A ambas propuso Ariel Yoendri —¡a los tres minutos!— unirse a nuestro viaje, con un solo e inapelable argumento:

—La pasarás bien con nosotros, mima.

En el caso de la tercera chica, al detenernos junto a ella —veinteañera, como las anteriores—, brotaron de un arbusto su abuela viejísima y su tía obesa y parlanchina.

—No recojas a nadie hasta Cienfuegos, Ariel Yoendri, o no tendrás tiempo de buscarte un gimnasio —le argumento.

Cierro los ojos y visualizo a Ana Lau en el gabinete de Manolín. La puerta gime. Imagino una caja de madera repleta de discos, uno recubierto por una funda de papel quebradizo, con una línea escrita a plumilla, con la caligrafía de Manolín:

Federico García Lorca. 31 marzo 1930

Pudo grabar la voz del poeta Ramón Menéndez Pidal, que dirigía el Archivo Nacional de la Voz (grabó —entre 1931 y 1933— una veintena de discos de pizarra con voces de literatos del 98 y del 27), que insistió a Lorca que fuera a los estudios…

Federico no fue. Su sobrina Laura García Lorca lo ha contado:

Tenía una cita para que su voz quedara grabada en el Archivo de la Palabra (de la Biblioteca Nacional de España), a iniciativa de Tomás Navarro Tomás (discípulo de Ramón Menéndez Pidal). Federico se quedó dormido y no fue.

Federico no fue. Un día se personó en los estudios de La Voz de su Amo, en Madrid. No llamó a la puerta cerrada. De haberla empujado, se hubiese abierto. Y hoy escucharíamos la voz de Lorca.

¿No se grabó su voz en un teatro, una conferencia, una radio en Madrid, Barcelona, Buenos Aires…? No. ¿Y cómo sonaba su voz? Pienso que mi abuelo la escuchó, en Granada, en casa de Luis Rosales, en una de las últimas noches de su vida. No le pregunté. ¿Y dijo algo Luis Rosales de la voz de Lorca? Sí. Me lo ha contado su único hijo, Luis Rosales Fouz:

Mi padre decía que, de todos los poetas, Federico era el que mejor recitaba. ¡Y mi padre de eso entendía, recitaba estupendamente! Decía que la voz de Federico era una gran voz, una voz poderosa, muy grave, muy bien timbrada, sin matización metálica. Tenía una voz líquida pero ancha.

Francisco García Lorca describió así la voz de su hermano mayor:

Muy expresivo en su habla, se ayudaba de movimientos de manos marcados, habituales en el español medio. Me decía una vez Ramón Gómez de la Serna que el secreto de la expresividad de Federico radicaba en sus manos. En cuanto la palabra salía de su boca, decía Ramón, Federico la cogía con las manos, la distendía, la modulaba, dándole nuevos sonidos. Jugaba con la palabra como si esta fuera un acordeón, concluía Ramón.

Tenía una voz ligeramente velada, un poco rota, cálida y llena de matices. Federico leía sus obras a quien quisiera escucharlas. Imaginábamos su teatro solo con su voz desnuda. Con su voz rota, cálida y desnuda. Y nunca llegó a perder, al menos en la medida en que yo lo perdí, su acento granadino.

Hay quien pega el oído a los discos de coplas de la Argentinita armonizadas por Lorca, en las que el piano lo toca él: ¿gime o suspira? Yo he sido incapaz de oír nada.

Víctor Fernández me dijo que la voz de Federico, por velada y grave y granadina, encuentra eco en la voz del malogrado cantautor Carlos Cano. Escucho su disco Diván del Tamarit, y en el acento de Cano los versos de Lorca suenan a consuelo.

Abro los ojos. Entramos en Cienfuegos.

Benny Moré, el bárbaro del ritmo, tiene estatua de bronce en el paseo del Prado. Traje, pantalones anchísimos, paso al frente, mentón alto, bastón bajo la axila, sombrero guajiro. Nieto de esclava negra, mayor de dieciocho hermanos, cortador de caña, vendedor de frutas, le oyó cantar Miguel Matamoros en El Templete y lo fichó. Benny era un niño de once años en los campos de Cienfuegos que Federico contemplaba desde su tren.

Me alojo en el hotel San Carlos, calle San Carlos. Algo en la calidad de la luz y del aire de Cienfuegos resulta familiar al barcelonés que yo soy (y nacido en la calle Cienfuegos).

—¿Puedo grabarle para la página de Facebook del hotel?

Me graba Orly, cienfueguero alto y delgado, responsable de relaciones públicas y redes sociales del hotel, y digo:

El 9 de abril de 1930, en el jardín de la terraza de este hotel San Carlos, el poeta granadino Federico García Lorca recibió una cena homenaje. Había impartido una conferencia sobre Góngora en el Casino Español. En junio regresó por tres días a Cienfuegos, donde cumpliría treinta y dos años. Impartió otra conferencia, en el Teatro Luisa. Una semana después embarcaba hacia España, impelido por su destino.

Todo está cerrado en Cienfuegos.

En una mesa del merendero Piña Colada, Muelle Real, al filo de la bahía de Cienfuegos, con una cerveza, un bocadillo de salchicha y con varias parejas cubanas bailando a mi alrededor, despido 2020, año primero del coronavirus.

25
Las Columnas

La Habana, abril de 1930

La Habana es la ciudad de las columnas, repite Alejo Carpentier a sus amigos. Él anda ahora por París, y envía crónicas de música, arte, cine, poesía y vanguardias para Carteles, revista en la que también publican Emilio Roig, Juan Marinello, Jorge Mañach…

—¿Viene Federico ahora a Las Columnas? —pregunta Emilio Roig a Marinello y Mañach.

El café Las Columnas tiene terraza en la columnata de la esquina de Neptuno con Prado. Los amigos comparten cigarrillos y ron. La última luz de la tarde resbala en los fustes de las columnas.

—Ya vendrá. Chacón tiene muy ocupado a su «muchacho encantador y gran poeta» —parafrasea Marinello la carta en la que le informaba de la llegada de Federico, un mes atrás.

—Hoy ya sabemos que el «muchacho» es mucho más —observa Emilio Roig—: se alineó con los elementos de color en el brete del Yacht Club. Federico ha barrido los prejuicios que yo tenía con él.

Emilio Roig toma su vaso de ron y añade:

—Federico se indigna con cualquier atropello a un obrero. Es campechano y es rumbero, presto a una copa, a colarse donde suene una música popular, a bailar un son, a gastar una broma al primer desconocido. ¡Bravo por él!

—Ya te he leído en Carteles —apunta Marinello—, cuentas cómo le acompañé a conferenciar en Sagua, y le llamas… ¡poeta ipotrocasmo!

—¡Brindemos por el poeta ipotrocasmo! —alza la voz Jorge Mañach, levantando también su vaso de ron y una risa—. Esto es invención del periodista sagüero y poeta local Arturo Carnicer Torres.

—«¡Me enajena!», gorjeó Federico al leerle —cuenta Roig—, y me entregó este texto de Carnicer sobre él, escuchad: «El epicentro psicógeno y la euforia en la rítmica lorquiana», lo titula. Habla de que Lorca «se rebela contra el epítrope», y le elogia sus «lampos eclectantes», le unge como «poeta factista y eidecosustancioso» y se le rinde así, en el final: «aquí estamos con todo nuestro litargirio».

—Este buen hombre se presentó en la conferencia en Sagua y ya no se separó de Federico —cuenta Marinello.

—¿Qué lugares visitasteis en mi villa? —pregunta Mañach.

—Charlamos con los de la peña del Café Ariza, con Gayol y Carnicer, y al atardecer vimos los mogotes de Jumagua.

—¡Ubérrimo espectáculo de verdor! —ilustra Mañach.

—Y al siguiente día nos llegamos al puerto de Isabela de Sagua, degustamos marisco y ostiones —continúa Juan Marinello—, y navegamos en barca. Ahí se acordó Federico de su amigo Salvador Dalí, el pintor catalán…

Marinello no puede saber que la calidad de la piel y las facciones del rostro del vate sagüero Arturo Carnicer Torres le han recordado a Federico a su querido Salvador Dalí, su recta nariz, su verbo paranoico. «Me he portado como un burro indecente contigo, que eres lo mejor que hay para mí», le escribió Federico en una carta a su amigo al alejarse en el automóvil de Cadaqués. Se disculpaba por haber insistido en hacerle sentir a su amigo en el ano algo más que su dedo, un acceso carnal que Salvador frenó por dolor. «Tengo verdadero sentimiento, solo aumenta mi cariño por ti…», escribía Federico en la carta. En su segunda noche en Sagua, Federico olvidó al oscuro andrógino Changó de la primera para evocar en la piel de Carnicer sus afectos dalinianos.

—¿Qué cuenta Federico de Dalí? —pregunta Roig.

—Que durante la siesta Dalí animaba a Federico a mirar por el ojo de la cerradura para ver cómo tiempla su padre, el señor notario, con su señora esposa —cuenta Marinello—. Ella es la hermana de la madre de Dalí, que murió. Y casó con ella su padre en segundas nupcias.

—Chist, callad, ahí viene Federico —avisa Mañach, señalando al otro lado de la calle.

Marinello, Roig y Mañach ven a Federico descender de un automóvil, un Ford de 1930 descapotado. El auto se ha detenido en la esquina opuesta de Prado con Neptuno, tras pasar ante la acera del Louvre y bajo la aparatosa marquesina acristalada del hotel Inglaterra.

—Viene con Chacón —observa Marinello— y con dos damas.

—Dos damas con estilo —pondera Roig—, ¡y una de ellas choferesa!

Federico, traje blanco de dril cien, encabeza la comitiva con pasos cortos y alegres:

—Aquí unas damas, caballeros: la señorita Flor Loynaz, que trae mariposas vivas en el motor de su automóvil. Y la señorita Lydia Cabrera, que conoce a un brujo negro que me leerá las caracolas entre piedras preciosas.

Todos entienden que Lydia Cabrera es la mujer a la que Federico dedica «La casada infiel». Federico ha ido a recogerla tras salir del hotel La Unión y descubrir a Flor al volante de su coche, aparcado enfrente.

—¡Hola, Federico! Sabía que estabas en tu habitación y te he esperado. ¿Me acompañas a la manifestación?

—¿Qué manifestación, Flor?

—Sube a mi lado y te explico.

Antes de que Flor pudiera explicarse, al pasar ante el hotel Ambos Mundos —esquina Mercaderes con Obispo—, han visto a Chacón.

—¡Pepe! ¿A dónde vas? ¡Te llevamos! ¿Verdad que sí, Flor? —se ha ofrecido Federico—. ¿A dónde vamos?

—¡Oh, gracias! ¡Iba a ver a Lydia Cabrera!

—¡Maravilloso! ¡Quiero verla! —se ha alegrado Federico.

—Ha llegado de un viaje, estará aquí unos días. Debo ayudarla con una compraventa, voy a su tienda de antigüedades. ¿Vamos?

—Sé dónde está la tienda —ha intervenido Flor—, mi madre ha comprado allí un mueble. Ante la universidad, ¿verdad?

—Así es, ¡oh, qué bien! —agradece Chacón, ya en el carro.

—¡Acelera tu bólido, Flor! —ha gritado Federico—. ¡Le pondremos alas y un día iremos de la Tierra a la Luna!

La tienda se llama Aladys, en calle Jovellar. Vende muebles antiguos, comprados en viejas haciendas, conventos y caserones abandonados, y en viajes de Lydia Cabrera por Italia, España y Francia. Y tiene un taller de ebanistería con veinte operarios.

Flor ha aparcado frente a la tienda, a la espera en el coche.

—¡Pepe! ¡Federico! —ha exclamado Lydia Cabrera al ver al poeta entrar en su tienda, detrás de Chacón—. ¡Qué alegría! ¡No nos veíamos desde aquel día en los sofás rojos del café Pombo, donde me leíste Romancero gitano!

Lydia Cabrera ha mirado a Federico con sus ojos curiosos, soñadores, delineados por una raya de sombra. Luce flequillo y su oscuro cabello cortado a lo garçon recuerda al de Flor. Sostiene un perrito fox terrier de pelaje blanco y dos manchas marrones en los ojos, y ahora se lo entrega a la joven negra que está a su lado:

—Carmela, aguanta tú a Tripita.

Los amigos se han abrazado efusivamente. Federico, sin dejar de observar a la negrita con el perrito.

—¿Carmela? No me digas que ella es…

Antes de decir «tu negrita», ha contemplado a la esbelta joven, de veinticinco años, piel negra de brillos cobrizos, cuerpo estilizado de bailarina, cintura estrecha, largas piernas y delgados brazos, de facciones delineadas como las de Nefertiti.

—Sí, Carmela Bejarano —ha confirmado Lydia—, de la que tanto te hablé yo en Madrid.

—Y usted es el poeta del Romancero gitano —ha intervenido Carmela Bejarano—, y yo soy «la negrita». ¡Gracias, señor!

Lydia y Chacón han visto a Federico mudo ante Carmela Bejarano.

—Princesa de Benín, reina de Nubia —ha balbuceado Federico—, es un gusto conocerla y confirmar todas sus gracias, que Lydia me ensalzó.

Federico se ha acercado a la negrita Carmela Bejarano, le ha besado la mano. Tripita ha saltado al suelo, justo cuando Lydia le explicaba a Federico que Antonia Mercè, la Argentina, vio bailar a Carmela y le copió unos pasos.

—¡Ay, Tripita, ay! ¡Que se ha ido! —ha gritado Carmela, corriendo hacia la puerta abierta de la tienda.

Carmela ha salido a la calle azorada. En la acera de la tienda, frente a ella, una chica blanca, de pelo oscuro y corto, sostenía entre sus brazos a Tripita, que le lamía la barbilla. La chica blanca, algo más joven que Carmela, ha sonreído:

—¿Es tuyo el perrico?

—¡Sí! ¡Ay, Tripita, Tripita!

—Cruzó la calzada y corrí a recogerlo.

—¡Ay!, menos mal, gracias, gracias…

—Es muy bonito, tu Tripita.

—Es de mi jefa Lydia, lo quiere como a su hijo.

—¡Yo adoro a los perros!

La muchacha blanca ha entregado el chucho a Carmela, que ha dibujado una sonrisa, ha besado la cabeza de Tripita y ha mirado a los ojos a su salvadora, que le ha dicho:

—Yo me llamo Flor, ¿y tú?

—Carmela.

Las dos muchachas, en pie la una frente a la otra, de piel negra la una, de piel blanca la otra, con un perrito de dos colores entre las dos, se han mirado en silencio, sin moverse, hasta que ha salido Federico de la tienda:

—¡Nos vamos! —ha ordenado Federico.

Flor ha conducido su automóvil descubierto a toda velocidad, ha sentido en sus labios las gotitas saladas de las espumas de las olas que baten el Malecón, y ha pensado que los labios de Carmela deben de saber igual. Y ha acelerado a fondo.

Carmela Bejarano se ha quedado en Aladys con Tripita. El plan de Chacón es acompañar a Lydia Cabrera a una casona del Prado, propiedad de un anciano tabaquero deseoso de vender varios muebles antiguos.

—¿Qué era lo de la manifestación, Flor? —inquiere Federico a su amiga, sentados ya en Las Columnas con los demás.

—¡Ah, sí! ¡Los teléfonos! —exclama Flor.

—¿Qué teléfonos? —se extraña Federico.

—¡La huelga de teléfonos! —sigue Flor—. Es esta tarde.

—¡Es verdad! —confirma Marinello.

—¡Abajo los teléfonos! —proclama Mañach.

—¡Abajo los teléfonos! —se suma un joven estudiante que cruza la esquina, pancarta en mano.

—¡Abajo los teléfonos! —repiten otras voces.

—¡Basta de explotación en Cuba! —grita el estudiante.

—No entiendo nada —sigue extrañándose Federico.

—La Cuban Telephone Company instala máquinas traganíqueles en los teléfonos de las tiendas —explica el joven.

—Los clientes de las tiendas podíamos usarlos gratis, gentileza del tendero…

—Ya no: la compañía instala en cada teléfono un tragaperras —continúa Mañach—: hay que meter monedas para llamar. Los comerciantes no ganan nada. Se han plantado.

—¡Abajo los teléfonos! —gritan Flor y el joven, de su edad, que se presenta:

—Me llamo Emilio Ballagas, estudiante de segundo curso de Pedagogía.

—Yo Flor. ¡Abajo los teléfonos!

—¡Qué grito de protesta tan hermoso! —comenta Federico—. A Salvador le gustaría…

Grupos de transeúntes se unen a la manifestación en el Parque Central, junto al café Las Columnas:

—¡Abajo los teléfonos!

—¡Abajo los teléfonos! —repite Federico—. ¡Qué revolución tan original!

—La buena sería derrocar al Gobierno —tercia Emilio Roig.

—¡Abajo Machado! —le sigue Mañach.

—Señores, yo no estoy para politiquerías —dice Lydia Cabrera, cuya familia tiene amistad con la de Machado.

—¿Acaso defiende usted al tirano? —le interpela Roig.

—Pues ha traído trabajo, carreteras, el Capitolio… —opina Lydia, levantándose—. ¡José María, nos vamos!

—Sí, querida —conviene Chacón, que se levanta con ella y mira a sus amigos—. Juan, Emilio, Jorge, no olvidemos cuál es nuestro partido: ¡la cultura! Solo la cultura nos une.

—Algo más hará falta para frenar la injusticia —masculla Roig, y Marinello, tímidamente, asiente.

—Escuchadme —pacifica Chacón suavemente—, no me importa repetirlo: nunca las ideas deben ser causa de separación entre las personas, solo deben serlo las conductas.

—¡Siempre te he oído decir esto en Madrid, Pepe! Y estoy de acuerdo —asiente Federico.

—Recordémoslo siempre, os lo ruego —concluye Chacón, que saluda con suave inclinación de cabeza y ofrece su brazo a Lydia Cabrera. Desaparecen juntos, paseo del Prado abajo.

—¡Abajo los teléfonos! —grita Ballagas.

—¡Abajo los teléfonos! —le acompaña Federico—. No es grito contra un rey o un mariscal, ¡oh clamor inverosímil! Yo me sumo a la protesta: ¡abajo los teléfonos! ¡Abajo los teléfonos!

26
Ciénaga de Zapata

Ciénaga de Zapata, 1 de enero de 2021

Camino de Matanzas.

La isla brilla como una piedra preciosa el primero de enero. Una nube, solo. La del ceño de Ariel Yoendri.

—Abuelo, le daré patada a Dayamí.

—¿La novia que más te gusta? ¿Qué os ha pasado?

Son dos horas y media de carretera entre Cienfuegos y Matanzas, aunque haremos un par de paradas.

—A la izquierda.

—¿Playa Girón?

Playa Girón, bahía de Cochinos. Un tanque soviético me recibe. Rememora la victoria castrista contra el intento de invasión de abril de 1961. Un cartelón gigante: GIRÓN. PRIMERA DERROTA DEL IMPERIALISMO YANQUI EN AMÉRICA LATINA. Un museo conmemora el suceso. Cerrado. El complejo turístico, desierto. Un camarero, dos funcionarios. Tomamos un café.

—Llevo cinco días fuera de La Habana y está empingada conmigo, disgustada.

—Ah, ¿y no era eso: pinga y disgustos?

—Pero… ella llamó anoche al celular de mi mujer.

—¿Mujer? ¿Qué mujer? ¿Qué esposa?

Así me entero de que Ariel Yoendri tiene esposa, en un pisito humildísimo de Centro Habana. Carmen, se llama: dulce, maternal, cariñosa y mayor que él, le cuida mucho. Dos años juntos, tras encuentros clandestinos: ella abandonó a su marido por Ariel Yoendri.

—Un día vendrá el marido y me va a ripial.

A pegarle. Ariel Yoendri no descarta que un día el marido le apuñale. Si el otro falla, él tendrá que matar al cornudo, me anuncia.

—Aconséjame, abuelo, dame un chance.

Volvemos a la carretera, y le pregunto:

—Cuéntame, ¿Dayamí ha llamado a tu esposa?

—He pasado la Nochevieja escuchando llorar a mi esposa, al teléfono… «Ay, perdón, me equivoqué», le dijo Dayamí, pero eso después de haberle preguntado por mí con voz sensual.

—Ya veo: Dayamí busca que tu mujer te abandone. A un casado amigo mío, su amante le dejó unas bragas en el maletero del coche para que las viese la esposa.

—¿Bragas? ¡Ah, los blúmer!

—Mi amigo vio los blúmer y los retiró a tiempo.

—Qué malas son…

—Y tú un santo.

—Y el amigo de los blúmer… ¿no serías tú?

—Tuerce otra vez a la izquierda.

Playa Larga. Alfombra de arenas blancas, festoneada de cocoteros. Nadie. Me doy un baño.

—¡Se acabó Dayamí, chirrín-chirrán! —concluye Ariel Yoendri.

—¿Seguro? Te veo muy enganchado a ella…

—Es que es una bomba, una salvaje, una bárbara…

—¿Y Carmen?

—Chévere, ella siempre en talla, pendiente de mí.

—Todo no se puede tener. Elige.

—Yo… dejaría a Carmen por Dayamí, pero solo si…

—Si… ¿qué?

—¡Si antes Dayamí deja a su esposo!

—¡Cómo! Pero… ¿Dayamí tiene también marido?

—Oká, y también él me quiere ripial.

Camino de Matanzas. Última parada: la Ciénaga de Zapata.

—¿Qué hay ahí? —pregunta Ariel Yoendri.

—Cocodrilos.

Guarda silencio. No le hace gracia.

—¿Para qué queremos ver cocodrilos?

—Federico García Lorca vio cocodrilos aquí.

—¿Para qué?

Me río. Eso debieron de pensar los padres de Federico al recibir su carta con la aventura. Chacón llevó a Federico a la ciénaga como resumen del trópico primordial, antediluviano.

—¡Una vez cayó una gallina: no quedó una pluma!

Lo cuenta Roberto, cuidador de cocodrilos en el humedal tejido de jungla, lagunas, dolinas inundadas, cenotes, canales serpentíneos entre manglares y el mar Caribe. Un centenar de bestias coriáceas dormitan en las orillas de una gran laguna vallada con tela metálica. Soy su único visitante.

—¿Quiere ver cómo los cocodrilos están despiertos?

Roberto toma una larguísima caña de bambú, de cuyo extremo cuelga un cordel que sujeta un trozo de piel de vaca. Desliza la vara sobre la valla, la piel pendulea. Un cocodrilo brinca, y después otro, y otro, hacia el cebo. Abren las fauces, y las chascan en el aire. Un chasquido percutivo, seco.

—Ese «clac» es una tonelada de fuerza —informa Roberto, casi con orgullo.

Asciendo una escalerita de madera, accedo a un voladizo de tablones sobre los cocodrilos.

—Vigile, a un alemán le cedió un tablón y le quedó colgando una pierna sobre las bestias. Llevaba un niño en brazos…

Desciendo rápido. Roberto me ilustra: los cocodrilos renuevan sus dientes a menudo, y él recoge las piezas caídas. Engasta cada diente en un pedacito de madera, que pule y agujerea: un colgante. Le enseñó a hacerlo el anterior vigilante, un tal Rolando.

—¿Y desde cuándo estás aquí, Roberto? —le pregunto.

Roberto tiene casi sesenta años, bajito y fuerte, lleva gorra con visera, muy vieja, luce bigote canoso y la piel de sus manos está ennegrecida y cuarteada. Hablan más sus ojos oscuros y melancólicos que sus agrietados labios.

—Por treinta años.

—Es tiempo.

—Así han ido las cosas.

—¿Es usted de aquí?

—De Guantánamo. Mi padre era guajiro. Yo le ayudaba. Un día, viejo y cansado, me dijo: «Hijo, cuando yo me muera, prométeme que te largarás de aquí».

—¿Y eso por qué?

—«Yo creí que aquí prosperaría, no ha sido así, no quiero que te pase lo mismo. Vete a La Habana y prospera tú», dijo.

—¿Le hizo caso usted?

—Murió y medio regalé la tierra y el bohío a un primo mío. Me fui a pie hacia La Habana. Un día llegué aquí.

—¿Aquí, a la ciénaga?

—Al pueblo de al lado. Me dijeron que había una pincha, trabajo con los cocodrilos. El anterior cuidador había desaparecido en la ciénaga. Acepté, por ahorrar dinero y seguir a La Habana. Discurrió tiempo. Cada vez que decidía irme, pasaba algo: una mujer, una casa, un hijo… Mis hijos ya tienen hijos. Y yo no llegué jamás a La Habana.

Roberto ordena sus colmillos, con la vista baja. Yo apostillo:

—Este trabajo está bien, la vida no le ha ido mal.

Roberto levanta la mirada acuosa de sus colmillos, me mira con ojos color de ciénaga, sin palabras.

Camino de Matanzas.

Cuelga de mi cuello un diente de cocodrilo.

27
«Si yo me pierdo»

La Habana, sábado, 5 de abril de 1930

—Mañana iré a escucharle, don Federico.

Federico está sentado en el muro del Malecón. Ha paseado a solas por Centro Habana. Ha huido del matrimonio Quevedo. Ha querido ver a gentes sencillas, no a más literatos engreídos. En el patio de una vieja casona colonial, cerca de la catedral, una negra… Se lo contará luego a sus padres por carta. Lleva ya un mes en La Habana sin escribirles.

—Le escuché el día que vino a la universidad, estuve en primera fila, con mis amigos Roa y Portuondo… Recitó usted «La casada infiel» y «Romance sonámbulo».

El muchacho está de pie delante de Federico, que ve detrás de él la loma de Taganana con dos cañones de la batería Santa Clara, emplazada siglos atrás por los españoles contra los piratas. Sobre los cañones, las torres de un soberbio edificio nuevo, del que retiran andamios. Resplandece su color crema suave.

—¿Cómo te llamas tú, muchacho?

Un mes en La Habana y aún no les ha contado nada a sus padres desde la primera carta. Se siente a gusto aquí, alejado de las tribulaciones de diez meses atrás…

—¿Cómo te llamas tú, muchacho?

—José Lezama Lima.

El joven José Lezama es alto, fuerte, tiene diecinueve años y estudia Derecho por estudiar algo. Lo que le enloquece es la música de las palabras. Viste traje y corbata. Una estilográfica le asoma del bolsillo superior de la americana. Frente alta sobre unas cejas rectas y largas, tupida cabellera, nariz firme y labios llenos. Sus ojeras embolsan lecturas de Platón y de Goethe.

—Iré a escucharle en el Teatro Principal de la Comedia.

—Será mi última conferencia en La Habana.

Pero sabe que todavía no quiere volver a España. No. Esto es un paraíso. Si un día se pierde, que le busquen aquí.

—¿La última? —inquiere el joven Lezama.

—Sí, en La Habana, sí.

Federico ya ha explorado otros rincones de la isla: Enrique Loynaz le ha llevado a la finca matancera La Condesa, ha conversado con sencillos guajiros del café, el tabaco, la caña de azúcar. Todo le resulta poético, exótico, sensual, hermoso. Le tratan como a un príncipe. Seguirá en Cuba como sea. Le pagan las conferencias, le alojan en confortables hoteles, le invitan a manteles caros. Por primera vez, gana dinero con «mis chuminadas», como dice él. La Habana le parece más suntuosa que París, Londres y Nueva York. Más humana, cálida, loca, frutal, jovial que ningún otro rincón que haya conocido. Hablan español, su raíz, y es su casa. ¿Y no es la vida una rumba? ¿No es la vida un son? Quiere vivir esta vida, y ahora más que nunca, ¡fuera tristezas y melancolías!

—Ya le escuché una conferencia, era el día de San José, mi onomástica: «La imagen poética de don Luis de Góngora».

—¿Y qué tal te pareció, joven Lezama?

—Aprendí una lección poética: las bellas metáforas precisan de puertas abiertas entre los cinco sentidos.

—Hay que superponer sensaciones.

—Siendo las de la vista y el tacto las primordiales, ¿no?

—Y así es —confirma Federico.

—Me conmovió su final, cómo cuenta la muerte de Góngora.

—La mañana del 23 de mayo de 1627…

—Con qué sentimiento dice el terceto de Cervantes a Góngora —se maravilla Lezama.

—«Es aquel agradable, aquel bienquisto…»

—«… aquel agudo, aquel sonoro y grave…»

—«… sobre cuantos poetas Febo ha visto».

Una ráfaga súbita de brisa despeina a ambos hombres, como si soplase desde el edificio que ve el poeta detrás del muchacho, una colmena de ventanas encaradas al océano.

—¿Qué edificio es ese? —pregunta Federico.

—El que será el mayor hotel de Cuba —cuenta Lezama—: el hotel Nacional.

—Me evoca un hotel de Granada, el Alhambra Palace. Ojalá haya aquí también un teatrito, como allí…

—¿Ha impartido usted conferencias en aquel teatrito?

—Presenté con Falla el Concurso del Cante Jondo, en junio de 1922, y ahí leí mi «Baladilla de los tres ríos».

—Mañana hablará de «Arquitectura del cante jondo», ¿verdad?

—Sí, una conferencia nueva. Diré que el cante jondo es hondo como los pozos, balbuceo primordial de trino, chopo y ola, de sonidos negros como el tronco negro del Faraón.

—¿Negros?

—El duende ama el borde de la herida, no llega si no ve posibilidad de muerte.

—En tal caso, el sol de Cuba es negro.

—Muy acertado, joven Lezama. La persona oprimida hasta lo último estruja esa pena suya en el canto con sonidos negros.

Anochece, Federico y Lezama caminan juntos por el malecón hasta la calle Galiano y toman Trocadero.

—Ahí vivo yo —se despide el joven.

—¿Estarás mañana en el teatro, pues?

—¡Sí! En primera fila.

Federico sigue por Trocadero hasta Prado, atraviesa el Parque Central, pasa frente al café Louvre, donde se pavoneaba veinte años atrás el guapo proxeneta Yarini con su íntimo amigo Pepito, del que se rumoreó que era pareja. Un tiroteo con otro proxeneta rival mató a Yarini. Y Pepito mató, ahí también, al matador de Yarini.

Ya en su dormitorio, apoyado en el cabezal de la cama, Federico escribe a sus padres la carta que desde hace semanas les debe.

La Habana, Hotel La Unión, sábado 5 de abril 1930

Queridísimos padres:

Mis conferencias se están desarrollando con un éxito muy grande para mí. Mañana doy la del cante jondo con ilustraciones de discos de gramófono. La de las canciones de cuna resultó un éxito enorme. Yo toqué el piano, y cantó las canciones de modo admirable la joven actriz española María Tubau, sobrina de la antigua del mismo nombre.

Para la del cante jondo hay mucha expectación. Mucha gente se ha hecho socia, y los que no, me han pedido invitaciones que me es imposible atender. He dado invitaciones a dos muchachos marineros nacidos en Sevilla que vinieron al hotel, y a una vendedora de lotería de Córdoba, vieja y antigua cantante de café. Y yo he escrito una nueva conferencia sobre este tema que creo es muy sugestiva y muy polémica.

Ya os mandaré los periódicos, pero solo el recortar las cosas que se han escrito y se están escribiendo tardaría tres o cuatro horas. Algunas cosas muy bien, y todas demasiado cariñosas. La prueba del éxito que he tenido es que voy a dar más conferencias que lo que pensé.

Anteayer me ofrecieron un té las damas distinguidas de La Habana en un Lyceum Club. Allí vi las mujeres más hermosas del mundo. Esta isla tiene más bellezas femeninas de tipo original, debido a las gotas de sangre negra que llevan todos los cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata es la mujer superior aquí en belleza y en distinción y en delicadeza.

Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba.

El otro día entré en un gran patio colonial barroco, lleno de azulejos y fuentes, y me puse a conversar con unos niños negros muy pobres, a los que di monedas; cuando me iba a retirar, la madre de estos niños, una negraza inmensa y bondadosa, me ofreció una taza de café que hube de aceptar y que bebí rodeado por toda la negrería.

Ya supondréis lo agasajado que estoy siendo, pero yo dejo muchas veces a todos y me voy solo por La Habana hablando con la gente y viendo la vida de la ciudad.

Chacón se porta estupendamente conmigo. Él y dos amigos más me han acompañado a Sagua, y en Caibarién fue Chacón quien me presentó al público.

No olvidéis vosotros que en América ser poeta es algo más que ser príncipe en Europa.

Sigo muy bien. Abrazos a todos. Y para vosotros, besos también de vuestro hijo y hermano.

FEDERICO

28
Voces en Matanzas

Matanzas, 1 de enero de 2021

Camino de Matanzas.

Queda una hora para el hotel Velasco, en Parque de la Libertad, corazón de Matanzas. Apalabro dos habitaciones, cada una con su baño, televisor y teléfono. Invito a Ariel Yoendri: está exultante desde que sabe que dispondrá de tanto lujo.

Habla al móvil con Dayamí, la salvaje, la bomba, la bárbara:

—¡Y no vuelvas a llamar a Carmen, escucha!

—…

—¡Más nunca, déjala tú en paz!

—…

—¿Tú me quieres, mima?

—…

—Si tú me quieres, vente a Matanzas, ¡embúllate!

—…

—Yo tengo una habitación en un hotel bien chévere. ¡Ven!

Ariel Yoendri cuelga, aprieta el volante:

—Dayamí es candela, Víctor Manuel, ¡pura candela!

Entramos en Matanzas.

El hotel Velasco bien podría estar en la calle Angulo de Granada, en el año 1930, por su aire modernista de columnas y baldosines, techos altos y maderas. Descanso en mi cama y reviso notas sobre la voz de Lorca. Según José Lezama Lima, «su voz cobraba una entonación grave como la de una campana golpeada por un badajo fino que detuviese de pronto la excesiva prolongación de los ecos».

Hechizante. Ciro conversaba a menudo con Lezama en su pisito umbrío de la calle Trocadero, del que casi nunca salía. Máxime tras Paradiso, su novela: el contenido homoerótico del capítulo octavo le reportó problemas. Y ahí también le visitaría en los años sesenta el joven novelista homosexual Reinaldo Arenas… Prosigue Lezama:

La seguridad de su voz en el recitado le prestaba un gracioso énfasis, un leve subrayado. La voz entonces se agrandaba, abría los ojos con una desmesura muy mesurada, y su mano derecha esbozaba el gesto de quien reteniendo una gorgona, la soltase de pronto.

Encaja con lo apuntado por Ramón. Y concluye Lezama:

El recuerdo de los cantaores estaba no solo en el grave entono de su voz, sino en la convergencia del gesto y del aliento en todo su cuerpo, que parecía entonces dar un incontrastable paso al frente.

Así lo vio Lezama en la última conferencia de Federico en La Habana —6 de abril de 1930— sobre el cante jondo. Otro apunte alude a una conferencia anterior, sobre Góngora:

No he olvidado desde mi adolescencia los acentos con los que evocó la muerte de Góngora, y al final, citando los versos de Cervantes al cordobés, cómo iba dejando caer, en una mezcla de cobre y arena, que era tan de su gusto, «aquel agradable, aquel bienquisto, aquel agudo, aquel sonoro y grave», rayando las palabras, convirtiéndolas en una llave para reavivar las cenizas del gran racionero.

Antes de bajar a cenar, me topo con evocaciones de Luis Cardoza, compañero de andanzas de Federico, sobre su voz:

A los que no te conocieron… ¿cómo hacerles saber algo de la expresión de tu rostro salpicado de lunares, de tu voz lenta y untada, dormida y tensa?

La presencia, el estilo de la escansión del fervor de tu voz es irrepetible e intransferible. En vano aspiramos a ello. ¿Acaso Lope leyó con tanta imantación?

Musical siempre, juglar de cascabeles sin énfasis y de significaciones umbrosas o cenitales, arrollaba con su naturaleza toda simpatía y comunión, toda esbeltez y transparencia.

¡Cuánta admiración y fascinación la de Cardoza!

Fue angélicamente oral. Cobraba adustez su voz ceceada y el ademán sucinto. Nos sacaba del mundo. Nos hacía vivir sin tiempo en levitación.

Luis Cardoza escribió esto en 1936, cuando su amigo de correrías nocturnas había sido asesinado, su amigo maravilloso, pasmados juntos cierta noche de burdel habanero ante la suntuosidad animal de cuerpos moviéndose en cuadros vivientes de un Museo del Prado equinoccial.

Su risa era una muchacha desnuda. Solía paladear las sílabas. Citarlas, salivarlas, para intimar mejor con la hermosura corporal de los vocablos.

La risa de Federico como muchacha desnuda. Extraordinario.

¡Qué antigüedad, qué fervor, qué refinamiento, qué zafiro, qué nube, que suculenta sensualidad y furiosa ternura tremolaba cuando leía o cantaba! Al decir sus poemas, estos eran superiores y distintos de cuando los leemos. Y él era superior a sí mismo cuando los leía. Entonces era un bonzo azafrán o celeste. Un bonzo empapado de luz, ardiendo en sí y de sí, vuelto hoguera.

Nadie menos poético que tú. Existen en Federico dos poesías: la oral de quienes lo conocieron y la leída de quienes nunca lo escucharon. Disfruto de ambas cuando lo releo. La primera es otra y superior. Se perderá ineluctablemente.

¡O no! ¡No se perderá, Cardoza! Ana Lau, la bisnieta de Manolín, está buscando para mí, para todos, para el mundo, esa voz en Caibarién…

Hace pocos días te recordaba, con Juan Marinello, cantando «sones» con los negros, alegre en tu lecho de un hospital de La Habana, con unas maracas…

Tropiezo con un apunte de Cardoza que me estremece: al leerlo no creo haber leído nunca nada tan hondo sobre la persona de Federico García Lorca…

Cansada esa tierra de estar ciega, te sacó a la luz a fin de que la cantaras. Tú eres lo que no puede morir. Voz nueva, nueva voz antigua y futura, escribiste romances hace cinco siglos olvidándote de tu nombre, en esas calles de Granada.

Bajo a cenar. Doce mesas en el comedor del hotel Velasco, mantel blanco. Solo yo. Veo el vestíbulo, abierto a la plaza. Entra Ariel Yoendri, a paso vivo, sin ponerse el gel hidroalcohólico ahí dispuesto.

—Se acabó, se acabó, ¡se acabó!

El camarero se acerca, pedimos menú, y se aleja.

—Dayamí, ¡se acabó! Borrada de mi celular, bloqueada. No existe. ¡Su cuarto de hora pasó!

—¿Qué sucede, Ariel Yoendri?

—¡No viene! La invito a pasar la noche aquí, ¡y no viene! ¡Tiene más rollo que película!

—Pero dentro de dos noches estamos en La Habana, hombre.

—Si no viene, no está pa mí. Por no dejar a su hija, me dice… ¡No viene! ¡No viene a este hotel de yumas!

—¿Tiene una hija?

—Sí. Mala excusa. ¡Me está bateando! ¡Se acabó!

—Lo lamento, hombre.

—A mí no me coge fuera de base. Ya lo hizo, le dije otra vez que viniera y no vino. Dayamí no existe ya. Con esta lujosa habitación…

—Muy agradable, sí.

—¡De lujo! Por cierto, abuelo…, ¿cómo funciona lo del tapón del lavamanos?

Las habitaciones, modestas, tienen encanto de época. Pero Ariel Yoendri no ha visto jamás una pila con tapón metálico. Le explico cómo funciona y le consuelo acerca de lo suyo con la chica:

—Has tomado tu decisión, te apoyo: estabas en un sinvivir.

—Se acabó Dayamí.

Nos deseamos buenas noches.

—¿Qué toca mañana? —pregunta Ariel Yoendri con la llave en la cerradura de su habitación, a dos puertas de la mía.

—Te dejo libre la mañana. Visito a un historiador, Urbano Martínez Carmenate, a seis cuadras del hotel: daré un paseo.

—¿Qué sabe ese historiador?

—Ha escrito un libro sobre Lorca en la isla, y sabe todo de su paso por Matanzas.

—¿También estuvo el poeta en Matanzas?

—Matanzas, Varadero, ermita de Monserrate y valle del Yumurí, aquí cerca. Ahí sí me llevarás por la tarde.

—¿Para ver… cocodrilos?

—¡No! Un mirador: ahí Federico se sacó fotos con dos niñitos negros, Lydia y Orlando. Las traigo conmigo. Veré el sitio exacto de esas fotos. ¡Veré lo que él vio!

—Entendí. Y… ¿y los niños?

—¿Qué les pasa?

—¿No quieres tú encontrar a esos dos niños?

Ariel Yoendri ha abierto su puerta, espera mi respuesta. Detengo el giro de mi llave.

—Los dos niños… —balbuceo.

¿Cómo no he pensado en ello? ¿Qué edad tenían en abril de 1930 esos dos niños? ¿Seis años? En tal caso…, bien pudieran hoy estar viviendo en Matanzas un Orlando y una Lydia de noventa y seis años, ¿no? ¡Sí! Un anciano y una anciana negros que tomaron las manos de un español simpático en el mirador del Yumurí, una lejana tarde, al sol poniente.

—Los niños… Lydia y Orlando… ¡Gracias! ¡Sí, intentemos encontrarlos!

29
Los niños negros

Mirador de Yumurí, Matanzas, 13 de abril de 1930

—Cerca de Motril hay una playa Varadero, de niño fui…

Federico, en el asiento trasero del coche de los Quevedo, despeinado por el viento antillano, repite el nombre del lugar de la excursión: Va-ra-de-ro. Nunca antes Federico vio arena tan blanca. Ni mar como estanque de esmeraldas y aguamarinas engastado en lapislázuli.

—Qué arena finísima, puro nácar pulverizado, polvo de un millón de conchas.

Los diminutos granitos de arena le cosquillean entre los dedos. Entra despacio en el mar, a solas. Desde la playa le vigilan los Quevedo. Federico, que teme al mar, aquí camina y camina sobre un fondo llano. No piensa en los ahogados cuyos nombres el mar no recuerda. Entre cielo y agua, una sonrisa aflora. El mar caliente en su pecho le inunda de gratitud el corazón, y le inunda una risa con lágrimas. El agua lame su vientre. Aquí limpian sus alas los ángeles.

Atrás queda su alma estragada a bordo del R. M. S. Olympic, rumbo a Nueva York, nueve meses atrás. Los espejos del camarote no le reconocían y él no sabía si volvería a ser. Fernando de los Ríos le espiaba en cubierta, no fuera a arrojarse por la borda…

Pisa un fondo ondulado y caliente como colchón de pluma de ave. La tierra cubana le devuelve cuerpo y alma. Federico reconoce el mundo otra vez, y vuelve a verse a sí mismo.

—¡Federico, vuelve! —aúllan los Quevedo.

Federico ríe para él solo. Como en el viaje al surgidero de Batabanó, con Fernando Ortiz y José María Chacón. En su bahía, criadero de las mejores esponjas del mundo, se bañó con un grupo de negros joviales, pescadores de esponjas, «negros sin drama». Ríe al recordar las miradas resignadas de Ortiz y Chacón ante su baño con la negrada. Ríe al recordar su chapoteo con los muchachos negros que tantas fiestas le hacían. Fue ombligo del braceo, del alegre pataleo entre voces, cánticos y salpicaduras saladas, jubiloso carrusel de espumas atravesadas por el sol poniente. De vuelta a La Habana, en el asiento trasero del auto, ya de noche, Federico flotaba en miel y un perfume de cañaveral acariciaba su piel amasada de jazmín.

—María, Antonio: yo os agradezco una de las mejores emociones de mi vida, jamás antes me había adentrado tanto en el mar. ¡Viva playa Azul, viva Varadero!

Comen marisco fresco y legumbres asadas en un bohío de aireada terraza cubierta de techos de guano, la palma desecada. Restaurante Torres, el único. Casas de madera, sin agua corriente, de familias de Matanzas y Cárdenas.

—Dígame, amigo mío, ¿estas langostas se pescan aquí mismo? ¿Y cómo las pescan? ¿Y hay muchas? ¿Y son de hoy?

A cada paso Federico inicia conversaciones con pescadores, camareros, chóferes, limpiabotas, guajiros… A todos tiene alguna curiosidad que preguntar. Y él les cuenta sucedidos y les canta canciones de cuna.

—«Duérmete mi niño, duérmete mi niño, que tengo que lavar los pañales y sentarme a coser» —canturrea Federico.

—Dijiste en la charla que las canciones de cuna en España son tristes… —se interesa María Quevedo.

—Sí, pues portan la tristeza y penurias de la mujer pobre, para la que criar un hijo es trabajoso y sacrificado:

Duérmete niño del alma,

duérmete que velo yo;

Dios te dé mucha ventura

en este mundo engañador.

—¡Y qué bien entonaba María Tubau! —suspira María Muñoz—. ¡Y qué arte tú, al piano, en el centro del escenario!

—Las criadas, nodrizas, amas de cría… siguen llevando a las casas de los niños ricos sus canciones de cuna cuajadas de penas, y llevan así al futuro esa leche profunda de dolor y de tierra —cuenta Federico—, y por eso España es igual a sí misma desde la cuna…

Antonio Quevedo conduce hasta la cercana Matanzas, la Atenas de Cuba. Se detienen a tomar café en el bar del hotel Velasco, en la plaza de la Libertad.

—¡Estoy en Granada! —exclama Federico.

Contempla la arquitectura airosa y modernista, columnas rosa pálido, mobiliario español, y los esgrafiados de los altos muros, y la tallada barra de oscura ebanistería, con su gran espejo y profusa licorería.

—Debemos llevarte ahora al paraíso…

Media hora después están ya en las alturas de Simpson, loma a las afueras de Matanzas y que había dado nombre al primer danzón de la historia, compuesto por el músico matancero Miguel Faílde. En su cima, que se desliza en suaves pendientes hacia los cuatro puntos cardinales, se alza un humilde templo de aire neoclásico.

—La ermita de Monserrate —señala María Muñoz.

—¿Monserrate? —se sorprende Federico—. ¡Nuestra Señora de Montserrat es la Virgen patrona de mis amigos catalanes!

—A Matanzas llegaron muchos catalanes que añoraban a su Virgen «moreneta»…

—No me digas que tienen aquí a su Virgen negra…

—Claro que sí. Y suben en romería, y bailan sardanas, y cantan, y meriendan sobre la hierba. Y le dedican misas a su Virgen de Montserrat. Como hoy, domingo.

Ante la entrada de la ermita, cuatro estatuas femeninas simbolizan las cuatro provincias catalanas. Tras la ermita de Monserrate se extiende una explanada sombreada por árboles. Desde un lado de la explanada se divisa, azulísimo, el océano Atlántico, hacia el que se derraman las calles de la ciudad. La otra vertiente queda delimitada por un largo banco corrido de piedra gris y pulida. Tras el banco, el abismo del valle de Yumurí.

—¡Es el paraíso! —elogia Federico, sentándose en el banco de piedra, medio cuerpo y la cabeza vueltos sobre su sólido respaldo.

Un abismo verde de tupido arbolado se precipita decenas de metros abajo, en declive hasta el fondo, moteado de campos de cultivo, cafetales, cañaverales y platanales, cruzado por el río Yumurí. Hilos verticales de blanca neblina ascienden, humo de las calderas de ingenios azucareros. El último sol de la tarde baña el valle. Nubes rosadas y púrpura se alinean en finos estratos. Crecen las sombras violáceas.

—Qué luz tan nítida y transparente, tiene la fosforescencia de un acuario iluminado por dentro —se admira Federico.

Un silencio absoluto sobrecoge el ánimo de los visitantes.

—No se han visto tantos matices de color en ninguna moderna escenografía —susurra Federico.

Tonos de acuarela, del azul cerúleo al rosa de laca y al verde jade, vagarosas nubes teñidas de infinitos matices entre rojos, amarillos y rosas.

—¡Una mariposa en el cuello!

Federico oye una vocecilla cantarina. Es la de una niñita negra, muy menuda. Está mirando la pajarita de Federico.

—No es una mariposa, es una pa-ja-ri-ta —le dice Federico, señalándose el cuello—. ¿Sabes tú qué es eso?

—No.

—Un pajarito que volaba, volaba, y en mi cuello se posaba. Y ahora me canta en la garganta.

—Oh… ¿Y de dónde viene el pajarito?

—De España. ¿Ves el mar, allí?

—Sí lo veo.

—Pues viene del otro lado.

—¿Yemayá, se llama?

Federico ríe, y le canta a la niña:

El pájaro era verde,

las plumas de color,

y el piquito encarnado

más bonito que el sol.

¡El pájaro ya voló, voló, voló!

—¿Cómo tú te llamas, mi niña?

—Lydia.

—¿Y cuántos añitos tú tienes, Lydia?

—Cuatro.

—¡Lydia! —vocea un niño que se acerca a la carrera.

—¡Mira, Orlando! ¡Una pa-ja-ri-ta!

La niña señala la pajarita de Federico, contenta. El niño frena, se detiene junto a Lydia y le toma la mano.

—¿Así que tú eres Orlando? —pregunta Federico al niño.

—Sí, y ella es mi hermanica.

—¿Y tú, Orlando, la cuidas mucho?

—Sí. Y le enseño cosas.

—¿Y jugáis mucho?

—Yo le enseño cosas.

—¿Qué cosas le enseñas?

—Los nombres de los animales.

—Sí —interviene Lydia—: tocororo, caracol, cocodrilo, majá, chipojo, jicotea…

—Y zunzuncito —añade el niño Orlando.

—Zun… cito —repite ella, a medias.

Federico aplaude, entusiasmado. Una muchacha veinteañera, negra, delgada, con un vestido de tela de cuadritos se aproxima:

—¡Lydia, Orlando! No molestéis al señor. Perdón, señor, veníamos a la ermita y se me han escapado —explica la chica.

—¿Vivís en la ermita? —bromea Federico…

—En el ingenio Armonía, en el Yumurí —aclara la chica.

—¿Y cómo te llamas tú, muchacha bonita?

—Melitina Rendón.

El matrimonio Quevedo, que se había apartado, se encuentra a su vuelta a Federico conversando con la negra Melitina Rendón, rodeados de niños negros y niños blancos. Federico recita la canción del pájaro verde y el piquito encarnado, y también otras:

El lagarto está llorando.

La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.

—Otra, otra… —pide Lydia, dando saltitos.

Fuente clara.

Cielo claro.

¡Oh, cómo se agrandan los pájaros!

Cielo claro.

Fuente clara.

¡Oh, cómo relumbran

las naranjas!

—¡Sentaos a su lado, niños! —ordena Quevedo—. ¡Os saco una foto!

Federico, en el banco de piedra, se sienta con Orlando a su izquierda y con Lydia a su derecha. Otro niño negro, de unos siete años, se sienta junto a Lydia. En el otro extremo del banco asoma un rapazuelo blanco. Federico, sonriente, extiende su brazo derecho sobre el respaldo del mirador, y con el izquierdo protege al pequeño Orlando por detrás.

—Que tienes el pelo, que tienes el pelo como las virutitas de los carpinteros —le canta Federico—. ¿De mayores os acordaréis de que visteis aquí al rey de Andalucía?

—Yo sí me acordaré —asegura Orlando—. Yo de mayor seré maestro, enseñaré cosas, como ahora a Lydia.

—Y yo seré bailarina —afirma Lydia.

Melitina Rendón cuenta a Federico que en el ingenio Armonía acuden a un aula donde un profesor les enseña a leer, porque el dueño del ingenio es bueno.

—Yo aprenderé, leeré muchos libros —anuncia Orlando.

Federico toma de la mano a Lydia y Orlando, y pide a Melitina Rendón que los acompañe para darles un regalo. El coche de los Quevedo está aparcado bajo los árboles de la explanada. Caminan hacia el coche, al paso de la pequeña Lydia, y Quevedo se adelanta y les dispara otra fotografía. Federico sonríe a la cámara, con un niño en cada mano, orgulloso como si fuesen los hijos que no tiene.

Federico abre una de las portezuelas delanteras del coche y saca un libro.

—Orlando, ¿ves este libro? Es para ti. Y tú lo leerás cuando sepas. Y yo un día volveré y me dirás si te gustó.

—Muchas gracias, señor —dice tímidamente Orlando, y toma de manos de Federico un ejemplar del Romancero gitano.

—Y mientras aprendes a leer, Melitina lo leerá.

—¡Lo haré! —promete Melitina—. ¿Cómo se llama usted?

—¡Federico García, del reino de Granada!

—¡Tiene un dibujo de unas flores! —dice Lydia, que ve la ilustración de la portada, obra del propio Federico, en la edición menuda de Revista de Occidente.

—Pues yo os hago ahora una luna. ¿Quieres, Lydia?

—Sí, una luna, luna.

Federico saca de sus bolsillos cuatro lápices de colores. Suele dibujar con ellos en el mármol de las mesas de los bares y los camareros le riñen. Dibuja en el ejemplar del Romancero una luna que llora. Se lo da a Melitina, y mira a Orlando y Lydia:

—Os sacaré una foto, que sois lo más bonito que he visto yo en Cuba.

Los dos niños se sientan en el banco de piedra, y Federico fotografía a Lydia y Orlando, pegaditos el uno a la otra. Lydia inclina algo la frente, con timidez. Orlando, cabeza alta, mira a la cámara con resolución de eternidad. Hay un silencio prodigioso que solo entiende Dios y algunos cocodrilos.

30
Urbano y Loreley

Matanzas, 2 de enero de 2021

Cruzo la plaza de la Libertad, rumbo a calle América, entre Río y Cuba. En una cuadra llueve, en la siguiente sale el sol. Me pierdo. Ruido en las esquinas. Cada ciudad cubana contiene todos los sonidos del mundo, los conocidos y los desconocidos.

—¡Qué careta tan simpática!

Urbano Martínez Carmenate —al fin encuentro su portal— juega con una de las caretas sonrientes de Lorca con que le he obsequiado. Vive en el tercer y último piso, ventanal abierto.

—Mi médico no me deja salir. Teme una recaída en mi crisis cardiaca. Lo siento, no podré acompañarte esta tarde a la ermita de Monserrate. ¿Quieres un buchito de café?

Urbano Martínez Carmenate, sesenta y siete años, camina con dificultad a la cocina. Al fuego, una vieja cafetera de las de mi niñez. Llega un amigo, un negro más joven y fuerte, con algo de comida: ha «resuelto».

—¿En qué debo fijarme en la ermita?

—¿Tú eres catalán, no? Buenos comerciantes, ganaron fuerza en la Matanzas del siglo XIX: alzaron en 1875 esa ermita a su Virgen de Montserrat.

—¿Aún hay catalanes en Matanzas?

—Catalanodescendientes, como Mario Norat y Loreley Rebull, mis amigos, que llevan el Casal Català de Matanzas. Te pongo en contacto con ellos y te acompañarán.

Carmenate es miembro de la Academia de Historia de Cuba, e investigador en el Museo Provincial Palacio de Junco, de Matanzas, Atenas de Cuba. Me pregunta:

—¿Qué buscas tú en la ermita?

—Ver el lugar en que Federico sacó estas fotos.

Y extraigo de mi mochila las fotocopias de las cinco fotografías de Federico en el mirador de Monserrate, el domingo, 13 de abril de 1930. Una ilustra la portada del libro de Carmenate Todas las aguas, sobre Federico y Cuba.

—El banco de piedra está igual que hace noventa años. Podrás fotografiarte ahí. Y verás lo que él vio —afirma Carmenate, que me resume la visita de Federico:

—Federico visitó Matanzas con el matrimonio Quevedo. Le subieron al mirador de Monserrate sobre el lindo valle del Yumurí, del que Alejandro de Rusia había dicho en su visita: «¡Solo faltan Adán y Eva para que sea el paraíso!».

—Urbano, dime: ¿y estos dos niños negros? ¿Podrían seguir vivos hoy en Matanzas?

—¡Lo pensé hace treinta años! ¡Y los busqué!

—Oh, por entonces tendrían sesenta y seis años… ¿Y?

—En Cuba, desde la Revolución, todos tenemos carnet de identidad. Pero no encontré rastro de ellos. Revolví archivos en Matanzas, registros en La Habana, padrones…

—¿Y nada? ¿La tierra se los tragó, Urbano?

—Pudo suceder que Melitina Rendón, algo mayor, falleciese antes de la Revolución sin dejar traza documental…

—¿Y estos dos niñitos?

—Pudo suceder que estos niños viviesen el 1 de enero de 1959 el triunfo de la Revolución…

—Claro, y tendrían…

—Unos treinta y cuatro años él, unos treinta y dos años ella.

—¿Y qué imaginas que pudo sucederles?

—En 1961, la Revolución movilizó a la población instruida para alfabetizar a guajiros analfabetos por toda la isla…

Y Urbano me resume su hipótesis de cara a mi búsqueda:

—Hubo muchísima movilidad personal, miles de cubanos se desplazaron a villas remotas, Las Tunas, Manzanillo, Bayamo, Palma Soriano… ¿Y si Lydia y Orlando dejaron Matanzas… y ya no regresaron? ¿Y si se instalaron en puntos lejanos y se registraron con otros nombres? Eso borraría su pasado.

»La zona más agreste e inhóspita era la ciénaga de Zapata, por insalubre y peligrosa… Castro la descubrió al combatir la invasión de Playa Girón, en 1961, y mandó construir allí el Parque Natural de Guamá.

En este punto, Urbano Martínez Carmenate se yergue en el sillón:

—Yo tenía ocho años entonces. Todos los adultos se fueron a combatir, mi padre, mis tíos… A tiros. Una gran victoria: «¡Ganamos!», clamaba la gente.

—Y… ¿qué papel tenían los negros en la Revolución?

—Los negros, en la cola de la pirámide social, como los obreros, los campesinos y las mujeres —«Ese objeto que tengo en casa»— fueron dignificados por nuestra Revolución. Ellas por fin podían trabajar sin ser vistas ya como putas.

—¿Alguna otra idea sobre Lydia y Orlando?

—Pudieron emigrar a La Habana, cambiar de identidad… o huir a Miami. O… ¿y si Federico inventó sus nombres?

Nos despedimos sacándonos una foto juntos, mientras Carmenate proclama:

—¡Federico fue revolucionario! Y por eso la Revolución dedicó a su memoria el Gran Teatro de La Habana.

—¡Chiviricos! ¡Ya verás como te gustan, Víctor Manuel!

Loreley Rebull desciende de catalanes. Con cruces de sangre negra. Nos da de cenar a Ariel Yoendri y a mí en su jardín matancero. Hemos pasado la tarde juntos en la ermita de Monserrate y el mirador de Yumurí.

—¡Chiviricos! ¡Probad, probad! No los probaréis mejores.

Loreley deposita una fuente rebosante de chiviricos en el centro de la mesa. Los chiviricos son tortitas de harina frita, finas, doradas y dulces, algo anisadas: crujen en mi boca, azucaradas. Cenamos chiviricos y cerveza Cristal. Nos ilumina una bombilla que cuelga del techo del porche.

—Hacía rato que no subía yo a la ermita —se sincera Loreley.

Mario Norat —presidente del Casal Català— no ha podido subir: se me ha disculpado antes, y le he prometido un envío de barretinas catalanas —ya no les quedan, con los años— desde el casal de Vilanova i la Geltrú, en Cataluña. Mario ha roto a llorar.

—Qué foto bonita me has hecho, Loreley.

Muestro en mi móvil a Loreley las fotos de la tarde. Estamos sentados en el banco de piedra. En el mismo exacto sitio en que se fotografió Federico en 1930. Loreley me cuenta su vínculo con el enclave:

—Nací en 1947. Cada domingo subíamos a la ermita de Monserrate, de pícnic, romerías y barbacoas. Con mis primos y otros niños descendíamos hasta el río Yumurí. ¡Hoy sé que eso era peligroso, entonces era diversión!

»El altar de la ermita estaba labrado en corcho pintado de azul. La Virgen de Montserrat era negra como Yemayá, la Virgen de Regla. Y había una tela con una frase bordada: “Por la Caridad y por Cataluña”, y los catalanodescendientes, en grupos en la hierba, bailaban la sardana. Un círculo, una rueda de hombres y mujeres de la mano, en alto, una danza ancestral de la patria lejana, y en los rostros lágrimas y risas.

—Me gusta esta foto que me has hecho, Loreley.

Ha sido a punto de subir al coche de Ariel Yoendri. Dos niños negros, de cinco o seis años, acompañados por otro mayor, han aparecido en la explanada del mirador, salidos de no se sabe dónde.

—Víctor Manuel: tú debes sacarte una foto con ellos, como Federico hace noventa años. ¡Te la tiro yo!

Dos niños negros, lo más hermoso de Cuba. Todo son señales aquí. Y Federico sonríe, siempre.

Se ha hecho muy tarde. Me despido de Loreley Rebull, que me promete:

—Buscaré a Lydia y Orlando. Una amiga trabaja en la catedral de Matanzas. Tiene acceso a los libros de bautismo. Si esos niños fueron a misa aquel domingo de abril de 1930, estarían bautizados, ¿no? ¡Le pediré a mi amiga que busque!

31
Lunares

La Habana, 14 de abril de 1930

Un duelo a tiros en la esquina de San Ignacio y O’Reilly, corazón vibrante de La Habana Vieja, dejó al borde de la muerte al general Silverio Sánchez Figueras, héroe de la guerra de Independencia. El otro duelista, el diputado Salvador Maleón, se quedó seco. Ambos electos por Matanzas, la disputa se produjo por un canje de tierras que aclararon a tiros. Al general Silverio se le iba la vida a chorros y el joven cirujano Benigno Souza le operó. Le resucitó. Era diciembre de 1910.

En una calle del elevado barrio del Cerro —que «tiene la llave»: da paso al agua de boca de La Habana—, Federico lee el rótulo:

CLÍNICA QUIRÚRGICA ASOCIACIÓN CUBANA

FORTÚN Y SOUZA

El eminente cirujano Benigno Souza opera aquí, a sus cincuenta y ocho años. Lydia Cabrera acompaña a Federico y le relata la vida de Souza, que bregó como sanitario en la guerra contra los españoles. Y que acaba de salvar a José María Chacón y Calvo.

Ingresado Chacón de urgencias. Intensos dolores en el vientre. Operado de apendicitis con éxito.

La nota, escrita por Lydia Cabrera, la subió la negrita Carmela Bejarano a la habitación de Federico en el hotel La Unión la víspera de que los Quevedo se lo llevasen de excursión a Varadero y Matanzas.

—¡A ti te adora el aire por el que pasas! —piropeó Federico a Carmela Bejarano, y ella reía.

»¡A ti las algas te hacen coronas cuando nadas! —piropeó Federico a Carmela Bejarano, y ella reía.

»¡A ti cuatro emperadores te llevarían al mismo río! —piropeó Federico a Carmela Bejarano, y ella reía, reía.

Carmela, entre risas, devolvió a Federico sus piropos con ocho gráciles giros negros de baile y dieciséis carcajadas, al contraluz de la ventana de la esquina de Cuba con Amargura.

—Si me enamoro de una negrita, ella tendrá mi corazón en la mano, como lo tiene ahora Carmela Bejarano —improvisó Federico, con reverencias y genuflexiones.

Antes de volar escaleras abajo, de vuelta a la tienda de Lydia Cabrera en tranvía («el carrito», lo llaman los habaneros), la negrita dio este recado a Federico:

—¿Verás a Flor? ¡Dale besos de mi parte!

Y sus risas resonaron por las escaleras enroscadas alrededor de la caja del ascensor, pues Carmela Bejarano se fía más de sus pies alados que de una caja colgada.

CLÍNICA QUIRÚRGICA ASOCIACIÓN CUBANA

FORTÚN Y SOUZA

Lydia Cabrera y Federico desfilan bajo el rótulo. La operación de Chacón ha sido un éxito (¡opera Souza!), aunque permanece en observación. Lydia presenta a Souza y Federico:

—Usted ha de salvarme la vida.

Souza luce bruñida calva y espejuelos redondos, bigote y cejas como bisturís, aire de patricio isleño.

—Pero, joven, ¿qué le pasa? —pregunta Souza.

—Pecas. Lunares. Mi rubí en la nalga.

—Ah, entiendo, quiere que se los extirpe…

—O moriré. Son rendijas para que se cuele el cáncer que quiere matarme.

Encamillado. Respiro éter. Me diluyo en Doña Muerte. El cáncer me busca, la muerte siempre me ronda. De niño la vi ya en la luna. Y en la alberca que la refleja. Y en el fondo del pozo. Y en el mar. Agua y luna estaban antes de nacer yo. Y me verán muerto. La muerte está y estará siempre. ¿Por qué yo no? Le tengo celos a la Muerte. Si me ve feliz, viene por detrás y me susurra que todo acabará. Y me hundo en mi dramón. ¡Mis dramones! Qué pena que lo bello no dure por siempre. Lo eterno es la muerte, ya lo sé. Bebí agua del pozo de la Alhambra, y lo supe: el agua que bebió Boabdil, el agua que recorrió sus intestinos pasaba ahora por los míos, y así como Boabdil murió, yo moriré. Pero el agua está siempre, como está la luna. La luna nos ve morir en fila. Ser la luna o ser la muerte es lo más que se puede ser. Soy una sombra de la luna, yo. Imito a la muerte, le tengo celos, soy su sombra, desde jovenzuelo: me tumbaba en el suelo de costado, oreja en tierra, inmóvil. Muero. Sé imitar la muerte y la putrefacción de la carne. Salvadorcito se asusta tantísimo que sale a la carrera, pobrecito. Un día escenificaré sobre las tablas de un teatro la sombra de la luna y de la muerte con gasas negras. La muerte va conmigo, ya se lo dije al buen amigo Regino Sainz de la Maza en cierta ocasión, por carta:

Ahora he descubierto una cosa terrible. Yo no he nacido todavía. El otro día observaba atentamente mi pasado y ninguna de las horas muertas me pertenecía porque no era «Yo» el que las había vivido, ni las horas de amor, ni las horas de odio, ni las horas de inspiración. Había mil Federicos Garcías Lorcas, tendidos para siempre en el desván del tiempo; y en el almacén del porvenir, contemplé otros mil Federicos Garcías Lorcas muy planchaditos, unos sobre otros, esperando que los llenasen de gas para volar sin dirección. Fue este momento un momento terrible de miedo, mi mamá Doña Muerte me había dado la llave del tiempo, y por un instante lo comprendí todo. Yo vivo en prestado, lo que tengo dentro no es mío, veremos a ver si nazco. Mi alma está absolutamente sin abrir.

Veremos a ver si nazco. La muerte me desnace, me veo sin ahora nacer. Una máscara de Doña Muerte es el cáncer: soy propenso al cáncer de vientre, así se lo digo a Dulce María en cuanto algo de comer me sienta mal. Así se lo digo al joven Emilio Ballagas: «cáncer, nombre astronómico. Debe de ser una enfermedad bellísima, algo así como padecer una linda constelación. Cáncer. ¡Qué nombre más lindo!». Una palabra es un ensalmo, cáncer, cán-cer…

Doña Muerte me susurra. En el plante abakuá la Muerte allí me habló, y me asusté. Me llevó Lydia Cabrera, sabia en ñáñigos y paleros, babalaos y demonios. Yo se lo pedí, es verdad. No fue como el bembé sagüero que me embriagó, fue un aquelarre de brujos y un gallo decapitado como el Bautista. Tintineaban abalorios, entrechocaban caracolas, percutían pergaminos con ritmo de remeros, galeotes, esclavos. No vi a Santa Bárbara del coño tremulante, hombre-mujer, vi demonios que han saltado el océano agazapados en sentinas infernales de barcos negreros y se esconden hoy en la palma real, la sagrada ceiba, el enmarañado monte. Regla de Ifá, dicen; los iremes, dicen: diablos rojos con blancos ojos de cíclope, con una rama como cetro del Hades. Pasé miedo, muy pegadito a mi Lydia. Aquel diablillo rojo, con su capuchón puntiagudo, sus cencerros estridentes… ¡ay!, me bailó, con su cara pintarrajeada, se me acercó… ¡Mamá! Me tocó el vientre con su cetro… ¡Ay, mamá! Me entrará el cáncer, ¡el cáncer! No quiero morirme. Tanto miedo tuve que me abracé al cuello de Lydia, y lloré, como de niño lloré en la Vega cuando una noche me aterrorizaron las estrellas, testigos de muerte. Extirparé esta constelación de muerte de mi piel.

—Mamá, mamá…

Federico sale de su sopor anestésico, lentamente. Sin verruguitas ni lunares en la piel, ya extirpados. Se asoma a la habitación colindante y saluda:

—¡Chaconcito, Souza te saja por dentro y a mí por fuera!

Federico está exultante por haberse atrevido a operarse. Y ríe. Recuerda lo que un día le espetó en la Acera del Darro a su amigo y confidente Pepe García Carrillo, cómplice en su alegre masonería epéntica:

—Pepito, todos los que tenemos lunares en la cara somos maricones. ¡Mira que tú tienes muchos, ja, ja, ja!

—¡Muchas gracias, Federico! Tanto por las fotos hermosas que me enviaste desde el mirador de Yumurí, como por tus palabras de ánimo —saluda Chacón a Federico—. ¡Ah, y por los aguerridos soldados a tus órdenes, que tanto me defienden!

Chacón levanta en su mano una fotografía de su mesilla. Tres mozos blancos. Dos cruzan con las manos sobre la empuñadura de sus espadas de madera, humildes palos. Muy firmes, velan armas. Federico detrás de ellos. Y estas líneas escritas en el cielo:

Esta foto tan alegre te dará la clave de la sonrisa que debes adoptar después de la operación. Estos tres encantadores niños de Matanzas están dispuestos a lanzarse contra los crueles demonios del bisturí. El más pequeño espera cuadrado y respetuoso tu voz de mando, y yo también, desgraciadamente menos «golfo» y menos elegante que ellos. Federico. 1930. Matanzas.

—¡Estos pintas te han ayudado! —aplaude Federico—. ¡Ya estás bueno!

Chacón levanta otra foto, con un escrito también del puño y letra de Federico.

—Lydia y Orlando —sonríe Federico al verla.

Muy pegaditos, Lydia y Orlando, en el banco de piedra. Niñitos negros de punta en blanco, sentados en el banco de piedra silente del mirador del Yumurí. Federico guarda otras tres fotos de ese día: en una se sienta entre los niños en el banco; en la segunda, camina con ellos dos de la mano; en la tercera, está con Lydia y Orlando y una joven negra, de nombre Melitina Rendón.

—¿Se puede?

Entran en la habitación Lydia Cabrera y su negrita, Carmela Bejarano. Lydia Cabrera ve la foto que sostiene Chacón, se acerca, la toma, lee en silencio sus nueve líneas escritas en el cielo y le dice a Federico:

—Eres cubano prenatal, Federico: antes de nacer tú ya eras cubano.

Carmela Bejarano le arrebata la foto de la mano y lee en voz alta lo que Federico ha escrito:

Pocas cosas en el mundo más bellas que esta adorable pareja de niños negros del valle de Yumurí, uno de los recuerdos más sensibles que me llevo de la isla de Cuba. Lydia y Orlando. Amigos de la gran negra Melitina Rendón.

Tengo necesidad de decir que lo más bello de toda la isla son los niños negros. Y que el Orlando de esta foto limita con un silencio prodigioso que solo entiende Dios y algunos cocodrilos.

32
Mil euros

La Habana, 4 y 5 de enero de 2021

La careta de Federico me sonríe.

De nuevo en la habitación 2301 del hotel Habana Libre, tras una semana fuera de La Habana. La mayoría de los hoteles capitalinos siguen cerrados.

—Helmano, si tú me necesitas, me llamas —se ha despedido Ariel Yoendri.

La careta de Federico. Ahí sigue, encajada en el marco del cuadro de la habitación. En el estante de debajo recoloco libros, cuaderno de notas, planos, ordenador, petaca. Y la botella de anís seco. Debo llevársela al periodista amigo de un amigo. Ah, y el gorrito de bebé. ¡Otra misión pendiente!

El bebé se llama Leo. Traigo desde Barcelona su gorrito de lana, de color crema, de tacto muy suave. Me lo ha dado su papá, mi amigo David Barba. Ayudante del psiquiatra transpersonal y pedagogo Claudio Naranjo, recientemente fallecido, poco antes de que este muriera David fue testigo de la amistad de Naranjo con un cubano: José Vilas. Es un santero afrocubano. A él debo entregarle el gorrito.

—Prepárate, David, ¡estrenarás paternidad en el año 2020!

Eso profetizó Vilas a David. Pasaba David uno de sus breves lapsos sin pareja entre la anterior y la siguiente. Y la que llegó acaba de hacerle padre.

—¿José Vilas?

—Yo soy, mijo.

—Tengo algo para usted.

José Vilas, al móvil, tiene un color de voz que me inspira confianza.

—Veámonos en el jardín del hotel Nacional —me propone.

—Está cerrado —respondo.

—¡Hoy reabre! Allí mañana a las diez de la mañana.

Descorro el ventanal de mi habitación de hipnótica altura. Distingo las formas, volúmenes y colores de los automóviles de los años cincuenta que circulan por la 23, La Rampa, la emblemática calle en pendiente del Vedado, junto al hotel. Almendrones llaman a estos automóviles que me parecen como golosinas de colores, del rosa al celeste, del turquesa al rojo, del amarillo al esmeralda.

—Esa moneda es ce-u-ce, ya no sirve. Lo lamento.

—¿No? ¿Por qué?

El mesero de los jardines del Nacional me tumba el billete que le tiendo. He bajado al legendario hotel, y ¡sí, está abierto! Iluminación tamizada, baldosas de barro cocido, techos de vigas eclesiales y lámparas señoriales: mediterraneidad hispánica con toques neoclásico y déco de 1930.

—Los ce-u-ce no valen desde el 1 de enero.

La moneda cubana ha sido unificada. Desde el 1 de enero ya solo es válido el peso cubano (CUP). No puedo pagar con el peso cubano convertible (CUC), los ce-u-ce, de curso legal en diciembre, cuando llegué, y casi los únicos que ahora tengo.

—Perdón. Llevo algunos pesos cubanos, aquí: cóbrese.

Paladeo un daiquirí bajo las altísimas palmeras del jardín del Nacional. Llevo en la mochila una edición cubana de Islas en el golfo, de Hemingway (edición de 1981, papel oxidado, adquirida en la librería Victoria de calle Obispo), y me topo con este magnético párrafo sobre los daiquirís del Floridita:

Había bebido daikirís dobles muy helados, de aquellos grandiosos daikirís que preparaba Constant que no sabían a alcohol y daban la misma sensación al beberlos que la que produce el esquiar ladera abajo por un glaciar cubierto de nieve en polvo y luego, cuando ya se han tomado seis u ocho, la sensación de esquiar ladera abajo por un glaciar cuando se corre ya sin cuerda.

Anoto en mi cuaderno: «Finca Vigía». Visitaré el hogar último de Hemingway, en las afueras de La Habana, desde 1939 hasta 1960, pocos meses antes de descerrajarse un tiro con su escopeta. Llamo a Ariel Yoendri para acordar el desplazamiento, y de paso le consulto acerca del cambio de moneda.

—Tendrás que hacer cola en una oficina bancaria, helmano.

—Odio las colas.

—El cubano las hace a diario, para todo, helmano.

—¿Qué me aconsejas?

—La oficina del Banco Nacional, M con 21, junto a tu hotel.

—¿A qué hora voy?

—A las seis.

—¡Seis de la mañana!

—Serás de los primeros.

—Buf.

—Tranquilo… Mi mujer hará la cola por ti.

—¡No quiero que le pidas eso!

—¡Si yo le digo que se tire por un barranco, se tira!

Seis de la mañana, y ya hay seis personas por delante de mí. La última, un hombre con camiseta verde. Me esperan tres horas de cola. Soy un cubano más. Leo un libro. «A mí se me hacen cortas todas las horas», decía Federico. Sonrío. Su actitud golosa ante el mundo. Le entiendo. Todo era significativo para Lorca y para Dalí. Todo. Un día Dalí pintaba y se le agotó el tubo de pintura azul; le pidió a su asistente que le trajese otro y se lo trajo verde. Dalí dijo: «Ah, será por algo», y pintó en verde.

—¿Es usted el último? —me pregunta un señor pequeñito.

—Sí.

El señor pequeñito se retira unos metros, se apoya en una señal de tráfico. Leo otra frase de Federico: «Hay personas que ven lo malo hasta en lo bueno; otras ven lo bueno hasta en lo malo, y son las que yo prefiero». Bravo. Yo también.

Siete de la mañana. Confusión de cola, o de colas. Discusiones entre decenas de personas, opiniones cruzadas, solapadas, acumuladas, que convergen y divergen. Resuena en mi memoria una frase de Ciro Bianchi: «¡En España, la sangre siempre llega al río!». Pues es verdad, Ciro. ¿Y en Cuba?

Ocho de la mañana. Muchísimas personas en esta esquina, y no en fila india. Corros y corrillos confusos. Busco con la mirada al de la camiseta verde. Allá está.

Ocho y media. El señor de la camiseta verde se me acerca.

—Ahora vuelvo.

Y se larga. ¿Qué? Pero, pero… ¿Y si no vuelve? ¿Detrás de quién voy yo? Me ha pillado desprevenido, no le he preguntado detrás de quién va él… Me siento perdido. A cinco minutos de las nueve, reaparece el de la camiseta verde. Un coche se detiene en la esquina, baja una señora con bolso y aire altivo. Saluda al de la camiseta verde, que señala a la señora. Luego me informan: el de la camiseta verde hace un trabajo clandestino, es un colero.

—¡Distancia! ¡Distancia!

La señora altiva, delante de mí en la cola, me obliga a alejarme de ella. Sabe que soy español, y sabe que en España andan descontrolados los contagios de COVID. Me teme.

Nos hacen pasar de uno en uno. Al fin dentro. Más espera. Paciencia. Todo sea por la pasta. ¡Aún me queda una semana aquí! Necesito el dinero. Y, además, debo pagar mi traje blanco…

Federico se compró un traje blanco al desembarcar en La Habana. Un traje blanco de dril cien. Lo vemos en la mayoría de sus fotos cubanas. Mi plan, pues, exige un traje blanco.

—¿Cuánto dinero sacará usted?

—Mil euros. La mitad, en pesos cubanos.

—Y… ¿a cuánto va el euro?

Me lo pregunta la empleada del mostrador. Me descoloca. ¡Me lo pregunta ella a mí! Y añade:

—Mírelo usted mismo en ese cartel de enfrente, que desde aquí no lo veo —y se sube las lentes con un dedo y achina los ojos.

Contengo la risa al acercarme al cartel. Nunca antes un empleado bancario ha depositado tanta confianza en mí. Veo el cartel con los tipos de cambio, vuelvo y se lo digo. Y añado:

—Pero no se fíe de mí, quizá no lo he visto bien.

Con gesto de cansancio, la chica llama al custodio, un negro gigante y uniformado: él mira el cartel y confirma el tipo de cambio. Faltan solo quince minutos para las diez, hora en que me espera José Vilas, el santero.

—Esta tarjeta no funciona —me dice la empleada bancaria.

Probamos mis dos tarjetas. Ninguna funciona. La chica llama a su superiora. Soy ya sospechoso de estafador.

—El sistema ha caído —sentencia la jefa—. Vuelva a mediodía.

Qué desazón. Son las diez y pico, estoy aquí desde las seis, y para nada. En ese instante desesperado, suena el móvil. Leo en la pantalla «José Vilas». Descuelgo para disculparme por mi impuntualidad.

—Perdóneme, Vilas: llego tarde, estoy en el banco, necesito un dinero, pero…

Y oigo la voz calma del santero:

—Sal de ahí, Víctor Manuel, y ven. Tengo mil euros para ti.

33
El teatro y el son

La Habana, abril de 1930

—Pero… pero ¿esto qué es, Federico?

Del rostro del músico Adolfo Salazar sobresalen sus ojos grandes y abiertos, de mirada redonda y fija. Hoy se abren más que nunca de pie en la puerta de la habitación del hotel La Unión.

Federico, en albornoz amarillo, recostado en la cama con dosel, rodeado por una docena de muchachos, casi todos mulatos y negros, más dos marineros gaditanos, recita:

Con una cuchara de palo

le arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara de palo.

Salazar recuerda el cuarto de Federico en la Resi, rodeado de Pepín Bello, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Maruja Mallo, Rafael Alberti, Margarita Manso…, todos alrededor suyo en la cama, recostados en la pared, sentados en el suelo, acurrucados bajo la mesa.

—Pero… pero ¿esto qué es, Federico? —repite Salazar.

—Nada, poemas surrealistas míos de Nueva York.

—¡Esta habitación parece un tranvía! Me refiero a eso.

—¡Ah! ¡Pues sube al tranvía, tonto! Siéntate y escucha, Adolfito.

Adolfo Salazar es compositor, musicógrafo, crítico musical, ocho años mayor que Federico, miembro de su masonería epéntica desde mil noches en cafés literarios de Madrid, juergas líricas —la «desesperación del té»—, amistades compartidas, complicidad de versos, canciones y madrugadas de pianos y guitarras. Adolfo Salazar publicó, en 1921, la primera crítica del Libro de poemas de Lorca en El Sol, y lo saludó como «súbita fulgencia de un astro nuevo».

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.

—¿Qué delirio es este, Federico? Qué poesía tan atrevida, nueva —pondera Salazar—. ¿La publicarás?

—Si le gusta a mi musiquito Adolfito…

—Te veo contento, Federico, ¡cuánto me alegra! Te vi tan triste en Madrid…

—Y ahora escucha un poema escrito ayer, inspirado por un niño bobo que vi en Nueva York, perseguido por el espectro del cáncer.

A las doce de la noche el cáncer salía por los pasillos

y hablaba con los caracoles vacíos de los documentos,

el vivísimo cáncer lleno de nubes y termómetros…

—Temo al cáncer —se interrumpe Federico, dramatizando una mueca de angustia—, ¡y me he operado! Mira, mira…

Federico se retira el albornoz y muestra una nalga. Hay alborozo entre la muchachada. Salazar ríe. Ve una minúscula muesca donde hubo una verruguita. «El desnudo trasero de Federico, sin vello alguno, casi no difiere del suave y lampiño aspecto de un cuerpo femenino», dirá Antonio Quevedo a su esposa, al verlo desnudo el día en que vino a recogerle para ir al valle de Viñales.

Suavecito, suavecito.

Suavecito es como me gusta a mí.

Suavecito, suavecito.

Suavecito, papi, que lo quiero así.

Suenan maracas en manos de dos muchachos negros, que tienen ya leída la suavidad de la piel de la espalda de Federico. Es el son de moda, recién grabado por Ignacio Piñeiro y el Septeto Nacional de Cuba. Otro muchacho marca el ritmo de clave con un abrecartas en el cabezal metálico de la cama. Cantan el Suavecito, es el novedoso Son de altura:

El son es lo más sublime

para el alma divertir,

se debiera de morir

quien por bueno no lo estime.

—¿Y esto qué es, Federico? —se asombra Adolfo Salazar.

El oído de Salazar está entrenado para la música. Llega de Madrid invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura. Impartirá conferencias sobre música en el Teatro de la Comedia.

—Se llama son —explica Federico mientras se viste—, es la música popular y la poesía negra que ahora hacemos aquí. Y me enajena, Adolfo. ¡Llévala a España!

—¿Hacemos, dices?

—He aprendido a tocar las claves, y canto… Es muy divertido.

—¿Por qué será que no me extraña nada?

—¡Iremos a los cabarets de soneros de Marianao! Será nuestro secreto, ¿eh? Que tengo amigos estirados, no todo el mundo es tan estupendo cómo tú, Adolfito.

—¡Daiquirí se llama! Adolfo, ¿a que te gusta?

—¡Qué delicia! —paladea Salazar. Al primer trago siente derrumbarse un glaciar entero por su garganta.

Han acordado un trago antes de meterse en el Teatro Alhambra, antro predilecto de Federico, en el que las mujeres tienen prohibida la entrada.

—¡Alhambra!, ¿qué tiene de interesante, Federico, además del nombre?

—Pues que ahí hacen teatro de verdad, popular, y el público manda desde la platea. Es la commedia dell’arte: hay voces, gritos, chanzas, risas, bailes, pateos, jaleos. ¡Es único!

—Necesitaré antes un buen trago —ha rogado Salazar.

—¡Hecho! Calle Obispo con Monserrate; vamos a la cantina del catalán coctelero, el mejor de aquí.

—¡Vamos! ¿Cómo se llama el lugar?

—El Floridita.

El catalán coctelero se llama Constantí Ribalaigua, Constante para todos. Batidora en ristre, bata blanca arremangada, alinea sobre su barra de caoba cuatro copas de cristal transparente de boca ancha. Las llena del contenido de la batidora, perito en cristales de hielo y azúcar teñidos de zumo de lima y empapados de ron blanco. Ribalaigua, callado y laborioso, tiene la edad de Salazar, y parecida frente despejada. Los distingue que Ribalaigua no usa lentes y es abstemio.

—¡Señor Constante! ¡Mi amigo se rinde a su daiquirí y le felicita! —alza la voz y la copa Federico.

—¡Y yo lo mismo! —truena una voz en la otra punta de la barra, y al instante Federico la reconoce.

—¡Luis Cardoza y Aragón! —le convoca Federico—. ¡Ven a mi lado, te presento a un amigo de España! ¡Viva el Floridita de Constante!

Constante, que desembarcó en La Habana desde su natal Lloret de Mar como mozo de bodega y hoy es amo, agradece los cumplidos. Siempre discreto, les dedica su sobria sonrisa, afable y gentil. «El catalán de la esquina», llaman los habaneros a estas cantinas, por esquinadas y por regentadas por catalanes.

—Don Federico, para usted y sus amigos: ¡invita la casa!

Constante sirve en la barra tres copas para Lorca, Salazar y Cardoza. Es un combinado de champán y ron. Federico se lo había pedido días atrás, en compañía de Flor, y acordaron juntos bautizar el cóctel:

—¡Es una bomba! —dijo Flor.

—De un español catalán a un español andaluz —terció Constante.

—¡Bomba española, pues! ¡Bautizado! —resolvió Federico—. La influencia de Estados Unidos en el mundo se cifra en los rascacielos, el jazz y los cocktails. Pero en cocktails… yo diré siempre que los de Cuba son mejores que los yanquis.

Las copas del Floridita espolvorean estrellas en las mejillas de los tres amigos al llegar a Virtudes con Consulado. ¡Teatro Alhambra! Huele a melaza de caña, a noche caliente. SOLO PARA HOMBRES, reza un cartel junto a la entrada. Cardoza y Federico ya han venido antes al show bufo, vodevilesco, satírico, burlesco, erótico y popular: alhambresco.

—Ahí sale el maricón…

Salazar se asombra del torrente de procacidades, sarcasmos, críticas a políticos machadistas, ocurrencias, picardías y obscenidades que se suceden sobre el escenario.

—Ahí sale el gallego…

Qué vocerío a cuento de diálogos sicalípticos y faltones entre reconocibles personajes.

—Ahí está el policía…

—Y esa es la mulata…

La mulata de carnalísima presencia. El policía, un idiota del que todos se burlan. El negrito cubano que engaña a todos como nadie. El gallego, un engreído merecedor de engaño. El maricón, que da risa. El chino…

—Ese negrito, que habla a base de silbidos…

Los afilados diálogos son acotados a pleno pulmón por el público, y los cómicos repentizan para replicar al respetable. Acaban actores y público —ya en pie sobre sus asientos— en una rumba colectiva con coro y cuerpo de baile, lentejuelas…

—Mira, el melitar, ¡qué peleón!

—Y el guajiro, ¡pobre ingenuo!

Federico ríe hasta las lágrimas al ver cruzar el escenario a un cómico enfundado en la armadura de Carlos V a son de conga, y a otros envueltos en harapos profiriendo barbaridades políticas y sexuales. A Federico le maravilla no haber visto dos representaciones iguales, así como la jerga criolla, guacalito de palabras isleñas y catauro de cubanismos, como dice Fernando Ortiz, su insigne valedor cubano. Es un español rejuvenecido, sonoro, sorprendente.

—Amigos míos —anuncia un Federico entusiasmado a la salida del Alhambra—, estoy escribiendo una obra de teatro en la que hay caballos en escena y una lluvia de guantes, y…

—¡Federico! ¡Hola, aquí!

Flor Loynaz saluda a Federico al volante de su Ford de 1930 descubierto, bañera de ónix ambulante. La mirada de Flor —franciscana y animista— insufla alma a las hormigas de su jardín y a su automóvil, al que dedica versos y llama «mi Bovina»:

Muéstrate indiferente o refractaria

al elogio que tienes bien ganado,

pues que sin duda aquel que te ha elogiado

desconoce tu alma extraordinaria.

Federico besa a Flor y se sienta a su lado. En el asiento trasero se instalan Adolfo Salazar y Luis Cardoza.

—¡A las fritas de Marianao! —grita Federico.

—¡A las fritas de Marianao! —le imita Flor.

—¡A las fritas de Marianao! —se revoluciona Cardoza.

—Pues nada…, ¡a las fritas! —acepta Salazar—. ¡A las fritas de Marianao!

La Habana nocturna se pone en mangas de camisa en las fritas del barrio de Marianao, cerca de las playas, donde se besan la música, el baile y el ron.

Salí de casa una noche aventurera

buscando ambiente de placer y de alegría.

¡Ay, mi Dios, cuánto gocé!

Es el extravío de las fritas, bullente sucesión de puestecitos de frituras donde chisporrotea la manteca hirviente que dora majúas y bollitos de caritas. Dos bolitas de carne condimentada, entre dos tapas de pan, con mostaza y cátsup y rayadura de malanga o boniato fritos constituyen la fritura más popular. Refrescos, guarapo, cervezas y ron sostienen la noche entre bailongos, de risa en risa, de frote en frote. Un sexteto de negros toca en una caseta mientras percuten bongoseros en otro timbiriche y cantan en las esquinas los soneros…

En un sopor, la noche pasé,

paseaba alegre por los lares luminosos

y llegué al bacanal.

La negrería se arremolina en turbamulta de humanidad que baila y encadena danzas en grupos bamboleantes de alcohol y música, vaivén de mujeres y hombres que se cimbrean como algas en un oleaje de caderas y cinturas calientes.

La voz de aquel que pregonaba así: «¡Salsa!».

Suena Échale salsita, un son tocado por un grupo de soneros santiagueros, y desfilan vendedores ambulantes, y músicos callejeros se cruzan con saltimbanquis y vagabundos, y manisueltos prueban suerte entre cómicos sin gracia y un dulcero chino en diminuto carromato junto a un puesto de salchichas con salsa…

La voz de aquel que pregonaba así:

«Échale salsita, échale salsita

Ah, ah, ah, ah».

El Malecón envía soplos de brisa de mar hasta la Quinta Avenida para alivio de sofocos de señoritas curiosas y petimetres que salen del casino para regalarse un bocado popular antes de acostarse. En el cabaret La Verbena ven al pianista que no llega a los veinte años, virtuoso: «Le llaman Bola de Trapo», dice uno, con un perrito caliente en la mano. «Que no, que es Bola de Fango», afirma otro, con una morcilla asada, sin bajarse del auto. «Que no, que es Bola de Nieve», tercia aquel.

Congo miró embullecido

su butifarra olorosa,

son las más ricas, sabrosas

las que en mi Cuba he comido.

Échale salsita, échale salsita

Ah, ah, ah, ah…

—¡Pidamos un agua de Santiago! —decide Federico.

—¿Qué es eso? —pregunta Salazar, apoyado en el hombro de Federico, para acercarse a su oído.

—El mejor ron: viene de Santiago de Cuba, como el son.

—¡Ah! —asiente Salazar.

—¡Pues habrá que ir! —sugiere Cardoza.

—Yo iré —sentencia Federico—. ¡Yo iré a Santiago!

Federico se acerca a un trío de soneros para pedirles La mujer de Antonio, y Espabílate, mi conga, y El manisero, de Moisés Simons… El ron calienta a los espectadores y a los soneros, llamados Matamoros: arman una zalagarda con su cornetín, sus tamboriles, su contrabajo tocado a puñados, su machaque rítmico. Salazar anota en su libreta ritmos yámbicos de endiabladas percusiones, gamas pentatónicas de güiros, maracas, claves, bongos y marímbulas, changüís orientales.

—¡Es Federico! —exclama Salazar al levantar la vista de la libreta para mirar al trío.

Federico hace sonar en sus manos las claves, palitos de dura madera resonante. Certero, marca el ritmo regular del tango-conga Mamá Inés, popularizado por Rita Montaner, ya divorciada del músico catalán cubanizado Xavier Cugat…

¡Ay, mamá Inés!

¡Ay, mamá Inés!

Todos los negros

tomamos café.

Los negros presentes sonríen el atrevimiento del galleguito sonero, que ya canta el estribillo de la canción.

¡Ay, mamá Inés!

¡Ay, mamá Inés!

Flor Loynaz, un vaso de ron Bacardí en una mano y un puro Larrañaga en la otra, pelo corto y poesía de labios apretados, observa a su nuevo amigo con admiración creciente. Se cuenta a sí misma un veo-veo: «Veo la capacidad de este celebrado poeta español —ya un clásico— para gozar del arte de un humildísimo grupo de soneros y rumberos, veo cómo canta al compositor Eliseo Grenet sobre la leyenda del vividor y rumbero sagüero Papá Montero».

A llorar a Papá Montero,

¡zumba!

canalla rumbero

¡Zumba!

Qué rico baila

al compás del cuero,

¡zumba!

Era tremendo sonero…

«Veo al sublime poeta mancharse de gentío y noche, veo una torre de marfil de puertas abiertas al mundo canalla y al más refinado. Veo al poeta español que se carteaba con Enrique —“muchacho pálido y febril que tiene una terrible enfermedad de lirios y círculos concéntricos”, le describió—, y que cada tarde cruza el jardín, y se cuela por la ventana, y se sienta al piano, y salta sobre el sofá con su vaso azul de whisky y soda, y cómo nos reímos Carlos Manuel y yo, y aquí viene ahora con dos vasos de ron».

—Federico…

—Qué, Flor.

Cardoza y Salazar, cuatro timbiriches más allá, ven a Flor y Federico hablar con sus rostros muy cerca uno del otro, sin poder oírlos, dada la estridencia del Chori y su percusión trepidante. El Chori, tremendo timbalero, es la nueva sensación de las fritas.

—Federico…

—¿Qué, Flor?

—Que yo quiero, Federico, ser como tú eres.

Cardoza y Salazar podrían murmurar mañana —si fuesen cotillas— que Federico y Flor tienen un romance. El Chori, santiaguero feo y de voz gruesa, lanza un grito horrísono, saca una lengua larga y ancha de demonio, abre los ojos exorbitados; sus negras manazas vuelan en la hilera de sartenes, llantas, bocinas y timbales, con la falsa marimba de botellas llenas de agua a distintas alturas: arranca a golpe de baqueta más notas que una orquesta.

—Flor…

—¿Qué, Federico?

Cardoza y Salazar ven entre la multitud a un hombre y una mujer, español y habanera, caras juntas en la noche, amistad que parece más pese a las preferencias de Federico, que Adolfo Salazar comparte y Luis Cardoza finge ignorar.

El Chori se desmadeja sobre su batería, pañuelo rojo al cuello y cruz de madera, y toca y canta Hallaca de maíz, Frutas del Caney, Enterrador, no la llores, y provoca al ebrio personal.

—Flor…

—¿Qué, Federico?

Cardoza y Salazar se carcajean de las pullas que les dedica el Chori. Al término de su canción La Choricera, vuelven junto a Flor y Federico, de los que no han podido escuchar lo que se han dicho al oído y que se dicen ahora con la mirada, la sonrisa y un brindis.

—Flor… Querida Flor: tú ya eres para tu sexo lo que yo soy para el mío.

34
José Vilas

La Habana, 5 de enero de 2021

—Soy José Vilas.

Flaco, piel de pergamino antiguo, mezcla de sangres negra y china. Sonrisa de labios finos y violáceos, largas arrugas en las hundidas mejillas. Los ojos se esconden en varios pliegues de la piel. ¿Tiene cincuenta años castigados o noventa años pertinaces? Podría ser un hermano santero de Compay Segundo, aunque sin sombrerito ni puro.

—Es increíble: mil euros es lo que yo necesitaba, no entiendo… —le digo.

—Ni falta que hace. Tómalos. Iré un día a España, y me los devolverás.

José Vilas mira alrededor. Nadie en los jardines del hotel Nacional. Me entrega un sobre, con mi nombre y una cifra: «1000 euros».

—Pero… ¿cómo sabía usted que yo necesitaba mil euros? —le insisto, intrigado.

—¿Traes lo de David? —me responde.

De mi mochilita saco el gorro de Leo. Sonríe. Lo guarda en un bolsillo de su guayabera y me comenta:

—Mañana es día de Reyes Magos, buen día para un regalo espiritual.

No le pregunto nada. Él sí a mí:

—Víctor Manuel… ¿para qué tú has venido a Cuba?

—¿Sabe usted quién era Federico García Lorca?

—No.

De mi mochila extraigo una careta de Federico, que siempre sonríe.

—Vilas, le presento al poeta español Federico García Lorca, de Granada, que estuvo en Cuba hace ahora noventa años.

Vilas toma la careta del rostro sonriente con ambas manos. Sin dejar de observarla, se arranca a hablar, como en trance:

—Este hombre fue un niño constreñido, retenido. Un día se atrevió a saltar a la palestra y floreció con explosivo esplendor. Tuvo un amigo de juventud que le inspiró para proyectarse, un amigo muy íntimo. Eran dos espejos frente a frente.

Pienso en Salvador Dalí, en la felicidad que compartían —cielo, rocas, sol, erizos, sal— en el mar de Cadaqués.

—Fue a su vuelta de Cuba cuando le aceptaron de verdad. De afectividad promiscua. Homosexualidad. Avidez de amor. Madre exigente.

Me sobrecoge oír a Vilas, ¿de dónde saca lo que dice?

En pago a sus palabras, le regalo el ejemplar de Romancero gitano que va siempre conmigo, facsímil de la edición de Revista de Occidente, recuperado por Tiendas de la Alhambra, en Granada. Lo acepta con solemnidad. Lo abre al azar. Me enseña un verso que menciona «Belén», «ciudad lejana entre un bosque de cedros». Me hace notar que «Mañana es el día en que los Reyes Magos llegan a Belén, cuna del hijo de Dios». Es la primera vez que los ojos de Vilas se cruzan con los versos de Lorca:

—Hay herida, hay mucha herida —dice.

Le muestro a Vilas el bello dibujo que, al regreso de Cuba, incluyó Federico en una carta a Martínez Nadal: una Santa Bárbara cubana de cabello negro y crespo, aros de oro en las orejas, labios gruesos y collar de tres vueltas con hojas verdes y cuentas rojas, y debajo estas líneas:

Los negritos vendrán a adorar esta diosa, esta Santa Bárbara del coño tremulante. Por eso te la mando, te servirá de amuleto…

En el reverso de la hoja se traspasó parte del dibujo: solo los dos ojos negros bajo las cejas. Y ahí escribió Federico:

¡Ay qué susto! Así es la imagen del miedo. Unos ojos que se transparenten por un papel donde no están pintados. Y así es nuestro miedo, o al menos el mío.

—Changó. Tormentas y guerras —dictamina Vilas.

Le cuento a Vilas que Federico asistió a una ceremonia santera y que le tuvo miedo a un diablillo rojo, según relataría su acompañante Lydia Cabrera.

—No. No fue por el diablillo. Su miedo fue por otra cosa. Fue por un aechú, un elegguá llamado aikú: ¡la Muerte! Le asustó la Muerte.

El santero cubano José Vilas, que nada sabe de Federico García Lorca, levanta la vista, me mira y emite su veredicto:

—Él sabía que iban a matarle.

35
Semana Santa

La Habana, abril de 1930

—Comparado con el idilio del valle del Yumurí…, ¡esto es una especie de drama telúrico!

Lomos de gigantescos mamuts prehistóricos fosilizados y recubiertos de líquenes. Desde el mirador eso parecen los mogotes del valle de Viñales. Voluminosos promontorios brotan súbitamente de la lisura del valle. Emergen en busca del cielo con drástica verticalidad, suavizada en las cimas por redondeados contornos. Un fervor vegetal tapiza las hiperbólicas surgencias, de rica paleta de verdes tiernos. Federico ruega a sus anfitriones bajar al valle, ver de cerca sus helechos arborescentes y árboles fósiles, la profusión de monstruosas orquídeas silvestres de sexuales formas.

—¡Hasta de probar la hierba yo tengo ganas! —declara Federico.

Siente necesidad de aire, de morder el verdor, tras sus días de convalecencia. Le brinda la anhelada escapada una gentil familia tabaquera de Vuelta Abajo, fértil región al sur de la provincia de Pinar del Río, occidente de la isla. La familia, acaudalada, tiene amistad con los Quevedo.

—Te quieren dos días para ellos solos, Federico.

—Y yo estoy encantado, Antonio, solo pido que no haya compromisos, charlas, tertulias literarias. ¡Yo necesito puro asueto, aire libre! —clama Federico.

Los solícitos anfitriones pinareños cumplen. Pasea por tierras de labor donde conversa plácidamente con guajiros que se le antojan a Federico lo más bondadoso de la isla.

—¿Será un curita de paisano?

De vuelta en La Habana, el Jueves Santo, Federico ha sentido añoranza de la Semana Santa andaluza.

—¡O un beato loco!

Federico trepa al altar de la iglesia de las Teresianas de La Habana, en el cruce de Compostela con Teniente Rey.

—¡Es un curita de civil! —comenta un parroquiano.

Se ha descalzado para no manchar los blancos manteles talares del altar. No ha rozado ni un candelabro al trepar y salvar del fuego a Santa Teresa.

—¡Un beato loco, un beato loco! —insiste otro.

De niño fue monaguillo en Fuente Vaqueros, ayudó a vestir imágenes sacras y repuso flores en los vasos del altar, con su madre y sus hermanas, preparando novenas, rosarios y trisagios. Le deslumbra la liturgia, por bella y misteriosa, el espectáculo y arte del catolicismo. Le apena la sobriedad desangelada de los templos protestantes, «sin artistas de carácter».

—¡Fuego! —ha gritado un parroquiano en las Teresianas.

Paseaba Federico por La Habana con los Quevedo y algunas alumnas de su conservatorio, en grata ronda por los templos en este Jueves Santo, y al entrar en el templo…

—¡Se quema la santa!

Ardía el velo morado de Santa Teresa y el azorado y grueso sacristán no sabía qué hacer. Y Federico ha actuado.

—¡Debe de ser un cura, seguro!

En Jueves Santo, 17 de abril de 1930, Federico trepa al altar, apaga el cirio torcido, retira el chamuscado velo, cubre la imagen de la santa con el velo nuevo que el sacristán le tiende. Lo coloca. Desciende al suelo. Se inclina y se persigna con la diestra. Recoge su calzado. Con los zapatos en la mano izquierda, traza con la derecha una teatral y grácil voluta dedicada a los parroquianos presentes.

—¡Alabao! ¡Apagó la candela!

Un aplauso resuena entre los bancos del templo, y Federico sale a la calle, actor del gran teatro del mundo.

—¿Tomamos un refresco? —propone Federico.

El poeta se abanica con un puñado de papeles garrapateados que lleva en el bolsillo. Han visitado ya todas las iglesias de La Habana.

A las siete de la tarde, La Habana es un universal tintineo de cucharillas: así describe Federico el sonido de entrechocarse de las cucharillas metálicas y el cristal de las copas de helado en terrazas, cafés y plazas. No hay helados mejores en el mundo, afirma el poeta. Toman asiento en el café Las Columnas, esquina de Prado con Neptuno, despliegue infinito de zumos, batidos, granizados, refrescos y helados de todos los sabores imaginables.

—Tengo mucho calor… ¿Qué me tomo yo, a ver? —pregunta Federico.

—Un coco glacé, ¡qué rico!

—Un napolitano, ¡mira qué colores!

—Un tortoni, ¡qué sustancioso!

—Un mantecado, ¡exquisito, el mejor del mundo!

Federico se aturde ante la cascada de propuestas.

—Amigos, yo probaré otros días tantas delicias: hoy querré algo que me congele como un témpano. ¡Quiero ser un témpano!

Se hace el silencio. Luisita, alumna del conservatorio, de aspecto rollizo y mejillas encendidas, levanta el dedo y llama la atención de Federico:

—Figúrate tú una fruta pulposa de sabor ligeramente ácido, ¡y fría como un glaciar!, y tanto o más aromática que la piña, y de un olor penetrante que viaja hasta la otra esquina, y de color blanco como la flor del jazmín o de la gardenia, y que te sirvan su pulpa batida con mucho hielo, leche y azúcar. ¿Qué te parecería? ¡Ni en el Polo Norte, Federico!

Los ojos de par en par. Las aletas de la nariz palpitan. Federico prefigura su placer:

—Luisita, nada deseo ahora más que esa delicia.

—Te gustará —sugiere Luisita con sonrisa tímida.

Antes de salir del Conservatorio Bach, Federico ha firmado una dedicatoria para Luisita que le ha solicitado ella, como todas las alumnas. La chica está gordita y otras compañeras se burlan de ella, y Federico —del que también se han mofado en su niñez— escribe:

Luisita: te envidian porque tienes de todo más que ellas: talento, gracia, simpatía. ¡Por eso Dios te ha dado tantas magnolias y azucenas, que son flores y parecen de carne!

Federico le ha dibujado a Luisita un vaso con un lirio atado por un hilo a un alto globito de colores.

—Luisita, ¿cómo se llama este batido tan rico y gélido? —pregunta Federico.

—Champola de guanábana.

Federico se enajena de placer silábico y palatal, y desmenuza el nombre del helado como su amigo Dalí y él suelen hacer:

—¡¡¡Cham / po / la / de / gua / ná / ba / na!!!

Federico toma una de las grandes servilletas de lino del local, y con asombrosa pericia dobla la tela hasta ceñirla en sus sienes como un níveo turbante moro.

—¡Camarero! ¡Camarero! —alza la voz Federico.

—Dígame, señor —llega el camarero a la carrera, alarmado por tanto grito y turbante.

Todos en el local miran hacia la mesa de Federico, todos guardan un expectante silencio. El poeta se pone en pie, levanta la vista al techo, se desciñe el turbante con un seco golpe de muñeca, ondea la desplegada servilleta y con voz barítona silabea:

—¡¡¡Cham / po / la / de / gua / ná / ba / na!!!

En la terraza del cafetín Mar y Tierra, en calle Lagunas con Belascoain, a dos cuadras del Malecón, Federico espera a su cita. Extiende sobre la mesa el suplemento literario del Diario de la Marina. Sale cada domingo. Es 20 de abril y es domingo.

—Un café con leche, por favor —pide.

Hoy es Domingo de Resurrección.

—¡Tienes que conocer a Nicolás Guillén!

Se lo indicó ayer sábado José Antonio Fernández de Castro, director del suplemento literario, amigo y compañero de activismo político de Marinello, Roig y Mañach.

—Mañana domingo publico sus versos en el suplemento literario. Motivos de son, titula Nicolás Guillén su poemario. ¡Te va a gustar, Federico!

—¿En qué destaca? —se ha interesado Federico.

—Es una poesía nueva, como la tuya, enraizada, y comprometida con el negro cubano.

—¿Nicolás Guillén es negro cubano?

—Sí.

Federico ha conversado con Fernández de Castro durante la sobremesa del Sábado Santo en Santiago de las Vegas, a veinte kilómetros al sur de La Habana. Palpa ahora en el bolsillo de la americana el tarjetón-recordatorio de la comida de ayer: lechón asado, arroz blanco, frijoles negros, plátano frito, yuca con mojo y vino navarro de Cenicero. Es un tarjetón blanco: «Recuerdo de la comida fraternal en honor del poeta Federico García Lorca en los salones de la Asociación Artística Euterpe», reza. Lo guarda. Podrá anotar versos ahí.

—Veré a Nicolás Guillén —ha aceptado Federico.

«Los escritores, mejor de uno en uno», se dice Federico, fatigado de tantos homenajes. Las tardes en Casa Encantada le salvan de pompas y solemnidades. Le sienta bien el jardín extravagante de los Loynaz, el piano, el delirio de su atmósfera. Le gusta la mirada reprobatoria de Dulce María, modo elíptico de reconocimiento: ella —recta, sobria y ordenada— es su horma.

¿Po qué te pone tan brabo

cuando te disen negro bembón,

si tiene la boca santa,

negro bembón?

Federico lee en Diario de la Marina el arranque de «Negro bembón», primer poema de Motivos de son. Comprende lo que dice De Castro, lo ve en la última cuarteta de «Mulata»:

Si tú supiera, mulata,

la verdá;

¡que yo con mi negra tengo,

y no te quiero pa na!

Versos innovadores, sencillos, sociales, de son callejero. ¡El son! Brevedad estrófica, jerga callejera que ahorra letras, que Guillén recoge en su ritmo y grafía…

¡El son! Ayer en Santiago de las Vegas, tras recitar con éxito —en el Casino Español— su «Romance de la luna, luna», ha sonado el septeto de son La Sonora Santiaguera. ¡Han honrado su poesía! De regreso en el tren nocturno a La Habana, Federico se ha adormecido con los ecos de las claves del septeto en Elena la cumbanchera, el rechinar de los güiros en Eres mi lira armoniosa, el rasgueo del tres en Mentira, los pellizcos del bajo en Salomé, el frote de maracas y el latido de los bongos, la trompeta…

Mi divina guajira.

Guantanamera,

guajira guantanamera…

Con los pobres de la tierra

quiero yo mi suerte echar,

el arroyo de la sierra

me complace más que el mar…

—¿Eres tú Federico García Lorca?

—¡Yo soy! ¿Y tú Nicolás Guillén?

Nicolás Guillén cumplirá veintiocho años en julio. Apuesto y trajeado de blanco, parece un Lorca negro: en sus venas, la herencia de España y África.

—He leído tus versos —avanza Federico—, y saludo tu poesía, Nicolás.

—Yo admiro la tuya. Te escuché en una conferencia. Y una noche te vi en las fritas.

—¡Pues salúdame a la próxima! —se alegra Federico.

—Estaba de paso, yo no frecuento las fritas.

—A mí me recuerdan las zarabandas del Sacromonte.

—Pues a mí me entristece asistir a las penas de mi raza.

—Las penas con música lo son algo menos.

—Son hijas de abusos, y por eso he escrito:

Noches pobladas de prostitutas,

bares poblados de marineros,

encrucijada de cien rutas

para bandidos bucaneros,

cuevas de vendedores de morfina,

de cocaína y de heroína…

—Prefiero Motivos de son —sonríe Federico—: ¡Tus poemas darán que hablar! Los cantarán los soneros, ya imagino esta:

Vito Manué, tú no sabe inglé,

tú no sabe inglé

tú no sabe inglé…

Ríen juntos, reconociéndose en el ritmo y la mezcla popular, y deciden celebrarlo con ron Carta de Oro.

—¡Camarero!

Se desean fortuna. Nicolás apura su vaso de un trago. Federico inspira el aroma del ron, luego alza el vaso contra el cielo, busca un rayo de sol que lo atraviese, acerca el vidrio a su pupila, mira a través del líquido dorado y declama:

—Nada es verdad ni mentira, todo es del color del cristal con que se mira… y ahora sé —¡tú no, putrefacto Campoamor!— que la vida puede ser también de color de ron.

36
El público

Casa Encantada, La Habana, mayo de 1930

Llueve en La Habana como Federico nunca imaginó que pudiera llover. Llueve sin previo aviso, sin piedad y sin tregua. Llueve sobre el tejado de Casa Encantada, llueve contra las ventanas y llueve en cada balaústre, en la piedra y en la tierra, llueve en los penachos de las palmeras y en los hormigueros del jardín. Llueve de arriba abajo, llueve de lado, llueve de abajo arriba. Lorca hace llover en La Habana.

El cielo del Vedado brinda a Federico margen para no mojarse y saltar al interior de Casa Encantada por la ventana, su ventana de cada tarde. En el jardín, el pavo real de Flor Loynaz pliega su cola verde-dorada con iridiscencias azul y bronce y polícromos ocelos, y corre despavorido.

Como cada día a las tres de la tarde, Federico entra sin llamar y se sienta al piano. En la ventana, una cortina de cristal líquido. Dentro, una penumbra mate de plata empañada.

Aunque tú me has dejado en el abandono,

aunque tú has muerto todas mis ilusiones,

en vez de maldecirte con justo encono,

en mis sueños te colmo de bendiciones.

—¿Qué tocas, Federico?

Flor desgarra la penumbra con doce candelas prendidas, un candelabro en cada mano. Deposita uno sobre el piano que Federico toca. Otro en la mesa de palisandro con doce sillas.

—Es un son. Lo escuché anoche en Marianao. Lo canta un santiaguero, Miguel Matamoros.

La luz de las velas ilumina tenuemente dos de los óleos de las paredes, El suplicio de Guatimozín y una piadosa estampa de un pintor anónimo de la escuela flamenca.

—La letra me parece escrita para mi vida… Escucha:

Sufro la inmensa pena de tu extravío.

Siento el dolor profundo de tu partida

y lloro sin que sepas que el llanto mío

tiene lágrimas negras,

tiene lágrimas negras

como mi vida.

—¿Por qué dices eso, Federico?

—Porque me abandonan personas que amo.

—¿Y lloras?

—He llorado.

—¿Lágrimas negras?

—Todo lo hondo es negro: sonidos, lágrimas, pena.

—¿Y quiénes te han abandonado?

—Dos amigos. Por una mujer, uno. Por otro amigo, otro. Hace un año. Ya ha dejado de pesarme.

—¿Sí?, ¿seguro?

—Sí. Ya tengo una amiga: tú. Mira qué desenlace bello:

Tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir;

contigo me voy mi santa, aunque me cueste morir.

—¿Es bello seguir a quien te hirió? —duda Flor.

—Es el amor que enloqueció a la reina Juana, es el amor absoluto de Santa Teresa. Les supone morir, pero, sobre todas las cosas, ¡aman! Es bello, sí.

—A Jesús le mata su amor por la humanidad —admite Flor.

—Tú entiendes. Pues vivir sin amor… ¡eso sí es la muerte! Yo digo que escribo para ser querido.

—Ya eres querido.

—Pues voy a poner a prueba ese amor en lo que escribo: dime si seré querido con esto.

Federico extrae de un bolsillo unas cuartillas de color amarillo, papel del hotel La Unión, y las planta sobre el piano.

—¡Ah, El público! Ayer nos leíste una parte.

—Era «Degollación del Bautista».

—¡Ah, sí! El cuchillo, el degollador, «la degollación fue horripilante»…

—Pero en el hotel he tenido ideas para El público… ¡escucha lo que se me ha ocurrido!

Federico se levanta como un resorte de la banqueta del piano, se descalza, cruza el salón, roza con la cadera un gran jarrón de porcelana china, salta sobre el sofá, y declama un diálogo en el que imposta dos voces distintas, zalamera una, recelosa otra.

—¿Si yo me convirtiera en nube?

—Yo me convertiría en ojo.

—¿Si yo me convirtiera en caca?

—Yo me convertiría en mosca.

—Ja, ja, ja —ríe Carlos Manuel, que entra en el salón—. ¡Eh, no toques a las moscas, criaturas de Dios!, ¿eh, Flor?

Carlos Manuel Loynaz, a sus veinticuatro años, virtuoso intérprete al piano, y poeta también, es flaco y alto, con bigotito de dandi. Su sonrisa es dulce, con un breve hueco entre sus incisivos, pronóstico de fragilidad que confirma el aire entre el cuello de la camisa —encorbatado— y su angulosa nuez.

—¿Si yo me convirtiera en manzana?

—Yo me convertiría en beso.

—¿Si yo me convirtiera en pecho?

—Yo me convertiría en sábana blanca.

—¿Y si yo me convirtiera en pez luna?

—Yo me convertiría en cuchillo.

—Pero, ¿por qué me atormentas?

—Te escupo.

—¡Federico! ¿Será posible? ¿Sigues tú empeñado en este disparate? ¡Qué dislate, chico! Qué descoyuntado teatro, siendo tú poeta excelso de cascabel tan sonoro…

Es Dulce María, que se sienta en una de las doce sillas. No disimula su desaprobación hacia El público. Lleva oídas varias escenas, que califica de «disparate». Federico ríe con ganas, y salta del sofá al suelo.

—¡Son dos figuras que llamaré Cascabeles y Pámpanos! Y ahora, Dulce María de gusto exquisito, este descarriado dramaturgo se servirá un whiskito.

Federico entiende los reparos de Dulce María, tan recta, disciplinada, metódica, comedida. Pero él se siente más enduendado que nunca, alentado por el aplauso de Carlos Manuel y Flor. Le complace la consternación de Dulce María, pues eso confirma que larva un teatro revolucionario, nuevo, ¡demasiado nuevo! Y Federico siente alas, cada día más grandes alas.

—¡Voy a escribir un teatro que nadie se ha atrevido a escribir por cobardía! ¡Oscar Wilde será una antigualla, una especie de obeso señor pusilánime!

Es lo que Federico declaró a Cardoza la noche en que salían juntos de la barahúnda del Teatro Alhambra. También Flor, al volante del Fiat, escuchó al poeta, exultante:

—Y dos o tres ángeles con laúdes cantarán el placer de los hombres de mirada verde, que tanto han contribuido a la cultura del mundo.

Y Flor entiende que la «mirada verde» es la de las personas que sienten amor por las de su mismo sexo, y sufren al no poder compartir ese amor con el mundo. Sufren y ese sufrimiento exacerba su sensibilidad, transmutada en arte: «Cultura del mundo». Y Flor reconoce en sí misma ese sentir.

—Pero ¿por qué me atormentas?

—Te escupo. Yo sí soy un hombre… Esto, Flor, lo dirá la figura de Cascabeles.

Federico ha vuelto a subirse al sofá. Vaso azul en una mano, papel amarillo en la otra. Abre ambos brazos y repite, con su honda y mojada voz:

—Yo sí soy un hombre…

Sentados en cojines otomanos, Flor y Carlos Manuel contemplan a Federico. Advierten cómo su voz se oscurece y desgarra y asciende desde el pozo hondísimo de su cuerpo. Federico, brazos en alto, deja caer el papel amarillo, que revolotea hasta el suelo. El vaso azul apuntando al techo, improvisa:

—Yo sí soy un hombre… Un hombre tan hombre que me desmayo cuando se despiertan los cazadores…

Calla dos segundos. En el salón nadie respira.

—Un hombre tan hombre que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quiebra un tallo por diminuto que sea…

Dulce María piensa: «No es un hombre guapo, aparte de sus ojos, pero… ¡qué arrebatadora es su voz!».

—Un hombre tan hombre… ¡Un gigante! Un gigante tan gigante…

Entra en el salón Enrique Loynaz, envuelto en su batín de seda. Se sitúa tras la silla de Dulce María y posa las manos en el respaldo, silencioso.

—… Un gigante tan gigante… que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.

Tras decir esto, el poeta calla. Ojos cerrados, se mira por dentro. Y baja los brazos.

Paralizada, Flor entiende: está ante un gigante, un hombre de «mirada verde». Un hombre de verdad. Por su sensibilidad. La sensibilidad es la hombría verdadera, lo gigantesco. Un hombre sensible y delicado y frágil como un tallo o un bebé es un hombre de verdad. El hombre de verdad es el que borda flores en la uña de un bebé. El hombre es creador de belleza, el hombre que amorosamente crea. A Flor también le repugnan los cazadores, y le duele en los dientes quebrar un tallo.

—¿Y cómo sigue la obra? —pregunta Enrique curioso.

—¡Enrique! —Abre los ojos Federico—. ¡Hola!

Federico no confiesa al lírico Loynaz que le tiene por espejo de la figura de Pámpanos: el hombre de su diálogo de El público, el hombre que se ha compartido con otros hombres pero que se enmascara, finge y corteja a mujeres, por conducirse como su entorno espera de él. «Como Emilio Aladrén, cortejando a una mujer», se dice Federico, que también se acostó en su día con una mujer, Margarita Manso, aunque eso fue por un juego, por una apuesta con Dalí, en la Resi, para que el muy pícaro mirase a cambio de dejarse luego poseer. Dalí luego burló el deseo de Federico, que escribió estos versos:

Además, Satanás me quiere mucho.

Fue compañero mío

en un examen

de Lujuria, y el pícaro

buscará a Margarita

—me lo tiene ofrecido—

Margarita morena,

sobre un fondo de viejos olivos,

con dos trenzas de noche

de Estío,

para que yo desgarre

sus muslos limpios.

Federico, que ha sido también Pámpanos, hoy ya se ha arrancado su máscara interior como hace Cascabeles, la máscara que se ponía ante sí mismo, y eso ha sucedido en Cuba, y por eso ahora repite a quien quiera escucharle:

—Es primordial respetar los propios instintos. El día que uno deja de luchar contra sus instintos, ¡ese día se ha aprendido a vivir!

En cambio, Enrique Pámpanos persigue a damitas del Club Lyceum femenino, en donde Federico ha tenido tarde de té y dulces. Enrique se ha desinteresado de la pasión creativa de Federico, y Federico del teatrillo donjuanesco de Enrique.

—¿Y cómo sigue la obra? —ha preguntado Enrique.

—Pues verás: en un teatro se representa Romeo y Julieta, y en la famosa escena del sepulcro se aman los amantes con amor incalculable. ¡Emoción maravillosa! ¡El público llora! Poco después, ese mismo público enarbolará cuchillos y bastones, destruirá el escenario…

—¿Qué dices? ¿Por qué? —se desconcierta Enrique.

—El público asesinará a los actores, ¡el público arrastrará al poeta!

—No entiendo… —se asombra Carlos Manuel.

—Porque el público ha descubierto que Julieta, ¡oh, oh!, es un chico. ¡Un chico! No es una chica: la actriz ha sido sustituida… por un muchacho. Lo que han estado viendo sin saberlo, por tanto, es el amor entre dos hombres.

—…

—¿No decís nada? Es el tema de la obra… ¿Y qué sucederá? ¡Ay! Al público le puede la letra y la doctrina que, desmelenada, atropella verdades inocentes, verdades puras.

—¡El público es gente horrible! —estalla Flor.

—Tú lo has entendido. Si Romeo y Julieta se aman, ¿pueden amarse de igual manera viva y desgarradora dos hombres, dos hombres íntegramente hombres?

—¿Qué… qué pregunta es esa? —desaprueba Enrique.

—No hagas esta pregunta —aconseja Dulce María.

—Si un día se queman todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos allí encerrados por el público.

—El público es gente horrible —repite Flor, llorosa.

—¿Quieres tú destruir el teatro? —pregunta Carlos Manuel intrigado.

—Escuela de llanto y risa, y foro de libertad, el teatro nada vale… si no cuestiona normas putrefactas. El teatro debe mostrar lo eterno del corazón humano con ejemplos vivos. El público inaugurará un teatro nuevo, un teatro bajo la arena, pues desvelará la verdad de las sepulturas, la verdad aún ocultada.

El silencio deja escuchar la lluvia.

—Federico, escúchame: es imposible que este disparate de caballos y arlequines, camas y cascabeles, pámpanos y centuriones, tumbas y trompetas… se represente nunca.

Lo sentencia Dulce María con implacable franqueza.

Federico, sin abandonar su alegría y su sonrisa, salta al suelo, apura el vaso azul, mira sus estrellitas de plata y profetiza con voz de bronce y arena:

—Pasarán cincuenta años… ¡pero se representará!

Un estrépito de cristales rotos y un aullido ventoso levantan de su silla a Dulce María, que corre al piso inferior, origen del ruido. Federico recoge su papel amarillo del suelo, y escribe, sentado a la mesa de palisandro.

—Yo esta noche iré al Templete —anuncia Flor.

Flor y Federico frecuentan El Templete, café restaurante en la plaza de Armas. Alguna vez el dueño ha regañado a un Federico achispado que, entre bromas y veras, ha pellizcado a un joven camarero mulato.

—¿Y para qué tú tienes que ir, Beba? —pregunta Enrique.

—¡Los dos conejos! —interrumpe Federico.

—Sí, otros dos conejos: el cocinero me prometió no sacrificarlos si yo se los pagaba —explica Flor nerviosa—, y debo ir ahora, ¡o acabarán en la cazuela!

—¿No estás tú saliendo demasiado, mija? —reprocha Enrique a Flor—. ¡Con lo bien que se está en casa!

—No cojas lucha, hermanito. Hoy volveremos temprano —promete Carlos Manuel.

—Flor, virreina de La Habana —interviene Federico burlón—. ¿Cómo dices tú cuando te critican tu pelo corto?

—Digo que las personas son bellas o feas, inteligentes o tontas, sin ayuda de los pelos.

—¿Y qué dirán tus pretendientes? —pregunta Enrique.

—No los quiero. Yo visto santos.

—Yo he de regalarte mi manuscrito de Yerma —promete Federico—, eres mi virgen favorita.

—Yerma será tu mejor obra, Federico.

—Cuando le pregunten por qué se casa, mira qué dirá la amiga de Yerma; a ti te gustará, Flor:

Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además…, una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos.

—Señoras, señores, pueden ustedes pasar al comedor.

Procopio anuncia que ya está servida la cena. Procopio es un hombre de más de cincuenta años, alto, delgado y negro. Frente alta y noble, mirada serena, cráneo despejado. Apareció una noche en el jardín. Flor le encañonó con su escopeta. Siendo Flor una niña de cinco años (Dulce María tenía once), sus millonarios abuelos maternos fueron asesinados una noche. En su mansión. A hachazos. Flor es vegetariana y no matará a una hormiga, pero dispara bien. El negro haitiano, desorientado e inofensivo, estuvo albergado en una caseta de la parte trasera del jardín de Casa Encantada, anexa a la Casa del Alemán. Hoy es miembro imprescindible de Casa Encantada.

—Federico, discúlpame tú la broma del otro día…

Lo dice Dulce María en los postres —capuchinos y merenguitos al horno—, porque días atrás compuso unos versos en los que parodiaba tropos del Romancero gitano para burlarse de la poesía de Federico, y Carlos Manuel y Flor se los leyeron a Federico, para divertirse. Federico escucha ahora la disculpa azorada de Dulce María, y la calma:

—No tienes de qué apurarte, querida Dulce María…

Y con sosiego y su mejor sonrisa, ahora con bigote de merengue, Federico añade:

—¡Son los versos mejores que tú has escrito!

Escampa. Gotean las hojas de los mangos. El jardín, empapado, libera los perfumes y vahos de la noche del trópico. Carlos Manuel y Federico se embarcan en el coche de Flor. Dulce María los ve partir. A la luz de las velas, se pasea por la planta baja, entre una escultura de alabastro de San Miguel alanceando al dragón, bargueños españoles, una armadura tártara, un cuadro barroco en sfumato con dos ancianos… Al verlos, Dulce María sonríe, pues recuerda una de las escenas que les ha leído Federico, disparatada y genial, y piensa que si un día llega a vieja y le preguntan por esa escena, dirá:

Aquella escena creada por Federico se situaba en años futuros. La humanidad se enfrentaba a un pavoroso problema: ¡no sabía qué hacer con tantos viejos que habían llegado a poblar el mundo! Los inventos modernos retardaban por décadas y décadas la hora en que normalmente debieran desaparecer los viejos. Y ante esta situación crítica, se fabricó una alta torre por el estilo de la de Babel, para almacenar a los ancianos en espera de que la naturaleza cumpliese su deber con ellos. Un almacén de ancianos. Eran apartados de la circulación, almacenados para que no estorbasen a la gente útil: se libraban de ellos…

—Qué disparates inventa este Federico, qué disparates…

37
El sastre Nelson

La Víbora, La Habana, 5 y 6 de enero de 2021

El plástico blanco de una bolsa, traslúcido, me permite ver dentro el cadáver de una gallina de pluma blanca. Un grumo de sangre donde hubo cabeza. De la bolsa, anudada, sobresale una pata. La bolsa está tirada en la calle, en un cruce, frente a una iglesia.

Estoy en el barrio de La Víbora, miles de casitas bajas en un altozano de La Habana.

Trozos de vasija de barro sin barnizar. Y un puro masticado. Y un manojo de hierbas. Y una botella de plástico llena de un líquido lechoso. Y dos cocos pequeños.

Restos de una ceremonia santera, me indica José Vilas. Le he contado mi búsqueda de un traje blanco y me ha acompañado.

—Víctor Manuel, te presento a Nelson, ¡el mejor sastre de La Habana!

Nelson es un negro atlético. Un habano sin encender en la boca, un cañonazo, el mayor de los puros cubanos. Un par de anillos de oro en las manos. Media sonrisa, mirada burlona. Su calva reluce, piel de color café, lisa. Unos cuarenta años, viste impecable guayabera. Las hace él. He recordado las tarjetas de visita de Federico en Cuba para sus amantes: «Federico García. Modisto».

—Nelson, mi amigo Víctor Manuel llega de España para que tú le hagas un traje blanco —explica Vilas.

Nelson escruta detenidamente, en mi móvil, las fotografías que le muestro de Federico García Lorca con traje blanco de dril cien en La Habana de 1930. Me promete emular al anónimo sastre de noventa años atrás. Sale en busca de una cinta métrica para tomarme medidas, y José Vilas me espera en el pequeño jardín de la casita de dos plantas con verja.

A solas, curioseo el taller, abigarrado de patrones, rollos de telas de distintas calidades, muestras, retales, prendas colgadas en burros, guayaberas, máquinas de coser y otras para mí desconocidas. La salita colindante da paso a una escalera que desciende al sótano de la casa. Sobre el suelo de baldosa hidráulica —igual al de la casa sagüera de Marta Moré— veo platitos con velas, vasos de agua, frutos exóticos y saquitos de arpillera anudados.

—¿Y eso? —le pregunto a Nelson, señalando al suelo, mientras me toma medidas en la cintura.

—¿No te lo ha dicho Vilas? —me pregunta Nelson.

—…

—Soy babalao.

—¿Babalao?

—Padre del Secreto, sacerdote de Ifá. Ayudo a las personas.

¿Habrá ayudado la víspera a algún vecino de La Víbora? Luego Vilas me comentará que Nelson tiene antepasados haitianos, jamaicanos y cubanos, que conserva un palo de hierro heredado de su abuelo y de su bisabuelo, a los que llaman paleros. Se cree que urden hechizos maléficos. El babalao, sacerdote de la religión yoruba-lucumí, es el más alto rango de la regla de Ocha, de la santería cubana.

—Ven el domingo por la mañana, Víctor Manuel, y tú pasearás por La Habana con tu traje blanco —me promete Nelson.

El domingo será mi último día en Cuba.

—Mi helmano, estoy en el café La Rampa; puedes bajar.

Ariel Yoendri. Diez de la mañana, hora concertada. Cojo la botella de Anís del Mono seco, la guardo en mi mochila. Para Rafael, periodista de una revista cultural. Le visitaré, recomendado por un colega español. Pero antes visitaré Finca Vigía, la casa de Hemingway. A Federico no le importa. Sonríe.

—Víctor Manuel, mi helmano, ella es Dayamí.

¡Dayamí! La novia con la que Ariel Yoendri rompió en Matanzas por no ir a verle cuando él se lo pidió. Sentada en una mesa del café La Rampa, con sus tejanos ceñidísimos, tiene piernas de bailarina. «Está hecha a mano», diría un cubano.

—Encantado, Dayamí. Ya ves que te devolví a Ariel Yoendri.

Entrechocamos puños. Dayamí es mulata de piel clara y cabello de negro charol. Tiene veinticinco años y un hijo de cuatro. Y un marido, por ahí. La dulzura del rostro de Dayamí es un peligro. Los pómulos de Dayamí, los ojos de Dayamí, los labios de Dayamí. Estás perdido, Ariel Yoendri.

—¡Cómo tú te equivocaste en no venir a Matanzas, Dayamí!

No le sigo la corriente al machismo de Ariel Yoendri. Dayamí sorbe con cañita su zumo de frutas.

—Dayamí, te dejo en Rampa con Malecón. Y luego te llamo. Ahora mi helmano y yo vamos a San Francisco de Paula.

La casa de Hemingway está ahí, al sureste de La Habana. Ahí nació José María Chacón. A Lorca le enterneció que su amigo le llevara de visita a su aldea natal. De camino a Finca Vigía, Ariel Yoendri me dice:

—Has visto que Dayamí come en mi mano.

—Ya, Ariel Yoendri.

No sé cómo interpretar que, al abrirle yo la puerta del coche a Dayamí, ella haya rozado con su mano la mía.

—¡Pinga y disgustos! —me recuerda Ariel Yoendri—. ¡No te olvides, helmano! ¡Pinga y disgustos!

—Ya, Ariel Yoendri.

38
Caimito, el mito

Caimito de Guayabal, mayo de 1930

Federico desayuna en la cama del hotel.

—Medio pomelo bien heladito, una rama de apio y una mazorquita de maíz tierno —enumera Federico, y hace crujir el apio de un mordisco.

El pintor español Gabriel García Maroto, hombre serio, viejo amigo, mira a Federico, sonríe y le dice:

—Siempre el niño mimado…

Maroto y Lorca son amigos hace diez años, de Madrid. Gabriel García Maroto, manchego y nueve años mayor que Lorca, es un talentoso pintor, impresor inquieto y certero crítico de arte. Acaba de llegar a La Habana procedente de México, y antes de Nueva York, donde ha coincidido con Federico.

—¿Recuerdas la noche en que fuimos juntos al Smalls Paradise, en Nueva York? —pregunta Maroto.

—Qué lugar, qué noches… ¡Los camareros bailando el charlestón! Y otros patinando sobre ruedas…

—¡Y hasta el desayuno me obligaste a aguantar allí! —recuerda Maroto.

La fisonomía adusta de Maroto, ojos claros y glaciales, cejas unidas sobre la nariz huesuda, confirma su fama de tipo arisco, de ruda franqueza. «Tú siempre te metes con la gente, Gabriel», suele reprobarle Federico. La seriedad de Maroto se hermana con su alta sensibilidad estética. Diez años atrás financió el Libro de poemas de Federico.

—Esa noche —prosigue Maroto— acabaste tocando al piano coplillas que revolucionaron al personal. ¿Y qué te dije yo?

—No sé —responde Federico, mazorca en mano.

—«Dondequiera que vas, eres el niño mimado y el acaparador. ¡Donde estás tú, no hay nadie! ¡No hay derecho!».

—Sí, ja, ja…, ¿y a qué viene recordarme eso?

—Llego a La Habana y todos me hablan de ti: en el Yacht Club, en Marianao, en el Teatro de la Comedia, ayer en el hotel La Unión, hoy aquí, en el hotel Detroit…

Desde que culminó sus cinco conferencias en el Teatro de la Comedia, Federico se aloja en el hotel Detroit, en Dragones con Águila, frente a la plaza del Vapor. Su habitación en La Unión la ocupa Maroto, invitado a impartir conferencias sobre pintura. Federico, ahora, le invita a una excursión:

—Hoy los Quevedo me llevan a Mariel, ¡vente!

—Me quedan cuatro días para preparar mi exposición, voy mal de tiempo —se excusa Maroto.

—¡Privarse del espectáculo del mundo es pecar contra la vida! —clama Federico.

—Tu argumento de siempre…

—¡Y viene Salazar! Y estaremos de vuelta esta noche.

—Espero no arrepentirme… —accede Maroto.

Federico, contento, le pregunta por su exposición. Maroto acaba de llegar de México, país que le ha inspirado y en el que ha protagonizado una discusión con el muralista Diego Rivera.

—Escribí que sus murales son apresurados y planos, un instrumento mecanizado de la revolución, sin espontaneidad ni verdad.

—¿Ya no eres revolucionario? —se interesa Federico.

—La plástica de Rivera es gesticulante. No me convence. No complacería ni a Marx ni a Martí, mis dos mayores luminarias para mejorar el futuro de la humanidad.

—Yo también soy revolucionario, yo quiero ayudar a los pobres buenos, aunque sin dejar de cantar a mis vírgenes.

—Ven por aquí, Federico,

nos pintaremos de negro

toda la cara y el cuerpo,

nos rizaremos el pelo

¡para teñir hasta el sueño!

—¿Qué es este espanto? —se queja Maroto, que desenfunda su lengua ácida de crítico de arte implacable.

Hay unos cantos de negros

como las uvas muy viejas:

¡ya la semilla de azúcar

más dulce que los luceros!

Federico deposita en el asiento el ejemplar de Revista de Avance que acaba de leer en voz alta. Ocupan el automóvil de ocho plazas de los Quevedo con destino a la localidad costera y pesquera de Mariel.

—No seas cruel, Maroto —le reprende Federico.

Conduce Antonio Quevedo, y los excursionistas son los tres españoles —Federico, Maroto y Salazar—, las hermanas Conchita y Teresa Freyre de Andrade y María Muñoz de Quevedo. Las hermanas Andrade —hijas de un general mambí— colaboran con los Quevedo en su Sociedad de Música Contemporánea.

—Es el romance que mi buen amigo Cardoza me ha escrito —prosigue Federico— para evocar nuestras andanzas en las fritas de Marianao, que habéis compartido…

—Pues yo confío en que los dibujos cubanos que hago para mis xilografías sean mejores que esos ripios —apunta Maroto.

—Volvamos esta noche a las fritas para que puedas tomar más apuntes, ¿de acuerdo, amigos? —propone Salazar con picardía.

Los tres españoles ríen con la complicidad de su «mirada verde», su masonería epéntica.

—Señores, estamos en Mariel —anuncia Quevedo.

El sol alto de mayo quema la piel de los pescadores de la bahía de Mariel, plana y plateada como un espejo bruñido. No tarda Federico en enhebrar conversación con pescadores, con su facilidad proverbial para tratar con personas sencillas. Un aprendizaje de su niñez: en casa entraban y salían criadas, jornaleros, nodrizas, sirvientes, pastores, labradores y vecinos de todos los oficios y edades, todos con canciones, consejas, máximas, proverbios, rimas, romances.

—¿Queréis creeros que el pescador ha adivinado que yo soy escritor? —jadea Federico para mantener el paso junto a sus amigos.

El grupito asciende a pie por la empinada cuesta hacia el encumbrado Palacio Rubens, sede de la Academia Naval. Corona un cerro con amplísimas vistas sobre el pueblo, la bahía, el océano y la corriente del Golfo.

—¿Y qué otra cosa podrías ser, viéndote? —ríe Salazar.

—Quizá un musiquito como Adolfito —replica Federico.

—¿Qué más te ha dicho? —tercia Maroto.

—Me ha hablado de los peces de estas costas. Pescan agujas, un pez espada. ¡Muy cotizados! Desde Cayo Hueso vienen yanquis a pescarlos. «Uno es un escritor también», me ha dicho. Se llama Ernest, dice, Ernest Jeminuey, o algo parecido.

Sudorosos por el sol y el esfuerzo, en la empinada cuesta se cruzan con una muchacha prieta, bellísima, que camina de bajada. Va enfundada en un largo vestido de noche, última moda neoyorquina. Al caminar levanta nubes de polvo del camino. Federico, prendado, interpela a la muchacha con su gracia:

—¡Oh, cintura caliente y gota de madera!

La muchacha se detiene y responde:

—¡Qué cosa más grande, caballero!

La conversación deriva hacia los sones. Citan Mamá Inés, El manisero, Son de la loma… La espabilada moza, que recorre con la mirada a Federico de pies a cabeza, anuncia:

—Mi helmano es marimbero, ¡toca la marimba como un ángel!

Intercambian informaciones acerca de lugares y días, y cuando la muchacha se aleja camino abajo, Federico dice:

—Imaginad la estampa: un ángel negro como el carbón, con grandes y airosas alas blancas, envuelto en una túnica que arrastra como el vestido de su hermana, con una biblia bajo el brazo, tocando —¡buuum! ¡buuum! ¡buuuum!— la marimba. ¡Así es el paraíso de los negros!

Mangos amarillos, nísperos de terciopelo, melones de todos los tamaños, chirimoyas historiadas…

Puestos de frutas se alinean en los porches de las casas que flanquean la calzada central de Caimito del Guayabal.

… guayabas verde pálido, plátanos oblongos, encendidos marañones, piñas coronadas…

Cae la tarde cuando el automóvil del pintoresco grupo avanza por la multicolor calzada central del pueblo, de vuelta a La Habana. Las casas de Caimito, tablones de madera con ínfulas señoriales, unen todos los colores del arco iris.

… aromáticos canisteles, pulposos anones, dulcísimas cañas de azúcar, tamarindos coriáceos…

… y los dorados caimitos.

—¡Antonio, frena! —ruega Federico—. Bajemos aquí, que compraré unas frutas…

Federico baja del coche y no llega a las frutas. Los acordes de un tres bien rasgueado y unos cantos le llevan a un edificio flamante de una sola planta, porticado, con la fecha de su inauguración —1924— engastada en un círculo de mosaico en el suelo, ante la amplia entrada. Campea este frontispicio:

SOCIEDAD DE INSTRUCCIÓN Y RECREO

Como van a la luz las polillas, así Federico hacia la música que proviene del interior.

—¡Qué hermosura! —exclama al entrar.

Cuatro paredes iluminadas con pinturas de escenas campesinas. Guarnece los muros una cenefa continua de pencas de guano y de matas de plátanos con sus frutos, salpicada de pomos de grandes flores frescas, rojas, amarillas, blancas, naranjas. Al fondo, una tarima con una banda de músicos mulatos. Tocan y cantan danzones populares. Cantan y bailan, y en la pista se cimbrean rítmicamente las parejas de bailarines, faldas al vuelo ellas, ellos guayabera.

—¡Ay, qué donaire! ¡Ay, qué gracia! —jalea Federico.

—La fiesta de la guayabera —explica Teresa Freyre de Andrade, detrás del poeta.

Medio pueblo baila, el otro medio también. Federico se mueve al compás del son, y Salazar y Maroto le imitan. Caimito del Guayabal adopta a los españoles, les brindan ron y refrescos. Directivos de la Sociedad de Instrucción y Recreo traen al alcalde, un guajiro enorme, el señor Manuel Acosta.

Y, una hora después, sobrevendrá el hechizo.

La fiesta deriva en corros de risas y afluentes de pláticas, en el porche y en la calle. Sobre la calzada de Caimito, la noche cerrada extiende su campo de luceros. La nueva calzada central de Caimito está lustrosa bajo una lluvia de goterones, blanda y breve; hay charquitos con brillo de estrellas en sus márgenes.

Un instante después, el hechizo.

El alcalde les muestra, orgulloso, la única celda de la cárcel, de encalados muros. Se despide Acosta, con abrazos.

Federico, del brazo de Salazar, camina junto a Maroto, detrás del matrimonio Quevedo, que departe con las hermanas Freyre. Por el centro de la tranquila calzada avanzan. Sosegados por el plácido paseo, llegan a una plazuela.

El hechizo se aproxima.

—Mirad qué bancos nuevos y bonitos —señala Federico.

—¿Nos sentamos? —sugiere Quevedo.

—¿Aquí? —duda María Muñoz.

—¡Sí! —convienen las hermanas Freyre.

—Están mojados… —objeta Maroto.

—Pero yo os salvo —anuncia Salazar, y enarbola el ejemplar de Revista de Avance.

—¡El bueno de Cardoza perdonará que nuestros culos besen hoy su firma, ja, ja! —ríe Federico.

Y el hechizo llega.

Sentados en los bancos, los Quevedo, Federico, Maroto, Salazar, Conchita y Teresa. Un pausado manto de calma desciende sobre los siete. Hay un árbol de caimito en el centro de la plazuela: el árbol tutelar del pueblo. Bruñidas sus hojas por la lluvia, refulge bajo un cielo engastado de diamantes.

—Hoy han salido todas las estrellas. ¡No siempre salen todas las estrellas! —musita Federico.

Un collarín de globitos de agua pespuntea cada hoja de lustroso jade del caimito. Una lágrima de cristal pende de cada hojuela, en suspenso, desde que la lluvia escampó. Una a una, van cayendo, en compás, contra el suelo limpísimo.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

La fachada de la iglesia parroquial cierra el escueto rectángulo de la plazuela. Otros dos laterales son líneas de casitas de una sola planta. Tres fachadas a un lado, dos al otro, alternan el azul suave, el delicado malva, el rosa salmón, el lavanda y el amarillo marfil. Un pequeño balcón.

—La casa de Romeo y Julieta —susurra Federico.

Es medianoche, y de los campos llega una fresca y perfumada hondura. Federico recuerda de la tarde a un guajiro al trote en su caballito color habano, saludando a las damas con una reverencia de su sombrero de paja. Federico ha deseado un sombrero igual para saludar la belleza del éxtasis compartido en la plazuela de Caimito.

El hechizo.

Caimito duerme y parece pintado sobre seda finísima, con un marco de dos palmas y dos cocoteros. Dice Federico:

—No voy a moverme de aquí en toda mi vida.

Se lo dice a Cuba y al cielo, y lo dirá en algunos versos de su poema «Cielo vivo»:

Yo no podré quejarme

si no encontré lo que buscaba,

pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos

para entender lo que busco tendrá su blanco de alegría

cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Las palabras de Federico despiertan de su arrobo a Maroto, que anuncia:

—No me vuelvo a México. Me quedo aquí.

Todos le miran expectantes, en silencio.

—Enseñaré a pintar a los niños de Caimito del Guayabal. Un niño que pinta es el perfecto estado de la gracia.

Y Federico sugiere:

—Que el alcalde te aloje en la cárcel, que aquí no se necesita. Y tú le pintas las paredes. Con los niños. Y un día todos evocaremos el mito de Caimito.

39
Finca Vigía

San Francisco de Paula, La Habana, 6 de enero de 2021

Este lugar, imán para turistas, tiene hoy un único visitante: yo. Me saluda una veinteañera de sonrisa fresca, piel blanca y coleta. Viste cazadora tejana con una chapita en la solapa:

—Me llamo Massiel Pita, soy la guía.

—¡Massiel! Hay una cantante española…

—Por ella es mi nombre. Mis padres escuchaban Los Diablos, Fórmula V, Serrat, Massiel…

Llega un grupo de tres personas. Un octogenario de piel de melaza, pliegue hondo en el entrecejo, gorra del revés y menudo de estatura. Dos jóvenes veinteañeros, uno blanco y otro negro, le llaman maestro y le ayudan a caminar.

La casa de Hemingway, sobre una loma, tiene vistas a la corriente del Golfo. Junto a la piscina —hoy vacía— erigió un torreón con vistas a La Habana. La exuberante vegetación ameniza el contorno de la casa. Hay un cementerio para los perros y gatos que acompañaron al escritor.

Vemos la casa desde fuera, a través de puertas y ventanas, muy amplias. Prohibido entrar. Espacios luminosos y aireados. Obra de un arquitecto catalán de fines del XIX. Admiro el salón, su fresca baldosa de barro, su sencillez. En las paredes, cabezas de antílope disecadas. Y algunos cuadros.

—¿Qué cuadro es ese? —pregunta el octogenario.

—La masía, de Joan Miró, pintor catalán —aclaro.

Es uno de mis cuadros predilectos. Una masía catalana, de fachada encalada y desconchada. Un corral. Los surcos del sembrado. La alberca. El cielo crepuscular. ¡Y la luna!

—Lo pintó en 1921, en el taller de su masía de Mont-Roig del Camp, Tarragona. Lo llevó a París. Hemingway lo vio, se prendó y lo compró. Y se lo trajo aquí en 1941.

—¡Oh, interesante! —pondera el anciano, que se presenta—: Me llamo Tomás Fernández Robaina.

Nos asomamos a la ventana del dormitorio. Una cama con colcha verde. Hay un mueble con libros, y encima una máquina de escribir y un atril.

—Hemingway escribía parado —apunta Robaina.

—Era por las hemorroides, creo —apostilla el joven blanco.

Ahí Hemingway culminó Por quién doblan las campanas, en 1939, recién llegado de España. Hemingway y Lorca nunca se cruzaron. En el hotel Majestic de Barcelona, en 1937, se encontraron Hemingway, Juan Marinello y Nicolás Guillén, por el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Otro cubano amigo, Pablo de la Torriente Brau, cayó muerto en Majadahonda: «Pablo es uno de los muertos más serenos que he visto, parecía que no le hubiera pasado nada», escribió de su cadáver Miguel Hernández. Guillén y Marinello debieron de pensar en su querido Federico, asesinado el año anterior. En ese hotel, el Majestic, compartió en diciembre de 1935 noches de amor con uno de sus últimos novios…

En la piscina imagino a Ava Gardner, desnuda en el agua.

—Yo podría vivir aquí, ¡me sentiría en casa! —proclamo.

—Y yo, y yo… —coincide Robaina.

En su dormitorio escribió Hemingway la novelita que le catapultó en 1954 al Nobel de Literatura: El viejo y el mar, inspirada en un anciano pescador de Cojímar.

—Yo escribo. ¿Tú escribes? —me pregunta Robaina.

—Sí, sobre Lorca —respondo sin más detalles.

En esta casa se celebró en 1954 una fiesta de homenaje a Hemingway con motivo de su Nobel, y él habló en socialista:

Hay muchas Cubas. Pero como la Galia, Cuba puede dividirse en tres. La de los que tienen hambre, la de los frugales, y la de los que comen demasiado. En este convite de hoy todos estamos en la tercera categoría…

Y proclamó que el premio pertenecía a Cuba, y llevó la medalla de oro del Nobel a la Virgen del Cobre, en Santiago. Allí está, donde Federico veinticuatro años antes. En un párrafo de su último libro, El verano peligroso —crónica de la rivalidad entre los toreros Ordóñez y Dominguín—, del año 1959, un año antes de matarse, Hemingway mencionó a Lorca:

Rebaños de corderos y de cabras levantaban nubes de polvo a lo largo de la carretera, desde donde descendimos en la oscuridad más allá del barranco en que fusilaron a Federico García Lorca, y vimos las luces de Granada. Dormimos allí, gozando a primera hora del agradable frescor de la Alhambra.

En Finca Vigía escribiría Hemingway también su obra póstuma, Islas en el golfo (o Islas a la deriva), rebosante de cubanidad y de pescadores. Contemplo la barca de pesca de Hemingway —doce metros de eslora de caoba y roble—, llamada Pilar, colocada bajo un techado de plancha.

—Aunque tú fueras de la CIA, para mí eres solo mi amigo.

Me lo dice Robaina en la salida. Camina lento, apoyado en los dos muchachos. Le pregunto a qué viene esta afirmación.

—A que la amistad es lo único importante.

Nos sacamos una autofoto, y antes de despedirnos, el octogenario Robaina me aparta y me susurra:

—Fui novio de Reinaldo Arenas. Rai adoraba a Lorca: abre Celestino antes del alba, su maravillosa primera novela, con un poema de Lorca. Rai era amigo de Lezama Lima, que conoció a Lorca. Lezama le contaba a Rai aventuras de Lorca. Y el asombroso capítulo octavo de Paradiso, obra cumbre de la literatura cubana, es un fabuloso canto homoerótico lorquiano.

40
¿Dónde está Federico?

La Habana, 1 de junio de 1930

—¿Dónde está Federico?

Le busca Quevedo, para un paseo. Para ir a un recital. Para firmar dedicatorias a alumnas del conservatorio. Para comer en casa. Para ¡otra excursión! en auto con un matrimonio amigo.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Chacón, para retratarse en los estudios Rembrandt. Para dedicarse fotos de recuerdo mutuamente.

—¿Dónde está Federico?

Le busca el sabio Fernando Ortiz, para saber cuándo recogerá los objetos de santería —metal blanco, pez de plata, ancla de Yemayá, collar rojo y blanco de Changó…— que le custodia en su piso hasta que se vaya a España… y una muñeca negra que hoy le ha dado Lydia Cabrera para él.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Maroto, para comentar la inauguración de ayer de sus pinturas y saber por qué no se unió a la cena con los amigos, donde anunció que se instala en Caimito del Guayabal. En la celda de la cárcel. Pintará y enseñará a los niños.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Lydia Cabrera con la muñeca negra de un amigo santero para esa primera sobrinita que le nacerá en Granada, que se llamará Tica, para decirle que la tiene en custodia Fernando Ortiz, su cuñado.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Salazar, para decirle que ha comprado discos nuevos de gramófono, como El manisero, de Moisés Simons, para que suenen en Madrid y montar fiestas sabrosas. Para susurrarle que en el Kursal ha conocido a un camarerito…

—¿Dónde está Federico?

Le busca Cardoza, para cenar en La Zaragozana (calle Monserrate) mariscos y tachinos (plátano verde frito), y subir luego a su apartamento del último piso del edificio Montes (calle Línea con D) para escribir la Adaptación del Génesis para music hall, y para ir juntos al salón de espejos de un burdel de negras de antracita y efebos de ébano, no por apremio de consumición sino por presenciar ese delirio mahometano de suntuosidad animal.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Marinello, para confirmarle que en Cienfuegos le esperan para otra conferencia el próximo jueves, 5 de junio. ¿No es el día de su cumpleaños?, quiere preguntarle.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Nicolás Guillén, para leerle poemas de un nuevo poemario, Sóngoro cosongo, como «Canto negro»:

¡Yambambó, yambambé!

Repica el congo solongo,

repica el negro bien negro:

congo solongo del Songo,

baila yambó sobre un pie.

—¿Dónde está Federico?

Le busca la negrita Carmela Bejarano, para contarle que se ha enamorado de Flor Loynaz, para confesarle que teme herir a su querida Lydia Cabrera, para pedirle consejo, que él sabe más que nadie de mal de amores.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Barba-Jacob, para saber cómo acabó la otra noche con aquel marino portugués que la sonrisa del granadino le birló en el Malecón, tras una larga esgrima de seducción.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Carnicer Torres, que se ha instalado en Güines, para leerle versos nuevos de Mis cien poemas, inspirados por Federico, «poeta ipotrocasmo».

Vedle allí,

debajo de las aguas,

sombra de su mismo paso…

—¿Dónde está Federico?

Le busca el mulato Guillermo Lamadrid, para decirle que ya sabe leer, para compartir una noche de tragos y romances en locales canallas, como el Dos Hermanos o Sloppy Joe’s, con marineros y putas, y ver el alba desde la cama del hotel.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Juan Pérez de la Riva, joven remero del Havana Yacht Club, de muy buena planta y mejor familia —un antepasado fue gobernador—, para invitarle a comer con sus padres y agradecerle el ejemplar de Canciones dedicado con un dibujito a lápices de colores.

—¿Dónde está Federico?

Le busca un marino de Sevilla de paso por La Habana, para confesarle que no deja de pensar en él pese a los ochenta y seis días en alta mar desde que le invitó a su primera conferencia.

—¿Dónde está Federico?

Le busca la escultural Marta la Negra, para servirle sus platos cubanos con ají en su casa de comidas habanera, que Federico frecuenta, para que le siga dedicando los mejores piropos que ha oído en su vida, para que le presente a su amigo pintor, que ella es modelo y baila mientras la pintan.

—¿Dónde está Federico?

Le busca un camarero mulatito que trabaja en El Templete, para pasear juntos por el Malecón, como habían concertado la noche que Federico le deslizó su tarjeta de visita: «Federico García. Modisto».

—¿Dónde está Federico?

Le busca un negrito bongosero de las fritas, para tocar y cantar juntos un son, como habían quedado.

—¿Dónde está Federico?

Le busca Flor Loynaz, para saber si está bien, que hoy no ha pasado por casa a tocar el piano, cantar, declamar, recitar, escribir, tomar whisky, saltar sobre el sofá, dibujar y reír, y fotografiarse con Procopio en el jardín, y refrescarse con la cerveza con limonada que mezcla Enrique.

—¿Dónde está Federico?

Nadie en La Habana sabe, este domingo, 1 de junio de 1930, dónde está Federico.

El lunes tampoco aparece.

Ni el martes.

¿Dónde está Federico? ¿Se fue del aire?

Flor y Carlos Manuel se presentan la noche del tercer día en Dragones con Águila, recepción del hotel Detroit. El recepcionista dice que el sábado por la tarde el señor Federico García dejó una notita en un papelín doblado.

El recepcionista retira la notita del casillero, la entrega a Flor, que la desdobla y lee tres palabras:

iré a Santiago

41
En un coche de agua negra

La Habana-Santiago, 31 de mayo de 1930

Quiero estar solo. El tren arranca, adiós luces de La Habana, fiesta de maracas y timbales, frituras y bongos. A solas en mi compartimento de dos literas, vagón del ferrocarril central. Catorce horas a solas para tenerme.

¡Qué paz! Me la pide el cuerpo, y más el alma. Debo hablar con todos los Federicos que llevo dentro, planchaditos.

¡Qué sosiego! Dormiré en la litera baja, de la alta podría caerme. O no dormiré. Releeré mis papeles manchados de mortadela. Un día guardé en el bolsillo una rodaja, qué risa.

¡Qué noche! Tan cálida, negra, perfumada como una piel africana. Abro la ventanilla. Brisa, caricia de Ochún. Hacia el corazón negro de la isla. No dormiré. Que la oscuridad me ayude. Quiero saber qué quiero ser. ¡Cuba y la noche! «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche», escribió Martí. Que sean Cuba y la noche mi patria, su sol negro, el agua negra que avanza hacia mi parto. Amaneceré al Federico que seré.

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

¿Dónde está el lápiz? Aquí. Y papel del hotel. Estoy perdido en Cuba. ¿Qué habrá ahora en España? Emilio… ¿Qué en París? Salvador… Les dije a mis padres: «Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba». Vine por siete días. Les escribí eso treinta días después, raptado por Cuba. Si yo me pierdo… ¿Cuántos días llevo? Ochenta y seis días de Cuba, palmera, cigüeña, medusa…

Cantarán los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Se canta en cada bohío, cuanto más pobre más se canta, cuanto más negra piel mejor se canta. Tronco negro del Faraón, duende, habitaciones últimas de la sangre en santeros y soneros.

Cuando la palma quiere ser cigüeña,

iré a Santiago.

Penacho de palmas, cigüeña en el campanario del tronco. ¡Qué de caracolas, qué de esponjas! Me las regalaron los negros en un crepúsculo de fuego entre espumas del surgidero de Batabanó, playa y plataneras…

Y cuando quiere ser medusa el plátano,

iré a Santiago.

He sabido que la felicidad existe. He sabido que Federico García puede ser feliz sobre la faz de la Tierra, Cuba me lo canta. ¿Y ahora qué? Transido de azules y oros, mieles y estrellas, flores, sones y rones. Un Federico feliz. Un Lorca en un cartel. La gloria entre romanos y cartagineses o esta alegría natural. ¿Y si me quedo para siempre aquí?

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Mi padre abría en casa esas cajitas habaneras de madera hermosamente estampillada con la testa del señor Fonseca de dorada cabellera, gran tabaquero vueltabajero. Y un rosal.

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Trepa Romeo enamorado el rosal de su Julieta, ¡qué rosa tan rosa! El rosa más rosa posible, casi perfumado. El poeta, maestro de los cinco sentidos corporales, más el sexto, que es el misterio. Cuba los alimenta todos. ¿Me quedo? ¿Me voy? Podría un día cumplir cien años en la isla de Cuba mirando este mar…

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago.

¿Me quedo? Ser en Cuba el hombre que ríe y nada, ama y canta. Aquí soy un príncipe, un sultán. Me cubren de moneditas, como a los puros habanos en el mundo. «El más eminente poeta español», me dicen. Yo quiero alborotarme la sangre con todo. ¡Oh Cuba!

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!

Iré a Santiago.

La maraca, voz taína, esto es, de los nativos de la isla, es un reservorio de semillas que germinan en los corazones. «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende», me enseñó el cantaor Manuel Torres. Del corazón de África, pena honda y remota. «¡Nosotros somos latinos!», afirman aquí los negros. Me entienden si percuto las claves, cada repique de madera suena a gota. Las cinturas de negras y mulatas, ¡ay!, vaivén de las olas de Yemayá: sube el duende desde las plantas de los pies y quema la sangre como trópico de vidrios.

¡Oh cintura caliente y gota de madera!

Iré a Santiago.

El tren avanza con la negra noche. No veo el arpa viviente, los troncos de palmera, ni las flores, pero palpo el colmillo de cocodrilo de la Ciénaga que llevo conmigo…

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.

Iré a Santiago.

Defiendo mi risa y mi alegría. A más risa, más recuerdo que moriré, y me lleno de pena. Y pasa la pena, y vuelvo a mi alegría. Amo la compañía de la gente, y amo estar solo. La soledad es la gran talladora del espíritu. Y el mío me dice ahora: ¡No vuelvas a España, Federico! ¡Vive feliz aquí por años! Cuba está puesta para ti. Para aquí ser feliz como un calmo hombre feliz.

Siempre he dicho que yo iría a Santiago

en un coche de agua negra.

Avanzo a velocidad de ruedas de hierro, y nace este poema que lanza jabalinas de oro que se clavan en cada cofre del tesoro de Cuba. Ruedas hacia Santiago de Cuba, hacia mí mismo. ¿Dónde dejé mi petaca de whisky? Aquí un trago de oloroso alcohol.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Apago la lamparita. Esta isla oscura en medio de la mar. Iré a Santiago, voy a Santiago, a Flor le llevaré una estampita de la Virgen Mambisa. Flor, devota y virgen. Viste vírgenes, y bebe, y fuma, y declama, es mi Yerma, estéril y recia pero sin máscara. Somos iguales Flor y yo. Yo le llevaré la estampita y ella me vestirá de volutas de humo. El whisky me pide tabaco, prendo lumbre al cigarrillo, chupo fuerte e incendio su brasa de coral…

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

Acabaré este son al alba. ¿Veré la costa, como la vi en la playa de Caibarién? Allí el mar se ahogaba, así lo vi, en arenas de mica. El mar decide ahogarse en Cuba, monte preñado de dioses africanos.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago.

¿Y los dioses viejos de España? Aquel gitanillo apaleado en la Alpujarra por robar dos gallinas, casi crucificado. Y el gitanillo que escupió en mi rostro. Escupieron a Jesucristo en el Gólgota. Mi familia vive colmada de comodidades y de cultura: eso me obliga a llevar a los pobres de mi patria el pan del libro y el teatro. Me obliga al sacrificio. Estoy llamado al sacrificio. Merecen todos medio pan y un libro. El hambre del estómago bien lo alivian unas frutas, pero el hambre de saber…

Calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

Alborea. Cuba —luz, zumo y pulpa— me devuelve mi cuerpo. ¿Para un sacrificio? Cristo no se preocupó de nacer ni se preocupó de morir, y yo tampoco. Mi sacrificio es llevar el misterio de la palabra a las almas sencillas, levantar círculos de ondas en el verde estanque, y que las ranas salten. ¡Subiré en una barraca rodante, versos en sus ruedas! Poesía y teatro por las aldeas y los campos de España…

¡Oh bovino frescor de cañavera!

Lo proclamo: desechad tristezas y melancolías, la vida es amable, tiene pocos días y tan solo ahora la hemos de gozar. Ya sé, ahora ya sé qué me corresponde hacer, cuál es mi destino. Cuba, tú me has enseñado, y ahora deberé extraer del fondo de la tierra el grito de los dioses telúricos del solar de España. Sus bueyes de agua me empujan. Cuba, para ti este suspiro mío, este son tuyo…

¡Oh cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

42
Botella de anís

La Habana, 6 de enero de 2021

—¿Dónde vamos, helmano?

—Calle 20 con Calzada, a casa de un periodista. Le llevo la botella de anís.

—Después de pasearla por media isla. Vas de un lado a otro, pero… ¿divertirte, cuándo?

—Ya me divierto con lo que hago.

—¿Ya tú templaste con cubana?

—No vine a eso, ya te dije.

—No templar con cubana ¡es no haber templado!

—Soy un monje en este viaje, te lo dije.

—Tú… ¿eres pájaro?

—¿Pájaro?

—¡Homosexual! Se les llama así en Cuba. ¿No en España?

—No. Lorca sí lo era. Yo no.

—Un día tuve yo que decir que era pájaro.

—¿Y eso?

—Llevaba conmigo a un español en el carro, y un policía me cayó atrás. ¡La perseguidora! «¡Me encabalgan!», pensé. Me asusté.

—¿Y?

—«Somos pareja, andamos a la my love», le dije al agente. ¡Qué cosas tiene que inventar el cubano para trabajar!

Rafael es periodista de la revista cultural Temas. Un colega español me ha facilitado su contacto. Dos mecedoras. Conversamos con la puerta abierta a la calle. Afuera, aparcado el coche ante la verja, Ariel Yoendri trastea con el móvil.

—En mi último viaje visité la fábrica de Anís del mono, en Badalona, ¡qué maravilla, gracias! —me cuenta Rafael—. ¡El mejor anís seco!

Rafael me invita a compartir el anís, y me confirma que la Revolución cubana bautizó el Gran Teatro de La Habana con el nombre de Federico García Lorca:

—Fue en 1961, veinticinco aniversario del asesinato de Federico García Lorca. Se evocó a Federico en el congreso fundacional de la UNEAC, Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

—¿Estuvieron ahí sus viejos amigos Nicolás Guillén y Juan Marinello…?

—¡Claro! Tenían sesenta años, muy activos revolucionarios.

—Pero hoy se llama Gran Teatro Alicia Alonso…

—Desde 2015. Se reservó el nombre de Lorca para la sala principal. ¡Faltaría más! Lorca escribió El público aquí al lado…

—¿Aquí al lado?

—Estamos a seis calles de Casa Encantada de los Loynaz.

—No me iré sin visitar el lugar.

Rafael se inclina a su izquierda, recoge una libreta de la mesita del teléfono y marca un número.

—Estoy haciendo ahora una llamada importante para ti.

—…

—Es una mujer. De nuestra edad. Muy amiga mía… ¡Verónica! ¿Eres tú?

Rafael tapa el auricular, me mira y dice:

—Verónica Loynaz. Tenéis que hablar. Es sobrina de Flor Loynaz. Y conoció bien a su tía.

43
Santiago de Cuba

Santiago de Cuba, domingo, 1 de junio de 1930

Rafaela Tornés Carulla es bibliotecaria de la Escuela Normal de Maestros de Oriente, en Santiago de Cuba. Tiene treinta años, lecturas, porte distinguido y carácter firme. Usa lentes y es algo poeta. Todos le llaman Fela.

—Fela, Fela, ¡hoy es el día! A las doce del día llega a Santiago, en el tren. ¡Por fin! ¡Federico García Lorca! Me voy a recogerle a la estación.

Max Henríquez Ureña está al teléfono, nervioso. Es el jefe de Fela, director de la Escuela Normal de Maestros de Oriente, la Normal. La más avanzada de Santiago de Cuba. Ureña tiene cuarenta y cuatro años, es profesor de Literatura y lee con atención a los autores en lengua española.

—Pero… ¿es seguro, don Max? Que ya nos anuló la primera cita, hace dos meses. ¡Y el mes pasado le esperábamos y no vino! Tuvo que impartir usted una charla sobre la poesía de Lorca —recuerda Fela.

Max Henríquez Ureña admira la poesía de Lorca tanto como la de Darío. Como delegado en Santiago de Cuba de la Institución Hispano-Cubana de Cultura, ha hecho mangas y capirotes para invitar al poeta español a impartir una conferencia en la remota capital del Oriente cubano.

—¡Confía, Fela! Esta vez sí viene. ¡Federico García Lorca! ¡En Santiago de Cuba! ¡Qué fortuna! Mañana lunes, a las once del día, le llevaré a la Normal. Avisa al alumnado de primer y segundo grado. Y al profesorado. Que la sala del auditorio esté a punto.

Los primeros rayos de sol del domingo se derraman sobre los últimos versos que Federico ha anotado. Poco antes ha despertado con el cigarrillo apagado en los dedos. El rayo de sol tiene calidad de cristal sobre los versos finales.

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

¡Santiago de Cuba! No ha querido faltarle a esta ciudad que por tres meses le ha cortejado y que alberga el santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y que es la cuna de los primeros soneros. Ha sentido en el alma el compromiso de hacer a solas este viaje medular dentro de su viaje.

¡Santiago de Cuba! El poeta llega recién parido por sí mismo: ahora sabe que compartirá su alegría y su cultura con los olvidados, con la otra mitad de la humanidad. Se dará a los que nada tienen y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Debe, por eso, volver a España. Y volverá. Esta mañana lo sabe: hace falta en España.

¡Santiago de Cuba! Federico oye por la ventanilla del vagón Pullman el pregón callejero de un vendedor ambulante: «¡Al rico bizcocho, el que se come uno, se come ocho!».

La máquina del tren resopla en la estación de Santiago de Cuba. Los vendedores se entrecruzan en el bullicioso andén con los santiagueros anhelantes de recibir a familiares. «¡Caramelos del Pinar, o me compras o no voy a callar!».

Federico pisa el andén, compra caramelos. Le aborda Max Henríquez Ureña, que le reconoce de las fotografías en las revistas cubanas. En su automóvil van al parque Céspedes, corazón de la ciudad. Al lujoso hotel Venus. Una galería corrida alberga en su planta principal la gran terraza cubierta. Vistas al parque de la catedral de Santiago. Frente al hotel, vistosas fachadas modernistas, como la del Club San Carlos, con su bar y su centro de recreo. Sobre la terraza, un gran cartel anuncia números de boletos de lotería con el patrocinio de ron Bacardí, marca pintada en grandes letras blancas.

—No sabría yo adivinar —ironiza Federico— qué ron bebéis por esta zona…

—¡El mejor ron del mundo! —ríe Max—. El señor Emilio Bacardí custodió su fórmula secreta, y sigue aplicándose. Falleció hace ocho años. Héroe de la independencia, y primer alcalde de Santiago tras la colonia. ¡Y magnífico escritor!

—He oído mencionar novelas suyas. ¿Catalán, verdad?

—Su padre llegó de Sitges, de niño.

—¿Y lo del murciélago en la etiqueta?

Una familia de murciélagos se instaló en los almacenes de la ronera, cuenta Max. La mamá de don Emilio lo juzgó signo de fortuna. Aconsejó su marido, don Facundo Bacardí, que fuese el murciélago el emblema de la marca. El murciélago, que devora insectos dañinos para la caña de azúcar, de la que sale la melaza para destilarla en ron. Cierta noche de horrísona tormenta —cuenta Max—, acogió don Facundo a un vagabundo francés, que al partir le brindó, en regalo de gratitud, la fórmula secreta para elaborar un ron más fino que todos los demás.

—Pero Fela es quien más sabe de don Emilio —añade Max.

—¿Fela? —pregunta Federico.

—La secretaria de don Emilio Bacardí en sus últimos años —explica Max—, y hoy bibliotecaria de mi escuela.

—¿Fela es por Rafaela?

—Rafaela Tornés. Escribe poemas con el romántico pseudónimo de Blanca de Maig.

—Blanca de Mayo en catalán —traduce Federico.

—¿Cómo tú sabes eso?

—Mis mejores amigos son catalanes, Dalí, Gasch, Miravitlles, Xirgu…

—El marido de Fela es Salvador Carbonell, líder del Grop Catalunya, que ha inventado una bandera.

—¿Qué bandera?

—Inspirada en la cubana, altera la cuatribarrada catalana en estelada, pues suma nuestra estrella: sueña independizar Cataluña de España, como Cuba ha logrado.

—¡Traigo pan caliente, rico y como le gusta a la gente!

Los vendedores ambulantes anuncian su mercancía con cantos y rimas en las calles adoquinadas y empinadas de Santiago de Cuba. Max lleva a Federico en su automóvil a merendar a casa de sus padres, en el reparto Vista Alegre. La casa está en la esquina de las calles 6 y 7, donde vive también una hermana de Max, Camila Henríquez Ureña, de la edad de Fela, y profesora asimismo en la escuela.

—¡Qué elegancia, don Federico! —pondera Camila, admirada del traje de dril cien que viste el poeta.

—Compré este traje blanco en una sastrería a las pocas horas de llegar a La Habana. ¡Solo cinco pesos me costó!

La piel de Federico, pálido moreno aceitunado, se oscurece y agitana en contraste con el blanco intenso del paño del traje habanero, que resalta su negrísimo cabello.

—¿Conocen ustedes a la señorita Carmen González? —pregunta Federico a la familia Henríquez Ureña.

Carmen González es una prima santiaguera de un amigo de Federico y de Margarita Xirgu, el hispanocubano Alfonso Hernández-Catá, diplomático, dramaturgo y crítico literario, el primero que enalteció en papeles americanos la calidad de la poesía de Federico. Catá adora a su prima santiaguera, a la que ha dedicado su poema «Canción de las horas perdidas».

—Carmen es amiga y vive en este barrio, cerca de nosotros, podemos acompañarte —se ofrecen Max y Camila.

Catá ha publicado hace dos años en Madrid la dramática novela El ángel de Sodoma: José María, joven cristiano, descubre que es homosexual, y logra aceptarse sin culpa. Pero entiende que la reprobación social a su naturaleza boicotea su felicidad. Y se arroja al metro de Madrid.

—Me ha rogado su primo, don Alfonso, que le rindiera visita —explica Federico.

—¡Y aquí estás, al fin! —se alboroza Max.

Los Ureña y Federico visitan la casa de Fela Tornés y Salvador Carbonell, vecinos en calle 7 con 8. Luego descienden al centro de Santiago. Calles empinadas, escalonadas algunas, casonas coloniales porticadas y abalconadas, patios serenos. Cierra el escenario Sierra Maestra: una Sierra Nevada santiaguera, aire de Granada cubana. Una Granada asomada al mar, recostada en su inmensa ensenada.

Yo vengo aquí

yo vengo aquí

para cantar

para cantar

la rumba de

la rumba de

mi adoración

mi adoración.

Un grupo de jóvenes soneros negros, en la entrada del restaurante, tocan y cantan un son que Federico ya ha escuchado en las fritas. Irrumpen los soneros en vítores, saludos y rasgueos eufóricos al acercarse un jovial veinteañero de facciones finas, negro blancazo, bigotito fino pegado al labio, del que sobresale un gran puro. Recibido con abrazos, el joven se une al grupo para culminar la canción, y toma en sus manos el tres de uno de los músicos:

Y luego quiero explicarte

lo que yo siento en

mi corazón

mi corazón.

China,

te llevo dentro

dentro muy dentro

del corazón.

Federico aplaude con ganas, se levanta de la mesa de sus sorprendidos amigos para felicitar al sonero, que le cuenta que su abuela fue esclava, que ha sido torcedor de puros para Montecristo, que compuso Yo vengo aquí con quince años, que el año pasado tocó el tres en la Banda Municipal de Música de Santiago durante la inauguración del Capitolio en La Habana. Ha vuelto ahora a su Santiago natal, y a veces corta pelo y afeita en una barbería, pero su vida es la música —en el bar Tamarín—, y con ella se irá pronto a la capital.

—¡Siácara! Un amigo mío cubano llamado Chacón repite siempre que yo soy un juglar —cuenta Federico, entre risas—, ¡pero el verdadero juglar eres tú!

—Un galleguito muy simpático —susurra el sonero a sus compañeros mientras Federico regresa a su mesa, donde le espera un plato de ñame con bacalao.

Los dos jóvenes han compartido, al despedirse con un apretón de manos, sus nombres.

—Federico García.

—Máximo Francisco Repilado.

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

El auditorio de la escuela está en vilo.

Minutos antes, los alumnos han entrado revoltosos en el auditorio de la Normal. De España les llega un poeta. En la tarima del auditorio, el poeta de traje blanco, luz en las mejillas, ha anunciado:

—Voy a recitaros un poema que es un misterio.

Murmullos y risitas se mecen entre las filas de alumnos, entre los dieciocho y veinte años. El poeta ha extendido un brazo y ha señalado una montaña, el otro está claro que señala el mar. Desde los primeros versos ha ascendido desde las patas de los bancos un silencio que ya toca el techo.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

En la primera hilera de bancos se sientan el director, Max Henríquez Ureña, la bibliotecaria Fela, su hermana Leila y profesores como Camila o el profesor de dibujo y pintura Rodolfo Hernández Giró. Afuera luce el sol, dentro de la sala se extiende una noche de rosas de sangre. Nadie respira.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.

La voz de Federico en estos dos versos estremece a Fela y a algunos alumnos. De unos labios se escapa un suspiro. Un «ay» amortiguado por una palma de la mano en la boca.

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

Camila, y también Rodolfo, profesor de pintura, anoche en la cena conocieron al conversador rico en agudezas, y conocen ahora al chamán.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.

El «Romance sonámbulo» muere en los labios de Federico. Y su semilla comienza a germinar en los corazones. Un poema poderoso como la raíz de una higuera.

—Don Federico, ¿qué le pasó a la mujer gitana?

El alumno al que se le había escapado un «¡ay!» ha levantado la mano. Tiene dieciocho años, es alto, con cabellos de tabaco rubio, igual en sus cejas sobre unos ojos claros, grandes, ovalados, armónica nariz y labios finos.

—¿Qué pasó? —reitera el chico.

—No lo sé —contesta Federico.

Algunos alumnos sonríen, interpretan que el poeta se mofa de la pregunta. Pero Federico sigue, serio:

—Os lo dije: es un misterio. Y el misterio lo es también para el poeta.

—Pero… usted lo escribió.

—Lo que existe es la poesía. El poema quizá llegue, la poesía está, y anda por la calle y pasa a nuestro lado.

—¿Está la poesía ahora aquí? —pregunta el alumno.

—Está.

El alumno escucha en pie. No se sienta. Mira a Federico como si viese por primera vez a un ser humano.

—Sí —sigue Federico—, la poesía está en todas las cosas. Cada cosa tiene misterio, y te roza.

—¿Y cómo podré yo verla?

—Tú mira alrededor. O cierra los ojos. Vendrá.

Algunos alumnos ríen y aplauden. El chico sigue de pie. El director le indica con un gesto que se siente, sin éxito. Federico sí lo consigue:

—Gracias por tus gentiles preguntas…, querido…, ¿cómo te llamas?

—Rubén Martín Tamayo.

—Muchas gracias, Rubén. Desde el misterio, gracias.

El joven Rubén se sienta, como salido de un trance.

—Y ahora —anuncia Federico—, sois los primeros que vais a escuchar un poema que escribí anoche, en el tren. Lo titulo «Son» y trae la suave brisa de esta isla…

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

El cementerio de Santa Ifigenia se enclava cerca del barrio de Vista Alegre. Ahí residen Max, Camila y Fela, que acompañan a Federico en la visita. Ante el panteón de José Martí, junto a unas placas que recogen frases del Apóstol de Cuba, Federico musita los «Versos sencillos» de Martí:

Yo soy un hombre sincero

de donde crece la palma,

y antes de morirme quiero

echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,

y hacia todas partes voy:

arte soy entre las artes,

en los montes, monte soy.

Como Federico, Martí vivió en Nueva York. Sintieron lo mismo: en un lado está el poeta, al otro, la urbe implacable e inhumana, su…

… rebaño de hombres que en silencio triste

sale a la aurora y con la noche vuelve.

El verso de Martí conmueve a Federico, que plasma lo mismo en sus versos de Poeta en Nueva York (gran reunión de los animales muertos, tanques de agua podrida, óxido de hierro, pájaros cubiertos de ceniza), y el granadino entiende al cubano Martí, amante de su verde tierra, que escribe:

Cuando va a la ciudad, mi Poesía

me vuelve herida toda…

La España que soñó Martí —casa común de «todas las Españas», sin opresores y oprimidos— es la que sueña Federico —«El chino bueno está más cerca de mí que el español malo»— y sobre la que anda escribiendo, así:

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

Federico —como Rubén Darío— habla siempre de «Nuestra América» —tal cual tituló un ensayo José Martí— al mencionar a la América de habla española. Desde que conoce a Chacón, este le insiste en que la cultura une España y Cuba. En una placa, Federico lee versos de Martí:

En un carro de hojas verdes

a morir me han de llevar.

No me pongan en lo oscuro

a morir como un traidor:

¡Yo soy bueno, y como bueno

moriré de cara al sol!

El poeta Martí dio su vida en sacrificio, piensa Federico, y presiente que pronto él subirá a un carromato de hojas verdes, a una barraca florecida de juglar sacrificial.

44
Verónica Loynaz

La Habana, 6 de enero de 2021

Me he citado con Verónica Loynaz. ¡Loynaz! Es sobrina de Flor, que fue la mejor amiga de Federico en Cuba… Mi autorregalo de Reyes Magos.

—Que dice Dayamí que quedemos los tres…

—¿Para qué, Ariel Yoendri?

—Para comer o tomar algo.

—Voy de un lado a otro con mis cosas, ya sabes.

—Mañana quedamos.

—Ya te diré. ¡Me bajo aquí!

Me bajo del coche de Ariel Yoendri ante la escalera del Capitolio. Dispongo de diez minutos antes de mi cita con Verónica Loynaz en la terraza del café Louvre, esquina de San Rafael con Prado, en la entrada del hotel Inglaterra y al lado del Gran Teatro de La Habana. Subo a las puertas del Capitolio. Cerradas, son colosales. Chapadas en metal dorado, hay cinceladas escenas de la historia de Cuba y rostros de cubanos eminentes. Un rostro está borrado a martillazos. Algaradas estudiantiles borraron el rostro del dictador Machado. Estudiantes como Emilio Ballagas, Raúl Roa, José Antonio Portuondo, Pablo de la Torriente-Brau… Y Flor Loynaz. Flor martillea… Hace poco que Federico ha partido hacia España, se ha ido…

—Soy Verónica Loynaz.

Verónica Loynaz tiene sesenta años elegantes. Media melena rubia, piel muy blanca, ojos castaños. Zarcillos discretos en cada lóbulo. Blusa y chaqueta negras, falda oscura por debajo de la rodilla. Labios finos, suavemente pintados en tono carne. Sonrisa triste, mirada inteligente, con una sombra nubosa en las ojeras.

Verónica Loynaz sonríe cuando le muestro la careta de Federico. Se la regalo y la recoge con ilusión de niña:

—¡Ay, cuántas veces mi tía Flor me habló de él!

Verónica Loynaz era quinceañera mediados los años setenta, cuando Flor tenía sesenta y cinco años. Me cuenta su fascinación por su tía:

—Tenía entereza, era singular, firme. Mi padre, Ubaldo Loynaz, era hermanastro de Flor: después de separarse de la mamá de Flor, Enrique Loynaz de Castillo se volvió a casar, y tuvo hijos. Mi padre, el mayor, era médico hematólogo.

»Mi padre ayudaba económicamente a Dulce María y Flor, íbamos a verlas, yo era niña. Habían sido riquísimas hasta la Revolución, cuando pasaron a recibir una pensión estatal.

»Dulce María, hermana mayor y heredera de fincas como La Verónica y La Misericordia, junto al río Almendares, tenía otra en el litoral de Cojímar, La Esmeralda. Un alto cargo le anunció que Fidel Castro necesitaba esa casa. Dulce María dijo: “Por tener tan buen gusto… yo se la doy”. Dulce María vivía en una casona en el Vedado, calle 19 con E, hoy Centro Cultural Dulce María Loynaz. Allí convocaba a los académicos de la lengua cubana. Yo iba a veces. Si estaba tía Flor, todos preferían estar con ella: era más divertida.

»Tía Flor me decía de Federico que era genial, extraordinario, único, que disfrutaron muchísimo juntos. Corrió el rumor de que tuvieron un romance. Dulce María le preguntó, y Flor contestó: “Es de gente vulgar confundir una amistad tan bonita con un idilio cinematográfico”.

»Mi tía Flor salía con Federico de correrías con un vestido verde. Flor fumaba y bebía ron. Para entrar en bares, se cortó el pelo. Le compuso un soneto al ron:

Si de tu mal he de morir un día

que llegue a mí la muerte en buena hora.

Si es veneno, por cierto que atesora

la belleza, el amor y la poesía.

Trae la copa triunfal… apuraría

apasionadamente la incolora

bebida que me embriaga seductora

adormeciendo mi melancolía.

—Mi tía Flor incurrió en un matrimonio de conveniencia, negándose a tener hijos con ese marido. Duró poco la unión. Ella era muy habanera, y hacía a veces mantecada, helado tradicional habanero, ¡riquísimo!

»Era libre, muy libre y muy decidida. Mira qué poema escribió, quizá con Federico en mente:

No existe ningún muro entre nosotros,

si existiera

con más o menos trabajo al final lo derribara.

No existe abismo alguno entre nosotros,

si existiera

todo amor tiene alas.

»En 1936 llegó Adolfo Salazar a La Habana con el manuscrito de Yerma para Flor. El papel tenía marcas de las yemas del poeta, hechas al tocar rodajas de mortadela. Yo lo vi. Y vi las correcciones hechas por Lorca a sugerencia de Flor. Ese manuscrito está hoy en Patrimonio Nacional, Flor se lo entregó a Juan Marinello a cambio de doscientos pesos cubanos, poco antes de morir en 1985, con setenta y siete años.

»Flor era muy suya. Si quería entrar en un bar, entraba. Si quería beber, bebía. Si quería fumar, fumaba. Puros y tabaco negro Popular. Conducía su auto a gran velocidad. Todo eso encantaba a Federico.

»Flor cedió su coche, en 1931, para un atentado a tiros contra un senador de Machado. La chapa posterior recibió un impacto de bala de la policía. Y Flor escondió el auto. Yo lo vi cuarenta años después, en 1971: estaba oculto en un piso sobre la cochera, en la Quinta Santa Bárbara. Ahí vivía Flor, sola, con una escopeta y cuarenta perros.

»Tras la muerte de Flor, en 1985, Fidel Castro cedió Quinta Santa Bárbara a Gabo, como sede de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano. Durante las reformas, Gabo encontró el Fiat 1930 de Flor. Está en el Museo del Automóvil de La Habana.

»Quinta Santa Bárbara conserva el espíritu de mi tía Flor, que me insistía: “Verónica, ¡vente a vivir conmigo…!”.

45
Amorío en los muelles

Santiago de Cuba, lunes, 2 de junio de 1930

Amarillo, oro del manto de la Virgen de la Caridad del Cobre, cascada de girasoles. Amarillo de Ochún, deidad yoruba de los manantiales y los embarazos, abandonada por el voluble Changó. Piensa Federico en Flor, y le compra una estampita de Cachita, la Virgen patrona de Cuba. Amarillo de la Virgen de la Caridad y amarillo de Cádiz, donde desembarcará —ya lo sabe— en un día que se aproxima.

Amarillo es el manto de la Virgen de los Milagros que le pintó su primo Rafael Alberti hace seis años, el día en que se conocieron, en un cuadro que colgó sobre su cama en la Residencia de Estudiantes. Cuelga hoy en la Huerta de San Vicente, en Granada, adonde —ya lo sabe— muy pronto volverá. El óleo reza, en el pie: «A Federico G. Lorca esta estampa del sur en la inauguración de nuestra amistad», se ven montes y palmeras, bajo un cielo con la Virgen de manto amarillo que levita sobre el Puerto de Santa María el día en que Alfonso X el Sabio le concede su carta puebla.

Vírgenes. Federico sonríe con complicidad a la Virgen de la Caridad del Cobre, que asomaba ya en Mariana Pineda como Virgen Santa y como Virgen Santísima y como Virgen de los Dolores, y en Bodas de Sangre como Virgen de Lurdes, y en Los títeres de Cachiporra como Virgen del Espino.

Vírgenes. Cargó con la cruz de guía de la procesión del paso de la Virgen. Era Sábado de Gloria. La última Semana Santa había sido Federico penitente de la Cofradía de Santa María de la Alhambra. Descalzo y con la cabeza cubierta. ¡Cuánto lloró de mal de amores bajo la capucha! ¡Cuánto rezó por recuperar la alegría! Pocos días después zarpaba a Nueva York… Federico llora de gratitud en el Cobre, porque la alegría ha vuelto: la Virgen cubana ha escuchado a la Virgen granadina.

Vírgenes. La Virgen es la castidad que precede a la fecundidad, destino último de la tierra, ciego impulso de la naturaleza, obsesivo…

Y como la Virgen pudieras

brotar de tus senos otra Vía Láctea.

Vírgenes. Federico se siente como una virgen…

Te marchitarás como la magnolia,

nadie besará tus muslos de brasa.

[…]

Nadie te fecunda. Mártir andaluza…

Vírgenes. Nunca parirá, pero volverá a Granada y será tío Federico.

… la pasión hambrienta de besos de fuego

y tu amor de madre que sueña lejanas

visiones de cunas en ambientes quietos,

hilando en los labios lo azul de la nana.

¡Vírgenes! En Casa Encantada abrazará a Flor, y le dará la estampita de la Virgen de la Caridad del Cobre así:

—De una Virgen cubana para otra virgen cubana.

La puesta de sol es un regalo de despedida de Cuba. Los ojos de Federico beben del crepúsculo de Puerto Boniato coloraciones imposibles. Está en Sierra Maestra, el punto más cercano al cielo en la isla de Cuba.

—Hace más de dos meses, desde el mirador de la ermita de Monserrate, en Matanzas —rememora Federico para sus acompañantes—, asistí a un bellísimo atardecer sobre el valle de Yumurí. Y allí escuché que solo desde este otro mirador podría superar aquella visión crepuscular…

La vista llega hasta el mar por un lado, y por otro hasta el circo de montañas de la sierra, esmaltado el paisaje por el esmeralda, jade y turquesa de los bosques. Abajo se engasta, pequeñita, la ciudad de Santiago de Cuba.

—Entonces… ¿dejas Cuba? —se interesa Fela.

—Sí. Hago falta en España.

Se cierra la noche sobre sus cabezas. Suben al automóvil de Max para regresar a Santiago por las laderas del abismo. Federico alza la vista al firmamento, tachonado de estrellas. Recupera una vivencia infantil en la Vega de Granada:

… y al mirar al cielo, todas las estrellas que se ven y que no se ven cayeron sobre mí y me taladraron con sus puñales de luz la carne y el alma…

El cielo impone su ley. No hay luna. No habrá luna esta noche. Solo estrellas. Asesinado por el cielo.

En el tren, a pleno sol del mediodía, Federico asoma medio cuerpo por la ventanilla, embargado por el esplendor del paisaje. Eufórico, lanza su sombrero al aire de la isla.

Se sienta en su solitario compartimento, cierra los ojos. Sabe que se dormirá, porque… no ha dormido nada esta noche.

No he dormido nada esta noche.

Federico cierra los ojos, pletórico y fatigado, mecido por el trantrán del ferrocarril.

No he dormido nada esta noche.

Se adormece, deja aflorar la historia que le ha explicado Rubén, el alumno Rubén, que le ha recordado la de Agustina González, zapatera prodigiosa de Granada…

A principios del siglo pasado, en la ciudad costera de Baracoa, provincia de Guantánamo, primera fundación de Colón en Cuba, hubo un médico llamado Enrique Favez, de los pocos cirujanos de la isla por entonces. Tenía veinticinco años. No cobraba a los pobres —además de enseñarlos a leer—, y sus curas le hicieron muy querido en Baracoa. Se casó con una jovencita, Juana León. Una noche de borrachera, Enrique se derrumbó en su cama, medio desnudo. Una criada vio que Enrique tenía pechos: ¡Era mujer! Juana León, la esposa, tuvo que denunciar a su marido para librarse de la cárcel. Enrique negó todo primero, y luego adujo —tras un degradante examen físico— ser varón encerrado en cuerpo de mujer. Acabó preso en La Habana. Las católicas leyes le condenaban. Juana León se casó con un hombre. Se supo que Enrique había nacido Enriqueta en Lausana, Suiza, que había matrimoniado a los quince años con un oficial de cazadores napoleónico que luego murió, como también la hijita que habían tenido. Sola en el mundo, decidió Enriqueta vestir el uniforme de su marido muerto: se hizo pasar por varón, estudió medicina en París, obtuvo el título. Ejerció como médico en las tropas de Napoleón, en las campañas de Rusia y de España. Detenida por Wellington en Vitoria y presa en Miranda de Ebro, escapó y huyó a Cuba, donde —Enrique siempre— obtuvo licencia de médico en Baracoa. Excarcelada con treinta y tres años, emigró a Nueva Orleans y se ordenó monja: hermana Magdalena. Partió de misiones a México, alfabetizó a pobres. Murió en el año 1856, con sesenta y cinco años, la que un día, siendo Enrique, aquel chico alto de estatura, rubio, de ojos azules, había llegado con veinticinco años a Baracoa…

No he dormido nada esta noche.

Chico alto de estatura, rubio, de ojos azules…

No he dormido nada esta noche.

Chico alto de estatura, rubio, de ojos azules… ¿No eres tú el alumno de esta mañana? Rubén Martín Tamayo, ¿eh? ¡Eso es! ¡Siéntate aquí, a mi lado! Puedes preguntarme más. Conoces ya a todos aquí, ¿no? Joven Rubén, alto, rubio, ojos azules, has venido a la terraza del hotel Venus, y aquí estamos con los amigos santiagueros en esta madrugada de junio, después de haber bajado de Puerto Boniato, de haber cenado arroz congrí y gigote, de compartir ahora tabacos y rones. ¿Quieres un agua de Santiago? ¿Qué edad tienes, Rubén Martín? Diecinueve años… ¿Podría yo amar a un chico de diecinueve años? ¡Y a un cocodrilo, qué importancia tendrá la edad! Si amo, amo. Amo y sufro. ¿Juegas a pelota? ¿Actor, eso te gustaría? No hay nada como las tablas del teatro, querido Rubén…

Buenas noches, Max, Camila, buenas noches, Rodolfo, buenas noches. Despedidas, abrazos. Sí, ojalá un día volvamos a vernos, buenas noches…

No subo a acostarme, es mi última noche en Santiago de Cuba, ya dormiré en el tren mañana, yo quiero pasear…

No he dormido nada esta noche.

Fela, Rubén y yo, en el paseo de la Alameda de Santiago, en los muelles, y su salitre, y su brisa del Caribe, perfumada por la sierra, y el calor del ron en la sangre…

Alto, rubio, de ojos azules…

Fela, Rubén y yo hablando de penas, de sueños, de amor. Les digo que la poesía me dicta, que un poema se levanta sobre la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse y que forman algo así como un misterio… Y Rubén solloza. Cuenta que su familia explota una plantación de café en los campos de Santiago. Que él quiere ser poeta y actor, pero es el primogénito de la familia y su destino es ponerse al frente del imperio, y casarse, y engendrar al próximo heredero… Y llora. Su sueño es de belleza, poesía, corazón y alas, no los grilletes que le esperan. Y Rubén llora.

No he dormido nada esta noche.

¡Ay, Rubén! He intentado decirte que no amargues tu existencia, que torees tus penas y reveses, que de todos los males se sale, salvo de la muerte… Que la posición noble y humana consiste en resistir todas las desgracias, por grandes que sean, con gran serenidad. Y amar, y ayudar a los vivos lo que no se puede ya a los muertos. He intentado decirte que el tener voluntad y conciencia del deber ¡obra milagros!

¡Ay, Rubén! Cómo lloras. Que tu padre, nos dices, que tu madre. Se esforzaron mucho por el ingenio. Que ha habido muertes desgraciadas en la familia, que tú eres ya la sola esperanza de ellos, que no puedes fallarles…, ¡ay, Rubén! Y he llorado yo también, he llorado por ti, también por mí…

No he dormido nada esta noche.

Fela nos abraza a los dos. He llorado aún más, que en su abrazo he sentido el abrazo de una madre, el abrazo que no tengo, ¡ay! mi querida madre, mi buena madre, mi doliente madre, que me querría abrazar más pero no se lo permite, ¡ay! que yo querría abrazar más pero no me atrevo, ¡ay! Y de lo más hondo me ha brotado cantarles a mi Fela y Rubén, en el muelle solitario de la madrugada, un desgarro que una vez me entró en el alma cuando se lo escuché a un viejo cantaor…

Penas tiene mi madre,

penas tengo yo.

Las de mi madre

son las que yo siento

que las mías, no.

No he dormido nada esta noche.

En esta Granada cubana con mar, yo te digo, Rubén, que yo tampoco puedo fallarles a mis padres, que tengo que darles alegrías y triunfos, porque desde que nací ellos lo han puesto todo para mí y mis dones, que quiero que sean su alegría también. Y escribo y escribo, y estrenaré obras en todos los teatros, y un día hasta vendré a La Habana con Margarita Xirgu, a la que mi madre admira, y yo les enviaré a mis padres recortes de periódicos.

No he dormido nada esta noche.

Caminamos, caminamos, y lloramos. Abrazados por la cintura los tres. Nos enjugamos las lágrimas. Fela a mi izquierda, Rubén a mi derecha, los tres del llanto a la risa, y a la broma idiota, y al chiste vulgar, y a la greguería, y a la jitanjáfora, y a los anaglifos, y al grito a Dios y a Luzbel. Y hemos sorteado a unos borrachos, hemos aplaudido a un organillero, hemos visto a un chino que vendía algo. Un mercado reabría y había una churrería, y hemos compartido un cucuruchito, y tras atravesar el jardín de la Enramada hemos dado en el parque Céspedes, en el hotel Venus.

No he dormido nada esta noche.

Fela nos ha besado en los labios a los dos, a ti y a mí, ¡ay, Rubén! Ha sonreído tras sus lentes de bibliotecaria que conoce todos los mundos porque los ha leído, y aún veo sus manos diciéndonos adiós, adiós, adiós…, para desaparecer en la madrugada, tras la catedral de Santiago de Cuba…

No he dormido nada esta noche.

Quiero llorar porque me da la gana

como lloran los niños del último banco,

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,

pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Esto te lo he recitado, ¡ay, Rubén!, sentados juntos en mi cama, nuestras espaldas recostadas en el cabezal, y te he dibujado en las páginas del ejemplar del Romancero, el único que traigo conmigo, ¡ay, Rubén! Quiero que te lleves dibujadas esta luna blanca y esta luna negra de madrugada, y estas lágrimas como las nuestras de hoy, y esta flor de Cuba y estas máscaras… y tu cabeza rubia que toca la mía… Para ti, ¡ay, Rubén! Para ti…

Eres alto y rubio y de ojos azules, y guapo y elegante, discreto y tan bueno que de ti podría enamorarme.

No he dormido nada esta noche.

Serás cafetalero en Santiago de Cuba, pero mirarás dentro de ti y buscarás tus alas, pues primero es saber quién tú eres por dentro. Afuera ya se verá qué se puede hacer… Yo sé qué sientes:

Yo vuelvo

por mis alas.

¡Dejadme retornar!

Quiero morirme siendo

manantial.

Quiero morirme fuera

de la mar.

Morir fuera de la mar es vivir, es no ser un muerto en vida. Es ser manantial del que otros beban. Me abrazas, me besas, ya no hablo más… Recuerdo solo tu abrazo… y que no he dormido nada esta noche, o eso he sentido en tus ojos azules…, y al abrir yo los míos un rayo de sol hería el cabezal de la cama y yo estaba solo.

46
Quinta Santa Bárbara

La Lisa, La Habana, 7 de enero de 2021

—¿El Fiat 1930 de Flor Loynaz? ¿Quiere ver dónde lo escondió?

Me lo dice Alquimia Peña, jovial septuagenaria, cabello cano y fulgente mirada. Dirige la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, en la Quinta Santa Bárbara, calle 212 con 31. Atravesamos el jardín, palmas reales y árboles de flamboyán y de jagüey, fuentes con estatuas y bancos de piedra. Esmaltan el suelo flores y vainas que parecen machetes de cuero viejo. Recojo una de tres palmos. La agito y suenan semillas secas.

—¿Quién eligió esta quinta como sede? —pregunto.

—Flor había fallecido. Gabo vio la casa, se prendó, y Fidel Castro se la cedió.

Estilo neoclásico, tres plantas, la segunda con terraza corrida, la tercera bajo teja árabe con mansarda. Fachada en blanco y amarillo pálido. El arquitecto inglés Felipe Gardyn se la regaló a Flor, enamorado. Se casaron por un rato. En un claro del jardín se alza un edículo de dos pisos, con grandes arcadas en sus bajos, para acoger automóviles. En el piso superior, ¿quién iba a sospechar que hubiese un Fiat 1930?

—Gabo lo encontró —sonríe Alquimia.

—¿Y cómo Flor pudo subir el coche ahí arriba? —pregunto.

—Una rampa de quita y pon. Y ahí durmió el auto durante cincuenta y cinco años, cubriéndose de polvo y telarañas.

—A Federico le hubiese gustado esta historia…

—¿A quién? —se extraña.

—Federico García Lorca. Fue pasajero feliz de este Fiat en noches de ron y canciones y amoríos.

¡Y yo con los demás soy a envidiarte

pues que te envidio el corazón de acero!

Estos versos de Flor a su Fiat los oyó Verónica Loynaz el día en que le mostró el auto, en 1971. Me lo contaba ayer: «Y Flor me dijo: “Yo iba armada y disparé mi pistola. Tenía veintidós años, como tú ahora, Verónica. ¡Fue un error, un error!”. Sí, ella y sus amigos atentaron en el Puente del Laguito contra Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado».

—Flor vivió sola aquí sus últimos cuarenta años, hasta que un cáncer se la llevó —me cuenta Alquimia.

—¡Es que doña Flor fumaba mucho!

Habla un jardinero, detrás de nosotros. Nos cuenta que en 1978 vino el cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea y le alquiló a Flor la mansión para rodar Los sobrevivientes, largometraje sobre una familia rica que da la espalda a la Revolución y se recluye en la casa. Como Flor y Dulce María.

En Los sobrevivientes vemos el interior de la casa, la armadura tártara, los óleos antiguos, un bronce de San Miguel Arcángel alanceando al dragón, la biblioteca, la capilla, angelotes del siglo XVII, y bancos y reclinatorios, y jofainas, porcelanas y jarrones de alabastro. Dijo Gutiérrez Alea, antes de morir: «Me entristece no haberle rodado una película a Flor, con sus anécdotas de riqueza extraordinaria, ¡qué placer escucharla! Fuma incesantemente, qué ojos tan brillantes… ¡Hubiese sido una película interesante!».

Verónica me lo decía ayer:

—Mi tía Flor, en su alcoba, tenía el manuscrito de Yerma. Ahí lo vi yo, con correcciones incorporadas por Federico a sugerencia de ella. Flor vivía sola, con monos, gatos, cuarenta perros, aves, insectos infinitos, hojas, árboles, helechos de sombra y helechos de sol. Bautizó a sus perros, y uno era Juan Ramón, por el poeta. Los caracoles paseaban por los pasillos. Yo tenía pánico a los ratones, y ella me insistía en que los amase. De una telaraña me decía: «¡No seré yo quien la retire! Fíjate en la perfección de sus hilos, en su geometría artística magistral». La polilla devoraba los libros de su biblioteca, y ella ponderaba sus laberintos en el papel y les escribía unos versos:

Libros maravillosos y deshechos

donde la traza y la polilla un día

con hambre semejante al hambre mía

aquí encontraron alimento y lecho.

»Mi tía Flor me insistía: “¡Vente a vivir conmigo!”. Estaba sola, con su fusil: no le pasaría como a sus abuelos maternos, despedazados a hachazos una noche en su casa. Flor se apostaba en lo alto de la escalinata, empuñaba el arma y clamaba: “¡Ladroncitos a mí!”. Invocaba a su ejército de perros: “¡Pedro, Luis, Juan Ramón…!”. Yo, finalmente, no fui a vivir con ella.

»Mi tía Flor no se maquillaba, vestía vestidos antiguos, repetía uno de color verde. En verano, trajes de chaqueta de colores vivos. Siempre delgadita. En sus últimos años su voz fue gutural, desde el trasfondo de la garganta. Se fue secando como una pasa… Poco antes de morir compuso este terceto:

late mi corazón, que nada espera.

Déjale adormecer, y que despacio

entre las sombras de mi pecho muera.

—Doña Flor encendía un cigarrillo con otro —evoca el jardinero—, contaba historias, recitaba: oírla era hechizante, y coleccionaba cajitas de fósforos, miles… ¿A usted le asustan los fantasmas, señor?

—¿A qué viene eso? —inquiero. Le animo a hablar.

—Verá, señor: doña Flor había muerto hacía poco, y en las reformas para Gabo, un día, los albañiles de la obra salieron corriendo. El capataz fue a buscarlos, y ellos le dijeron: «Nosotros no volvemos ahí. Oíamos cada día una voz gutural que no sabíamos de dónde salía. Y hoy hemos visto a una señora pasar. Con vestido verde».

Quedó en el aire un acre olor a tabaco negro.

Hubo que contratar a otros albañiles.

47
«Hago falta en España»

El Vedado, La Habana, 6 y 7 de junio de 1930

Casa Encantada colinda —casi— con la desembocadura del río Almendares en el Atlántico. Ahí muere la parte nueva del Malecón. Ahí, ante el océano, el poeta entrega a Flor la estampa de una novena de la Virgen de la Caridad del Cobre.

—De una Virgen cubana para otra virgen cubana.

Es viernes, 6 de junio. El poeta acaba de regresar de su viaje secreto. Flor no pregunta, le basta con escucharle:

—Fui a Santiago de Cuba. Yo solito.

Y Flor es la primera en saberlo:

—Hago falta en España, Flor.

—¿Qué día zarpas?

—El jueves próximo, 12 de junio, después de comer, en el vapor correo Manuel Arnús.

—¡Sigue viniendo a casa cada día!

—¡Claro! Quiero regalar papeles míos a Carlos Manuel… ¡Me habéis ayudado tanto! Será pasado mañana: mañana veré a Marinello.

Cinco cuadras separan Casa Encantada de la casa de Juan Marinello, en el Vedado Alto, cruce de 15 con 20. El sábado, 7 de junio, Federico le rinde visita.

—¡Federico! Me cuenta Max por telegrama que has dejado honda huella en Santiago, querido… —saluda Marinello.

Los dos amigos se sientan en mecedoras, frente a frente. Plantas de interior y elegantes tiestos cerámicos ornan los ángulos del salón, de altos techos y yeserías con molduras modernistas. Dos ventanales rematados en un semicírculo de cristales coloreados —verde, azul, rojo— se encaran al pequeño jardín de la coqueta casa de dos plantas.

—Qué casa tan agradable, Juan —pondera Federico.

Uno de los cristales coloreados tiñe de rojo el rayo de sol que cae sobre una vieja fotografía en la pared. Es la iglesia de Vilafranca del Penedès, villa natal del padre de Marinello. Una biblioteca de nogal, nutrida de volúmenes, tapiza la pared del fondo. Pepilla, esposa de Marinello, les sirve una taza de café, y también deja una botella de ron Matusalem en la mesita baja, entre las mecedoras.

—¡Nuestro hogar! —agradece Marinello, acariciando la mano de su esposa, que pasa a su lado—. Gracias, Federico. Me decía Max que, después de Santiago, antes de venirte a La Habana, darías otra conferencia en Cienfuegos… ¿Cómo fue?

—Ya sabes lo mucho que me entusiasma Cienfuegos desde que estuve en abril —recuerda Federico—. ¡Qué personas de tantísima calidad!

—Y allí tienes a tu querido paisano… —acota Marinello.

—¡Mi amigo Paco! —confirma Federico.

Francisco —Paquito— Campos Aravaca, granadino, cónsul de España en Cienfuegos. Compartieron la tertulia de «El rinconcillo», en el Café Alameda de Granada, y allí presentaron la revista gallo dos años atrás.

—El Ateneo de Cienfuegos pagó todo —resume Federico—, y la gente entró gratuitamente hasta completar el aforo del Teatro Luisa, en paseo del Prado. La anterior vez conferencié en el Casino Español, en la plaza José Martí.

Cienfuegos ha enamorado a Federico por la limpieza de sus calles, el desahogo de sus edificios y su clara luminosidad. No olvida la sombra de la glorieta del parque Martí, frente al Casino Español y al teatro Tomás Terry. Y la paz de la catedral. Ha caminado por la empedrada calle Santa Isabel, amplia, celeste y blanca, hasta el muelle. Su amigo Paco le ha asegurado que bien podía decir que estaba en Nueva Orleans.

—Cienfuegos, la ciudad que más me gusta a mí —le confiesa Federico a Paquito, con cadencia de suspiro.

En el Cienfuegos Yacht Club, recostado en el litoral de la bahía, le han tratado tan bien como en el Havana Yacht Club. Ha admirado el buen estado de la española fortaleza de Jagua, en la embocadura de la gigantesca bahía. La sorpresa ha sido el palacio de Valle, en el espolón que la ciudad hinca en la bahía: fruto del amor de un esposo poco antes de fallecer, es una fantasía neomudéjar que evoca la Alhambra a base de mármoles de Carrara y alabastros italianos, mosaicos, herrajes y forjas españolas, cerámicas venecianas y granadinas, cristales europeos y caobas cubanas. En su salón, un remedo del patio de los leones.

—Si lo ven los Loynaz, ¡lo querrían para ellos! —comentó Federico a Paco.

Le cuenta a Marinello la cena-homenaje, cálida y musical, en la terraza ajardinada del hotel San Carlos, calle San Carlos entre Hourritiner y Gacel, con panorámicas sobre la ciudad y la bahía. No cuenta Federico que ha cumplido treinta y dos años en Cienfuegos, anteayer, jueves, 5 de junio.

—Me alegro de tenerte de vuelta en La Habana —celebra Marinello— y me gustará que vayamos juntos a la inauguración de la exposición de los cuadros de Carlos Henríquez…

—¿Cuándo es eso?

—El miércoles, 11, por la mañana.

—Iré, pero al día siguiente…

—¿Qué?

—Me acompañarás tú al muelle de Caballería.

—¿Para qué?

—¡Me embarco!

—¿Qué dices?

—Me voy.

—¡No nos dejes todavía, Federico!

—Debo irme. Yo… hago falta en España.

«Hago falta en España».

A Marinello le impacta la frase de Federico. Intuye que, por años que viva, la recordará siempre.

«Hago falta en España».

Súbitamente comprende Marinello que no conocerá jamás a alguien tan luminoso como Federico.

—Estaré contigo en el muelle —promete Marinello, que se levanta y toma un libro de su biblioteca. Se lo acerca a Federico junto a una estilográfica.

—¡Oh, mi querido Canciones! —sonríe Federico.

—¿Me lo dedicas, por favor? —ruega Marinello.

Es la primera edición de Revista de Occidente, impresa el año anterior. En su segunda plana, sobre los nombres tutelares impresos («A Pedro Salinas, Jorge Guillén y Melchor Fernández Almagro»), Federico comienza a escribir su dedicatoria para Marinello, con el ejemplar sobre las rodillas:

Para mi queridísimo Marinello, con un abrazo…

Federico levanta la pluma del papel, se detiene:

—Ahora quiero que veas que soy mejor pintor que poeta…

Extrae de los bolsillos de la americana lápices de colores.

—Voy a dibujarte aquí los mejores dibujos que habré hecho nunca.

—Mientras, Federico, confírmame lo que contigo creo haber entendido: lo andaluz… es hermano de lo criollo antillano, pues allá y acá se mezclan lo español y lo africano. ¿Es así? Decimos aquí: «El que no tiene de congo, tiene de carabalí» —perora Marinello—. ¿Tiene lo negro comunicaciones subterráneas con lo gitano?

—¿Acaso lees dentro de mí, Juan? —se admira Federico, levantando la vista de sus dibujos—. Negros y gitanos, o moriscos y judíos, están en la otra mitad de la humanidad, igual que las mujeres…

—¿Y los homosexuales? —aventura Marinello.

—Y los homosexuales. Estériles como la mujer estéril.

Federico ha dibujado una muchacha andaluza con un amplio velo oscuro de pompones explosivos. Y la muerte parpadeante y mínima de un pez surrealista. Y una verde pera cortada, con su tallo de dos hojitas, y un dado: «Naturaleza o trampa», musita Marinello.

—Aún no me has contado nada de Santiago, Federico…

El poeta saca del bolsillo un papel, que desdobla y entrega a su amigo.

—Es el borrador de «Son» —anuncia.

—¿Un poema?

—Mi canto a Cuba.

—¡Léemelo, Federico!

Marinello ve la letra menuda y vertical de Lorca, sus endiabladas tachaduras. Federico recita, y al segundo verso Marinello se emociona con las gráciles estampas de su tierra, el hilo asombroso entre lo andaluz y lo cubano, lo gitano y lo mulato, la cadencia negra de ritmo, encuentro y sorpresa.

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago.

—¡Qué hondo entendimiento de lo nuestro, Federico! ¡Publícalo en Cuba, antes de irte, yo te lo ruego!

—Mañana domingo lo publicará Musicalia —anuncia Federico—, revista de los Quevedo: ayer se lo entregué en limpio, este papel es mi borrador.

—¿Qué más has escrito en Cuba? —se interesa Marinello.

—El público, «Degollación del Bautista», Comedia sin título, Así que pasen cinco años… ¡Alucinaciones mías! Dudo que las publique, no son representables.

—¡Dame algo, te lo publicaré en Revista de Avance!

Federico hurga en sus bolsillos y le entrega «Degollación del Bautista», carcajada sobre la escena evangélica, distorsionada y cruenta, con este párrafo que Federico quiere suprimir:

Primero hizo un profundo ojal en el sitio donde el cuello se desmaya para buscar el hombro. Por allí entró cortando toda la luna y puso lívida la parte superior de la frente. Esto fue lo genial, y lo que los profesionales aplaudieron; lo demás fue pura técnica, sin la menor línea inspirada.

Federico muestra a Marinello el dibujo de un amplio cesto de frescas, coloristas y silvestre frutas cubanas.

—Cuba está en ti, Federico —comenta Marinello.

—He querido absorberlo todo.

Dibuja una señorita romántica en la alameda, a media luz, enamorada, con una sola palabra en el corazón y en los labios: «Amor»; y un joven perseguido por una profusa lluvia de manos de todos los tamaños, y con la faz irremediablemente triste…

—Este chico ya no podrá estar alegre, ¡porque no dio a tiempo las bofetadas! —glosa Federico.

Marinello entiende: Federico se ha reconciliado íntimamente consigo mismo. Lo confirma al leer dos cuartetas del «Poema doble del lago Edem» que el poeta le entrega también:

Aquí frente al agua en extremo desnuda

busco mi libertad, mi amor humano,

no el vuelo que tendré, luz o cal viva,

ni presente en acecho sobre la bola del aire alucinado.

Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta

con la voz que es mi hijo. Esperando

no la vuelta al rubor y al primer gusto de la alcoba,

pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado.

«Con la voz que es mi hijo»… Su obra: su voz, su persona. Versos que suprimiría en ulteriores versiones, ya innecesarios.

Antes de despedirse culmina la dedicatoria para el amigo:

Para mi queridísimo Marinello, con un abrazo…

… y la devoción de Federico (con cuatro dibujos y dos más), Habana 1930.

48
Retorno a Casa Encantada

Casa Encantada, La Habana, 8 de enero de 2021

—Víctor Manuel, debo pedirte un favor muy grande.

Me llamó anoche Verónica Loynaz. Si no paga doscientos dólares que debe, ella y su hermana se quedan sin su casa. Ahorró para un visado, no le ha sido concedido. Adiós al dinero. Quiere volver a intentarlo. Me pide ayuda. Me recoge Ariel Yoendri.

—¿Adónde vamos, Víctor Manuel?

—Línea con 14. He quedado con una mujer.

—Helmano, ¡por fin el monje se mueve! ¡Se formó la gosadera!

—No es eso. Voy a prestarle euros.

—¿Guaniquiqui? ¡Hacer demasiados favores no es bueno!

Casa Encantada.

Línea con 14.

Ariel Yoendri volverá a por mí en dos horas.

He citado aquí a Verónica. Llevo en mi mochila una careta de Federico: «Te dejaré aquí, en esta casa, donde tan feliz fuiste», le musito. Empujo la cancela del murete que perimetra el solar y entro en el jardín. No hay ya pavos reales, ni flamencos, ni puente japonés, ni mango. Un solar ralo y apenas dos arbustos.

—¡Puede pasar!

El hombre está sentado en el porche, en un sofá desvencijado. Desciende la escalera hasta el jardín. Cuarentón, viste una camiseta sucia y lleva un sombrerito de paja. Su conversación es inconexa. Discapacidad intelectiva y actitud amable. Nos sonreímos.

—¡Valentín! ¡Sube! —llama una mujer desde el porche.

—Es mi madre —me informa el hombre.

—Vaya usted y yo le acompaño —sugiero.

Subo con Valentín. Una mujer septuagenaria, con bata raída y chancletas, me confunde con otra persona:

—Hace días que le esperaba…

—Pues aquí estoy —le sigo la corriente como un falso Pestonit, igual que Federico el primer día en Casa Encantada.

—¿Harán algo pronto? —inquiere ella.

Se llama Mirta. Espera a un funcionario estatal. Entra en la casa y le sigo. Se me cae el alma. Ni albañiles, ni electricistas, ni carpinteros ni cristaleros han entrado aquí desde 1959. Desconchones, huecos, rotos, humedades, grietas, mugre.

¿Un poeta español? No saben nada. Sí que la señora Dulce María permitió al chófer, mayordomo, cocinero y jardinero instalarse aquí. Y traer familiares. Y estos a otros. Hoy varias familias viven entre Casa Encantada y Casa del Alemán.

—¡Víctor Manuel!

Verónica Loynaz me llama desde la cancela. Mirta se retira chancleteando, y yo bajo al jardín. Nos saludamos Verónica y yo, y aparece un mulato. Vive en la caseta que debió de ser del jardinero. Se llama Octavio. Me pregunta por la careta de Lorca que llevo en la mano. Le cuento y Verónica interviene:

—Y aquí mismo, donde ahora estamos, quemó mi tío Carlos Manuel sus papeles, partituras, cartas, poemas… y los originales que Lorca le regaló.

—¡El público! —exclamo yo. Verónica me cuenta:

—Carlos Manuel padeció un trastorno mental, por un amor contrariado. Se enamoró perdidamente de una bellísima mulata haitiana de ojos verdes. Hizo aquí una pira en los años cincuenta: ardieron escenas de El público —«Aunque yo creo que era “Degollación del Bautista”», me precisará después Ciro— bajo el embrujo de aquella ñáñiga…

—¡Es verdad! —interviene Octavio—. Yo soy sobrino bisnieto de Procomio, mayordomo de los Loynaz. Mi abuelo me contó que llegó aquí una sobrina de Procomio, de Sagua, negrita hecha a mano, y que Carlos Manuel enloqueció…

Verónica me pasa uno de los poemas de Carlos Manuel:

Ella era un ave

y yo una culebra.

Ella se eleva

y yo me iba arrastrando.

Ella subía a la montaña

y yo me ocultaba en la tierra.

Ella era la estrella

y a mí me cegaba la luz.

Octavio me pide la careta. Se la doy.

Federico, has regresado en efigie a tu delirio de Casa Encantada, que sigue aquí.

49
Cena de despedida

La Habana, 11 de junio de 1930

—¡Miren aquí, señores, aquí, a la cámara!

El fotógrafo del hotel Bristol dispara. Su fotografía inmortaliza a doce comensales sentados en la mesa larga y rectangular, blanco mantel y cubertería a punto. Es la cena de despedida en honor de Federico García Lorca, Adolfo Salazar y Luis Cardoza. Jorge Mañach propone un brindis:

—¡Por Federico, por Adolfo, por Luis! ¡Jamás olvidaremos vuestra calidad humana, firme amistad y desbordante talento!

Los tres amigos zarpan al día siguiente en el vapor Manuel Arnús rumbo a Nueva York. Allí desembarcará Cardoza, que se irá a México. Federico y Adolfo seguirán hasta Cádiz, donde tienen que atracar el 30 de junio.

—¡Por el poeta! ¡Por el músico! ¡Por el escritor! —reclama otro brindis por los tres José Antonio Fernández de Castro.

La larga y animada mesa ocupa el centro del gran comedor del restaurante del hotel Bristol, edificio de piedra clara en Águila, entre Dragones y Amistad —en las puertas del barrio chino de La Habana—, con galerías porticadas en sus dos fachadas en ángulo, al estilo del hotel Inglaterra y de otros edificios elegantes de La Habana. Incrustado en el pavimento de la entrada, un escudo de taracea: galera flameante y fortaleza, emblemas de Bristol.

—¡A su salud! —brinda Jorge Mañach.

Organiza la cena de despedida la Revista de Avance, y Jorge Mañach, como jefe de redacción, es su portavoz.

—Federico, ¿has leído lo que publica de ti Revista de Avance? —comenta Cardoza al poeta, vecino de mesa—. ¡No te quejarás!

—¡Dame, yo os lo leo! —tercia Salazar, sentado al otro lado de Federico.

Han cenado filete de pargo, pechuga de pavo asada, habas y boniatos confitados. Rematan con pastel de manzana e inauguran el café y los licores. Salazar lee:

A García Lorca, entre tantas cosas más, tenemos que agradecerle la morosidad de su visita. Forma de su generosidad, que nos ha dado tantas ocasiones de sorprenderle desprevenido.

—¿Sorprenderle desprevenido? ¿Haciendo qué? ¡Que lo cuenten! —eleva su voz hueca y caballuna Porfirio Barba-Jacob, en una de las cabeceras de la mesa.

Porque este hombre no se presta; se da.

—¡Generoso! —clama Marinello, jaleando el estilo goliárdico.

Monstruo de simpatía, vive en derroche vital, en total dádiva de su abundancia.

—¡Monstruo psicógeno y litargírico! —alza su copa Arturo Carnicer.

Su extraversión es la del hombre con tanto caudal interior que no teme disiparlo, que no necesita administrárselo ni contemplarse.

—¡Disipa, disipa, Federico! ¡Disipación, disipación! —se añade Suárez Solís.

Pocos espíritus nos han dado tal sensación de seguridad y de inquietud a un tiempo.

—Gran verdad —susurra Antonio Quevedo a su comensal colindante, Juan Pérez-Abreu, pedagogo radicado en Remedios, amigo de Federico en sus viajes a Sagua y Caibarién.

Lo sabe y lo ignora todo.

—¡Sabe más de lo que parece, que no os engañe! —bromea Cardoza.

Tiene un hueco en cada mano para el oro redondo de sus convicciones, y su curiosidad es adánica.

—Muy certero —acota Salazar, levantando la vista de la revista y mirando a Federico—: ¡Nadie como tú para ayudarme a aligerar el peso de mi bolsillo! Y en rincones muy inciertos.

—¡Y tú bien que colaboras! —le replica Federico, alegre.

No pudo, pues, contentarse con pasar por Cuba. Ha querido sentir en sí la visita cálida y amorosa del trópico, y nos ha hecho la profunda lisonja de no acabar de irse.

—¡Cálida y amorosa! —vuelve a resonar la voz de Porfirio—. ¡Bandido! ¡Filibustero! ¡Pirata!

¡Dichoso muchacho que puede darse la gran vida —la vida lujosa, sin prisas ni cautelas!

Acaba Salazar la lectura y dibuja en el aire una voluta con las páginas de la revista entre aplausos, también de mesas vecinas, atentas al espectáculo de la amistad literaria.

—Lo escribe Lino Novás Calvo —comenta Mañach a Francisco Ichaso, entre el fragor de los aplausos.

A Mañach le enorgullece haber descubierto al joven Lino Novás Calvo. Era un taxista de veintidós años, y asombró a Mañach recitándole un poema propio. Decidió publicarle. Novás escribe con soltura. Y le procuró un empleo en la librería Minerva, en la calle Obispo, llamada Pi i Margall también.

Ebrio, Porfirio Barba-Jacob se pone en pie con dificultad. Varios de los presentes han enjugado la deuda que acumulaba en el distinguido hotel Sevilla —dos años atrás había alojado a Al Capone— y en el suntuoso hotel Roosevelt, en Neptuno con San Miguel, tras semanas de hospedarse sin pagar fingiéndose boyante joyero internacional. Su porte aristocrático le habilita para tales engaños. El cheque sin fondos que extendió por 300 pesos le envió al calabozo. De ahí le han rescatado. Los amigos hacen ahora una colecta… para sacarle de Cuba. Ya en pie, mueve las manos largas y descarnadas, y suelta versos suyos:

… soy un perdido —soy un marihuano—,

a beber —a danzar al son de mi canción…

Federico, en el ángulo opuesto de la larga mesa, inclina la cabeza junto al oído de Salazar:

—Barba-Jacob es el mejor loco del mundo.

El color de su voz, muy honda, campanuda y dramática, acapara la atención de los presentes.

La noche es bella en su embriaguez de mieles,

la tierra es grata en su cendal de brumas;

vivir es dulce, con dulzor de trinos;

canta el amor, espigan los donceles,

se puebla el mundo, se urden los destinos…

—¡El primer lírico del primer cuarto de siglo americano! —dictamina Federico, entre la sorna, la complacencia y el buen humor—. Ahí le tienes…

¡Que el jugo de las viñas me alivie el corazón!

¡A beber! ¡A danzar en raudos torbellinos,

vano el esfuerzo, inútil la ilusión!

—¡Está inspirado! Esta noche toca juerga con Porfirio… —zanja Federico.

—Eso tú —objeta Salazar—. Demasiadas noches saliendo y mañana zarpamos… Yo quiero estar descansado.

—Yo ya descansaré en la Huerta de San Vicente.

50
Un disco para Espresate

La Habana, 9 de enero de 2021

Abro el ventanal, apoyo la espalda en la barandilla. Detrás de mí, La Habana, el Malecón, el Morro, el Atlántico. Enfrente, la habitación 2301. La máscara de Federico, en la pared.

Diseñada en 1958, la habitación es amplia, espaciosa, blanca. Podría ser la nave de 2001 con vistas a La Habana.

Hago mi equipaje. Dos maletas. Una con la ropa, otra vacía para llenarla: la oscura vaina de flamboyán, la dorada esponja de Batabanó, la caja de habanos Romeo y Julieta, los libros de la calle Obispo… La abro. Dentro hay un disco de vinilo. Lo había olvidado al llegar. Me comprometí con un amigo de Barcelona a entregarlo aquí a un amigo suyo. Hoy o nunca.

—¿Señor Jordi Espresate?

—Yo soy.

—Le traigo algo de parte de un amigo común, Joan Riambau.

—No salgo a la calle, por el coronavirus: venga a mi casa. Vivo en el Vedado.

En la portada del disco, una foto en blanco y negro del rostro de una mujer de piel negra, párpados cerrados, pestañas largas, rostro alzado y arrobado, vestida de gasas blancas con brillantes engastados, joyas en las muñecas, pendientes…

—Yo estoy en el hotel Habana Libre.

—¡Es un paseíto! Edificio Dos Torres, entre Calzada y Línea con E. Torre B, piso 21. Delante hay una gasolinera.

… y un nombre, en elegantes caracteres grana: Joséphine Baker. Un long play, doce canciones grabadas en el año 1966 en los estudios de la discográfica cubana EGREM.

Guardo el disco en la mochila. Llamo a Ariel Yoendri para que me recoja a mediodía en la gasolinera de Línea con E. Cierro la puerta de la 2301, y Federico me sonríe.

—Hasta esta noche, ¡la última aquí! —le digo.

Mientras el ascensor desciende los veintitrés pisos, anoto en el móvil que debo llamar a dos personas antes de irme: Loreley Rebull, de Matanzas, y Ana Lau, de Caibarién. Loreley busca para mí a Lydia y Orlando, los niños negros del mirador de Yumurí. Ana Lau busca para mí la voz de Federico.

—¡José Vilas! ¿Qué haces tú aquí?

Sentado en una de las sillas del hall, veo al santero José Vilas. El hall tiene algo de museo de la Revolución: paredes esmaltadas de fotografías de los días en que lo ocuparon guerrilleros de Sierra Maestra ¡hace hoy sesenta y dos años!, y fotos de la campaña de alfabetización de 1961. Frente a Vilas, sobre la mesa, veo un envoltorio —dos palmos de longitud por uno de grosor— hecho con páginas del diario Granma.

—¿Qué es? —le pregunto.

—Salgamos del hotel, mejor —me susurra.

Ascendemos por la avenida 23, de camino a casa de Espresate. Vilas me cuenta que ha estado con Nelson:

—Mañana por la mañana ve a su taller, me ha dicho que te diga.

—¿El traje blanco? —pregunto.

—Te lo ajustará, y ya lo tendrás.

Pasamos ante Coppelia, 23 con L, la Catedral del Helado, la heladería más popular de La Habana desde que la mandó construir Fidel Castro en 1966. Vilas me entrega el paquete.

—No es prudente que me vean darte nada. Nelson quiere que lo tengas antes que el traje.

—¿Qué es?

—Lo verás tú.

—¿Puedo ahora?

—En la calle, no. En tu habitación.

Cruzamos el parque Victor Hugo, entre 21 y 19. Bajo el verdor arbolado, una imponente roca exhibe la efigie labrada del gran novelista francés, valedor de José Martí.

—Nelson me dijo —sigue Vilas— que le preguntaste acerca de los objetos sagrados de su taller, ¿verdad?

Nos sentamos en un banco del parque, bajo una inmensa ceiba, árbol tutelar de Cuba.

—Y te dijo que conoce a todos los santeros.

—Cierto. Todo un personaje…

—Y tú el único turista español en Cuba. El único que habla de Lorca, con su efigie a cuestas, repartiéndola…

—¡Ja, ja, desde luego! Pero ¿qué tiene que ver eso con Nelson?

—¿Tú estuviste en Sagua?

—Sí.

—Nelson te dirá. Ahora, toma esto.

Me tiende el paquete. Antes de despedirnos, Vilas me pregunta:

—¿Qué día nació Federico?

—El 5 de junio de 1898.

—Ajá… Cuatro conservación… —murmura Vilas—. Segundo subtipo. Sexual nostálgico. Pena, tristeza emocional. Celebraba la vida con una honda conciencia de muerte… Eneatipo: toro de la poesía.

51
Última madrugada

La Habana, 12 de junio de 1930

Flor Loynaz aparca su Fiat 1930 junto al hotel Detroit, en Dragones con Águila. Es su última comida con Federico. Después de comer los llevará al muelle de Caballería.

En la terraza, en una mesa con tres cubiertos, Salazar saluda a Flor.

—¿Y Federico? —pregunta Flor sentándose.

—Dice que ahora baja —explica Salazar—, ha llegado al alba…

Flor sonríe con complicidad. Ha estado con Federico en Marianao por la noche. Cerca del estrépito timbalero de la caseta del Chori, Federico le ha presentado a un amigo alto y lúgubre, colombiano, de belfo equino y aire enajenado —Porfirio—, que repetía con voz de gruta:

—¡En nada creo! ¡En nada! ¡En nada creo, en nada!

Flor y Federico han compartido versos, rones, tabaco y sones hasta que el poeta se ha esfumado de la vista de Flor, perdido en su última madrugada en Cuba…

—¡En nada creo, en nada!

Si Flor hubiese seguido a Federico, le habría visto alejarse con Porfirio más allá de las fritas y conversar con dos marineros. Uno irlandés, noruego el otro, que en francés le ha dicho a Federico:

—Nos conocemos, ¿no me recuerdas? Puente de Brooklyn, ¿sí? —ha insistido el noruego, de brazos férreos y rubio cabello casi al cero—. Brooklyn: Hart Crane…

Federico ha recordado: Hart Crane, poeta estadounidense, blanco, de su edad, frente alta, pelo entrecano y peinado hacia atrás, ojos lánguidos, labios flexibles, apuesto… y borracho. En un apartamento de Nueva York, junto al puente de Brooklyn.

—¡Emil Opffer! ¡Me alegra verte aquí!

—Nos conocimos en casa de Hart, en el 130 de Columbia Heights —ha detallado Opffer.

El apartamento, las vistas nocturnas del puente, el alegre grupo de marineros congregados… Lo ha recordado Federico, y que Emil era pareja de Hart Crane.

—¿Cómo está Hart? —ha preguntado Federico.

—No lo sé, nos separamos después de Navidad.

El alcoholismo de Hart Crane había arreciado hasta devenir insufrible para Emil.

—¿Y si vamos ya a tu hotel, oh, poeta español de los puñales y los nardos? —ha interrumpido Porfirio, tomando del talle al marinero irlandés.

—Si no vas a mordernos, vamos —ha contestado Federico.

De camino, Federico ha recordado la embriaguez de Crane, triste, torturada, turbia cortina de alcohol para enmascarar el sufrimiento del hombre que se niega a sí mismo, que reniega de su deseo del amor de otro hombre.

—Uno de mis poemas de Nueva York me lo inspiró aquella noche —ha confesado Federico:

Pero no hay olvido, ni sueño:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una maraña de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso

y al que teme la muerte la llevará sobre los hombros.

—Titúlalo «Nocturno del Brooklyn Bridge» —ha sugerido Emil.

—Lo haré —ha prometido Federico, que sabe que Crane, como Enrique Loynaz y el Pámpanos de El público, se avergüenza de su íntima sensibilidad homosexual.

—¡En nada creo, en nada! —repite Flor al relatar a Salazar su madrugada—. Lo repetía ese hombre que se fue con Federico… ¡En nada creo! Pues… ¡yo sí! ¡Yo sí creo!

—¿Y en qué crees tú, querida?

La voz de Federico sobresalta a su amiga, desprevenida, a la que se acerca por detrás. El poeta ahueca su voz, remeda el cavernoso timbre de Porfirio.

—¡Tremendo susto! —se queja ella.

—¿En qué cree mi Flor, eh? —repite Federico, besándola en una mejilla.

—Llamo al camarero y pedimos —dispone Salazar.

—Claro que sí, mi Adolfito el musiquito —ríe Federico.

—¿En qué creo yo? —recoge Flor la pregunta de Federico.

—¡Sí! ¡Yo creo en el peix de nata! —salta Federico.

—¿Y eso qué es? —pregunta Salazar.

—El dulce más rico que hay: si tenéis la fortuna de viajar a Cadaqués…

Federico entorna los párpados y finge relamerse…

—En la confitería La Mallorquina, que mira a la bahía y a las hadas de piedra de Es Cucurucuc, hornean un delicioso hojaldre en forma de pez, relleno de nata, una guinda confitada por ojo. ¡Celestial!

—Celestial es la Virgen. En eso yo creo. Y en los santos. Y en los animales. Y en todos los muertos —sentencia Flor.

El camarero del Detroit disimula al oír a Flor y les toma nota.

—¿Animales? ¿Muertos? —inquiere Federico.

—Hay animales con más alma que muchas personas —explica Flor—, y sus almas puras suben al cielo.

—¿Qué pasa con los muertos? Hazme el cuento, Flor —reclama Federico, que ya habla en cubano.

—Sus almas pueden hablarte. Yo las he visto.

—¡Niña! —chilla Salazar asustado.

—Yo vi, una vez, un hada —sostiene Federico.

—Los espíritus de los muertos se nos aparecen —insiste Flor.

—Y si yo muero, ¿podré hablar contigo? —pregunta el poeta.

—Tú, para mí, siempre vivirás, Federico.

52
Joséphine Baker

La Habana, 9 de enero de 2021

—¿Jordi Espresate?

—Suba.

Desde el parque Victor Hugo he caminado ocho cuadras de El Vedado hasta dos rascacielos turquesa y crema. Subo al piso 21 de la Torre B. Un cuidador me abre la puerta y me conduce ante Jordi Espresate.

—Cumplo noventa años el 2 de febrero.

Gafas de pasta con cristales ahumados, el anciano me espera en su sofá. Tiene la edad de Tica. Y la de Emma, hija de Manolín. El sofá de tres plazas, cubierto con una tela estampada en amarillo, se apoya en la pared que separa el comedor de una larga galería acristalada y abalconada sobre el océano. Espresate se encasqueta un gorro de pescador.

—Perdone el gorro, tengo algo de frío.

Ante mí, el vacío. Estamos a una altura similar a la de la habitación 2301, pero a plomo sobre el mar.

—Cuando llega el ciclón —cuenta Espresate— cubro los cristales con maderos, me tapo en la cama con una linterna y un barómetro, voy viendo cómo evoluciona la presión. Y en un par de horas todo ha pasado.

Jordi Espresate viste pantalones de pana marrón y camisa de cuadros afelpada del mismo tono.

—Llegué a Cuba en 1963, aunque quise venirme desde el 1 de enero de 1959, con el triunfo de la Revolución.

—¡Lleva pues en Cuba ya cincuenta y siete años!

—Tenía veintisiete y dije en casa: «¡Me voy a Cuba!».

El padre de Espresate, ferroviario, había sido comisario del Ejército Popular de la República Española, exiliado en 1939, primero a Francia. Allí el niño Espresate aprendió francés a la perfección. Llegó a México junto con su familia el día de Reyes de 1946, con catorce años, a bordo del buque Marqués de Comillas, con escala en La Habana (misma escala y barco que Tica, cinco años antes, rumbo a Nueva York). Espresate, de mayor, cedió a su hermana su negocio editorial en México y se vino a Cuba.

—¿Por qué Cuba? —le pregunto a Espresate.

—Desde niño crecí entre republicanos exiliados. En México milité en las juventudes del Partido Comunista. Me impuse el compromiso de extender la justicia social en el mundo. Cuando la Revolución en Cuba sentí que era mi destino. Había cursado estudios de ingeniería en México, y me ofrecí a la Revolución de Castro, el líder que inspiró dignidad a América Latina y África.

»¿Mi trabajo? ¡Había mucho que edificar en todo Cuba! Escuelas y talleres, complejos agropecuarios, cuarteles y fábricas, naves y viviendas, canales, puentes, embalses y carreteras. Agilicé y humanicé el trabajo del obrero de la construcción. Establecí patrones comunes de tamaños y medidas para hacer los paneles, losetas, tubos, baldosas, todos los materiales de construcción, distancias entre columnas, alturas, envergadura de vigas… Adopté el sistema métrico decimal ruso, abandoné el sistema yanqui de pulgadas.

»¿Mi mejor experiencia? ¡La Conferencia Tricontinental de La Habana! El primer encuentro internacional de solidaridad de los pueblos de África, Asia y América latina. Fidel Castro quiso que fuera un éxito, venían más de quinientos delegados de ochenta y dos países. Había que prepararlo a fondo, y yo me presenté voluntario. ¡Di un paso al frente! Dominaba el francés: yo recibiría, acompañaría, guiaría y ayudaría a delegados francófonos.

»Nos formaron a fondo. Nos impartían clases en los salones del hotel Riviera. ¡De ocho de la mañana a ocho de la tarde durante todo diciembre de 1965! Era excitante, ¡todos empeñados con la Revolución! Trabé amistad con aquellos profesores, sobre todo con uno, matancero. Yo tenía treinta y cuatro años; él, casi cuarenta, ¿cómo se llamaba…? Ya me vendrá…

»El profesor de Matanzas nos enseñó literatura. Lo había leído todo. Era profesor de niños. Se comprometió con la Revolución, había sido alfabetizador en 1961 por media isla: guajiros analfabetos, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, blancos y negros. Él era un negrito muy muy simpático.

»La víspera de la inauguración, estábamos un grupo en el comedor. Y llega un funcionario y dice: “¿Quién sabe francés?”. Di un paso al frente: “¡Yo!”. “Acompáñame al aeropuerto José Martí, que llega Jean-Paul Sartre”. Y para allá que fuimos.

—¿Jean-Paul Sartre, el filósofo? —pregunto.

—No llego él, sino alguien que volaba también desde Francia, pero de incógnito.

—¿Quién…?

—Una mujer. ¡Una estrella! La vi aparecer con toda su luz: «Madame Platanitos», le decían. ¡Joséphine Baker!

¡Esto es felicidad!

Tú me quieres,

yo te quiero.

Tú me adoras,

yo te adoro.

Me quieres,

te quiero,

me adoras,

te adoro:

¡esto es felicidad!

Espresate pone la canción Esto es felicidad, en español, del disco que acabo de entregarle.

—¡Joséphine Baker!

Conmovido, me cuenta que Fidel Castro quiso ponerle rostro a La Tricontinental con una estrella negra, estadounidense renegada por culpa del racismo, hoy francesa y universal.

—Y fue su invitada especial. Y yo fui su intérprete personal.

Jordi Espresate, de pie junto al tocadiscos, me propone un trago de ron, agradecido por el disco:

—Había extraviado este disco, ¡qué bien recuperarlo! Agradécele al amigo Joan. ¡Y a ti por traerlo! Ella grabó este disco en aquellos días… Ya oyes esta canción en español, un bolero-mambo del cubano Bobby Collazo…

Joséphine Baker era ya una estrella del espectáculo en el París de los años veinte, cantaba, bailaba… ¡Bailaba casi desnuda en los escenarios! Bailarina negra de cuerpo escultural y cinto de bananas, ella erotizó al mundo.

—Nos hicimos íntimos. Su secretaria, una catalana, tuvo que regresar a Europa. Y Joséphine me pidió como su secretario personal.

—¿Le apetecía a usted? —inquiero.

—Me gustó. Resolvimos bien la primera entrevista, en el aeropuerto. Es chistoso: fui a una Revolución y me vi con una artista y periodistas del espectáculo.

—¿Qué le gustó de ella?

—Su inteligencia. El periodista le preguntó qué le parecía la Cuba de Castro, y ella respondió: «Je suis ici, non?». Ella sabía mucho de la humanidad.

—¿Le hizo usted de intérprete con Fidel?

—Sí: estuvimos en su cama, ella, Fidel y yo.

Espresate se lleva el vaso de ron a los labios, con la mirada en el cielo sobre el malecón.

—¿Perdón? —le pregunto asombrado.

—En su habitación del hotel, en su última noche.

—¿Qué hotel?

—El Habana Libre.

—Mi hotel.

—En la planta donde la suite de Fidel Castro.

—¡Planta 23!

—Primera habitación al salir del ascensor.

—¡Habitación 2301!

—¡Sí!, la habitación 2301.

53
«Los mejores días de mi vida»

La Habana, 12 de junio de 1930

—¡¡¡Uuuuuuauuuuh!!! ¡¡¡Uuuauuuhhhhhhh!!!

Federico aúlla de placer —el morro del Fiat 1930, a toda velocidad, corta el aire cálido de las calles de La Habana— y el viento le alborota los negros cabellos. De pie en el asiento del copiloto, disfruta de la carrera del descapotable hacia los muelles. Flor ríe al volante, mira con el rabillo del ojo a su alegre amigo y acelera a fondo.

—Flor… Flor… —balbucea Salazar, blanco como el papel, en el asiento trasero, agarrado con ambas manos al respaldo delantero—, ¡nos vamos a matar!

Flor encara la calle Dragones, pasa ante el Capitolio y dobla por la avenida de Bélgica hacia los muelles de La Habana. Domina su máquina, la siente criatura viviente. ¡Su «bovina» noble, veloz y valiente!

—¡Más rápido! ¡Más rápido! —ríe Federico, eufórico y con medio cuerpo fuera del coche.

—Vamos a matarnos… —gime Salazar con voz estrangulada.

Ha sido Salazar quien ha lanzado la voz de alarma, en la sobremesa del Detroit, ron Carta de Oro en las copas y Federico recitando:

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía.

Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increíbles

por las anémonas de los muelles.

—¡Muelles! ¡Federico! Debemos irnos, ¡mira qué hora es! —ha señalado Salazar tras consultar su reloj de cadena.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve.

Federico se disuelve en el aire habanero, rosa y naranja y malva, ve más verdes y brillantes que nunca los penachos de las palmeras, y armónicas las arcadas de la plaza del Vapor, en la esquina de enfrente, con pórticos abarrotados de paradas de comestibles, pescado seco y aves, de periódicos, churrerías y relojeros, de zapateros, cerrajeros, cereros y loteros como el cantonés, en la puerta del barrio chino, con sus loterías y locales de juego, y el teatro Shanghai, lavanderías, prostíbulos, funerarias y fumaderos de opio.

Yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Y Flor, colmada de ron y versos, ve a Federico más poeta que nunca. ¡Su amigo Federico!

—¡Federico, Federico! —le ha sacudido Salazar—. Venga, chico, arriba, tenemos que irnos, ¡vamos!

—¿Ya?

—¡Sí, ya! ¿Y tus maletas? —ha preguntado Salazar.

—¿Qué maletas?

—Las tuyas, hombre de Dios, ¡tus maletas!

—Pues… no las tengo hechas.

—¡¿Qué dices?!

—¡Federico! ¿Estás en la bobería? —ha reído Flor.

Salazar, como si un caimán se le aproximase a la carrera, se ha levantado y ha agitado los brazos exasperado:

—¡Perderemos el vapor! ¡Sube tú, Flor! Sube tú a la habitación de Federico, ¡haz su maleta, su baúl, lo que haya! ¡Mozo, acompáñela! ¡¡¡Ay, Federico!!!

A solas en la habitación de Federico, en los altos del hotel Detroit, Flor ha abierto el armario, ha tirado de gavetas, ha recogido camisas, pantalones, corbatas de lazo y el traje blanco de dril cien. Lo ha doblado todo con presteza, y a la maleta. Le ha sorprendido la parquedad del equipaje de su amigo: una maleta.

Maquinilla de afeitar, cepillo de dientes, dentífrico, peine, ¡a la maleta! Cuaderno con dibujos, papeles con letras y garabatos, lápices de colores, ¡a la maleta! Flor sabe que resta muy poco tiempo. ¡Conducirá rápido! Ha cerrado la maleta. La entrega al mozo negro y le grita:

—¡Corre! ¡Abajo! Ve con el señor García y el señor Salazar: ¡subidlo todo al carro, enfrente! ¡Corre! ¡Yo bajo ahora mismo!

El fornido mozo negro ha salido con la maleta de Federico bajo el brazo. Flor, a solas, ha recorrido la habitación con mirada despierta y pasos enérgicos para cerciorarse de que no olvida nada aquí. Y entonces ve un objeto sobre una silla.

Una muñeca negra.

Una muñeca negra. Con vestido rosa con volantes. Pendientes dorados. Pelo rizado, ojos castaños que se cierran y se abren.

Una muñeca negra para una niña que pronto nacerá.

—¡¡¡Uuuuuuauh!!! ¡¡¡Uuuauuuhhhhhhh!!! ¡Jajaja! —se carcajea Federico, despeinado, pletórico.

—¡Muelle de Caballería! —anuncia Flor—. ¡El vapor, allí! ¡Hemos llegado! ¡Señores, salten del carro! ¡A embarcar!

Antonio Quevedo está en el muelle. Y Juan Marinello. Abrazan al amigo por última vez, despiden su «presencia numerosa, cálida y rica», como dirá Marinello más adelante.

Luis Cardoza los observa desde cubierta.

Salazar se despide y embarca, con ayuda de un marinero de la tripulación que sube maletas —repletas de discos de pizarra de música cubana para escuchar durante el viaje y en España—, incluidas la de Federico y la de un cantante sagüero de veintisiete años: Antonio Machín. Un contramaestre, desde la pasarela, advierte a Federico: zarparán sin él si no sube de inmediato.

«Aún podría quedarme en este paraíso», piensa Federico. Mira a sus amigos, los mismos que seis años después llorarán al recordar esta sonrisa y el brillo en los ojos de su emocionado Federico, que les dice:

—Hago falta en España. Amigos míos, las cosas van a cambiar allí. Lo presiento. España alcanzará todo lo que soñamos, como vosotros lo soñáis para vuestra Cuba. Más elevación espiritual y menos injusticia. Y yo debo ayudar. Yo me debo: yo llevaré a los pueblos la poesía puesta en pie que es el teatro. Hago falta en España.

Federico ya se aleja de Cuba, del paraíso que le ha enseñado a vivir con pleno conocimiento de sí mismo. Ya en la pasarela, se vuelve porque ha oído un grito:

—¡Federico!

Flor grita su nombre desde el Fiat, al fondo del muelle. Agita el objeto que ha recogido del asiento del copiloto y corre hacia Federico.

—¡La muñeca! —jadea Flor, que ante el amigo se arroja en sus brazos y le estrecha con todas sus fuerzas.

Flor siente que no ha tenido ni tendrá amigo igual. Nunca antes nadie, hombre o mujer, la miró con tanto corazón. Nunca antes se sintió tan escuchada. No sabe si volverá a vivir esa luz única. Nunca ha abrazado así, nunca la han abrazado así. Quiere fundirse en el pecho de Federico. No quiere perderlo. En los rostros de ambos saltan lágrimas.

Antes de pisar la cubierta del Manuel Arnús, Federico mira a Flor, levanta la mano con la muñeca negra, y con la misma pasión con que defiende sus mejores versos sentencia:

—¡Aquí he pasado los mejores días de mi vida!

54
El profesor y la bailarina

La Habana, 9 de enero de 2021

—¡La habitación 2301! Es mi habitación…

Suenan las canciones Quando quando, Hava Naguila, Mon bateau blanc, April in Paris, Dans mon village… Espresate sonríe ante la coincidencia y sigue contando:

—Joséphine quiso actuar en La Habana. Me tocó ayudarla. ¡Me metí en la farándula! Actuó en el Gran Teatro Federico García Lorca con Bola de Nieve, que en 1930 había debutado en La Verbena, cabaret de Marianao, y ya era estrella internacional.

»Joséphine adoraba a los cubanos desde un día de 1931: en su casa de París amistó con Moisés Simons, autor del pregón El manisero. Carpentier fue testigo, lo contó en la revista Carteles, tengo ahí un ejemplar, te lo leo: “Los ritmos criollos, netos, elocuentes, incisivos, se apoderan del ambiente. Jiolii! Cei sii jioliii!, exclama sin cesar Joséphine […] la actriz comienza a improvisar una danza capaz de aterrorizar a las pastoras y comediantes de Watteau… Danza del instinto, se anima, se intensifica, se hace paroxismo…”.

»Era una actriz nata, ¡desde luego! Tenía sesenta años, y ¡qué energía! Sobre el escenario, ceñido el talle, parecía una veinteañera. “¡Tengo veinte años tres veces!”, repetía, “¡importa la edad del espíritu!”.

»Asómate a mi galería: ahí abajo ves el Teatro Amadeo Roldán, en Calzada con D. Ahí montó Joséphine Baker una obra graciosa, ella era una joven vendedora ambulante de frutas que movía el carrito por el escenario, cantaba, danzaba… ¡Ah, qué delicia!

»Necesitó coristas, cantantes y bailarinas mulatas, blancas y negras. Tuve que encontrarlas. ¡Yo! ¡Y no conocía a nadie del mundillo! Pero… bajé de su habitación del Habana Libre y en el hall me topé con… ¿cómo se llamaba…? Ya me vendrá el nombre…, con aquel profesor de literatura amigo…

»Era un negro leído y valiente: alfabetizó en abril de 1961, y en la invasión de la bahía de Cochinos, de Matanzas bajó a Playa Girón, unido a las Milicias Nacionales. Plantó cara a los imperialistas. Se jugó la vida en la Ciénaga de Zapata. Persiguió a un grupo de invasores, y sin ayuda rindió a dos negros como él. Los prendió para que no muriesen en aquellos manglares, me contó. ¡Les salvó la vida! Castro los canjeó a Estados Unidos por dinero.

»Al negrito le comenté el encargo de Joséphine, y él me dijo que tenía una hermana, Basilisa, ¡bailarina y cantante! “Yo te traigo a Basilisa —me propuso—, y Madame Platanitos podrá pedirle que traiga a otras bailarinas: ¡en una tarde tendrás tu cuerpo de baile!”.

»Subí a Basilisa a la 2301. ¡Basilisa! Tenía idéntico color de piel que Joséphine y treinta y ocho años, aunque parecía tener dieciocho. El cuerpo de Basilisa estaba hecho a mano, y desde niña bailaba todos los días. Baker y Basilisa se veían por primera vez, ¡y me pareció que se conocían desde la cuna!

—¿Por qué lo dice, señor Espresate? —me extraño.

—Aquellas dos mujeres se miraron. Bastó un gesto de la Baker, y Basilisa bailó. En silencio, dio unos giros muy hermosos…

»Joséphine se sentó en el borde de la cama. Palmeó la colcha para que Basilisa se sentase a su lado. Joséphine me pidió dos jugos de guanábana. Estuve al teléfono, no me atendían, de espaldas a ellas. Cuando colgué y las miré, las dos lloraban.

»Basilisa lloraba como una niña y apoyaba su cabeza en el pecho de Joséphine, que le consolaba con caricias, también con lagrimones en las mejillas.

—Pero… ¿por qué lloraban? —le pregunto a Espresate.

—Joséphine, con un gesto, me hizo salir. Bajé al lobby del hotel. Allí esperaba a su hermana el profesor… ¿cómo se llamaba? Ya me vendrá el nombre, y le invité a un trago en el bar acristalado de la planta 1. Acodados en su barra circular le conté lo que había presenciado.

»El profesor me habló de su hermana e intuí qué sucedía: eran dos mujeres que se reconocían en un mismo sufrimiento. Ambas fueron niñas infelices. Por su raza. Por su clase. Por su familia. Por su sociedad.

»Joséphine había nacido en la cochambre de San Luis, Misuri, en los Estados Unidos de 1906. A su madre, lavandera, la abandonó el marido, músico. La madre podía bailar con un vaso en la cabeza sin derramar el agua. Bailó en cantinas. Y su hijita aprendió: Joséphine bailó desde muy niña. Con diez años vio a blancos rabiosos asesinar a negros en su barrio y quemarlo todo: su madre y ella quedaron sin nada.

»Joséphine sirvió en casas de blancos ricos. Sufrió abusos sexuales de sus amos. Para protegerla, su madre la casó ¡con trece años! A los quince ella huyó, se unió a músicos ambulantes, quiso bailar y cantar. Fue corista en cabarets, y descubrió que su piel negra y sus muecas y payasadas eran atractivas y se ganaba vítores.

»Joséphine se vio en Basilisa: desde los cuatro añitos en Matanzas, en 1931, vendía maní por las calles, y fue cantante, lavandera, actriz, bailarina, corista. Criada de día y artista de noche. Emigró a La Habana: cabarets de las fritas, antros de los muelles, noches de dancing, victrolas y yumas lascivos…

»Basilisa conoció a un hombre negro que la protegía. Se llamaba Severo, vendía fruta. Y tenía amistades extrañas. Estudiantes que ponían bombas. Severo enseñó a Basilisa que si le llamaban “tú, negra”, debía rebelarse a trompadas. Vivían en una barraca, más allá de San Lázaro. Ella quedó embarazada de él. Pero abortó el día de la bomba… Llevó una maleta con una bomba dentro, en ómnibus, desde la barraca hasta el lugar donde se la entregó a Severo. Una negrita esbelta en ómnibus, con su maleta de artista para el vestido de corista, de satén y lamé azul, no era sospechosa. A Severo le explosionó la maleta. Ella ya se había alejado unos metros y rodó por tierra, perdió a Severo y a la criatura que crecía en su vientre. “No tendrá nunca hijos”, dictaminaron los médicos.

»Joséphine vivía en un castillo en Francia, el Château des Milandes, en el valle de la Dordoña, con una docena de niños huérfanos, de todas las razas, su Tribu del Arco Iris. Quería darles la niñez feliz que ella no tuvo. Un mal embarazo y una peor operación impedían a Joséphine Baker ser madre biológica.

—Entiendo las lágrimas de las dos —le comento a Espresate.

—Basilisa actuó y cantó, junto a otras coristas amigas, en los espectáculos de la Baker. Joséphine se fue a Francia y regresó aquí con sus doce hijos, y Castro les cedió una mansión con playa, en Cojímar, llamada La Esmeralda, que antes fue de una mujer rica, una poeta…

—¿Dulce María Loynaz? —apunto: la misma casa que Verónica Loynaz me contó que su tía cedió a Fidel Castro.

—Fidel nos brindó la avioneta y al piloto del Che Guevara. Volamos por toda la isla: Camagüey, Santiago, Manzanillo, Cienfuegos… Joséphine allí enfermó de la tripa, y volamos de vuelta a La Habana. Fidel Castro ordenó llevarla a su suite del Habana Libre, para ser visitada por su médico.

»Fidel Castro se quedó con ella a solas. Yo esperé en la 2301. Me dormí sobre la colcha. Al filo de las dos de la madrugada, me llamaron. Joséphine seguía encamada. El comandante, sentado en el borde de la cama. Joséphine me pidió que me sentara. Fidel sacó una chequera de su guerrera. Yo le tendí mi pluma Parker, muy bonita, verde con capuchón dorado. No pude ver la cantidad de dinero que donó al castillo de la Baker, supongo que sería una cifra alta…

—Había imaginado una escena tórrida, señor Espresate —bromeo—, y fue solo febril y contable…

—Al día siguiente, último de Joséphine en Cuba, la acompañé a un discurso de Fidel en la plaza de la Revolución. Juntos en la tribuna, ¡vi su cara de susto!: «Yo ya he visto antes esto», me dijo angustiada.

—¿A qué se refería? —pregunto.

—A la multitud, inmensa. ¡Era fabuloso! Ella me dijo: «Vi esto en Alemania, en los años treinta, y ya sabes qué pasó allí…».

—¿Hitler? —aventuro.

—¡Yo me reí! «El pueblo cubano es amoroso, ¡está todo bien, Joséphine!». Creo que la calmé.

»Joséphine Baker se fue al día siguiente. Antes había grabado este precioso disco, en el Teatro Musical de La Habana, en Consulado con Virtudes.

—¡Ahí justamente estuvo el Teatro Alhambra! —caigo en la cuenta.

—No conocí ese teatro. ¿Qué era?

—Un teatro popular que inspiró mucho en 1930 a Lorca.

—Lorca… —murmura Espresate, y se palmea la frente.

—¿Qué?

—Es el nombre que repetía siempre el profesor, mi amigo de Matanzas… ¿cómo se llamaba…?

—…

—Él contaba cómo aprendió a leer con unos poemas de Lorca.

—¡Oh!

—Y llevaba siempre en el bolsillo un librito de poemas, pequeño, de tapas de color crema: me dijo que se lo había regalado el propio Lorca.

—¿Perdón? ¿De verdad?

—Sí. Me dijo que fue en Matanzas, en la ermita de Monserrate, siendo un niño.

—¿En serio? ¿Era el Romancero gitano?

—¡Eso es! Y ya recuerdo su nombre…

—…

—¡Orlando! Mi profesor negro de Matanzas se llamaba Orlando.

55
La bella Dayamí

La Habana, 9 de enero de 2021

—¡Entra, helmano! Tú ve detrás, Dayamí.

Ariel Yoendri viene con Dayamí. Me esperan en la gasolinera frente a las Dos Torres, en el coche azul.

—¿Tomamos un helado en Coppelia? —sugiere la chica.

El auto emite un gorgoteo metálico, acompañado de una fricción y un breve salto.

—¡La pieza! ¡Qué difícil para el cubano lograr una pieza de recambio del motor, helmano! O la cambio o me juego el motor, o sea, el pan.

Con unos movimientos de volante y de la palanca del cambio y de pedales, Ariel Yoendri devuelve la vida a su corcel azul, por ahora.

Aparca el coche cerca del semáforo de 23 con L, y entramos en la heladería Coppelia. Ocupamos mesa. Abro el móvil. Leo un mensaje del Facebook de Loreley Rebull con una fotografía de los niños negros de Yumurí. Del libro de Carmenate Todas las aguas. Han estado hablando esta tarde de los niños Lydia y Orlando. Es la foto en la que Federico escribió:

Pocas cosas en el mundo más bellas… Lydia y Orlando…

Pero… en esta foto que me envía Loreley veo sobre los dos niños otra dedicatoria, esta para el pintor Gregorio Prieto, y que reza así:

Rolando y Basilisa. Mis amigos de Matanzas.

RECUERDO DE FEDERICO GARCÍA LORCA

¡Rolando y Basilisa! ¡Basilisa, la hermana de Orlando! ¿No eran Lydia y Orlando? ¿Fueron Rolando y Basilisa, fueron Orlando y Lydia? ¿Fueron Orlando-Rolando y Lydia-Basilisa? Ay… Federico, Federico… Siempre enredando, Federico.

Invito a los helados. Ante Dayamí, Ariel Yoendri alardea de papirriqui, de amigo español. Para no asistir a sus requiebros, anuncio que me subo a mi habitación a escribir.

—¡Monje! Con Lorca… ¡Tú tienes que conocer a la hermana de Dayamí! —suelta Ariel Yoendri.

—Vale, otro día.

—¿Ves a Dayamí, qué bonita?

—Sí, lo es.

—Pues su hermana parece su jimagua, pero con cuatro años más. ¡Dale muela, verás como te empatas con ella!

Sonrío y los dejo a solas. Quiero sacar de la mochila el paquete de Nelson.

En la habitación 2301, la careta de Federico me sonríe.

Desenvuelvo el paquete. El papel del Granma cae a mis pies, y tengo en mis manos una muñeca negra.

Una muñeca negra.

Pañuelo amarillo anudado a la cabeza. Vestido de volantes amarillo. Aretes dorados en las orejas. Collar de cuentas blancas y rojas. Una muñeca negra.

Federico me mira y sonríe. Y le digo:

—Federico, he sabido por un amigo catalán que regalaste un ejemplar del Romancero gitano a un niño negro, y que con él aprendió a leer. Y él de mayor enseñó a leer a cientos de cubanos… Y ¿sabes? Al acabar la Tricontinental, Orlando desapareció, mi amigo catalán no volvió a verle. Su hermana le contó que se fue a una escuela de la Ciénaga de Zapata. Y allí se internaba en los manglares, obsesionado por encontrar a un contrarrevolucionario invasor al que en 1961 había disparado y quizá herido. ¿Y si vivía allí oculto? Orlando le buscaba para ayudarle…

»Orlando se convirtió en el primer cuidador de los cocodrilos de la Ciénaga. Engastaba en trocitos de madera pulida algunos dientes de la muda de los cocodrilos. Con sesenta años enseñó lo que sabía a un guajiro de Guantánamo que había llegado hasta aquel rincón…

»Un día Orlando se internó en los manglares a solas, sin armas, sin equipaje ni comida, y ya nunca volvió… Había dejado su ejemplar de Romancero gitano en manos de su hermana Basilisa, que por gratitud se lo regaló a la Baker, primera artista negra del mundo. ¿Estará ese Romancero en Francia, en el castillo del Arco Iris? O quizá subastado…

»¿Y Basilisa? Ella volvió a los garitos de los muelles, y en las madrugadas se la oía decir que un día bailaría en París, Londres, Madrid, Barcelona, Sevilla, Nueva York… Con sesenta y pico años, en agosto de 1994, Basilisa se subió a una balsa con otra mujer… “Bolleras”, dijeron algunos. Al día siguiente apareció la goma desgarrada entre las rocas del malecón… Nunca se supo nada más de ellas.

Federico escucha.

Alguien llama a la puerta de mi habitación.

—¿Quién es? —pregunto.

—¿Permiso? Estoy sola.

Es la voz de Dayamí.

Abro. La joven ha burlado a los custodios de recepción, de algún modo. Sin decir palabra, Dayamí entra y se sienta al pie de la cama y me dice:

—¿Qué haces con una muñeca negra en los brazos?

—¡Ah! Es para a una amiga de España, sí…

—¿Una novia tuya?

—No, no —río—, ella tiene noventa años.

Me vuelvo hacia la careta de Federico y le señalo:

—El poeta Federico García Lorca era su tío.

La careta de Federico me sonríe… pero ahora diría que sonríe con picardía.

Me vuelvo hacia Dayamí. Está desnuda sobre la colcha blanca.

Recostada en el mullido cabezal, su piel la convierte en una perlita negra sobre concha de nácar. En sus muslos de terciopelo refulge una pincelada curva de sol de color naranja sanguina. Dayamí es una deidad de pechos temblorosos y cintura caliente. Así debió de ser Carmela Bejarano, la negrita a la que Federico —¡ay, cómo sonríe Federico!— dedicó su romance «La casada infiel», aquel en el que el hombre conoce unos muslos de mujer mitad lumbre, mitad frío, y que no cuenta más porque…

La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

56
¡Yemayá!

Regla, La Habana, 10 de enero de 2021

El rostro de la Virgen de Regla es negro. Un encaje de plata lo nimba. Sostiene al Hijo, blanco, en el regazo. Le cubre un manto azul como el océano, cuajado de estrellas de plata.

—¿Tú quieres volver a España? ¡Visita a Yemayá!

Me lo ha dicho Nelson, en su taller de La Víbora, figuritas de babalao por el suelo.

—¿A… Yemayá?

—El ciclón Gloria. Consulta tu móvil.

—¡Aeropuerto de Barajas cerrado! ¡Por hielo! ¡Mi vuelo anulado!

Y por primera vez en mi vida hago cola para poner una vela a una Virgen.

—¡Distancia y paciencia! ¡Distancia y paciencia! —nos disciplina el custodio del santuario.

Cuarenta minutos de cola en el santuario de la Virgen de Regla, en la otra orilla de la bahía de La Habana. En la mano una velita de cera blanca. Imagino a Federico aquí, con Flor, para rezarle a la Virgen, con su traje blanco. Como yo.

—Haces falta en España, Víctor Manuel.

Nelson ha vuelto su negro rostro desde el dobladillo de mis pantalones blancos, que me ha pespunteado, y me ha conminado:

—Anuncian toque de queda a las nueve de esta noche. ¡Vete!

He conectado con Barcelona mientras Nelson me ajustaba el traje blanco: he encomendado a mi amiga Marta —¡todo lo sabe de aerolíneas!— que me saque de Cuba. Nelson no deja de ordenarme:

—¡Honra a Yemayá, ve de blanco!

Yemayá cruzó el océano con los ancestros de Nelson desde África.

—¿Has visto ya la muñeca negra? —me ha preguntado Nelson.

Me lo ha preguntado Nelson. Sí, la muñeca reposa en la 2301, en mi cama, en la que ayer tarde Dayamí se recostó bañada con jugo de naranjas de sangre en los muslos y el sexo…

—Una muñeca así le regalaron a Federico para su sobrina Tica, amiga mía —digo sin pensar.

—Honra a Yemayá con este traje blanco.

—De acuerdo, Nelson.

—Yo no te cobro este traje blanco.

—¿Y por qué no?

—Emplearás ese dinero en ayudar a alguien.

—¿A quién?

Nelson no contesta a mi pregunta y cambia de tema.

—Llevarás a esa amiga la muñeca negra. Viene del templo de una santera amiga con la que comparto antepasados…

Nelson recose un botón de la americana blanca.

—El templo está en Sagua la Grande, ¿sabes? —me dice.

—¡Marta Moré! ¿Es posible…?

—Tú lleva a Tica la muñeca negra, y entonces escribirás ese libro sobre tu poeta del traje blanco en la isla de Cuba.

Ariel Yoendri me espera junto al coche, bajo unos árboles, a la salida del santuario.

—¡Vuelvo a España! —le anuncio.

En el portón del santuario de la Virgen de Regla, perfumado por los nardos blancos al pie del manto azul, he abierto mi móvil: ¡tengo pasaje en un vuelo de Air France! A París. De ahí, a casa.

—La Virgen de Regla es lo máximo, helmano —sentencia Ariel Yoendri, y arranca el motor de su carro azul océano.

—Ariel Yoendri, una pregunta…

—¿Qué?

—¿Cómo conseguirás esa pieza del motor que necesitas?

—Un primo de Dayamí conseguirá la pieza en la yuma, aunque será cara. ¡Casi cuatrocientos euros! Ando ahorrando, pero, claro, entre mi hija, mi mujer, Dayamí y su hija…

—Dayamí te quiere mucho, ¿lo sabes? Lo noté ayer.

—Claro, amigo: ¡pinga y disgustos! Acuérdate.

—¿Qué hicisteis ayer, al irme yo de Coppelia? —le pregunto.

—Aparecieron unas amigas de Dayamí. Me fui para la casa, yo solo.

—Me presentarás a su hermana en mi próximo viaje, ¿verdad?

—La lástima fue que no quisieras anoche.

No quise. No con Dayamí. Dayamí… Su piel suave y la verdad de su mirada. No quise traicionarte con Dayamí, la mujer que te quiere por encima de sí misma, so tarugo. Dayamí vino a la 2301 y me brindó su belleza, idiota, por conseguirte el dinero que necesitas para reparar el carro con el que trabajas. Tú no lo sabes y yo no te lo cuento, Ariel Yoendri, tú no sabes que el cuerpo de Dayamí temblaba ayer tarde en la 2301 como una oscura vaina de flamboyán en un huracán, mojada de lágrimas negras de amor por ti, sus pechos como gorriones temblorosos de amor por ti. Dayamí te ama, tarado, y no por tu pinga y disgustos, animal, ella te ama pese a todo eso tan tonto que tú le das. Con Dayamí tú puedes tener para siempre el tesoro de las más cadenciosas caderas de La Habana, y la cintura más lírica, y el corazón más puro, pero tú no te enteras, compadre, de que lo único que tienes que hacer es mirarla y mimarla.

Tú me quieres dejar, yo no quiero sufrir;

contigo me voy mi santa, aunque me cueste morir.

Suena en la radio del taxi la sublime versión de Lágrimas negras de El Cigala y Bebo Valdés, duende y son.

—¿Lo escuchas, Ariel Yoendri? ¿Oyes? El de la canción ama a una mujer como Dayamí te ama a ti. ¿No ves que ella no necesita disgustos? Prueba tú a ser amado sin que a ella le cueste sufrir. Es posible y se llama buen amor. ¿Podrás?

Dayamí ha llorado con lágrimas negras en mi pecho, y yo le he prometido entre caricias que Ariel Yoendri tendrá el dinero que necesita para su carro, y Dayamí ha llorado todavía más y yo he acariciado su cabello negro y rizado como las virutitas de los carpinteros, lo he sentido en mi pecho, como cincuenta y cinco años atrás en esta cama de la 2301 acarició dulcemente Joséphine Baker a Basilisa.

57
«¡Oh Cuba!»

Aeropuerto José Martí, 10 de enero de 2021

—Toma tu dinero, Ariel Yoendri.

Con el préstamo de Vilas y la dadivosidad de Nelson pago a Ariel Yoendri más de lo acordado:

—Cómprate la pieza del motor.

—¡Gracias, helmano, gracias! Tú eres mi consorte.

—He aprendido mucho de Cuba contigo…

—Y yo del poeta Federico.

—Te trae suerte: ¡no te han encabalgado!

Nos despedimos en el aeropuerto José Martí. Ariel Yoendri regresa a su Habana con su carro azul, con la careta de un rostro que sonríe en el asiento de atrás.

Veo alejarse el taxi de Ariel Yoendri, al que hace un rato he pedido su último servicio:

—Cuba con Amargura, Ariel Yoendri.

—Ajá. Por ahí vivo yo.

Es la esquina del hotel La Unión. Largos maderos apuntalan los balcones de piedra. La mitad de los balaustres están rotos o caídos. Ménsulas con hojas de acanto y ménsulas jónicas. Cuatro plantas altas. Si fue confortable y honorable, es hoy un inmueble destartalado y ocupado por vecinos que compartimentan cochambre y ruinas.

La ventana del ángulo de la última planta. Federico se ha asomado al cielo azul de La Habana. Acaba de escribir en papel amarillo una escena de El público que improvisó ayer sobre el sofá de Casa Encantada, entre risas de Flor y Carlos Manuel. He querido subir. He entrado en el desvencijado portal, teoría de andamiajes polvorientos, inestables maderos soportando techos, vigas agrietadas, muros desconchados, oxidada caja metálica del elevador desaparecido. Cuelgan cables y oigo gritos de mujer y voces fuertes de varón. La escalera se encarama, pongo el pie en el primer peldaño, roto. He temido un tropiezo. No he subido al tranvía que llenabas de jovencitos alegres, mulatos bellos, festivos soneros… No me he atrevido. Todo es ya solo ceniza y sueño en el lugar donde escribiste Así que pasen cinco años. Leyenda del Tiempo.

Porque quiero vivir lo mío y me lo quitan. […] Pero mi rostro es mío y me lo están robando […], y ahora hay un hombre, un señor, como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres caretas preparadas.

Así que he depositado una careta de tu rostro que sonríe en este primer escalón, Federico, y me he retirado, porque…

El sueño va sobre el Tiempo

flotando como un velero.

Nadie puede abrir semillas

en el corazón del Sueño.

Taquilla de Air France. Una maleta excede el peso legal, y si lo rebajo me ahorro cien euros. La aligero de libros, que paso de una a la otra maleta. Mis notas, la petaca, la vaina de flamboyán de Quinta Santa Bárbara, la esponja de Batabanó… El traje blanco, dobladito… Y la última de las caretas de Federico.

He dejado la careta sonriente de Federico en la pared de la 2301, junto a una fotocopia de la Santa Bárbara que él dibujó en una carta a su amigo Rafael Martínez Nadal, recién llegado de Cuba a la Huerta de San Vicente.

¡Oh Cuba, oh ritmo de semillas secas!

¡Oh cintura caliente y gota de madera!

Son sus versos de su «Son de negros en Cuba», bajo el pecho de «esta diosa, esta Santa Bárbara del coño tremulante», con collar de tres vueltas de hojas de palma y ardientes flores bermejas.

He cerrado despacito la puerta de la 2301.

Adiós.

Despega el avión y me gana el sueño…

La vuelta a España fue inolvidable. Las poderosas dotes de Federico como animador se desplegaron como alas, nadie escapaba a su hipnotismo. Al llegar a Cádiz, el capitán del buque Manuel Arnús dijo que dos días más y se hubiese arrojado al mar. Federico, con la gramola del barco, había indisciplinado al pasaje entre canciones españolas y sones cubanos…

Sueño el viaje transatlántico de Federico, de vuelta a España, evocado en las memorias de Adolfo Salazar:

Federico García Lorca y yo llevamos en el Manuel Arnús los primeros sones que en Granada y en Madrid golpearon sus claves y rechinaron sus güiros y exhalaron los gritos roncos de marimbas y bongoes salpicados por lluvia de las maracas…

Y sonaron en alta mar La chambelona (por el Sexteto Habanero), El manisero («uno de los más bellos sones modernos, de Moisés Simons», según dice Salazar), La mujer de Antonio (del Trío Matamoros), Rompiendo la rutina (danzonete de Aniceto Díaz), lo último de Sindo Garay, Espabílate, mi conga, Aproxímate, mi negra, Mamá Inés, Aquellos ojos verdes, Tres lindas cubanas, Tú…

Salazar y Lorca atracaron en Cádiz el 30 de junio, y en el muelle esperaba Francisco, hermano de Federico, para llevárselo a Granada en automóvil. Yo he burlado al ciclón Gloria sobre Madrid y aterrizo en Orly, París. Mientras espero el tránsito a Barcelona, abro un correo electrónico de Ciro Bianchi:

Fina García Marruz, venerable poetisa habanera, viuda del escritor Cinto Vitier, cumplirá cien años en abril del 2023. Tenía siete años en 1930. No conoció a Federico, pero sí a Margarita Xirgu, en 1936, en septiembre. Fina tenía trece años y acudió con sus padres a verla actuar en el Teatro de la Comedia.

Xirgu llegaba de México. Allí debería de haberla acompañado Federico, pero tomó aquel tren a Granada… Margarita representó en La Habana su Yerma. En la escena postrera, Yerma dice: «No os acerquéis porque he matado a mi hijo». Un momento antes confirmaron la terrible verdad: ¡Federico, asesinado en su Granada! Y Margarita Xirgu, devastada, salió a escena y gritó: «¡Han matado a mi hijo! ¡¡Han matado a mi hijo!!».

Fue tanta la compasión que suscitó entre el público que a la salida del teatro la acompañaron todos por las calles hasta el hotel Sevilla entre lágrimas… La joven Fina estaba allí. Llovía sobre La Habana. Las calles lloraban. He recordado esta estampa trágica al rememorar la congoja de Chacón por haber dado a Federico esas 250 pesetas para tomar el tren a Granada.

58
La voz o la vida

Barcelona, 11 de enero de 2021

París-Barcelona. Aterrizo. Abro el móvil. Un mensaje de Ana Lau, de Caibarién, bisnieta de Manolín, el radiofonista asturiano-cubano que pudo haber grabado la voz de Lorca… En el taxi, escucho:

Hola, Víctor Manuel. He entrado en el gabinete del bisabuelo. Nadie ha tocado nada desde su muerte, hace treinta y cinco años. Abarrotado de trastos de radio, micrófonos, clavijas, discos, cajas con postales de radioaficionados, libros, cuadernos…

He revisado todos sus discos de gramófono. Una veintena. Música cubana, desde los años treinta hasta los setenta. Casi todos son discos grabados en los estudios Víctor. No hay más. Tendré que buscar en la radio…

He leído los cuadernos del bisabuelo. Hay un cuaderno de 1930. ¡Y menciona a Lorca! Te leo lo que Manolín escribió hace ahora noventa años:

Sábado, 29 de marzo de 1930

Ha llegado a Caibarién el gran poeta español Federico García Lorca, en el tren Cincuenta. Se aloja en el hotel Comercio, junto a la radio. Le he saludado en el restaurante España. Mañana radiaré su alocución.

Domingo, 30 de marzo de 1930

Hermoso en la forma y más en el fondo. Lenguaje elevado, finísimo. Aplausos frenéticos. Es el acontecimiento del año. La radio no ha perdido un solo detalle. Le he entrevistado para el diario, y le entrevistaré mañana en la emisora.

Lunes, 31 de marzo de 1930

Todo preparado en la radio, el disco gramofónico, el micrófono, los cables, confiando en que las revoluciones no se alteren por el ciclaje de la compañía de electricidad, que ojalá sea constante. Pero Federico no ha venido…

Martes, 1 de abril de 1930

Lorca sigue en Caibarién, muy requerido. Ojalá pueda grabarle una entrevista, ¡no hay voz igual! ¡Cómo entona, cómo recita! Y canta viejas canciones españolas, ¡y se acompaña al piano! Pero hoy tampoco ha venido a la emisora.

Miércoles, 2 de abril de 1930

Esta mañana, con el alba, Lorca ha partido en tren hacia La Habana. Caibarién me parece sin él más triste.

Jueves, 3 de abril de 1930

He conocido a Conrado Suárez, grumete del Yacht Club Caibarién. Me ha enseñado una foto junto a Federico, es del lunes. Se hicieron amigos, y Conrado se lo llevó a solas a Punta Brava en barca. «Yo hoy debía ir a la radio, ¡pero primero es vivir!», me cuenta Conrado que le dijo Federico en la barca… Y el martes repitieron encuentro.

«¡Pero primero es vivir!». Federico había dicho por carta a sus padres:

«Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba».

Y se perdió… Y se perdió a favor de la vida. Primero es vivir. ¡Primero es vivir!

A dos calles de casa, la mochila en mi regazo, palpo dentro la muñeca negra. A Tica no podré llevarle la voz de su tío…

… pero sí una muñeca negra como la que él le trajo desde Cuba. Otra Dominica.

Tica me contó cómo al exiliarse de España a Nueva York, en 1940, hubo escala en La Habana. Tenía diez añitos y llevaba a Dominica en brazos. La muñeca negra regresaba así al muelle del que había salido diez años antes. Allí Tica la perdió, justo en el mismo muelle donde a su tío le recibieron en 1930 «los negros con sus ritmos, que yo descubro típicos del gran pueblo andaluz».

Yo llevaré a Tica una muñeca negra que le llegará con una brisa de la isla.

Cuba. Donde se perdió, donde se encontró.

El paraíso de los 98 días más felices de la vida de Federico García Lorca.

Los 98 días en Cuba de Federico García Lorca

MARZO (25 DÍAS)

Viernes, 7

15.00 h. El vapor Cuba atraca en La Habana (muelle de la Machina), procedente de Key West. Reciben a Federico José María Chacón, Rafael Suárez Solís y Félix Lizaso, Luis Rodríguez Embil y Santiago Guardiola. Le hospedan en el hotel La Unión (calle Cuba con Amargura). Saluda a Antonio Quevedo y María Muñoz, matrimonio español (ella es sobrina del marqués de Comillas y exalumna de Manuel de Falla).

Sábado, 8

Escribe una primera carta a sus padres: «La Habana es una maravilla […], un encanto que es absolutamente español, mejor dicho, andaluz».

Domingo, 9

10.30 h. 1.ª conferencia en Teatro Principal de la Comedia (calle Ánimas con Zulueta): «Imaginación, inspiración y evasión. Mecánica de la moderna poesía». Inaugura Ramón Grau San Martín y presenta Francisco Ichaso (que lee «Oda al Santísimo Sacramento del Altar»).

Lunes, 10

Visita la Universidad de La Habana con Mañach, Marinello y Cardoza, recibido por el catedrático Roberto Agramonte y el profesor Luis Baralt, a cuyos alumnos (Lezama Lima, Raúl Roa, José María Portuondo) lee «La casada infiel» y «Romance sonámbulo». Esa noche acude al concierto de Serguéi Prokófiev (Teatro Auditorium), y luego conversarán (traduce su esposa, Lina Llubera) en la terraza del hotel Vedado.

Martes, 11

Nueva visita y lecturas a las aulas de la Universidad de La Habana.

Miércoles, 12

2.ª conferencia: «Paraíso cerrado para muchos; jardines cerrados para pocos: un poeta gongorino del siglo XVII (Soto de Rojas)».

Jueves, 13

Visita a los hermanos Loynaz en su Casa Encantada (calle Cardoza y calle Línea con 14), donde trabajará en El público. Segundo concierto de Prokófiev y Lina Llubera (que canta un lied ruso).

Sábado, 15

Asiste a la exposición del pintor Jaume Valls (Asociación de la Prensa), y sigue noche de juerga poética en el piso de Luis Cardoza y Aragón (edificio Montes, Línea con D), con varios amigos.

Domingo, 16

3.ª Conferencia: «Canciones de cuna españolas». Federico toca el piano, y canta nanas la soprano española María Tubau.

Visita el Havana Yacht Club, invitado por Chacón.

Lunes, 17

Asiste a un plante ñáñigo, ceremonia de santería afrocubana, guiado por Lydia Cabrera, etnóloga y entrañable amiga.

Miércoles, 19

17.30 h. 4.ª Conferencia: «Imagen poética de don Luis de Góngora». Fernando Ortiz llega a Cuba (preside la Institución Hispano-Cubana de Cultura).

Jueves, 20

Huelga general de 24 horas.

Manifestación callejera al grito de «¡Abajo los teléfonos!».

Viernes, 21

Almuerzo de Revista de La Habana (Jardines de la cervecería La Polar, playa Marianao), con Fernando Ortiz, en homenaje a Chacón, Embil y Hernández Catá.

Sábado, 22

14.00 h. Tren a Sagua la Grande, con Marinello y esposa. Gran Hotel Sagua (habitación 320). Manuel Gayol es su anfitrión.

Domingo, 23

Conferencia: «Mecánica de la “moderna” poesía» (Teatro Principal). Participa en la peña del Café Ariza, con Arturo Carnicer Torres, que le bautiza como «poeta ipotrocasmo». Visita los mogotes de Jumagua.

Lunes, 24

Visita el puerto de Isabela de Sagua —degusta ostiones y navega en barca— y el Sagua Yacht Club.

Martes, 25

7.00 h. Tren de vuelta a La Habana.

Jueves, 27

Emilio Roig, en la revista Carteles, publica «Federico García Lorca, poeta ipotrocasmo» (con panegírico de Arturo Carnicer).

Sábado, 29

Visita a Caibarién (tren Cincuenta) con Chacón. Hospedado en el hotel Comercio (calle María Escobar 28 con Justa), donde toca el piano.

Domingo, 30

Conferencia: «Paraíso cerrado para muchos; jardines cerrados para pocos: un poeta gongorino del siglo XVII (Soto de Rojas)». Le presenta Chacón («Lorca, poeta tradicional»). Excursión en automóvil a Remedios (donde dedica poemas a Columna Rojas, rica muchacha).

Lunes, 31

Manolín Álvarez espera a Federico en Radio Caibarién para una entrevista. No se conoce la eventual grabación de la voz de Federico.

ABRIL (30 DÍAS)

Martes, 1

Visita el Yacht Club Caibarién (Chacón le fotografía con el grumete Conrado Suárez).

Miércoles, 2

7.45 h. Tren de vuelta a La Habana.

Jueves, 3

Lyceum Tennis Club (La Habana): damas distinguidas le invitan a un té.

Sábado, 5

Segunda (y última) carta desde Cuba a su familia, con papel del hotel La Unión: «Cuba. Esto es un paraíso. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba».

Domingo, 6

5.ª Conferencia —y última— en el Teatro de la Comedia: «Arquitectura del cante jondo». Le acompaña Fernando Ortiz. Lezama Lima (diecinueve años), en primera fila, le oye hablar del «duende». Afuera llueve.

Lunes, 7

Tren desde La Habana a Cienfuegos: a las 15.45 h llega a Palmira, le recoge una comitiva de escritores cienfuegueros. Se aloja en el hotel San Carlos de Cienfuegos.

Martes, 8

Cienfuegos. Visita el Sanatorio Colonia Española, palacio del Valle y Castillo de Jagua. 21.00 h: conferencia «La imagen poética de Luis de Góngora» (Casino Español). Cienfuegos Yacht Club: banquete literario.

Miércoles, 9

Cienfuegos. Visitas al Yacht Club y Casino Español. Hotel San Carlos: cena homenaje en el roof garden. 22.30 h: tren a La Habana.

Sábado, 12 / Domingo, 13

Matanzas, con los Quevedo: Ermita de Monserrate, valle de Yumurí (Finca La Condesa) y Varadero (hotel Varadero; restaurante Torres).

Lunes, 14

Cirugía de sus lunares en la clínica Fortún y Souza (El Cerro, La Habana).

Martes, 15

Revista de Avance publica «Degollación del Bautista», «Danza de la muerte» y «Soneto».

Miércoles, 16

Se muda del hotel La Unión al hotel Detroit (calle Águila, entre Reina y Dragones), frente a la plaza del Vapor.

Jueves, 17

Ronda de iglesias por La Habana: ayuda a apagar un fuego en la iglesia de las Teresianas (calle Teniente Rey con Compostela).

19, Sábado de Gloria

Santiago de las Vegas. Acompañado por Fernando Ortiz y José Antonio Fernández de Castro, homenaje de la Agrupación Artística Euterpe. Visitas: iglesia (calle 11), Casino Español, Centro de Instrucción y Recreo: lee «Romance de la luna, luna», y le acompaña la Sonora Santiaguera (septeto de son). Regreso en tren nocturno a La Habana.

20, Domingo de Resurrección

Diario de la Marina (página «Ideales de una raza») publica «Motivos de son», de Nicolás Guillén.

Lunes, 28

Gabriel García Maroto, pintor español y viejo amigo de Federico (le editó Libro de poemas en 1921), llega a La Habana.

MAYO (31 DÍAS)

Domingo, 4

Maroto imparte la charla «Arte de la vanguardia en España» en el Teatro de la Comedia.

Lunes, 5

Batabanó. Visita el Surgidero con Luis Cardoza y José María Chacón, donde se baña con muchachos negros.

Martes, 6

Carta de María Muñoz a Vicenta Lorca, madre de Federico.

Domingo, 11

Conferencia de Maroto: «Arte y revolución». Encuentro con Emilio Ballagas.

Viernes, 16

Adolfo Salazar llega (en el barco Alfonso XIII) para dar cinco conferencias y un curso de música romántica.

Domingo, 18 / Lunes, 19

Estancia en Pinar del Río, Vuelta Abajo y Valle de Viñales, «drama telúrico».

Martes, 27

Excursión a Mariel (con Maroto, Salazar, Conchita y María Teresa Freyre de Andrade, y los Quevedo), con visita a Caimito de Guayabal.

Viernes, 30

Publica (en la revista Social) «Canción del jinete», «Arbolé, arbolé, seco y verde», «Murió al amanecer» y «Muerte de Antoñito el Camborio».

Sábado, 31

Acude a la exposición de cuarenta dibujos de García Maroto (en los salones de la Asociación de la Prensa) con Emilio Ballagas.

22.00 h. Huye, a solas, en el tren central La Habana-Santiago de Cuba (camarote con litera baja): serán 14 horas de ensimismado viaje iniciático.

JUNIO (12 DÍAS)

Domingo, 1

12.00 h. Santiago de Cuba: le recoge Max Henríquez Ureña (presidente IHCC-Santiago), y van al reparto Vista Alegre. Copas en El Baturro, Rancho Club y hotel Venus (parque Céspedes), su alojamiento.

Lunes, 2

11.00 h. Conferencia en la Escuela Normal de Maestros de Oriente (director: Max Henríquez Ureña), en la Sala Barceló: «Mecánica de la poesía» (lee «Romance sonámbulo» y «Son»). Visita el Santuario de la Virgen del Cobre. Puesta de sol desde Puerto Boniato.

Martes, 3

12.00 h. Tren a Bayamo. En la estación le saluda una comitiva de escritores (Juan F. Sairol, Manuel Navarro Luna…) de Manzanillo.

Miércoles, 4

10.00 h. El tren cruza Santa Clara y llega a Cienfuegos. Pernocta en el hotel San Carlos (esta noche y la siguiente).

Jueves, 5

Cienfuegos (día de su treinta y dos cumpleaños, pero él dice que cumple treinta).

17.30 h. Conferencia «Mecánica de la poesía» (Teatro Luisa Martínez Casado), invitado por el Ateneo (Huésped de Honor). «Poeta eximio, excelso, a la moderna extrema», le exalta la prensa.

Viernes, 6

Federico regresa a La Habana. Encara su última semana en la isla de Cuba.

Domingo, 8

La revista Musicalia, de los Quevedo, publica su poema «Son».

Miércoles, 11

18.30 h. Inauguración de la exposición de Carlos Enríquez, en el bufete de Roig, junto a Cardoza, Salazar y Lezama Lima.

21.00 h. Cena de despedida, hotel Bristol (calle Amistad con San Rafael), dada por Revista de Avance, con Salazar, Cardoza, Maroto, Marinello, Barba, Fernández de Castro, Quevedo, Mañach, Suárez Solís, Jaime Valls, Raúl Roa, Carnicer… Madrugada de juerga portuaria con Porfirio Barba-Jacob.

Jueves, 12

Come en la terraza del hotel Detroit con Salazar y Flor, que le lleva en coche al muelle de Caballería, donde embarca en el vapor Manuel Arnús. Zarpa —escala en Nueva York— rumbo a Cádiz, adonde llegará el 30 de junio. Le espera su hermano para conducirle a la Huerta de San Vicente (Granada).

Agradecimientos

A mi adorada Vicentica (Tica) Fernández-Montesinos García-Lorca (y a su hijo Miguel, y a su nuera Marta, y a su nieto Miguel), que tan gentil siempre me recibe, y yo siempre le pregunto por tío Federico.

A mi colega sabadellense Xavier Rosell, que me puso tras las huellas de Lorca en Cuba y me guio en este proyecto que crecerá.

A mi amigo barcelonés Oscar Iniesta, mi llave en terrados y palacios de La Habana (y a su carismática amiga Tamara Cuevas, que me amparó bajo un velo de humo de Partagás).

Al periodista Ricardo Alonso Venereo, embajador habanero.

A Javier Leal (y a su gente de Online Tours, que allanaron mi periplo), que me permitió acompañarle a rendir tributo a la tumba de su padre, Eusebio Leal, historiador de La Habana.

A Ciro Bianchi Ross, cronista habanero, y a su esposa Mayra, que me acogieron en su casa del reparto Santa Amalia, por su erudición sobre Lorca en La Habana.

A Luis Manuel Machado Ordetx, cronista villaclareño, por compartir sus saberes en el Gran Café de Santa Clara sobre Federico en Santa Clara, Sagua la Grande, Santa Isabel de Sagua, Remedios, Caibarién, Palmira y Cienfuegos.

A Urbano Martínez Carmenate, cronista matancero, que en su casa alentó mi búsqueda de los niños negros fotografiados con Federico en la ermita de Monserrate, valle de Yumurí, Matanzas y Varadero.

A Rafael Hernández, periodista cubano que me puso en contacto con Verónica Loynaz, la sobrina favorita de Flor Loynaz (hermana de Dulce María), la más íntima amiga de Federico en Cuba.

A mi colega barcelonés Víctor Fernández Puertas, tan paciente ante tantas dudas y ensoñaciones mías sobre nuestro venerado Federico.

Al maestro Ian Gibson, por su generosa amistad y por el estímulo de su insuperable ensayo Lorca y el mundo gay.

A Luis Rosales Fouz, en memoria de su padre y de mi abuelo materno, protectores granadinos de Federico en 1936.

A Emma Álvarez, hija de Manolín Álvarez, asturiano pionero de la radiodifusión en Cuba, y a su nieta Ana Lau, que me ayudaron a buscar la voz de Federico en Caibarién.

A Jesús Díaz Loyola, biógrafo de Manolín, que me ilustró sobre la radio en la Cuba de 1930 y sobre medios de grabación de voz de la época.

A Loreley Rebull, que me subió a la ermita de Monserrate en busca de los niños negros Lydia y Orlando y la gran negra Melitina Rendón.

A Alquimia Peña, jovial curadora de Quinta Santa Bárbara, último hogar de Flor Loynaz —hoy sede de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, fundada por Gabriel García Márquez—, y al periodista Miguel Barroso, por ponerme en contacto con ella.

A Adel Pereira, poeta sagüero afincado en Sabadell, que me ilustró sobre la huella lorquiana en su natal Sagua la Grande.

A Omar Valiño, director de la Biblioteca Nacional de Cuba, por acoger en sus fondos mi novela Yo pude salvar a Lorca.

A Pedro de la Hoz, presidente de la UNEAC (Unión Escritores y Artistas Cubanos), por recibirme gentilmente.

A José Vilas, santero cubano, por interpretar la personalidad y los miedos de Federico durante la ceremonia santera que vivió con Lydia Cabrera.

A Caridad Massón Sena y Midalys Blanco González, mis guías en Caimito del Guayabal, bajo la lluvia en la pequeña plaza.

A la profesora Carmen Almodóvar, por su erudita conversación sobre Federico en La Habana.

Al Casal Català (Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña) de La Habana, y al Casal Català (Giner i Guiteras) de Matanzas, por su complicidad.

A Jesús Ortega y Javier Álvarez, del archivo del Centro García Lorca (Granada), por localizar para mí la foto de los niños negros de Yumurí junto a (la posible) Melitina Rendón.

A Nelia Reyes, por conseguirme la foto del vaso azul de Casa Encantada.

Al cónsul general de España en La Habana, José Antonio Hernández Pérez-Solórzano, por atenderme.

A mis taxistas cubanos Ariel Yoendri y Nani, por su celeridad, disposición y sabrosa conversación.

A mi fraterno amigo Jorge Tuca, por brindarme inspiraciones narrativas en una mesa del Bar Urgell 1930 de Barcelona.

A Marta Aguilar, que me sacó de Cuba volando.

Y a mi amada Anita Guindo, isla en la que yo me pierdo.

Mi biblioteca lorquiano-cubana

Las escenas con Federico de esta novela brotan de fuentes primarias (y secundarias). Las primarias son los testimonios por escrito de personas que trataron al poeta en la Cuba de 1930: José María Chacón, Lydia Cabrera, Dulce María Loynaz, Flor Loynaz, Juan Marinello, Emilio Roig de Leuchsenring, Jorge Mañach, Nicolás Guillén, Luis Cardoza y Aragón, Lino Novás Calvo, Raúl Roa García, José Antonio Portuondo, Antonio Quevedo, Adolfo Salazar, Gabriel García Maroto, Emilio Ballagas y José Lezama Lima. Las secundarias son los estudios de las primarias, ahí los de Ciro Bianchi Ross, Urbano Martínez Carmenate y Luis Manuel Machado Ordetx, los tres mejores estudiosos cubanos sobre la huella de Federico en Cuba, hoy mis amigos. Y acopiando datos sobre la aventura lorquiano-cubana he reunido esta biblioteca:

Alemany, C., «Federico García Lorca en Cuba: vivencias personales y literarias», conferencia, 2011, disponible en [https://cvc.cervantes.es/literatura /lorca_america/lorca_cuba.htm].

«América en un poeta», Actas del Simposio Lorca-América (ed. A. A. Anderson), Sevilla, 1998.

Auserón, S., El ritmo perdido, Editorial Anagrama, Barcelona, 2021.

—, Semilla del son. Crónica de un hechizo, Libros del Kultrum, Barcelona, 2019.

Barba-Jacob, P., Rosas negras, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2013.

Barnet, M., Autógrafos cubanos, Letras Cubanas, La Habana, 2009.

Bianchi Ross, C., Pasaje a La Habana, Puvill Libros, Barcelona, 1997.

—, Memoria oculta de La Habana, Ediciones Unión, La Habana, 2017.

Cabrera, L., El monte, Editorial Verbum, Madrid, 2016.

—, Cuentos negros de Cuba, Editorial Verbum, Madrid, 2014.

Cabrera Infante, G., y C. Leante, «Federico en Cuba»; «Lorca hace llover en La Habana», Separata de Cuadernos Hispanoamericanos, Homenaje a García Lorca, núms. 433-434, Madrid, 1986.

Cardoza y Aragón, L., El río, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1996.

Carpentier, A., El siglo de las luces, Bruguera, Barcelona, 1979.

—, Los pasos perdidos, Bruguera, Barcelona, 1979.

Castillo, D., y M. Sardá, Conversaciones con José «Pepín» Bello, Editorial Anagrama, Barcelona, 2007.

Chacón y Calvo, J. M., Diario íntimo de la revolución española, Editorial Verbum, Madrid, 2009.

Díaz Loyola, J., Crónicas del Caribe. La fabulosa historia de un asturiano que emigró para fundar la radio en Cuba, Stella Maris, Barcelona, 2015.

English, T. J., Nocturno de La Habana, Debate, Barcelona, 2011.

Estévez, A., Inventario secreto de La Habana, Tusquets Editores, Barcelona, 2004.

Fernández-Montesinos García-Lorca, V., Notas deshilvanadas de una niña que perdió la guerra, Editorial Comares, Granada, 2011.

—, El sonido del agua en las acequias, Ediciones Dauro, Granada, 2018.

Fernández Robaina, T., Misa para un ángel, Ediciones Matanzas, Matanzas, 2018.

Fuentes, N., Hemingway en Cuba, Arzalia Ediciones, Madrid, 2019.

García Lorca, F., Epistolario completo (ed. A. A. Anderson y C. Maurer), Cátedra, Madrid, 1997.

—, Poesía completa, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016.

—, Teatro completo, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016.

—, Autógrafos II, El público (transcrito y depurado por Rafael Martínez Nadal), The Dolphin Book Co. Ltd., Oxford, 1976.

—, Conferencias y charlas, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961.

—, Conferencias y alocuciones (ed. Víctor Fernández y Jesús Ortega), Debolsillo, Barcelona, 2021.

—, Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas completas (ed. Rafael Inglada y Víctor Fernández), Malpaso Ediciones, Barcelona, 2017.

—, Juego y teoría del duende, Athenaica Ediciones, Sevilla, 2018.

—, Donde no se hiela el tiempo. Escritos sobre música, Continta Me Tienes, Madrid, 2017.

Gibson, I., Lorca y el mundo gay, Ediciones B, Barcelona, 2016.

—, Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca (1898-1936), Debolsillo, Barcelona, 2016.

González Rivero, A., ¡Vaya, última de Sagua!, Editorial Capiro, Santa Clara, 2013.

Guillén, N., Páginas vueltas, Mondadori, Madrid, 1982.

—, Motivos de son; Sóngoro cosongo; España, poema en cuatro angustias y una esperanza, Editorial Losada, Buenos Aires, 1952.

Gutiérrez Vega, Z., José María Chacón y Calvo, hispanista cubano, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1969.

Hemingway, E., Islas en el golfo. Cuba, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1981.

—, El verano peligroso, Editorial Planeta, Barcelona, 1986.

Hiriart, R., Lydia Cabrera: vida hecha arte, Eliseo Torres & Sons, Nueva York, 1978.

Iturria Savón, M., Miradas cubanas sobre García Lorca, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006.

Jiménez, J. R., Españoles de tres mundos, Aguilar, Madrid, 1969.

Junqueras, O., Els catalans i Cuba, Pòrtic Edicions, Barcelona, 2018.

Lezama Lima, J., «Alegría de siempre en la Casa Maldita», Conferencias y charlas, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961.

López, C., Arpa de troncos vivos, Letras Cubanas, La Habana, 1999.

Loynaz, D. M., Últimos días de una casa, Ediciones Torremozas, Madrid, 2019.

—, El jardín, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1993.

—, Ensayos, La palabra en el aire, Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 2017.

Loynaz, F., Como estrella escondida, Ediciones Loynaz, Pinar del Río, 1997.

Loynaz, Hermanos, Alas en la sombra, Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 1995.

Marinello, J., Contemporáneos (I): Sobre Federico García Lorca: «Un poeta clásico» y «Federico en Cuba», UNEAC, La Habana, 1976.

Marinello, J., y N. Guillén, Hombres de la España leal, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2010.

Marquetti, R., «Deconstruyendo al Chori», Desmemoriados. Historias de la música cubana, disponible en: [www.desmemoriados.com].

Martínez Heredia, F., La revolución cubana del 30, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2012.

Martí, J., La edad de oro, Editorial Pueblo y Educación, La Habana, 2017.

—, Poesía mayor, edición de Juan Marinello, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1973.

Martínez Carmenate, U., García Lorca y Cuba: todas las aguas, Diputación de Granada / Patronato Cultural Federico García Lorca, Granada, 2004.

Maurer, C., y A. A. Anderson, Federico García Lorca en Nueva York y La Habana. Cartas y recuerdos, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2013.

Morillo Vilches, L., García Lorca y Cuba: historia de una pasión, disponible en: [https://www.sfng.es/Articulos/lorcaycuba/lorcaycuba.html].

Ortiz, F., Hampa afrocubana. Los negros brujos, Editorial Nuevo Mundo, Puerto Rico, 2011.

Padura, L., El viaje más largo. En busca de una cubanía extraviada, Ned Ediciones, Barcelona, 2014.

Pascual, L., De la mano de Federico, Arpa Editores, Barcelona, 2016.

Portuondo, J. A., «El viaje de Lorca a Santiago de Cuba» (entrevistado por Erzsébet Dobos), Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 1979.

Quevedo, A., El poeta en La Habana, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1961.

Rabassó, C. A. y F. J. Rabassó, Granada-Nueva York-La Habana. Federico García Lorca entre el flamenco, el jazz y el afrocubanismo, Ediciones Libertarias, Madrid, 1998.

Ripoll, C., Cuba en Lorca, Dos Ríos, Nueva York, 2007.

Roa García, R., Retorno a la alborada, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1977.

Salazar, A., Cuba y las músicas negras, Cátedra de exilio, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2017.

Sarabia, N., Días cubanos de Lorca, Editorial Cultura Popular, La Habana, 2007.

Sarduy, S., Gestos, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1963.

Schneider, L. M., García Lorca y México, Universidad Nacional Autónoma de México, México D. F., 1998.

Serrano, P. E., «Lorca en La Habana», conferencia, disponible en: [https://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_america/lorca_habana.htm].

Vilaró, R., Constante y el Floridita de Hemingway, documental, 2020.

Amigos de Federico en Cuba
(con sus edades en 1930)

Dulce María Loynaz (27)

Enrique Loynaz (26)

Carlos Manuel Loynaz (24)

Flor Loynaz (21)

Federico García Lorca (32 años cumplidos el 5-6-1930)

Lydia Cabrera (31)

Adolfo Salazar (40)

Gabriel García Maroto (41)

Luis Cardoza y Aragón (29)

Fernando Ortiz (39)

José M.ª Chacón y Calvo (38)

Juan Marinello (32)

Porfirio Barba-Jacob (46)

Manolín (38)

Nicolás Guillén (28)

Arturo Carnicer Torres (34)

Emilio Ballagas (22)

José Lezama Lima (19)

Casa del Alemán, finca Casa Encantada (foto del autor).

Vaso azul con estrellitas en el que Federico bebía (whisky con soda) en Casa Encantada, La Habana, 1930.

Fiat 1930 de Flor Loynaz para sus correrías con Federico.

El autor con Verónica Loynaz (y una careta de Federico).

Careta de Federico, protectora del autor, colocada en la habitación 2301 del hotel Habana Libre.

Federico con Conrado Suárez, grumete del Yacht Club de Caibarién (1 de abril de 1930).

Federico, con su traje blanco de dril cien, en los muelles de La Habana.

Federico en la cubierta del transatlántico Manuel Arnús el 12 de junio, antes de zarpar de Cuba.

Con remeros del Havana Yacht Club.

La gran negra Melitina Rendón con los niños negros Lydia y Orlando (mirador de Yumurí, 1930).

Los niños negros Lydia y Orlando en Yumurí (postal escrita por Federico a Chacón).

Orlando y Lydia, niños negros del mirador de Yumurí.

Federico con tres niños blancos de Matanzas en el mirador de Yumurí.

En el mirador de Yumurí con los niños negros (domingo 13 de abril de 1930).

El autor con Jordi Espresate en La Habana, 2020.

Joséphine Baker con Jordi Espresate (hotel Habana Libre, 1967).

Federico con Manuel y Tica Fernández-Montesinos (Huerta de San Vicente, 1935).

El autor con Tica, el 8 de diciembre de 2020, día de su noventa cumpleaños.

Postal del hotel La Unión, 1930

Hotel La Unión en 2020.

Cama con dosel en una habitación del hotel La Unión, donde durmió Federico en abril de 1930.

Boleto de ferrocarril para la noche del 31 de mayo de 1930, comprado por Federico en La Habana para viajar a Santiago de Cuba.

Constantí Ribalaigua, coctelero del Floridita.

Xilografía de Gabriel García Maroto hecha en La Habana de 1930 que representa un bailongo nocturno de las fritas de Marianao que frecuentaba junto a Federico.

El Chori, estrella de la percusión en las fritas de Marianao.

VÍCTOR MANUEL AMELA BONILLA, más conocido como Víctor Amela (Barcelona, 1960), es un periodista y escritor catalán presente en varios medios de comunicación. Es uno de los cocreadores de la sección La contra de La Vanguardia, donde ha publicado más de 1800 entrevistas en 15 años. Estudió periodismo en la UAB y derecho a la Universidad de Barcelona. Se licenció en periodismo en 1984 y entró como becario en La Vanguardia con 23 años. Abandonó los estudios de Derecho.

Fue profesor de Teoría y Análisis de la televisión en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB), entre 1990 y 1995. También fue profesor de Estructura del sistema audiovisual en la Facultad Blanquerna de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Ramon Llull (URL), entre 1996 y 2001 y ha impartido clases o colaborado con varias universidades como la Universidad de Zaragoza, la Universidad de Gerona, la Universidad de Castellón o la UOC.

En la actualidad colabora con el programa Arucitys de 8tv y El món a Rac 1 de RAC1. También es conferenciante y moderador de debates en varias instituciones sobre asuntos relativos a la comunicación en España.