Nos robaron la juventud narra las historias de los biberones que combatieron en el Ebro, de los voluntarios que se alistaron siendo apenas adolescentes (tanto en el ejército republicano como en el de Franco), de los que sobrevivieron y (algunos) continuaron su lucha en la Segunda Guerra Mundial, de los que fueron encarcelados y de los que fallecieron en el campo de batalla. Hacia el final de la Guerra Civil, 27 000 muchachos nacidos en 1920 fueron llamados a filas. Se los conoció como la Quinta del Biberón y muchos ni siquiera tenían dieciocho años cuando perdieron la vida en la sangrienta batalla del Ebro. Los supervivientes acabaron en penales y en cárceles franquistas, en campos de concentración o en batallones disciplinarios, y debieron cumplir luego un largo servicio militar. Todos conservaron de por vida el terrible recuerdo de esa guerra en la que combatieron en alpargatas y sin cartucheras. La sarna, los piojos, la sed, las caminatas, la metralla. Las voces quebradas de los chiquillos moribundos en el campo de batalla llamando a sus madres. Los compañeros muertos, enterrados a centenares en la Venta de les Camposines. Una pesadilla repetida noche tras noche a lo largo de los años en el momento de cerrar los ojos. La certeza de que les habían robado la juventud.

Víctor Amela ha recopilado el valioso testimonio de veinticinco supervivientes y ha reconstruido con una minuciosa investigación la memoria de esos muchachos que vivieron uniformados de los diecisiete a los veinticinco años. Y estas conmovedoras historias humanas se alzan —gracias al rigor periodístico del autor y a su pasión al narrar los hechos— en el debido y sentido homenaje a los héroes anónimos de la Quinta del Biberón cuando se cumple el centenario de sus nacimientos.

Víctor Amela

Nos robaron la juventud

Memoria viva de la quinta del biberón

ePub r1.0

Titivillus 26.01.2021

Título original: Nos robaron la juventud

Víctor Amela, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Pepito (Barcelona, 1920-2005),

Josep Amela Ferrando, «biberón» que calló

A los veinticinco «biberones» que

me han desvelado la verdad de su memoria

Prólogo

Prólogo

El higo está maduro, apetitoso. El soldado lo toma, lo muerde. Ay. El higo oculta en su interior un trozo de metralla.

Este libro colecciona detalles así de una guerra.

Un soldado arranca y devora un racimo de uvas. Están impregnadas de trilita. Sabe que padecerá retortijones, le da igual.

En el detalle palpita la verdad.

Una bolita de alcanfor cuelga del cuello del camillero, así distrae el hedor penetrante de la muerte.

El detalle es el gen de toda historia.

La sed acartona la boca del soldado, que se alivia al amanecer chupando una piedrita con rocío.

No colecciono mariposas, sino detalles de una guerra.

El abrazo de un legionario a un «biberón» casi muerto.

El temblor de la anécdota es inmortal.

Un soldado teme disparar: enfrente lucha su hermano.

Ya vendrá luego la Historia a enmarcar con molduras la guerra.

Un tiro por la espalda a un comisario que iba a matar al amigo.

Colecciono la eternidad de lo fugaz.

Una cremallera de cazadora se tiñe de rojo al descorrerse: la sangre de los piojos que aplasta.

La anécdota que engendra toda poesía.

Una voz te llama por tu nombre. Acudes. Cae una bomba justo donde habías estado hace medio minuto. La voz te ha salvado la vida. Pero… no hay nadie en esta trinchera.

El detalle.

Estamos siempre solos.

I. Soldados sin querer

I

Soldados sin querer

El día de Navidad de 1977 tengo diecisiete años. Voy a comer, con mis padres y hermanos, a casa del tío Josep, hermano mayor de mi padre (que le llama «Pepito»). Su casa está en el barrio de Trinitat Vella, en el extrarradio de Barcelona, en la calle Turó de la Trinitat. La casa es de una planta. Delante hay un hortet con nísperos, matas aromáticas, algún rosal. Detrás, en el nivel superior del desmonte en que se asienta la casa, hay un patio con lavadero y corral que cobijó gallinas y conejos. Dormitan en el patio dos tortugas viejas, y en el desván sin puerta van y vienen gatos sin dueño.

—¿Y la cesta de Navidad, tío? ¡A ver, a ver!

El día de Navidad del año 1977 irrumpo en la casa de mi tío. Aquí nació mi padre en 1929, y el tío Josep en 1920. Mi tío tiene cincuenta y siete años, ha visto morir en esta casa a la yaya, su madre —hace poco, borrada por una demencia senil que aún no llamábamos alzhéimer—; el yayo murió hace mucho —un infarto en 1956, cuatro años antes de nacer yo—, en la misma casa. Los yayos Víctor Amela y Carmen Ferrando, que llegaron en 1914 desde Forcall (Ports de Morella, Castellón), recién casados: con sus solas manos alzaron esta casa en la que nacerán hijos, coserán alpargatas, rezarán el rosario, soportarán la guerra, trabajarán y morirán.

—¡Neules, cuántas neules!

El tío Josep despliega sobre la mesa del modesto comedor botellas de cava y licores, turrones, polvorones, barquillos, embutidos, galletas… Es la legendaria cornucopia que le regala a mi tío cada año la munificiente casa Pirelli: ahí fue botones antes de la guerra (Ronda Universitat, 18), y ahí reingresó tras la guerra como oficinista.

El día de Navidad de 1977, tras la comida con escudella y carn d’olla, y el pollo «rustido» con ciruelas, sigue una larga sobremesa de brazo de gitano y helado, turrones, dulces y copas de champán de cristal verde y boca ancha. Fuera hace frío, y dentro los chavales sorbemos champán con los barquillos (que nunca se acaban). Los mayores se han servido un café, y mi tío Josep ilumina el suyo con este y el otro licor. Y fuma. Y me mira. Y dice:

Vols veure una cosa?

El día de Navidad de 1977 tengo diecisiete años, y ese día no sé aún que diecisiete años tenía también mi tío Josep el día de abril de 1938 en que llegó una carta a esta misma casa. La carta anunciaba que Pepito se iba a la guerra. Hoy Pepito es mi tío Josep, y quizá ha visto que tengo diecisiete años y soy el mayor de sus sobrinos varones. O quizá son los licores. O quizá ambas cosas a la vez. Lo cierto es que en la sobremesa del día de Navidad de 1977 mi tío dice:

—¿Quieres ver una cosa? Mira…

Mi tío Josep, que solo quiebra su sobriedad con algún sarcasmo suave bajo el bigotito recortado, ese día de Navidad de 1977 se achispa… y desabrocha uno, dos, tres botones de su camisa blanca, los tres botones superiores.

—¡Aquí! ¿Ves?

Mi tío Josep deja el cigarrillo en el cenicero de latón y retira con la mano izquierda la tela de la pechera de la camisa, y señala con el dedo índice de la mano derecha su tetilla izquierda.

—¿Ves la cicatriz?

—Sí.

—La bala entró por aquí y salió por ahí.

Una cicatriz. En la tetilla izquierda de mi tío Josep. Veo la marca del mordisco de una remota bala.

—En La Pobla de Massaluca, batalla del Ebro. Mientras corremos, el amigo de mi izquierda cae muerto de un balazo en el corazón, me vuelvo hacia él… y llega mi bala, la que iba a partirme el corazón. Pero al estar girándome, entró y salió.

Veo la cicatriz de una bala y ese día de Navidad de 1977, a mis diecisiete años, entiendo que un disparo de fusil pudo matar a Pepito, a mi tío Josep, a la misma edad que ahora tengo yo. Aunque no exactamente, porque mientras cierra la camisa y recupera del cenicero su humeante cigarrillo Lola, mi tío dice:

—Era el 1 de agosto de 1938: el día que yo cumplía dieciocho años.

1. «Hice la batalla del Ebro en alpargatas y sin cartuchera»

1

«Hice la batalla del Ebro en alpargatas

y sin cartuchera»

JOAN GUASCH

(*Joncosa del Montmell, 16.11.1920 /

† Sant Just Desvern, 19.1.2015)

Entrevistado en julio de 2009

Tengo ochenta y ocho años. Nací en Joncosa del Montmell (Tarragona) y vivo en Sant Just Desvern. Fui payés, y obrero en una fundición. Casado cincuenta y ocho años con Pepita, estoy viudo. Tengo tres hijos y cinco nietos. Soy demócrata republicano, y católico. Perdí una pierna en la batalla del Ebro.

—Subimos ocho por barca ¡y a remar! En diez minutos cruzamos el Ebro. Era la medianoche del 24 al 25 de julio de 1938. Mañana hará setenta y un años. Yo tenía diecisiete. Calzaba alpargatas y no tenía cartuchera: llevaba las balas en un pañuelo.

—¿Tanta era la precariedad republicana?

—Nos movilizaron en abril, a los de la Quinta del Biberón, y no sospechamos que nos enviarían a primera línea de fuego. Salimos de casa sin nada. Y a los pocos días nos daban granadas ¡y a morir al frente de Lleida! Nunca habíamos visto una granada: ¡cómo llorábamos!

—¿Sí? ¿Lloró usted?

—¡Collons, si lloré! Allí murieron muchos. Y luego, a pie hasta el Ebro, ¡a pie! El día que yo cumplía dieciocho años ya me faltaba una pierna.

—¿Cómo fue eso?

—El 8 de septiembre salí de la trinchera, avancé, me cayó un obús de mortero en el pie, estalló… y caí al hoyo de la explosión con la pierna destrozada. ¡Y aún tuve suerte!

—¿Por qué?

—Porque en la trinchera vecina había dos sanitarios: me cortaron la hemorragia y me evacuaron. Sin ellos, me hubiese desangrado. Como tantos que esos días vi morir alrededor. Gritaban: «Mare, mare…!». Era horrible…

—¿Dónde sucedió eso?

—Fui «biberón» de la 3.ª División, 31.ª Brigada Mixta. Cruzamos el Ebro a la altura de Riba-roja d’Ebre y luego caminamos toda la noche. Y parte del día siguiente. No encontramos resistencia. Y así llegamos al cementerio de La Pobla de Massaluca. Y allí… fue el infierno.

—¡Una bala hirió allí a mi tío Josep el 1 de agosto!

—Debíamos de estar cerquita uno del otro… Nos disparaban desde el pueblo, desde el cementerio, con artillería, y nos ametrallaban los aviones franquistas… Ya todo fue defendernos, allí. Y aún hoy le doy vueltas a un misterio…

—¿Qué misterio?

—¿Por qué no nos ordenaron volar la carretera de Aragón a Gandesa? Eso era factible. Pero nunca llegó tal orden. ¡No lo entiendo! Y nos dejaron allí, cayendo como moscas…

—Es la guerra…

—Sí, sí, pero nuestros gobernantes charlaban en la ONU sabiendo que estaban aplastándonos y que la intención de Franco era exterminarnos. ¡Fuimos mera carne de cañón!

—Resistieron muchísimo, ustedes…

—Daba pena ver nuestros aviones en el aire: dos moscas contra un montón de aviones nazis e italianos. ¡Pobres! Y nosotros sin vehículos acorazados… ¿Cómo podíamos avanzar?

—¿Y qué hicieron?

—Trincheras y resistir. Y ellos nos machacaban a obuses, balas, bombas y metralla. Y nosotros, agazapados. Cuando cesaba el fuego, avanzaba su infantería: ¡los moros! Y entonces nosotros salíamos… y los moros retrocedían. ¡Tan valientes no eran, si no lo veían muy claro, ja, ja! Y, luego, otra vez a llover las bombas…

—Con los años, ¿ha vuelto al lugar en donde perdió la pierna?

—Fue en la línea de trincheras entre La Pobla de Massaluca y Vilalba dels Arcs. No he ido, todavía. Iré ahora, pronto.

—¿Usted quería ir a la guerra?

—¡No! Yo era de familia payesa, trabajaba en el campo desde los ocho años, de sol a sol. Lo único que yo quería entonces era estar con mi familia y poder comer.

—¿Cómo fue la despedida de su familia?

—Llantos y drama. Y eso que todos pensábamos que íbamos a volver a casa a los pocos días…

—¿Pensó en desertar, alguna vez?

—Teníamos la orden de disparar por la espalda a quien no avanzase o quisiera escapar. Vi a un compañero muerto de un balazo en la nuca… Pero hubo otro chico, de mi pueblo y de derechas, que sí logró cambiar de bando, como él quería.

—¿Dónde le llevaron a usted, tras evacuarle?

—A una cueva-hospital. Y luego a Tarragona. Y me administraron la extremaunción: ¡me moría! Pero sobreviví. Y cuando ya bombardeaban Tarragona, nos evacuaron a Barcelona.

—¿Y qué hizo cuando Barcelona cayó?

—Pude haberme quedado en casa de unos familiares… pero temí comprometerlos, y desistí. Así que me uní a unos evacuados que salían en una ambulancia.

—¿Adónde fueron a parar con esa ambulancia?

—A la frontera francesa. Allí vi niños morir de frío en brazos de sus madres… Era enero. Estábamos bajo cero, y sin comida. Y aquellos senegaleses dándonos culatazos…

—¿La guardia fronteriza francesa?

—Sí, y vigilantes de los campos donde nos encerraron. ¡Qué mal nos trató Francia! Bueno, todo el mundo nos ha tratado tan mal…

—¿Qué quiere decir?

—Al entrar los nazis en Francia, yo decidí volver a España: entendí que un cojo… mal podría escapar de los nazis. Y regresé, y aquí todo fue para mí hambre, miserias, maltratos, humillaciones…

—¿Qué le viene ahora a la memoria, por ejemplo?

—En mi pueblo, la gente me evitaba. Nadie me daba trabajo. Y el baile, donde los jóvenes se relacionaban, ¡era mi tortura!: yo era solo un pobre cojo… Me ignoraban, y me apartaba a llorar a solas…

—¿Nadie, nadie se compadecía de usted?

—Un día, alguien me aconsejó acudir al Auxilio Social. Allá fui, muy ilusionado…, y me echaron a patadas e insultos. «¡Rojo de mierda, lárgate de aquí!», me increparon. ¡Rojo de mierda! ¿Qué les había hecho yo? ¿Me querían rojo? ¡Pues muy bien: soy rojo! ¡Rojo!

—Llora usted, Joan…

—Es que… lo he pasado muy mal…, muy mal… Al final tuve que dejar el pueblo y venirme a Barcelona, al peor puesto de trabajo en una fundición: de pie sobre mi única pierna y expuesto a vapores venenosos, y así durante años… Me sorprende mucho estar todavía sano. Y al fin llegó la democracia… y… ¡lo mismo!

—Hombre… ¿Lo mismo?

—He luchado mucho en favor de la Liga de Mutilados, Inválidos y Viudas de la Guerra… ¡Y los políticos nos han echado solo migajas! La democracia no se ha portado bien con nosotros, los exsoldados republicanos. Santiago Carrillo y todos los de arriba se vendieron por unas lentejas. ¿Y la carne de cañón?, ¿y nosotros? No hemos tenido los respetos que aún nos deben.

Joan Guasch vivía en una soleada casita unifamiliar, en una aseada calle de Sant Just Desvern: ahí me recibió una tarde de verano, junto a su hija Teresa. Todo era plácido… pero Joan lloró. Me conmovió escucharle revivir el maltrato en su pueblo, por «biberón», por rojo, por cojo… Crueldad sobre crueldad. Y me emocionó saber que estuvo en los mismos días y lugares que mi tío Josep. «XV Cuerpo de Ejército (al mando del general Manuel Tagüeña), 3.ª División, 31.ª Brigada Mixta», dijo. Y en esa brigada estuvo encuadrado Pepito, mi tío. Eso no lo supe por mi tío (ni lo de la 31.ª Brigada Mixta, ni lo del paso del río Ebro a la altura de Riba-roja, ni qué pasó durante la medianoche del 25 de julio, ni que caminaban de noche): mi tío no me contó nada. Selló sus labios después del día de Navidad de 1977. No quiso decir nada más de su guerra. Yo hubiera querido saber: ¿dónde le habían enviado?, ¿por qué lugares pasó?, ¿en dónde estuvo?, ¿en qué combates participó?, ¿qué hizo en la guerra?, ¿mató?, ¿a quién vio morir?, ¿en qué momento pasó más miedo?, ¿cómo y cuándo pasó el Ebro?, ¿qué pensaba?, ¿qué oía?, ¿qué vio?

Pero mi tío no habló… y yo no pregunté. No me atreví, no quise incomodarle. No quise, después de algo que me pasó con él otro día de Navidad: el día de Navidad de 1984. Celebrábamos en su casa, un año más, la comida navideña, y le comenté lo que había leído en la prensa días antes:

—Tío, algunos de tu quinta han creado una asociación para todos los nacidos en el año 1920, para reunirse e intercambiar recuerdos: Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, se llama. ¡Podrías apuntarte!

Se lo dije con alborozo, ilusionado. Creí que me agradecería saber que podía reunirse con los compañeros de su quinta. Pero mi tío volvió la cara y miró hacia otro lado, atendió a no sé qué, a alguien en la mesa. Se hizo el distraído, el sordo, fingió no oírme. Mi alborozo se estrelló contra su silencio. Lo entendí: mi tío Josep no quería saber nada de reunirse con otros «biberones».

Le incomodé. No se lo repetí. Dejé de sugerir nada sobre la Quinta del Biberón. Supe que no quería saber nada, aunque no supe por qué. ¿A qué venía su incomodidad? ¿Por qué su silencio? No me atreví a preguntar. Solo empezaría a entender algo estando ya muerto mi tío…

Sí supe, antes, por dónde y qué día cruzó el Ebro. Consulté un libro de mapas de la guerra, y en función de lo que ya sabía («me hirieron el 1 de agosto de 1938, en La Pobla de Massaluca»), el mapa me habló: el 1 de agosto, en La Pobla de Massaluca, había batallones de la 31.ª Brigada Mixta, de la 3.ª División, del XV Cuerpo de Ejército (al mando del general Manuel Tagüeña), que venían de cruzar el Ebro por Riba-roja en la medianoche del 25 de julio.

Atacaron el pueblo el lunes 1 de agosto, los repelieron en las tapias del cementerio los tiradores marroquíes de la 50.ª División del Ejército de Franco. Una de sus balas felicitó su dieciocho cumpleaños a Pepito en el pecho.

Corría enero de 2003 cuando hice esa consulta. No le comenté nada a mi tío, por entonces ya muy achacoso. No quise volver a incomodarle como diecinueve años antes, cuando le mencioné la agrupación de «biberones» supervivientes. Ahora pienso que ojalá lo hubiese hecho, pero entonces no supe vencer mis reparos. Tampoco supe hacerlo en septiembre de ese año —¡poco podía yo saber que veintiún meses después moriría mi tío!—, después de entrevistar a Josep Benet: el célebre político e historiador me explicó —fue para mí una sorpresa— que ser malherido en el frente del Segre… le libró del Ebro.

2. «Yo, desde julio de 1938, vivo de regalo»

2

«Yo, desde julio de 1938, vivo de regalo»

JOSEP BENET

(*Cervera, 14.4.1920 / † Sant Cugat del Vallès, 25.3.2008)

Entrevistado en septiembre de 2003

Tengo ochenta y tres años. Nací en Cervera (Lleida), y vivo en Sant Cugat. Fui de la Quinta del Biberón. Soy historiador por pasión y compromiso: quiero que se sepa lo que pasó. Estoy casado desde hace cincuenta y cinco años con Florència Ventura Monteys. No tenemos hijos. Soy socialista democrático y nacionalista catalán defensivo, no agresivo. Soy católico.

—Yo, desde julio de 1938, vivo de regalo.

—¿Por qué lo dice? ¿Qué le pasó?

—Me enviaron al frente de Lleida, yo era uno de los chavales de la Quinta del Biberón. Allí fui herido. Desde mi camastro en el hospital oí partir a mis compañeros. No sabía adónde. Ni ellos…

—¿Lo supo luego?

—Sí, iban al Ebro, hacia la batalla más cruenta y decisiva de la Guerra Civil española. Han pasado ya sesenta y cinco años…

—Estar herido… ¿le libró de la muerte en el Ebro?

—Nunca lo sabré, pero la verdad es que la mitad de mis compañeros se quedaron allí…

—Tantos talentos truncados… ¿Qué hacía antes de la guerra?

—Mi familia era muy humilde. De los siete a los catorce años viví y estudié en la Escolanía de Montserrat. Era escolanet. Allí acudían personalidades: tuve a dos metros de mí a Miguel Primo de Rivera, al rey Alfonso XIII, a Azaña…

—¿Y qué pensaba usted de ellos?

—¡Del Rey tenía yo la peor opinión! Yo estaba ya muy politizado: era republicano, catalanista, un demócrata-cristiano de izquierda.

—¿Qué hizo al final de la guerra?

—El ejército vencedor me obligó a hacer el servicio militar. En 1940 pude volver a casa, por hijo de viuda pobre.

—¿Y cómo se ganó la vida?

—Hice mil trabajos: fui camarero, cantante, organista…

—¿Cantante?

—¡Aprendí en Montserrat! Y me alquilaba en funerales. A la vez, me enrolé en la resistencia política.

—¿En qué consistía?

—Pasé cargas de dinamita por la frontera, antes de 1946. Desde ese año vi que esa mentalidad de guerra… era inútil.

—¿Por qué?

—Los Aliados habían ganado la guerra mundial y no iban a tumbar a Franco. Fui consciente de que había terminado de verdad la Guerra Civil.

—¿Aceptó que Franco había vencido?

—No, que empezaba otro periodo. Usar la violencia nos metía en la cárcel, y era mejor estar fuera y formar a los jóvenes en la democracia, la reconciliación y el catalanismo.

—¿Una resistencia espiritual, intelectual?

—Nuestra guerrilla hacía pintadas, colgaba banderas catalanas, repartía octavillas, daba charlas en parroquias y barrios, publicaba… ¡Formaba cuadros! Porque Franco los había arrasado, entre exilio y fusilamientos.

—¿Buscó Franco liquidar cuadros políticos?

—Sí. Él se sentía débil: necesitaba machacar toda contestación para consolidarse. Y fusiló. Incluso a cualquiera con algún antecedente de activismo social.

—Un ejemplo.

—Domènec Latorre, fusilado en mayo de 1939. Sus cartas a la esposa e hijas, ya detenido, muestran el clima de esos días de posguerra.

—¿Quién era Domènec Latorre?

—Un modesto funcionario del Ayuntamiento de Barcelona que completaba su sueldo como auxiliar de farmacia. De joven había ido a manifestaciones catalanistas y fundado una asociación catalanista. Tener un brazo más corto que otro le eximió de ser movilizado en la guerra.

—¿Tenía algún delito de sangre?

—No, por eso no huyó al término de la guerra, pese a que sus amigos le aconsejaron largarse. Franco propagaba que no juzgaría al que no tuviese delitos de sangre…

—¿Qué cargos le imputaron?

—Un compañero del ayuntamiento le delató por repartir una auca catalanista. No creo que el delator pretendiera que lo fusilasen, solo fastidiarle con un poco en la cárcel.

—¿Y qué pensó Latorre?

—Lo mismo. Luego fue temiendo lo peor. La policía registró su modesto piso y confiscó el dietario de su hija Montserrat, de trece años: fue prueba inculpatoria.

—¿Un cuaderno de una niña de trece años?

—Por estar «escrito en catalán». La niña contaba ahí que su papá «rompe papeles y libros» de las entidades de las que era socio. Según el informe policial, la niña había escrito en su dietario esto sobre la entrada de las tropas de Franco en Barcelona: «Pero Dios no permitirá que a un pueblo tan bueno y tan sano de espíritu puedan los traidores malherirle y robarle para siempre la libertad».

—¿De qué le acusó la sentencia?

—De «elemento separatista» y de haber publicado artículos y caricaturas injuriosas contra Franco.

—¿Y eso bastó para fusilarle?

—Sí. Y era cierto que repartió aucas catalanistas, pero falso que él hubiese escrito o dibujado nada. Como le dice Latorre en su última carta desde la cárcel a su mujer: «No me condenan por otra cosa que por catalanista». Un catalanismo romántico, ingenuo. En la cárcel rezaba el rosario con sus compañeros de celda. En su última carta perdonaba a sus delatores.

—¿Qué fue de su familia?

—Quedó en la indigencia. La hija mayor, Montserrat, se exilió a México. Hablé con ella, ya abuela, hace cuatro años, antes de que muriese: aún se culpaba de no haber destruido su dietario, de que la policía lo encontrase.

—Pobre.

—Durante cuarenta años, mucha gente aquí pensaba de esa condena a muerte: «Por algo sería». Restituyamos la verdad. Hubo crímenes contra la humanidad.

—¿Falta mucho por saber, señor Benet?

—La ministra Del Castillo declara que no ha habido persecución contra el catalán… Claro, en España no se publican libros en castellano sobre eso… Y hay olvido. Y yo lo combato en la medida de mis modestas fuerzas.

—¿Qué podría hacerse?

—Publicar en castellano libros de historia sobre todo eso. Y TVE debería emitir documentales rigurosos. ¡TVE jamás ha emitido un programa sobre la persecución de la lengua y cultura catalanas! ¿No somos una cultura de España que proteger? ¿No pagamos todos TVE? Es lamentable.

—¿Y si alguien dijese que lo de Latorre es un caso aislado?

—Se equivocaría. Se fusilaba en Barcelona o Girona a sesenta personas en un día: ¡miles de personas fusiladas así! Los juicios eran farsas, ¡y el jefe del Estado estampaba su «Enterado» en cada sentencia de muerte! ¡Ni Hitler firmó tantas! Franco fue un criminal que merecía haber sido juzgado por ello. Pero murió en la cama porque dejó a España sin cuadros: fusiló a los que podían «contagiar» a otros, aterrorizó a sus oponentes.

—¿Usted intentaba «contagiar»?

—Sí. Con cursos clandestinos a jóvenes de barriadas, como el Besòs en los cuarenta… De ahí salió CC. OO. Aquí, en mi casa, se formó el comité unificado de los grupos de la Caputxinada, un embrión de la futura Assemblea de Catalunya.

—¿Cómo ve Cataluña y la democracia española?

—Me inquieta el lenguaje agresivo en política. Yo viví ya esa clase de lenguaje: conduce a guerras. Es inadmisible que Aznar, como presidente de todos, sea tan agresivo e imperialista, y tan antinacionalista catalán.

—¿Cómo juzga los veintitrés años de gestión de Pujol?

—Ha faltado un programa, un plan. Un ejemplo, en cultura: ¡todavía Cataluña no tiene su Museu Nacional terminado!

—¿Algún otro ejemplo?

—El Liceu. A cambio de dinero… ¡está en su patronato el Gobierno de Madrid! Hasta los moderados de la Lliga se escandalizarían. ¡Ay, si la vieja burguesía catalana levantase la cabeza! ¡El Liceu era el orgullo de la sociedad catalana!

—¿No agradece que llegue aquí dinero de Madrid?

—Ah, entonces… ¿habrá pronto en el Gobierno de la Generalitat un conseller nombrado por Madrid?

—¿Y qué opina de TV3?

—Que tampoco emite programas con rigor histórico sobre la persecución cultural franquista.

—También criticó usted a Josep Tarradellas…

—Fue un político nefasto, incompetente: ¿qué hizo para evitar la guerra civil entre comunistas y anarquistas en Barcelona en mayo de 1937? Nada.

—Su figura es respetada.

—¿Por qué los papeles de la Generalitat que él custodió, que son de todos los catalanes, los entregó a Poblet y hay que pedir permiso y esperar años para estudiarlos? ¡Abad de Poblet, devuélvalos al Arxiu de la Generalitat! Poblet no me deja verlos, ¡y hasta el Ejército español me deja hoy ver sentencias de muerte como la de Latorre!

—Eso resulta algo irónico, sí.

—Poblet no es Salamanca ni la Fundación Franco, ¿no? ¿Qué político catalán respira? ¡Ninguno! Yo hablo y me quedo solo.

—¿Y eso le desmotiva?

—¡No! Desde julio de 1938 vivo de regalo. Y me prometí, en nombre de mis compañeros muertos, que viviría y seguiría luchando siempre por Cataluña y por la democracia. Estoy orgulloso de haberlo hecho. Y sigo haciéndolo.

«Desde julio del 1938 vivo de regalo», repetía Benet, malherido como «biberón». Podría haberlo dicho Pepito desde el 1 de agosto de 1938. No lo decía. No decía nada. Tampoco decía eso de que vivía comprometido con los miles de «biberones» muertos para luchar por «Cataluña y por la democracia».

Pepito nunca pasó dinamita por la frontera, nunca impartió clases en la clandestinidad, nunca fue elegido senador en las primeras elecciones democráticas (1977) ni en las segundas (1979) —después de aprobada la Constitución—, en las listas del PSUC. Pepito no hablaba de política. Pero, sin hablar con él, yo sabía que Josep Amela y Josep Benet se hubiesen entendido: por antifranquistas, los dos; por catalanistas, los dos; por católicos, los dos.

Yo sabía que mi tío Josep era católico, catalanista y antifranquista, pero no lo sabía por él. Lo sabía por un día en que estábamos con él mi padre y yo, y mi padre dijo:

—En esto, el tío y yo no pensamos igual.

Eran los días de la muerte de Franco, poco antes o poco después. A la única persona sobre la Tierra a la que mi padre ha reverenciado ha sido a su hermano Pepito, nueve años mayor que él. Mi padre acaba de cumplir noventa años (noviembre de 2019), y con él discutí mucho de política en mi juventud, y en mi madurez le sonrío sin discutir. Aquel día con él y mi tío, mi padre dijo:

—Al tío no le gusta Franco.

Mi tío asintió con su silencio. De mi padre sabía yo que conoció la revolución sangrienta en la Barcelona de 1936 a 1939 (tenía seis años cuando empezó la guerra y casi no pudo ir a la escuela hasta los nueve años, cuando acabó la guerra). Niño en Barcelona, pasó hambre y le cayeron bombas sobre la cabeza. Chillaban las alarmas y sus hermanas mayores le arrastraban desde el Turó de la Trinitat hasta el refugio antiaéreo de Can Cagamantas —a él y a su hermano pequeño, Victet—, y se les pelaban las rodillas en cada caída por la carretera de Ribes. A los niños Francisquet y Victet les llovían bombas mientras su hermano Pepito estaba en la guerra. Mi padre entendía así la Guerra Civil en Barcelona:

—Franco ganó y hubo paz.

En los días de la muerte de Franco yo tenía quince años y le dije a mi padre que ojalá pronto España fuese una democracia europea más. Me dijo (como siempre) lo que pensaba:

—La democracia la queréis los intelectuales. Los demás queremos paz y tranquilidad y poder trabajar.

Por esos días vimos en un telediario imágenes de un desfile militar ante Brézhnev en la plaza Roja de Moscú, soldados en milimétrica formación, y mi padre comentó:

—Un buen ejemplo de orden y disciplina, ¡perfecto!

Mi padre firmaría la frase de Lenin al socialista español Fernando de los Ríos: «¿Libertad? ¿Para qué?». (Y, de paso, la de «haga como yo, no se meta en política», de Franco). Y aquel día mi padre me lo dejó claro:

—En esto, el tío y yo no pensamos igual.

Mi tío asintió en silencio. Les unía todo (desde luego la religión), pero entendí que mi tío era hijo de la República y un antifranquista, pero que se aguantaba y callaba. ¿Y catalanista? ¡Sí! Y esta certeza la vinculo a otro recuerdo de niñez, y es que mi padre, antes de entrar en casa del tío Josep, siempre me decía:

—Al tío Josep háblale en catalán, que le gusta.

Mi padre y mi tío hablaron siempre entre ellos en su forcallano, su catalán-valenciano materno. Pero no a mí, al menos no mi padre: mi madre es de Granada, y mi padre siempre ha hablado en castellano con ella y los hijos. «Por amor», afirma, y porque a él siempre le gustó la lengua castellana. En los años sesenta y primeros setenta, ni en casa ni en la escuela escuchaba yo el catalán (salvo a mis tíos y a mi padre cuando hablaban entre ellos). No me era sencillo hablarlo con mi tío. Y recuerdo un día de 1975 en que a mis hermanos y a mí nos dijo mi tío:

—Si no habláis en catalán, algún día os echarán de Cataluña.

Era un reproche que sonaba a colleja. Sin duda mi tío Josep era de pecho catalanista y corazón republicano. ¿Bendecías o no, tío, esta España descentralizada en autonomías con monarquía parlamentaria, democráticamente ratificada? ¿O te parecía insuficiente? No lo hablamos nunca. Sí habla de ello un «biberón» al que visité en su casa de Torelló, en Osona, el día del setenta aniversario del comienzo de la batalla del Ebro…

3. «¿Héroe…? ¿Cobarde…? No, yo me quedé en antihéroe»

3

«¿Héroe…? ¿Cobarde…? No,

yo me quedé en antihéroe»

EUDALD VILA

(*Torelló, 21.10.1920 / † 23.7.2014)

Entrevistado en julio de 2008

Tengo ochenta y ocho años. Nací y vivo en Torelló (Osona). Soy un jubilado defraudado. Estoy casado, tengo tres hijos, seis nietos y siete bisnietos. Soy un catalán republicano ¡agradecido a este Rey! Fui un obrero soldado. Soy católico practicante, pese a ciertas jerarquías y teólogos.

—¿Dónde estaba hace hoy setenta años?

—A las 0.15 horas cruzamos el Ebro en unas barcas, de Vinebre a Ascó. ¡A mediodía estábamos ya en Corbera d’Ebre! Sorprendimos a los nacionales: hicimos seiscientos prisioneros.

—¿Fue usted de los primeros en pasar?

—Sí, con el 49.º Batallón de la 13.ª Brigada de la 35.ª División.

—¿Qué edad tenía?

—Dieciocho años. Éramos muchos de mi quinta, movilizada en marzo, y de la siguiente, en abril. Muchos aún con diecisiete años.

—Ya… ¿Cuándo supo que iba al Ebro?

—Desde junio los de mi batallón nos entrenábamos en un arroyo seco en Pradell de la Teixeta (Priorat) con unas barcas traídas desde la Costa Brava…

—¿Y qué pensaba usted de todo aquello?

—Un comisario comunista nos decía: «¡Cruzaremos el Ebro y tomaremos la Península palmo a palmo hasta Galicia!». Y yo le dije: «No creo que lleguemos nunca». Me arrestó.

—No tenía usted mucha fe.

—Aquello era un desbarajuste. Un amigo mío bromeaba conmigo: «¡Deberíamos enviarle una carta a Rojo declarándonos independientes de esta guerra!». ¡Estábamos aterrorizados!

—Rojo, jefe del ejército republicano…

—Yo le culpo de asesinarnos. ¿Acaso no sabía que Franco abriría el embalse de Camarasa y que la crecida del río ahogaría a muchos chicos? ¿No sabía que no teníamos aviones, que nuestros antiaéreos eran una filfa…? ¡¿No sabía que nos enviaba a una masacre?!

—¡La guerra es la guerra!

—¿Y los bombardeos sobre Barcelona? Si un gobierno no es capaz de proteger la vida de su población civil… ¡que plegue! Esto pienso yo.

—¿Quería usted pasarse al otro bando?

—¡No! Tampoco. Quería paz. De los ochocientos miembros de mi batallón, ¡una semana después de cruzar el río… ya solo quedábamos trescientos cincuenta!

—¿Qué fue lo peor de aquello?

—El calor, la sed espantosa. El olor a cadáver. Nuestro pánico bajo las bombas, granadas, balas… Tomábamos una cota, y éramos dianas. Mi peor día fue el 24 de septiembre.

—¿Qué pasó el 24 de septiembre?

—Llovían granadas de obús, mucho fuego. Avanzábamos saltando de cráter en cráter. Y una ráfaga separó la cabeza del cuerpo de un compañero a muy pocos metros. Otro cayó sobre una bomba y su cuerpo voló descuartizado, vi cómo sus despojos colgaban de las ramas de un olivo…

—¿Se lloraba? ¿Lloraba usted?

—Oías gritar «¡madre, madre!»… Los chicos que caían llamaban a su madre. Yo solo he llorado una vez en mi vida: el día que un amigo herido me decía adiós al ser evacuado en camilla. ¡Qué solo me sentí allí en ese momento!

—¿No intentó desertar?

—Algunos se pegaban un tiro en un pie o una mano, para ser evacuados. «¡Me han dado!», gritaban. Pero se les notaba en la piel la pólvora del fogonazo… y entonces eran fusilados por desertores. Yo, como otros, alguna vez asomé la mano por encima de la trinchera, a ver si me herían…

—¿Le hirieron?

—No, no tuve esa fortuna. Y eso que un teniente insensato nos ordenó un día tomar una posición ¡con el sol de cara y los otros tirándonos a placer!: de sesenta que corríamos, solo veinte llegamos hasta un murete a cubrirnos.

—Una maniobra suicida.

—¡En ciento cincuenta metros quedaron cuarenta compañeros caídos! Durante horas, desde donde nos resguardábamos, oía cómo iban apagándose sus lamentos, porque iban muriendo… Cuando hubo anochecido, retrocedimos. ¡Todo para nada! ¡Para nada! Sí, eran acciones suicidas, criminales: ¡aquellos mandos nuestros no tenían ni idea!

—Y los del otro bando, ¿qué?

—Franco envió allí a los más extremistas o incómodos de todos los suyos: los moros, los legionarios, los requetés navarros y los del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat, chicos catalanes…

—¿Tuvieron los «biberones» trato con sus adversarios?

—Sí. Recuerdo el día en que un grupo estábamos al borde de un precipicio de vértigo, y enfrente estaban ellos, también con los pies colgando, diciéndonos: «¡Rojillos, soldados de Stalin, mañana os vais a enterar!».

—Guerra psicológica de alto nivel.

—Si no fuese por el miedo que sentíamos, aquello era precioso: la luz del crepúsculo en aquel paisaje rocoso espectacular, un cielo nocturno tan brillante de estrellas…

—¿Les dispararon a la mañana siguiente, o no?

—Al día siguiente fuimos relevados: me fui de allí sin saber qué pasó, pero sí recuerdo al que quedó en mi puesto, que lloraba y besaba una foto de su familia, temeroso de morir allí…

—¿Mató usted a alguien?

—No creo… En la toma de una cota, los mandos y comisarios nos ordenaron disparar contra los nuestros si reculaban… No pudieron tomarla, era ya de noche, decidieron recular… Y uno topó contra mí en la oscuridad, cara a cara. Y le reconocí. Fingimos no habernos visto. Ni yo ni ninguno de mis compañeros dispararon a los nuestros. ¡Cuánto me alegro hoy de haber desobedecido entonces aquella orden!

—¿Se considera héroe o cobarde?

—«Mejor cobarde vivo que héroe muerto», repetía un polaco en mi batallón. ¿Héroe…? ¿Cobarde…? No, yo me quedé en antihéroe.

—¿Cuándo pudo salir del infierno del Ebro?

—En octubre me enviaron al otro lado del río. Y en diciembre ya hubo desbandada general. Yo caminé durante dos meses, a escondidas, hasta llegar a mi pueblo, robando gallinas…

—¿Qué balance de todo aquello hace hoy, setenta años después?

—Enviaron al sacrificio a los chicos de familias pobres. Y nadie de los que nos masacraron nos pidió jamás perdón: ni Franco, ni Negrín, ni Companys, ni Rojo. Yo nunca más he podido ver una película de guerra: ¡yo sé cómo sangra alguien al que ha herido una bala!

Hablar con Eudald Vila, catalán por generaciones y obrero de Torelló, combatiente en el Ejército Popular de la República Española, me dibujó un perfil de «biberones» desideologizados, combatientes forzados, más pendientes de sobrevivir que de salvar a patria alguna de nada. El escepticismo de Vila le valió un arresto: tuvo la fortuna de no ser fusilado por «derrotista», como les ocurrió a otros compañeros.

Al terminar la entrevista, Vila abrió el cajón de una mesilla y extrajo un pequeño cuaderno. Un tesoro: era un cuadernito con anotaciones suyas escritas en 1938, en el frente, día por día, con sus movimientos y sensaciones durante los ciento quince días de la batalla del Ebro.

Han pasado ya muchos años: ¿imprimió el dietario, valiosísimo? Tengo que preguntar a su familia. Vila me leyó fragmentos, escritos a lápiz con minúscula letra: desplegaban una mirada descreída, doliente y ecuánime de la guerra de los «biberones».

Vila tuvo el coraje de definirse como «antihéroe», y escucharle leer su dietario me hizo pensar en unas cartas de mi tío Josep. Habían aparecido después de su muerte, en una caja. Releí este pasaje al llegar a mi casa, en una de las cartas:

No tengo mucho que contaros, por ser que no hay novedad ninguna por estos mundos en que vivimos esta vida tan sosa, pues a ver cuál será el día que se terminará esta maldita guerra que hoy hace dos años que estamos sufriendo y nos volveremos a juntar todos y podremos seguir nuestra vida normal con paz y tranquilidad, pues espero sea pronto, como estoy seguro que vosotros estáis también con más ganas aún que yo de que se termine, esto que mías no son pocas.

La carta está fechada el 19 de julio de 1938: segundo aniversario de la sublevación en Barcelona, y de la revolución que se desató en toda Cataluña. Es la última de seis cartas. Todas escritas desde el frente por mi tío Josep.

Anverso de la carta de Josep Amela desde el frente, fechada el 19 de julio de 1938: «… a ver cuál será el día que se terminará esta maldita guerra…».

Las seis cartas aparecieron tras la muerte de mi tío Josep —acaecida el 28 de junio del año 2005: tenía ochenta y cuatro años de edad—, para sorpresa de todos. Nadie tenía memoria de estas cartas.

Pepito, mientras escribo esto no me cuesta imaginarte contemplando desde el Otro Lado cómo tus hermanitos Francisquet —mi padre— y Victet vaciaban la casa familiar de la Trinitat Vella: últimos dos supervivientes de la familia, acordaron venderla. ¿Los guiaste tú, tío, hacia la destartalada cómoda de los años cuarenta olvidada en el polvoriento desván de los gatos sin dueño? ¿Los guiaste hacia el cajón de abajo, atorado, del que tiraron con fuerza hasta abrirlo?

Dentro del cajón encontraron una caja de zapatos. Y dentro de la caja, seis cartas. Y cinco fotos. Y mi padre me dijo:

—Toma. Quédate esto. Yo no recordaba estas cartas. Las escribió de su puño y letra el tío Josep, con diecisiete años, desde la guerra. Llegaban a esta casa. Y aquí las debió de meter un día, a su vuelta. A ti te gustan estas cosas…

Y así fue como empezaste a hablarme a través de tus cartas, tío. Espolearon mi curiosidad. Estaban escritas desde una guerra. Y quise saber más. Y entonces decidí que hablaría con todos los «biberones» supervivientes que pudiese. Y cada 25 de julio, desde entonces, rescato la memoria de alguno de ellos en una entrevista que publico en La Vanguardia: así compenso tu silencio, tío. ¡Qué elocuentes han sido estos «biberones»! Son «mis biberones». Lo es Pere Godall, músico, un «biberón» alegre y carismático. Y, como Vila, crítico con los políticos y mandamases que los enviaron a la guerra…

Y, además, Godall era uno de los puntales de la Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41; sí, la misma de la que no quisiste saber nada, tío Josep…

4. «Tendido en la trinchera, toqué mi piano imaginario»

4

«Tendido en la trinchera, toqué

mi piano imaginario»

PERE GODALL

(*Tarragona, 10.12.1920 / † 9.3.2017)

Entrevistado en julio de 2010

Cumplo noventa años en diciembre. Nací y vivo en Tarragona. He sido pianista, director de orquesta y ejecutivo de banca. Estoy casado y tengo dos hijos, cinco nietos y cuatro bisnietos (de entre uno y once años). Soy progresista. Soy católico. Todo en la guerra es miseria: ¡nunca más!

—¿Dónde estaba usted el 25 de julio de 1938?

—Cruzaba el río Ebro en una barca, entre Mequinenza y Fayón, pasada la medianoche… Comenzaba la batalla del Ebro: mañana hace setenta y dos años…

—¿Con quién iba en esa barca?

—Éramos unos veinticinco soldados del 905.º Batallón, 4.ª Compañía, 227 Brigada. En la barca de delante, a un chico le estalló su granada… Se fueron todos a pique.

—¿Qué edad tenía usted?

—Yo era un estudiante de música y tenía solo diecisiete años.

—¿Y qué hacía un chaval en la guerra?

—Las guerras sirven para que los que mandan envíen a otros a morir. Los políticos de la Generalitat nos enviaron como carne de cañón a los de mi quinta, la Quinta del Biberón.

—¿Cuándo lo llamaron a filas?

—En abril de 1938, con un millar de chicos de mi provincia, Tarragona. Nos concentraron en un parque no muy lejos de casa y… la primera noche me escapé de allí.

—¿Por qué?

—¡Nos pusieron a dormir en el suelo! Añoré mi cama, a mi madre, a mis hermanos…, que además estarían muy preocupados. Pocos meses antes, una bomba de la aviación franquista nos había hundido la casa. Mi padre había muerto sepultado. Mi madre y yo, que tenía dieciséis años, nos pusimos a trabajar…

—Pero volvería al cuartel, supongo…

—Sí. Y me advirtieron de que si volvía a escaparme, ¡sería pena de muerte! Luego ya nos llevaron cerca del Ebro, a hacer instrucción. Vamos, a pegar un par de tiros.

—¿Qué armamento llevaba usted?

—Solo un fusil y algunas balas.

—¿Qué hicieron tras cruzar el río?

—Avanzar. De noche. No vimos a nadie. Así que, al siguiente día, mi comandante me entregó un papel con un parte, encomendándome enlazar con algún otro batallón…

—¿Y se fue usted solo, campo a través?

—Pues sí, por aquellos montes secos, subiendo y bajando, y de noche… Al final vi una luz: me acerqué… y oí que hablaban en castellano. ¡Eran los nacionales! Oculté el parte en mi calcetín, para que no me lo viesen si me prendían, y en silencio retrocedí…

—Menudo susto…

—Después topé con un batallón de los nuestros, no muy lejos. Y avisé a los mandos de la proximidad de tropas nacionales. Alboreó. Y entonces sí me asusté…

—¿Qué pasó?

—Vi que estábamos en una vaguada… ¡y en los cerros, rodeándonos desde los altos, estaba el enemigo! Y con la luz del día, claro, empezaron a dispararnos. Fue una matanza. Éramos un millar… ¡y solo doscientos sobrevivimos!

—¿Qué recuerdo más fuerte conserva de ese día?

—Que nos mataban como a conejos. Corríamos laderas arriba, buscando salidas. Y los aviones soltando bombas… Yo corría e iba viendo a más y más compañeros caer alrededor…

—¿Le hirieron?

—No; quizá la bomba caída en mi casa había cubierto mi cupo… Los meses de guerra que siguieron fueron igual: iba viendo morir a más y más compañeros…

—¿Protagonizó alguna acción heroica?

—Valiente no soy. Buscaba salvarme. Sobreviví a piojos, sarna, suciedad, muertos, pánico en la noche haciendo guardia, y al hambre, a comer gato, a pasar calor, ¡y mucha sed…! He bebido mis meados. Un amigo tenía tanta sed que al agacharse a beber en una charca, se ahogó.

—¿Dónde fue aquella primera masacre?

—Cerca del río, en los Aüts. Cuando los supervivientes contactamos con mi batallón al fin, mi comandante me espetó: «¿Dónde está el parte que te di? ¡Que te pego cuatro tiros!».

—¿Por qué?

—¡Sospechó que yo podría haber perdido o filtrado el parte al enemigo, para ayudarlos en la matanza! Pero me lo saqué del calcetín y se lo di. «¡Acabas de salvar tu vida!», me dijo. Suerte que no perdí aquel papelito…

—¿Hubo traiciones, fugas…?

—Conocí a dos compañeros que se automutilaron, disparándose en una pierna: con aquella excusa esperaban ser evacuados. Pero la pólvora impregnada junto a la herida los delató…

—Ay.

—Sí. Los condenaron a muerte. El comandante me puso en el pelotón para fusilarlos. Le rogué ser relevado. Me lo concedió, y me apartó. Pero tuve que ver cómo los fusilaban…

—Dios santo… ¿Mató usted a alguien?

—Disparé mucho. ¿Acerté? No sé. Desde nuestras cotas matábamos a muchos muchos, eso seguro…

—¿Qué siguió a aquella primera batalla?

—Vuelta a la ofensiva. Y vuelta a huir. Hacia el río: vi una pasarela, corrí… y el último tramo estaba roto, vi que había ahí un herido en una camilla… Sin saber nadar, salté al agua, gané la otra orilla… y entonces una bomba hundió la pasarela, se llevó al pobre herido al río…

—¿Acabó para usted la batalla del Ebro?

—¡No! Volví a cruzar por Flix, y a finales de agosto estaba frente a La Fatarella, escondiendo la cabeza en una trinchera de cuatro piedras: cada día éramos ametrallados sin cuartel por tierra y desde el aire…

—Me parece un milagro que esté vivo…

—Lo que yo comprobé es que a los que se deprimían y decían «ay, ay, que me matarán, me matarán, no volveré a ver a mi madre»… ¡pues siempre acababan matándolos! Así que yo procuré tener mi cabeza ocupada. Y ya que sabía tocar el piano, ¡tocaba el piano!

—¿Cómo? ¿Un piano bajo las bombas?

—Me tumbaba boca abajo en la trinchera, y yo repiqueteaba los dedos contra el suelo, como si aquel pedazo de tierra polvorienta fuese el teclado de mi piano…

—¿Y qué tocaba?

—«Brasil», «Bésame mucho», «Acércate más»… Canciones de moda. Al acabar la guerra, las toqué muchas veces con mi orquesta. Pero en la guerra, tocando mi piano imaginario logré evitar suicidarme, como sí hacían otros…

—¿Presenció suicidios?

—Sí. Cuando ya nos retirábamos de la batalla, atravesando el río Ebro a la altura de Ascó, vi a un importante oficial que se metía en el agua hasta el pecho, pistola en alto… Le seguí, pensé que conocía un paso para cruzar… Y entonces, muy pocos metros delante de mí, se pegó un tiro en la sien.

—Tremendo, qué estampa…

—Tantos muertos he visto… ¡Tantos! Yo quiero presentar desde aquí, ahora, si usted me permite, mis respetos a todos ellos. ¡A todos! A todos, de un bando y del otro.

Pere Godall, en el setenta y dos aniversario de la batalla del Ebro, me habló de ella como si la hubiese vivido el día anterior. Me enterneció que en su primera noche como recluta se escapase para reunirse con su familia. También tú, tío, escribías a tus padres y hermanos con una invariable añoranza de tu hogar y de tu familia, así:

Muchos besos para el Victet y el Francisquet, y al mismo tiempo un tirón de orejas para que se enfaden un poco. Pepito.

(posdata del 17 de junio)

¡Besos a los niños!

(posdata del 27 de junio)

Muchos besos para el Victet y el Francisquet de mi parte y que no sean malos, o si no cuando vuelva les pegaré un tirón de orejas.

(posdata del 19 de julio)

Tío, tu hermanito Francisquet sería mi padre veintidós años más tarde… Leo estas posdatas y veo que siempre incordiaste a las criaturas que estimabas: con nosotros, tus sobrinos, también fuiste siempre puñetero, como diciendo «nunca os diré que buena falta os haría una guerra, porque eso nos ha sobrado a todos, pero sí voy a daros un poco de caña, que estáis mejor de lo que sospecháis: algo de doméstica adversidad no os vendrá mal».

Volví a pensar en el simpatiquísimo Pere Godall siete años después mientras entrevistaba a otro «biberón», Gabriel León, que era —¡y es!— también de Tarragona —¡y ahí vive, a sus noventa y nueve años!—, como su coterráneo y coetáneo pianista: coincidieron en el frente. Y al mencionarme a Godall, deberé contarle a León que el bueno de su compañero de trinchera acaba de fallecer hace unos meses…

5. «Enterré a doscientos compañeros en la Venta de Camposines»

5

«Enterré a doscientos compañeros

en la Venta de Camposines»

GABRIEL LEÓN

(*Tarragona, 5.6.1920)

Entrevistado en julio de 2017

Tengo noventa y siete años. Soy de Tarragona. Me jubilé tras trabajar como mecánico en mi taller durante cuarenta años. Soy viudo. Tengo dos hijas, cinco nietos y una bisnieta, Èlia (tres años). Soy antifranquista y me gustaría una Cataluña libre. No soy creyente. Franco era un criminal.

—Le veo muy bien.

—Siempre comí poco. Todos me decían: «Eres de poca vida». Y mira, mira: ¡hoy todos los que me decían eso están muertos!

—Tiene vida… ¿Y memoria también?

—Voy demasiado sobrado de memoria, porque casi cada día recuerdo algo de la guerra, cavilo mucho mucho, sobre aquellos ciento quince días de la batalla del Ebro…

—Pues eso me viene muy bien: para eso vengo a entrevistarlo.

—Ah. ¿Ha hablado usted con Pere Godall, el músico? En la trinchera tocaba un teclado de piano con piedritas blancas y negras…

—Sí hablé con él, aunque lo de las piedritas… no me lo dijo… Ya da igual: acaba de morir.

—¡No me diga! Mira que quería ir a visitarle algún día de estos… Lo lamento, lo lamento mucho…

—Quedan pocos de ustedes…

—¡Y éramos miles, miles! Vi caer a tantos chicos de mi edad… Un día cayó una bomba, éramos cinco tirados en el suelo: dos muertos, uno con los tendones de Aquiles cortados, y solo otro y yo bien. A mí nunca me hirieron.

—¿Hay un secreto de supervivencia?

—Que te toque esa lotería. Cada día dejábamos muertos en el campo, y siempre nos preguntábamos: «¿Dónde estás, Dios? ¿Dónde estás, Dios?».

—¿Y dónde está?

—No está. No existe.

—¿Cómo era su vida antes de la guerra, señor León?

—Jugaba en la calle, iba en bicicleta, estudiaba bachillerato… y a los dieciséis años empecé a trabajar con mi padre, en construcciones portuarias.

—¿Y qué recuerda del 18 de julio del 36?

—Vecinos con pistola. Se mataba a gente por las casas.

—¿Culpa de los revolucionarios?

—Yo le echo la culpa a Franco: traicionó la bandera republicana que antes había jurado, y ahí empezó el lío que nos arrastró. ¡Merecía ser fusilado por esa acción!

—En vez de eso, Franco ganó la guerra…

—No, no la ganó él: la ganó Hitler, que probó aquí sus aviones y sus bombas y sus armas.

—¿Qué edad tenía usted cuando le enviaron al frente?

—Cumplí dieciocho años en marzo, y me llamaron en abril. Hice instrucción en alpargatas, en Montbrió. El primer día veo a un chico de Tarragona, me acerco… y sale corriendo.

—¿Qué le pasaba?

—Le alcancé. Y él me imploró: «¡No me delates!». Me explicó que su familia y él se ocultaban en el monte, y que él se había acercado al campamento de instrucción a rapiñar algo… Era el hijo de un capitán facha. «Somos amigos, no tienes que temer nada de mí», le dije yo. Y no le delaté. Pero ¡hoy… querría decirle cuatro frescas bien dichas!

—¿Sí? ¿Qué le diría usted?

—«Aquel día yo te salvé la vida, ¿te acuerdas? Y ahora dime: ¿cómo me lo agradeciste tú?, ¿cómo?».

—¿Por qué lo dice? ¿No se lo agradeció?

—Le confié una maleta mía que contenía unos zapatos, pantalones y algo más de ropa, para que se la entregase a mis padres, ya que nos habían dicho los mandos que allí todo aquello sobraba. Y el hijo de… ¡se quedó mi maleta!

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque, acabada la guerra, me topé con él en la Rambla Nova de Tarragona. Me acerqué, se sorprendió y me dijo: «Perdí tu maleta bajo un bombardeo». Era una excusa falsa, porque… ¡llevaba puestos mis zapatos y mis pantalones!

—¿Y no le desenmascaró usted allí mismo, por ladrón?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque eso hubiera sido muy peligroso para mí. Yo era un republicano perdedor… y él era un franquista ganador. Pero ahora sí diré su nombre: Leopoldo (Lolo) Ruiz, se llamaba. ¡Ingrato, ladrón y mentiroso!

—Dicho queda aquí…

—No debí haberle ayudado. Y hay muchos días en que pienso que yo pude hacerlo mejor en las trincheras…

—¿A qué se refiere?

—Con la buena puntería que yo tenía entonces, si en vez del mortero hubiese disparado con un fusil…, ¡habría tumbado a muchos fachas en cuanto les veía asomar las cabecitas en su trinchera…!

—¿Lamenta no haber matado más, señor León?

—¡Es que ellos nos mataron mucho, todo el día aquellos aviones encima…! Era una matanza. Y nosotros los dejamos a ellos recoger un día a sus heridos del campo. ¡Y no recuerdo lo mismo al revés!

—¿Tuvo que enterrar usted a compañeros suyos?

—Sí, sí, en la explanada que hay ante la Venta de les Camposines, cerca del pueblo de Corbera d’Ebre, los míos enterramos a doscientos cadáveres. Con poca tierra por encima. Seguro que luego los arados de los payeses habrán sacado por allí muchos huesos…

—Pues así es… ¿Hubo algún día bueno?

—Sí, uno que lanzamos granadas a una avanzadilla de fachas que venía de Vilalba dels Arcs: tuvieron muchos muertos.

—Veo que sigue usted reviviendo la guerra…

—Sí. Ya en la retirada me oculté en casa de mis padres, en el campo. Y vi por una ventana cómo llegaban los soldados franquistas y nos robaron las cinco gallinas que teníamos… ¡Y también se llevaron mi querida moto, que había comprado a medias con un amigo!

—¿No le represaliaron los franquistas?

—Tuve suerte, porque solo me cayó una mili de cuatro años en Marina: en el puerto de El Ferrol ¡del Caudillo! Veía cada amanecer cómo fusilaban a cuatro o cinco, pobres…

—¿Irá a votar en el referéndum del próximo 1 de octubre?

—¡Sí! Una Cataluña libre me gustaría. Yo voto todo siempre contra el PP, que para mí son franquistas.

—Le dirán que está reabriendo heridas.

—La gran herida es no haber condenado a muerte a Franco, que fue un criminal y un dictador.

—¿Qué les diría usted a los jóvenes de hoy?

—Recordad que hubo una guerra, que no os pase lo mismo. Cargados de piojos, ay… Se lo cuento a mis nietos… y me parece que no me escuchan, no me escuchan.

—¿Qué hace usted ahora?

—Navego por internet, y voy aprendiendo cosas. Todos mis amigos están ya muertos… Y leo.

—¿Sí? ¿Qué está leyendo?

—Trece rosas rojas, de Carlos Fonseca, la historia de las trece chicas, varias menores de edad, que los fachas fusilaron en Madrid tras la guerra, por rojas. ¡Leedlo todos! Ninguno de mis nietos ha querido leerlo. ¡Leedlo!

«Subí a la barca número 8», me detalla Gabriel León. ¡Qué memoria, setenta y nueve años después! Otra muestra de su memoria: «La moto que me robaron los soldados franquistas en 1939 era una Le Grimpeur». Y veo la foto de esa moto fijada como fondo de pantalla en su ordenador.

La memoria de Gabriel León no es solo para la anécdota, también para la categoría. Y la venganza es una categoría: León es de los pocos «biberones» que no tan solo lamenta no haber combatido mejor, sino que querría haber matado a más enemigos («fachas», dice). Lo dice sin reparos. No me escandalizo, no me espanto, no discuto, no juzgo. No tengo autoridad ante alguien que ha atravesado el infierno. Nadie la tiene. A un hombre que ha sobrevivido a una guerra a la que le han obligado a ir con diecisiete años, ¿quién tiene autoridad para reñirle? ¡Nadie! Los nacidos en el año 1920 en España merecerían un visado estatal habilitándolos a todo lo que quieran, a proveer todos sus caprichos. Y debiéramos escucharlos por imperativo legal, para intentar comprender y aprender algo.

Venganza. La cumple a su manera Gabriel León cuando evoca al conciudadano de Tarragona que le birló su maleta en su primer día como recluta: me deletrea con énfasis su nombre y apellidos. El ladronzuelo debió de dar por muerto al «biberón» en la batalla del Ebro, claro… Cuando un soldado moría eran los propios «biberones» los que despojaban de sus objetos a los cadáveres…

Otros «biberones», sin embargo, se han mordido mucho la lengua. Es el caso del barcelonés Vicenç Ibàñez: durante ochenta y un años se guardó un nombre, el nombre de un soldado delator en una trinchera…

El testimonio de Vicenç es uno de los más impactantes que he recogido. Vicenç no se atrevía a silabear el nombre de cierto «conversador» (como él lo llama), de aquel delator. Pero, finalmente, mientras hablábamos, decidió que podría sentarle bien quitarse un antiguo peso de dentro del alma.

6. «La bondad y la maldad se dan la mano, y yo lo he visto»

6

«La bondad y la maldad se dan la mano,

y yo lo he visto»

VICENÇ IBÀÑEZ

(*Barcelona, 22.2.1920)

Entrevistado en julio de 2019

He cumplido noventa y nueve años en febrero. Soy de Barcelona. Fui chófer en la Diputación y la Generalitat. Tuve tres hijos de mi primer matrimonio y dos hijas con Juanita, mi mujer, y me viven nueve nietos. ¿Política? ¡La madre que parió a los políticos! Un cura apagó mi fe religiosa. Soy culé.

—¿Le interesa la política?

—Trapichean, se llenan los bolsillos, ¡qué fraude! A mí, por ejemplo, me enviaron a una guerra.

—¿Y usted no quería?

—¡No! Yo ya trabajaba: a los dieciséis años conducía una furgoneta con mi amigo Vinyeta. Recogíamos potes de leche de vaca de payeses de Bigues, ¡y los llevábamos a Barcelona!

—¿Le gustaba ser transportista?

—Sí, ya que no pude seguir estudiando en el seminario…

—¿Estuvo en un seminario?

—Sí. Con cinco años quedé huérfano de padre, y mi madre entró a servir al señor párroco de Sants: él fue el que me metió en el seminario. Pero luego le destinaron a Bigues, y entonces me sacó del seminario. Lloré mucho…

—Vaya. ¿Por qué?

—Porque me veía separado de mis compañeros de estudios y amigos. Muy contrariado con el párroco, me negué a estudiar en casa. Entonces él, además de pegarme un bofetón, me castigó…

—¿Cómo?

—Me metió a trabajar en una granja… El cura sabía que eso a mí no me gustaba, que yo quería estudiar, estar con mis compañeros… Haciéndome eso quiso doblegarme… Pero yo me adapté a la situación en la granja, y trabajé.

—¿Recuerda el día que empezó la guerra?

—Sí. Dos milicianos subieron al estribo de la furgoneta que conducíamos Vinyeta y yo, por turnos, y nos ordenaron llevarlos a plaça Catalunya. No discutimos. Una vez allí… vi dos mulos muertos colocados como parapeto, y hubo tiros. Yo me refugié bajo la furgoneta.

—Fue su bautismo de fuego…

—Sí, y cada mañana, desde aquel día, Vinyeta y yo apostábamos: ¿cuántos muertos veremos hoy en las cunetas? Cuatro, cinco, seis… Asesinados por los revolucionarios… En el cementerio de Montcada, ¡la tierra supuraba sangre!

—Se estremece usted al recordarlo…

—Es que aquello era muy triste… El caso es que cumplí dieciocho años… y ¡al frente! Tuve que llevar de casa un plato, un cubierto, una cantimplora y una manta.

—¿Y adónde le enviaron?

—Al frente del Segre. Era abril de 1938. En La Sentiu fue mi primer combate, junto a Domingo, Ramon, Joan, Lluís, Maestret…

—¿Compañeros suyos?

—De mi quinta, la Quinta del Biberón, sí. Entre humaredas, tiros, miedo: a mi lado murió Ramon, de L’Hospitalet. ¡Y yo lloraba, eh!

—No me extraña.

—¡Te casas con la muerte! Por pebrots te fortaleces. En Vallfogona oíamos cada noche a los nacionales: «¡Rojo, que te veo!». Te avisaban si veían la brasa de tu cigarrillo, y luego te disparaban.

—Qué gentiles.

—Nos insultábamos y chanceábamos, y así fue como una noche un sargento nuestro descubrió que estaba su hermano justo enfrente… Y al día siguiente, ¡a dispararse, a matarse! La guerra es esto. La guerra nuestra. Y también es nuestra guerra una conversación que oí una noche en mi trinchera…

—¿Qué oyó?

—Lo recuerdo y… tiemblo de furia y pena. Una noche escribía yo una carta a mi madre, a cubierto en un rincón, tras la cortina de mi manta… y no pude seguir: oí una voz que relataba a nuestro capitán… que los padres de Lluís eran fascistas que se habían escondido en el pueblo… Reconocí la voz del «conversador», del delator: era uno del mismo pueblo de Lluís, y… ¡eran amigos míos los dos!

—¿Y por qué el uno estaba delatando al otro?

—Es triste: para librarse del castigo de cavar trincheras por haberse dormido durante una guardia.

—Vaya. Diga aquí el nombre del chivato, si quiere.

—No. ¡Nunca lo he dicho! Fui a ver a Lluís y le dije: «Ve con cuidado, por si se sabe lo de tus padres en el pueblo». «Bah, no me harán nada», me contestó él. Ojalá se hubiese escapado…

—¿Debería haber desertado?

—No lo hizo, y llegó la mañana, y dos soldados se lo llevaron.

—¿Adónde?

—No lo vi, y me puse a indagar más tarde, y pregunté por Lluís a uno de los soldados, que me dijo: «¿Ese? Tú vuelve la cabeza hacia allí, y mira».

—Se emociona, Vicenç…

—Es que miré y… vi el cuerpo… de Lluís…, sobre la trinchera, que me lo habían… ejecutado… Estaba muerto.

—Vicenç, diga aquí el nombre del soplón.

—…

—¡Han pasado ochenta y un años, Vicenç, ochenta y un años!

—Bien, se lo digo. Y usted decide. Fue… fue… ¡Maestret! Luego le cambiaron de batallón…

—¿Volvió a saber algo de Maestret?

—Años después, tras la guerra, un día me lo topé en una calle de Barcelona. Yo era chófer, estaba leyendo el diario sentado en el estribo y vi una sombra en el diario, y levanté la cabeza. Era Maestret. «¡Fuera de mi vista, hijo de puta!», le grité. Y salió pitando.

—Dañar a otro a sabiendas para obtener un beneficio propio; el mal es eso.

—Pero el bien existe, también. Avanzábamos bajo fuego enemigo, me acerqué a un margen, un murete de piedras, por cubrirme un poco… y mi sargento me golpeó por detrás en la espalda con la culata de su fusil. «¡Cobarde!», me soltó. Y entonces… una bala alcanzó al sargento.

—¿Una bala enemiga?

—No. Mi amigo Domingo, que iba detrás de aquel sargento, temió que me matase por «chaquetear», por escaquearme…, y le disparó. Sin más. Y allí quedó el sargento muerto, y nosotros seguimos avanzando…

—Ahora me ha dejado impresionado.

—La maldad y la bondad se dan la mano. Eso lo vi en el capitán Barahona: era un tipo de Madrid, muy violento, nos contaba que en Madrid secuestraba en sus casas a fascistas y los asesinaba. Y un día, este Barahona y yo nos topamos en el suelo con el corneta, un chico de diecisiete años, de L’Hospitalet, reventado por la metralla…

—…

—Y el chiquillo suplicaba «¡matadme!» con la mirada. «No es nada», le dijo Barahona, y con una mano le cubrió sus ojos para que no viese, y con la otra le disparó en la nuca…

—Tremendo.

—Y entonces vi caer dos lagrimones por las mejillas de Barahona, ¡tan rudo como era! Y ahí vi la bondad.

—¿Nunca pensó usted en desertar?

—Era peligroso, lo descarté, y también descarté herirme a mí mismo. Hubo uno más mayor que yo que, ¡desesperado por volver a ver a su hijita pequeña!, se disparó en un pie… No le funcionó. Le fusilaron.

—¿Bajó usted a la batalla del Ebro?

—Casi, ¡casi! Nos metieron en un camión, llegamos a la orilla del río y en el último momento nos separaron. Y mi grupo no cruzó.

—Tuvo suerte, la Terra Alta fue un matadero.

—Yo aceptaba mi destino sin cuestionarlo… Y hoy me pregunto: ¿para qué tanto muerto? ¡La madre que parió a todos los políticos!

—¿Cómo acabó su guerra, Vicenç?

—Nos capturó el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat, la unidad de los requetés catalanes. Los vimos llegar, y el teniente Leoncio gritó: «¡Viva la República!», y con su misma pistola se pegó un tiro en la sien. Yo… yo entregué mis armas.

Al día siguiente de hablar con Vicenç, me llama por teléfono su hija Montserrat (curioso: al menos cuatro hijas de mis «biberones» —Vicenç Ibàñez, Pere Pastallé, Simó Gallart y Jaume Calbet— se llaman Montserrat). Y Montserrat Ibàñez, que me había puesto en contacto con su padre y que estuvo presente en nuestra conversación, me dice:

—A mi padre le ha sentado bien hablar. Está aliviado, se lo noto: decir el nombre del chivato ¡le ha quitado un peso! ¡Lo llevaba dentro desde hace ochenta y un años!

Me alegro. Vicenç no necesita más venganza que compartir una verdad. Se ha cumplido. Alzo aquí un recordatorio a la víctima total: Lluís, de Santa Eulàlia de Ronçana. Todos somos Lluís… y también Maestret. A Maestret no le juzgo, y aún menos a sus descendientes: agradezcan ellos —y todos nosotros— lo formativo de saber, de saber de qué es capaz una persona si está desesperada (y no le blinda el ánimo y la conducta un temple moral firme). Intuyo que Maestret llevó en su pecado —de por vida y en la conciencia— su mayor penitencia.

Vicenç —de la 72.ª División, 38.ª Brigada Mixta, 1.er Batallón, 3.ª Compañía— sobrevivió para contar. Al despedirnos, lloró por una nieta de dieciséis añitos que la leucemia le ha arrebatado hace poco… Vivir mucho es ver morir demasiado.

Vicenç se libró del Ebro por pelos, como Josep Benet. Como tu balazo te libró de seguir en el Ebro, tío. Vuelvo a tus cartas y compruebo que las seis están escritas desde el frente del Segre, las semanas anteriores a cruzar el río Ebro en la medianoche del 25 de julio de 1938. ¡No lo sabía!

Tío, no me lo contaste, y mi padre no lo recordaba. Por tus cartas —las custodio como oro en paño— sé que tu primer destino, en abril de 1938, fue el frente del Segre, como el de tantos otros «biberones». Aquel frente republicano necesitaba efectivos para contener la ofensiva de las tropas franquistas en la orilla opuesta del río, por Balaguer, y los «biberones» fuisteis carne de cañón. ¿Dónde estuviste exactamente, tío? No lo sé, tus seis cartas llevan un mismo y solo encabezamiento castrense: «En campaña» (y la fecha correspondiente). El secretismo militar te obligaba a no localizar en las misivas vuestras posiciones. Y, sin embargo…

Y, sin embargo, te permites —en una de tus seis cartas— enumerar tres topónimos.

Solo tres, pero ¡nada menos que tres topónimos! Pasaste por estos tres lugares: Almenara, Montgai, Montfalcó. Los mencionas en tu carta del 27 de junio (con un añadido de la mañana siguiente), así:

Os ruego que por muchas ocasiones que tengáis, no me mandéis nada de ropa ni ningún otro objeto de esta clase, pues a más de no hacerme falta nada, ya voy demasiado cargado, siendo que a veces se presentan ocasiones que lo tirarías todo. Por ejemplo, cuando tenemos que hacer una marcha a pie de veinte o veinticinco kilómetros, que hemos hecho más de una, o si no preguntadlo a nuestro apreciado amigo Martorell, que él os informará personalmente, excepto de la que hicimos del frente a Montfalcó pasando por Montgai, que él ya no estaba, y que también fue una marcha de alivio. Luego de Montfalcó, que estuvimos dos o tres días, nos vinimos aquí a Almenara, que ayer hizo tres semanas que estamos, menos tres días que hemos estado a unos cinco kilómetros haciendo fortificaciones.

Localizo en un mapa los tres topónimos: Montfalcó, Mongai, Almenara. Están en la orilla izquierda del Segre, ante Balaguer, que está en la derecha. ¿Ahí te enviaron, tío? Visitaré algún día esos lugares, quiero ver con mis ojos lo que los tuyos vieron…

Tu carta me huele a caminata y sudor de «biberón», a pico y pala, a tierra y polvo, a piedras y sed. Os mandaban fortificar posiciones, dices, ¿verdad? ¡Cavar trincheras, vamos! Erizabais las trincheras de fusiles y metralletas, apuntando a los sublevados franquistas fortificados en la cabeza de puente de Balaguer, trincheras en un semicírculo que dibujan las posiciones de El Merengue, La Sentiu de Sió, Ermita del Pedrís y Vallfogona de Balaguer.

Esta carta tuya me evoca fatigosas caminatas por esas planicies que Josep Pla describió como «monótonas». Os imagino atrincherando sus discretos altozanos. Es eso, ¿no? Os hicieron caminar desde el frente, dices, hasta Montgai (sobre el mapa es un pueblo a orillas del río Sió, que desagua en el Segre ante Balaguer). Os hicieron caminar luego desde Montgai hasta Montfalcó, y enseguida hasta Almenara. El mapa habla: Montfalcó d’Ossó (o Montfalcó d’Agramunt), pedanía de Ossó de Sió; y Almenara, discreta sierra coronada por una cilíndrica torre-vigía medieval en su extremo más alto (458 metros), el Pilar de Almenara.

De todos mis «biberones», los que mencionan más escaramuzas en escenarios del Segre (donde anduviste, igual que Joan Brossa, luego gran poeta) son Vicenç Ibàñez, Benet Cardó y Santiago Pujol, que sobrevivió a la batalla más cruenta de todas las del Segre: la del tristemente célebre cerro bautizado como «Merengue», que protegía un flanco de la cabeza de puente franquista ante Balaguer. Antes de lanzar a sus soldados al ataque para conquistar el cerro franquista, el capitán republicano Cabrera arengó así a sus soldados: «¡Venga, chicos, que esto nos lo comeremos como si fuera un merengue!». Y entre el 22 y el 28 de mayo de 1938, el Merengue fue tumba de centenares de «biberones», compañeros tuyos… Reclutados hacía solo dos meses, sin instrucción y en alpargatas, para la mitad de aquellos «biberones» sería el Merengue su primer bautismo de fuego, y también el último para la otra mitad.

De todos mis «biberones», más que Santiago Pujol, el que más detalles brinda de su paso por el frente del Segre es Simó Gallart: aprendiz de carpintero en su pueblo, pasó la guerra «tendiendo cables de comunicaciones, del frente a la retaguardia, entre obuses», de un lado a otro. Y me asombra con qué precisión recuerda nombres de lugares.

Quiero que escuches a continuación, tío, escúchalos, a Santiago Pujol —superviviente del Merengue— y a Simó Gallart, dos «biberones» supervivientes del frente del Segre, como tú…

7. «En la guerra no hay amistad: mejor que muera otro»

7

«En la guerra no hay amistad:

mejor que muera otro»

SANTIAGO PUJOL

(*Mollet del Vallès, 6.4.1920)

Entrevistado en enero de 2019

Tengo noventa y ocho años. Nací en 1920 en Mollet. Vivo en Andorra desde 1972. He sido médico tocoginecólogo: he traído al mundo a dos generaciones de andorranos. Me casé, me separé y no tuve hijos: ¡mejor solo! ¿Política? Independencia de Cataluña. ¿Creencias? Soy católico practicante.

—La República le envió a la guerra con diecisiete añitos…

—Sí, de aquello hizo el pasado abril ya ochenta años…

—Y ochenta años del fin de la guerra en Barcelona, el sábado.

—Ya. Yo vi llegar al enemigo… y me largué a pie a mi casa. Me fui a Mollet, a recuperar mi propia vida.

—¿Y cómo era su vida antes de la guerra?

—Trabajaba en una clínica para pagarme los estudios de Medicina.

—¿Recuerda el día 18 de julio de 1936?

—¡Claro! Recuerdo gritos, tiros, coches con banderas por las calles…

—¿Se asustó?

—No, pero solo por pura inconsciencia. Pasaron los meses, hasta que llegó el día en que me reclutaron…

—¿Pensó en esconderse o en huir?

—No, eso era muy peligroso. Acabé en la 27.ª División, XVIII Cuerpo de Ejército…, y metido en la batalla del Merengue…

—Es el nombre de una colina, ¿verdad?

—En la carretera entre Balaguer y Camarasa.

—Una terrorífica batalla, según he leído…

—Yo nunca había visto tanta sangre… Sucedió a finales de mayo de 1938… Allí caímos como moscas. Yo empuñaba un fusil…

—¿Le habían impartido instrucción?

—¡Qué va! Eran viejas espingardas rusas. Más tarde nos llegarían fusiles de la zona nazi, de Checoslovaquia, ¡y nuevos!: algún intermediario hizo negocio.

—¿Me habla de corrupción en la República en guerra?

—Ya ve usted… Aquel día éramos cinco en mi unidad, y uno llevaba metralleta… Y así avanzamos.

—¡Ahí sí que pasaría miedo!

—Miedo a las balas enemigas, pero también al bruto del comisario comunista, que era muy capaz de pegarme un tiro por la espalda.

—Para que no retrocediese nadie, ¿no?

—Sí. Yo le vi dispararle a uno… Y ya había ordenado fusilar a dos jóvenes en las tapias del cementerio de Mollerussa… Y con esa moral subimos a conquistar el Merengue…

—¿Le hirieron a usted?

—A mí las balas me han respetado. ¡Se trataba de sobrevivir! Yo hacía igual que hacían las perdices.

—¿Qué quiere decir?

—Tirado en el suelo vi a dos perdices pegaditas al terreno, sin atreverse a levantar el vuelo, qué listas…

—¿Qué encontraron al tomar la posición?

—Un grupo de moros.

—¿Huyeron, ellos?

—No pudieron, los pelamos a todos.

—Vaya…

—Sí, sí. Piense usted que nosotros, de ciento cincuenta hombres que éramos…, ¡solo volvimos vivos la mitad!

—¿Qué aprendió en la guerra?

—¿Yo? A estar calladito.

—¿Qué decían sus padres cuando lo movilizaron?

—A mi padre, regionalista católico, vinieron a buscarlo los revolucionarios a casa. Y mi hermana Maria salió y les plantó cara. ¡Era una mujer muy firme, ella! Aquellos tipos se largaron, pero la cosa fue de un pelo…

—¿Qué fue lo peor de aquella guerra?

—El temor a morir, que era constante. Allí no había amistad, ¿sabe?: mejor que muera otro.

—¿Cómo acabó usted su guerra?

—Andábamos por Tarragona, era el 20 de enero de 1939, y vimos venir a las tropas franquistas… ¡y adiós! Yo me largué a mi casa a pie, ya le digo.

—¡En casa se alegrarían de verlo volver, vivo!

—Sí. Pero enfermé de fiebres tifoideas solo llegar a casa, y estuve al filo de la muerte.

—¿Cómo lo castigaron luego los vencedores?

—Con un largo servicio militar de ir y venir durante cinco años: alférez de sanidad, milicias en Málaga, oficial en A Coruña… Allí, un comandante me ordenó: «¡Tráigame ocho arrestados esta tarde!». Qué idiotez…

—¿Usted no se los trajo, pues?

—No. «¡Venga conmigo, yo le enseñaré cómo se hace!», me gritó aquel comandante, y en la calle arrestó a un soldado por llevar un botón desabrochado. «¡Esto es del género imbécil!», solté yo. Y, claro, acabé quince días arrestado. Bah, no me importó: esos días pude leer.

—No tenía usted espíritu militar.

—¡Eso mismo me dijo el tipo aquel! Y entonces me envió a un quirófano a operar. ¡Ah, eso fueron unas buenas prácticas! Me costó más de lo debido, pero finalmente terminé la carrera de Medicina, cuando tenía veintiocho años.

—¿Y cómo ha sido su vida después?

—Mi trabajo me ha gustado siempre, y ha sido mi sostén. Y he traído al mundo a miles de bebés, he ejercido como ginecólogo.

—¿Recuerda algún parto en particular?

—Sí, una chica que se llamaba Amparo. En Tortosa. Era peluquera. «Me estoy muriendo», me dijo. El parto iba mal, ella tenía razón… Y durante cinco horas la abracé, y murió así, en mis brazos…

—¿Hoy en día se habría salvado?

—Quizá, es posible… Pero por entonces la mortalidad puerperal era bastante alta…

—Le veo enérgico: deme su secreto.

—Cada día como el menú de mediodía del restaurante debajo de casa… y luego ya no ceno, nunca. Y el día que me siento un poco mal, ¡ayuno!

—¿Sí? ¿Aboga por el ayuno?

—Si te hidratas bien, sí. Si tú dejas tranquila a la naturaleza, ¡ella sabe siempre qué debe hacer para seguir! Así que reposo y ayuno ¡lo sanan casi todo!

—¿Ha practicado algún deporte?

—Tenis, porque es elegante, porque no hay patadas y porque, si pierdes, no montas un dramón.

—¿Ha leído usted mucho?

—Sí, de joven: Salgari, Sabatini, aventuras de Tarzán… Y, después, la prensa diaria.

—Salud, dinero y amor… ¿son la clave?

—De salud, yo bien. De dinero, ¡nada! Y de amor…, menos: estuve casado, duramos cinco años, ella no estaba fina de la cabeza, ¿sabe? Y ya tuve bastante con una: no he querido ya más parejas después de aquello. Estoy bien así.

—¿Le quedan amigos, Santiago?

—Todos están muertos.

—¿Qué haría usted con los restos de Franco?

—Yo le combatí, y él ganó. Que su cadáver tenga su tumba digna, decente…, pero ¡sin honores ningunos!

—¿Y qué cree que pasará en Cataluña?

—Cataluña le importa tres pitos a Europa, y cuatro a Madrid. Me decepciona que yo no vaya a verla ya independiente…, pero bueno, quizá un día…

8. «Los políticos viven con la espalda tiesa, no me fío»

8

«Los políticos viven con la espalda tiesa, no me fío»

SIMÓ GALLART

(*La Pobla de Cérvoles, 20.3.1920)

Entrevistado en abril de 2019

Acabo de cumplir noventa y nueve años. Nací en La Pobla de Cérvoles (Garrigues) y vivo en Barcelona desde 1940. Soy carpintero: aún hago bastones… Llevo ochenta años casado, tengo una hija, Montserrat (sesenta y cinco años). ¿Política? Militares y políticos nos traen desgracias. Soy catalanista. Soy creyente, sin beaterías.

—¿Qué recuerda del 18 de julio de 1936?

—Los revolucionarios mataron y quemaron. Mi tío se negó.

—¿A qué?

—A arrasar la iglesia del pueblo, a quemar las tallas de los doce apóstoles, y el retablo barroco, y el órgano… ¡Qué bien sonaba aquel órgano!

—¿Su tío era creyente?

—Mi tío era carpintero. Admiraba unas obras de arte nacidas de la sabiduría de antiguos carpinteros, talladas con tanto oficio en durísima madera de serbal…

—¿Y obligaron a su tío a destruirlas?

—Sí, pero él se plantó. Los que tenemos un oficio y lo amamos… podemos con todo. ¡Qué coraje tuvo! Por mucho menos te mataban entonces, pero él se libró.

—¿Qué hacía usted por aquella época?

—Con dieciséis años yo ya sabía todo de carpintería. Huérfano de padre desde los cinco años, mi madre trabajaba el campo, y dejaba que mi tío me instruyese en su taller.

—¿Cómo le afectó la guerra?

—Mataron a mosén Josep de Cal Miró, y al médico Sala…: los subieron a un camión, yo lo vi desde mi ventana… Eran hombres buenos, qué pena… La iglesia se convirtió en almacén de olivas. ¡En mi pueblo hacemos el mejor aceite de oliva del mundo!

—¿Fue usted a la guerra?

—Con dieciocho años me reclutaron: la Quinta del Biberón. Sin instrucción. Tuve que llevar de mi casa un plato, cantimplora y cuchara al cinto, una manta al hombro y alpargatas en los pies.

—¿Adónde le enviaron?

—Al frente del Segre… Allí yo tendía cables de comunicaciones, del frente a la retaguardia, entre obuses. ¡Mi vida pendía de un hilo!

—Y literalmente, en este caso…

—La explosión de un obús me hizo volar, en Isona… A mis dos compañeros también, y quedó uno con la clavícula rota, y el otro con un tobillo roto. Yo me libré.

—¿Qué fue lo peor que usted vio?

—Tantos heridos, tantos muertos… Una noche nos subieron a un camión, para ir al Ebro…

—¿A la batalla del Ebro?

—Sí, pero al final… se llevaron a otro batallón. Y de aquellos mil soldados, ¡solo diecinueve sobrevivieron! Así que volví a librarme.

—Tuvo usted suerte…

—Salvé la piel, sí. Eso queríamos todos. Combatíamos forzados, no por convicción. Y qué triste, la retirada: vi tantas viejas y niños por los caminos, huyendo…

—¿Hacia Francia?

—Sí. Ya cerca de Torà nos salvó la niebla de otra carnicería segura.

—¿Por qué?

—Porque aviones franquistas nos ametrallaban. Se fueron. En Torelló crucé un puente que estaba a punto de ser dinamitado por los nuestros: corrimos como locos, y fue llegar al otro lado y… ¡pum! El puente saltó por los aires, y la onda expansiva me hizo salir volando.

—¡Otra vez!

—Y aún faltaba otra, en Sant Joan de les Abadesses.

—¿Qué pasó allí?

—Vimos un almacén de víveres, y alguien hizo un fuego para cocinar. Pero no sabíamos que allí había almacenada trilita. Hubo una explosión. Volé, otra vez. Yo llevaba atada una manta… y no volví a encontrarla. Pero otros murieron, por desgracia.

—¿Y qué hizo en Francia?

—Nos encerraron en un cercado de alambre de espinos, a la intemperie, en pleno mes de febrero. Así que para diñarla allí dentro, preferí fugarme. Con otros dos, escapamos y cruzamos el Pirineo. Caminábamos durante la madrugada, ¡a veintidós grados bajo cero!

—¿De vuelta a España?

—Sí, sí. Morir por morir, mejor aquí. Con nieve hasta la rodilla, empapados del agua gélida de un río… Dos guardias civiles en la frontera nos dejaron pasar: tan mal nos vieron, que nos dejaron seguir hasta Camprodon.

—¡Los verían más muertos que vivos!

—Un matrimonio de allí nos cocinó conejo a la cazuela: ¡aún lo recuerdo! Y me emociono. Ya en Olot, aparecieron unos moros y nos quitaron las botas. Nos quedamos en alpargatas sobre la nieve.

—O sea, que allí cualquiera podía matarlos…

—Sí. Este próximo lunes, 1 de abril de 2019, hará ochenta años que, por rojo, me enviaron a servir al Ejército de Franco, en Zamora. Y allí me pasó lo mejor de la guerra…

—¿Qué?

—Fingí paperas, y en el hospital unas enfermeras jovencitas y de muy buen ver me traían pasteles y vino. ¡Ay, cómo reímos y cómo cantamos!

—¿Se echó usted novieta?

—Nada, nada hasta volver a Barcelona. Antes pasé por Valladolid, Málaga y Melilla: ser carpintero me libró de pelar guardias. ¡Con un oficio progresas siempre! Y por ser hijo de viuda, me devolvieron al pueblo con mi madre.

—Pero no se quedó en el pueblo, se fue a Barcelona, ¿no?

—Porque quise progresar. ¡Y pasé más hambre que en el frente de guerra! Pero el estraperlo me salvó: me hice una maleta de madera…

—Ser carpintero volvió a ayudarle…

—… y fui al pueblo, la llené con dos latas de nuestro fabuloso aceite y luego lo revendí en Barcelona. Y así pude comprarme mi primer traje.

—Y los años que siguieron, ¿qué?

—Bien vestido, me ofrecí a talleres de carpintería, y me dieron trabajo, hasta que pude abrir mi propio taller. ¡He trabajado incluso los domingos, sin parar! Nunca, nunca se me terminaban las ganas de trabajar…

—Y se casó.

—Con la mejor mujer, que hoy me dedico a cuidar: está enferma. Ah, y tengo la mejor hija: ¡qué fortuna!

—¡Y le veo fuerte!

—Es que no como carne desde hace cuarenta años… y consumo el aceite de oliva de mi pueblo.

—¿Y cómo ve la política actual?

—Hay muchos que viven con la espalda tiesa: políticos, militares, leguleyos… Se aprovechan de nosotros, los que trabajamos. Y solo traen desgracias. Son lo peor.

«Piensa que nosotros, de ciento cincuenta hombres que éramos…, ¡solo la mitad volvimos vivos!», me cuenta Santiago Pujol sobre el ataque al Merengue. ¿Combatiste en el Merengue, tío Josep? No puedo saberlo. Esa batalla terrible terminó el 28 de mayo, y la primera de tus cartas que conservo es del 15 de junio… En todas insistes en que los tiros te quedan lejos. Imagino, en aquellos días, sentados alrededor de la mesa del pequeño comedor de la casa de la Trinitat, a tus padres y hermanos, mientras una de las hermanas mayores —Custodia, Carmeta o Mercedes— lee en voz alta las cartas de su hermanito Pepito, como esta del 19 de julio (¡no sabías que seis días después cruzarías el Ebro, claro!):

Hace ya tres o cuatro días que no recibo carta vuestra y la espero con ansia, por la alegría que me proporciona el poder comprobar que no os ha ocurrido nada en la serie de bombardeos que se efectúan en esta, pues por lo visto estáis en constante peligro…

Tú sabías, pues, de los bombardeos sobre Barcelona y eso te angustiaba, no dejabas de pensar en tu familia. Y, para tranquilizar a tus padres y hermanos, añadiste:

Cosa que yo ya no lo sufro por el momento actual, pues aquí donde hace mes y medio que estamos no se conoce la guerra en lo más mínimo.

Mes y medio en calma. Esta narrativa es común a tus anteriores cartas: en todas te declaras alejado de los combates. ¿Era verdad? Quizá sí, pues dices encargarte de labores de oficina en el despacho de oficiales, y muy cerca de un comisario amigo, una amistad vinculada al barrio de la Trinitat (carta del 15 de junio):

Referente a esto del comisario, pues sí que es este que decís vosotros. Precisamente creo que habrá venido a veros su esposa aquí, y ella os habrá explicado lo que hace al caso. El comisario me ha dicho que os pregunte qué cobrador pasa a cobrar el agua. Pues sí, como os decía es un buen muchacho y estoy muy bien con él.

Pepito, eras un joven alfabetizado —y experimentado en labores de oficina por trabajar en los archivos de la Pirelli desde los catorce años—, y pudiste gozar en el frente del Segre de un «semienchufe», en palabras tuyas:

Y todos los días por el estilo, fuera que en vez de lavar todo esto se hace alguna tontería en la oficina.

(carta del 17 de junio)

La compañía se ha marchado a fortificar, pero yo me he quedado en la oficina junto con el comisario.

(mañana del 13 de julio)

Ahora en este momento estamos en la oficina tres o cuatro solucionando a ver si nos dan suministro o no para comer, pues ayer por la tarde se marchó toda la compañía a un festival que organiza la brigada que está a unos doce kilómetros de aquí, y nosotros, por no tener que hacer esta caminata de veinticuatro kilómetros entre ir y volver, nos hemos quedado aquí y no nos dejaron casi nada, pero como volverán esta misma noche, me parece que nos lo pintaremos al óleo.

(carta del 19 de julio de 1938)

Y añades, con sorna: «Por más que sin comer no nos quedamos, ¡esto es viejo!, ¡vaya pintas nos estamos volviendo para este asunto de tanta importancia para nosotros!». Y acto seguido haces notar a tus padres que «estoy semienchufado», y que «yo aún es la hora que tengo que tocar un pico o pala».

Esto bien podría explicar la rareza de que te permitieses escribir topónimos explícitos de la zona del Segre, e incluso arriesgarte a ser acusado de «derrotista» en tu carta del 19 de julio de 1938 sobre la guerra: «[…] a ver cuál será el día que se terminará esta maldita guerra». ¡Era peligroso decir «maldita guerra»! ¿Te ocupabas quizá de tramitar la correspondencia de oficiales y soldados, y por eso podías saltarte la censura en tus cartas? Me parece que así era.

Tus seis cartas están escritas con prosa ágil y viva, cinco de ellas con plumilla, y otra mecanoscrita, bien redactadas tanto en un eficaz castellano —cuatro— como en un impecable catalán —dos—, todas muy legibles, aún hoy.

Carta mecanografiada de Josep Amela a sus padres y hermanos, fechada «En campaña, 14 de julio de 1938».

Al respecto de cartas desde el frente, me cautivó el relato del «biberón» Pere Torrents, que ideó una peculiar criptografía intrafamiliar para burlar la censura de los mandos político-militares, y de la mano de este «biberón» de Mollet del Vallès (como Santiago Pujol) regreso ahora al frente del Ebro…

9. «Levantaba un brazo o una pierna para que me hiriesen»

9

«Levantaba un brazo o una pierna

para que me hiriesen»

PERE TORRENTS

(*Mollet del Vallès, 30.4.1920 / † 7.12.2018)

Entrevistado en julio de 2016

Tengo noventa y seis años. Nací y vivo en Mollet. He trabajado en una fábrica textil. Estoy casado y tengo dos hijos, dos nietos y dos bisnietos. ¡Qué bajo nivel tienen los políticos! Soy creyente, poco practicante. Fui camillero en la batalla del Ebro, y hoy… ahora he empezado a tener pesadillas por todo lo que vi.

—¿Cuál es su secreto de longevidad?

—Reparo cosas en este taller. Y hago mi propio limoncello con los limones de mi huerto, y moscatel con las uvas de esa parra, ¡pruébalo…!

—¡Hum! ¡Exquisito!

—No tengo coetáneos ya para paladearlo, ¡por culpa de aquel general regordete!

—Franco.

—De mi quinta en Mollet, con dieciocho años, fuimos siete al frente… ¡y solo dos volvimos vivos!

—Los envió Negrín y Companys.

—Hubo mucha desorganización… Hice la guerra con la misma camisa y las mismas alpargatas con que salí de mi casa.

—¿Qué vida llevaba en su casa?

—Era hijo de payeses muy trabajadores, y yo cuidaba de los cerdos. Antes de ir a la escuela, me lavaba bien para no apestar a pocilga.

—Hasta que un día, a los dieciocho años…

—Fui llamado a la caja de reclutas, me hicieron ir con una cuchara, un tenedor, un plato, una cantimplora y una manta. Con lo bien que estaba yo en la fábrica textil, desde los catorce añitos… ¡Estaba mucho mejor que en el campo y en la granja, desde luego! Me quedé sin todo eso.

—Así es la guerra…

—La vi llegar. Mi padre se ocultó por ser de misa. Vi la quema de la iglesia de enfrente. Y discusiones que se zanjaban en cuanto uno sacaba un pistolón… Vi a la bestia.

—¿Qué bestia?

—La que llevas dentro. Un vecino mío iba en el grupo que asesinó al molinero en una cuneta. ¿Y sabes por qué? Porque así se ahorraba devolverle el dinero que el molinero le había fiado…

—No todos somos así…

—¡Sí! El 25 de julio de 1938 crucé el Ebro en barca, entré en una casa deshabitada de Móra, bebí vino de un tonel y dejé tras de mí el grifo abierto, desparramándose todo…

—Diría que hay crímenes bastante peores…

—Otro día perdí mi manta… y luego robé dos mantas de soldados de otro batallón.

—¿Cómo vivió la batalla del Ebro?

—Fui camillero. Ahora tengo pesadillas con aquellas imágenes: no las había tenido antes…

—¿Qué imágenes son esas?

—De los que morían en la camilla antes de llegar a la tienda sanitaria. Y he visto a tantos tirados en el suelo, desangrándose… De noche oía sus gemidos: «Madre, madre…».

—Iba a preguntarle qué fue lo peor…

—Del cuello nos colgábamos bolas de alcanfor para soportar el hedor horrible de tantos cadáveres sin enterrar.

—… pero ya me doy por respondido.

—La bestia es lo peor. Éramos tres en una trinchera y veíamos a un soldado enemigo agonizar, a muy pocos metros… El soldado llevaba reloj. Y los tres nos miramos… por lo mismo…

—¿Qué era?

—¿Quién se quedará el reloj cuando el soldado muera?

—¿Y quién se lo quedó?

—No me acuerdo.

—¿Cuál era su mayor consuelo?

—Recibir carta de la familia: ¡aquí las conservo aún! Yo les escribía en clave para decirles por dónde andaba: observa estas comas…

—¿Qué les pasa?

—Cuenta desde la coma: retrocede cuatro palabras y toma la inicial de esa cuarta palabra. Y repite la operación tras cada coma… y así, uniendo esas iniciales, te sale el nombre del pueblo en el que yo estaba.

—¿Y por qué tanto misterio?

—Informar a alguien de nuestra posición en el frente ¡era fusilamiento seguro!

—¿Vio la muerte de cerca?

—¡Muchas veces! Pasé mucho miedo. Si nos deteníamos en una posición, yo siempre cavaba un hueco de palmo y pico de profundidad y me tumbaba dentro.

—¿Como una sepultura a cielo abierto?

—Si venía metralla de alguna explosión, así no me mataba. Harto de la guerra, también hacía otra cosa…

—¿Qué?

—Tumbado en mi hueco, levantaba un brazo o una pierna. ¡Para que me hiriesen! Y así me evacuarían a la retaguardia… Pero no hubo suerte.

—¿Pensó alguna vez en desertar?

—Un compañero y yo, una noche, oímos: «Rojos, pasaos y comeréis». Estábamos desfallecidos… y dudamos. «¿Y si son moros y nos degüellan?», dijo mi amigo. Y no pasamos.

—Habrá a quien le parezca romántica una guerra…

—Porque no ha visto millones de moscas en una herida de la cara, o la cremallera de mi cazadora tiñéndose de rojo cada vez que la subía: ¡sangre de los piojos que había en la cremallera!

—¿Cómo acabó aquel infierno?

—Reculando hasta el río Ebro. Mi amigo y yo cargamos a un herido en la camilla y nos acercamos a una barca. «Él sí, vosotros no», nos frenó el barquero. Le mostré mi bomba de mano y le amenacé: «O subimos todos… o volamos todos». Y así subimos.

—¿La hubiese hecho estallar, esa granada?

—Estaba harto: sí.

—¿Y luego?

—Enfermé de tifus y pleuritis, fui de hospital en hospital, y Franco tomó Cataluña, y me cayeron tres años de mili por toda España… y así perdí medio pulmón. ¡Y aquí estoy!

—¿Y cómo ve la España de hoy?

—Los políticos de hoy son mediocres e incultos, y se pelean más por un sillón que por tu bien.

—¿Cómo le ha ido a usted en su vida?

—Me despidieron de la fábrica y pensé: «Ah, pues seguro que será para bien». Y sí, ¡siempre todo es para bien!

—Admirable postura.

—Ser optimista es vital para vivir feliz.

—¿Ha sido feliz?

—Sí, porque me he cogido con fuerza a la vida.

Pere Torrents, ¡camillero en la guerra! No sé imaginar tanto espanto. Tú, Pepito, tuviste al menos la fortuna de ser oficinista en la tienda del comisario en el Segre, canonjía que se acabó en el Ebro. Ahí calaste bayoneta, empuñaste fusil y atacaste las tapias del cementerio de La Pobla de Massaluca. ¿O corriste cargando una máquina de escribir? Debo esa estampa a otro «biberón», barcelonés alfabetizado como tú, Ramon Arau (véase parte II, «Cinco “biberones” de armas tomar»): aquel 1 de agosto corríais cerca uno del otro (Arau: «Llegamos a La Pobla de Massaluca y hubo muchos tiros»), muy probablemente. ¿Cómo saberlo? Ya nunca lo sabré. Sí sé por estos testimonios que los «biberones» no solo disparabais: mira a Simó Gallart cargando con telégrafos, teléfonos y cables de comunicaciones, o a Pere Torrents con su camilla…

Rememora Torrents un detalle más elocuente que mil libros de historia: bolas de alcanfor cuelgan de su cuello contra el hedor de la muerte y de la sangre. Un detalle que no solo habla; grita. Y evoca Torrents otro detalle clamoroso: tres camilleros miran de reojo el reloj de un soldado moribundo…

Pere Torrents, camillero de dieciocho años, recoge del suelo a amigos suyos, a chicos de su edad que gritan «¡madre!». ¿Qué camillero te recogió del suelo a ti, Pepito? ¿Gritaste al ser herido?, ¿corriste enmudecido unos metros más?, ¿sentiste tu sangre manar de la tetilla destrozada?, ¿te sentiste morir? Te lo pregunto y sigues mirando a otro lado, como aquel día de Navidad de 1984… ¿Por qué no hablaste nunca, tío? ¿Qué te pasaba? Quiero preguntarte más cosas: ¿recuerdas las caras de tus camilleros?

Quizá te recogió del suelo Pere Torrents, o quizá Francesc Pedrol, «biberón» de El Serrallo —el barrio de pescadores de Tarragona—, que era camillero «de compañía, ¡eh!», o sea, de primera línea de fuego, entre balas y granadas («No como los camilleros de batallón, en segunda línea, o más lejos aún estaban los de brigada», me ilustró Pedrol, reivindicándose). ¡En la memoria del infierno hay también clases! De acuerdo, Pedrol, me agrada imaginar que tú, camillero de compañía, sacaste a Pepito de su charco de sangre, ¿y sabes por qué me place tanto imaginar que fuiste tú? Porque sigo boquiabierto con lo que me contaste sobre por qué te pedías agarrar la parte delantera de la camilla cuando recogías heridos en los campos de la Terra Alta durante las noches estrelladas…

10. «Me enviaron en autostop a la batalla del Ebro»

10

«Me enviaron en autostop a la batalla del Ebro»

FRANCESC PEDROL

(*El Serrallo, 12.12.1920 / † 6.2.2019)

Entrevistado en julio de 2018

Cumplo noventa y ocho años en diciembre, y hoy hace ochenta años que entré en la batalla del Ebro. Soy de El Serrallo (Tarragona). He sido pescador siempre. Soy viudo reciente, estuve casado con Teresa siempre. Tengo dos hijos, Carme (setenta años) y Josep (sesenta y tres años), y dos nietos treintañeros. ¿Política? Republicano. Creo en Dios, sin misas.

—¿Dónde estaba hace ochenta años?

—En un pueblecito a orillas del río Ebro, Garcia, con mis compañeros de la 42.ª División, 59.ª Brigada, 2.º Batallón.

—¿Qué hacían?

—Subir a un camión. Así llegamos a Fayón esa tarde. A medianoche cruzamos el Ebro.

—¿De dónde venían antes?

—Del Botarell, del Morell, y antes de mi casa.

—¿Dónde vivía?

—En El Serrallo, barrio de pescadores de Tarragona. Mi padre había muerto, yo era huérfano desde los once años, y pescaba en la barca de mi padre, con mis dos tíos, para alimentar a mi madre y a cuatro hermanas.

—¿Qué recuerda del golpe de 1936?

—La revolución: incendios de iglesias, y que mataron al señor Prats, vecino del barrio.

—¿Por qué mataron al señor Prats?

—Porque tenía dinero y mandaba. Y por eso las izquierdas de El Serrallo decidieron formar un comité: para frenar a los cenetistas que venían de fuera con ganas de matar.

—¿Qué edad tenía usted?

—Yo tenía quince años. Vi mis primeros muertos en las tapias del cementerio, estirados como atunes… Y a los diecisiete años fui llamado a filas. Era el 28 de abril de 1938 y tuve que llevar mi plato, mi cuchara y mi manta.

—¿La Generalitat no le dio nada?

—¡No! Fui a la guerra con mis propias alpargatas. Luego ya nos ocupábamos de desvestir a los muertos…

—Y hace hoy ochenta años ¡cruzó el Ebro!

—Sí, por una pasarela de madera, en fila india.

—¿Junto a otros chicos de su edad?

—Sí, miles de chicos nacidos en el año 1920; de mi barrio, de El Serrallo, había otros diez chicos.

—¿Qué sentía al cruzar el Ebro?

—¡Miedo! Sabía que no podíamos vencer…

—¿Lo sabía?

—Lo presentía, por tal como íbamos… Eso me lo oyó comentar el teniente Alcoi y me advirtió: «Tienes razón, es verdad, pero ¡tú calla!». Eso todos lo sabíamos, ¡y los jefes más que nadie!

—Fue usted imprudente, el teniente Alcoi le dio un buen consejo…

—El teniente Alcoi era un chico de veinticinco años, muy majo, de Barcelona. Él me designó como camillero.

—¿Qué tenía que hacer usted?

—¡Recoger heridos en el frente! Yo cogía la camilla por delante, y el sanitario (Carlos Lluna Sempere, se llamaba) la cogía desde detrás.

—Sería un trabajo peligroso, supongo…

—Sí, porque yo era camillero de compañía, ¡eh!: ¡siempre entre balas, bombas y metralla, en primera línea! En segunda línea está ya el camillero de batallón; y en tercera línea, el camillero de brigada, que casi no corrían peligro.

—Y, encima, iba usted delante, según acaba de contarme…

—Recogíamos heridos de noche, sin caminos, con barro… ¡y yo me orientaba bien!: me bastaba con mirar las estrellas, porque me las conocía, pues así me orientaba en mi barca cuando estaba en el mar. Sabía leer las estrellas desde muy niño…

—Camillero de las estrellas… ¿Cuántos heridos recogió?

—Cada día, cuatro o cinco… A veces nos disparaban y entonces nos tirábamos al suelo, claro, y el herido se caía rodando, y nos suplicaba: «¡No me abandonéis aquí!».

—¿Sucedió eso alguna vez?

—Solo si el herido se nos moría en la camilla durante el trayecto. Entonces depositábamos su cuerpo en tierra y nos volvíamos al frente en busca de otro herido…

—Duros momentos.

—Sí. Después informábamos del hecho, y los de fortificaciones iban a enterrarlo, cuando se podía. Pero no siempre eso era posible, no siempre… Y el aire, después de llover, sobre todo, se impregnaba de olor a muerto.

—¿Qué día no olvidará?

—Corríamos con un herido en la camilla. Se nos cayó al suelo. Me agaché y lo cogí para cargarlo de nuevo. Y sentí que mi mano se hundía, toda entera…, en una herida muy muy profunda…

—Uf.

—Murió, estaba muy malherido… Yo tenía las uñas de las manos siempre manchadas de sangre seca. No teníamos agua ni para beber, así que ¡menos podía lavarme!

—¿Nunca le hirieron?

—Sí. Ellos disparaban «la Loca», un cañón muy rápido, muy machacón, de proyectiles muy destructivos, uno detrás de otro: aquel día, ya cuerpo a tierra, me enrosqué en forma de ovillo… y noté un golpe muy fuerte en la espalda. Me toqué ahí y noté que estaba sangrando.

—Y un camillero no puede llevarse en la camilla a sí mismo…

—¡Por eso tuve que caminar cinco kilómetros! Ya en la tienda sanitaria, me evacuaron de allí. Curarme costó un mes, en un hospital en Barcelona. Y cuando estuve apto, me devolvieron al frente… aunque a medias.

—¿A medias?

—Es que el chófer del camión que me llevaba decidió quedarse en el Parc Samà, a la altura de Cambrils, por no sé qué orden que había recibido. Y me soltó: «¡Vete tú!». ¡Y tuve que hacer autostop para volver a la guerra!

—¡Parece un chiste de Gila!

—Pues así lo hice, y lo logré: me reuní con el teniente Alcoi, otra vez. ¡Ah, qué fantástico tipo! ¿Qué le pasaría luego? ¡Cuánto me gustaría saberlo! Pienso a veces en él…

—¿Se perdieron ustedes de vista?

—Fue durante la retirada, sí… Estábamos en la parte de Ascó, y me la jugué: bajé hasta la orilla del río por una zona batida por balas enemigas, las oía silbar alrededor, y haciendo zigzag pude llegar a la orilla. Y crucé en una barcaza. Y para mí ese día acabó la guerra.

—¿Se fue a su casa?

—No pude, porque padecí un tifus. Me internaron y me curaron. Y luego nos subieron a varios a un camión hacia otro frente, pero al cabo de un rato el chófer nos dijo: «¡Bajad, marchaos donde queráis!». Se sabía que estaban llegando los nacionales a Tarragona. Y entonces sí corrí a reunirme con mi familia.

—¿Le dejaron en paz las autoridades franquistas, o no?

—Quedé en paz porque pude demostrarles que yo no me había alistado voluntario a la guerra ni estaba en política.

—¿Entiende que la República y la Generalitat le enviasen al Ebro?

—Yo no lo hubiese hecho. «¡Resistir es vencer!», repetía Negrín. ¡Ah, pues ahí querría haberle visto a él! Yo he podido sobrevivir para contarlo: si todo esto que hemos vivido ha de perderse, ¡que no sea por mí! Yo lo cuento.

—¿Qué fue de su vida tras la guerra?

—Tuve que servir un año en la mili para Franco. Y luego volví a mi barca, ¡qué bien! Y al cabo de un año de trabajar, un neumólogo me detectó un trozo de metralla en la espalda. ¡Lo tenía dentro desde aquel día de «la Loca»! Y me lo sacó. Lo guardé mucho tiempo, pero lo he extraviado, ¡qué lástima! Si no, ahora mismo te lo enseñaría… ¡Y aquí me tienes, sin acobardarme!

Unos cadáveres alineados en el suelo «como atunes»… Atunes. Pedrol, claro, era pescador. Pedrol se guiaba por las estrellas en el campo de batalla, como siempre había hecho en las noches en alta mar… «Yo he podido sobrevivir para contarlo: si todo esto que hemos vivido ha de perderse, ¡que no sea por mí!», dice el ros de Ca la Guita, como le llamaban en su Serrallo. Un colorido mural pintado cerca de su casa, en una placeta junto a la iglesia de El Serrallo, representa a un pescador que repara redes, sentado en una silla: es él, es Pedrol.

«Yo he podido sobrevivir para contarlo: si todo esto que hemos vivido ha de perderse, ¡que no sea por mí!». ¿Cuántos «biberones» se fueron sin contar nada, como tú, tío? He hablado con veinticinco, supervivientes en el siglo XXI de un mundo de barbarie. Pero tú contaste tan poquito, tío… Otro te iguala en parquedad sobre la guerra: René Gasia, pastor de cabras de la Val d’Aran, aranés por generaciones, criado entre lobos y osos. Fue parco sobre su guerra, o yo no supe preguntar.

Viajé a su pueblo, a Les, y paseamos juntos hacia la ermita de San Blas…

11. «Algo raro está pasando con los pájaros, han desaparecido»

11

«Algo raro está pasando con los pájaros,

han desaparecido»

RENÉ GASIA

(*Les, 27.6.1920 / † 7.7.2013)

Entrevistado en enero de 2011

Tengo noventa años. Nací y vivo en Les (Val d’Aran), en esta cabaña. He sido cabrero, vaquero, criado, payés, jornalero de lo que ha hecho falta. Estoy casado y tengo dos hijos y cuatro nietos. ¿Política? No voto a partidos, voto a personas. Soy católico. No necesito nada.

—No aparenta noventa años…

—No he bebido más alcohol que el vino de casa. No he fumado. Nada de juergas. He trabajado. Aún como de mi huerto todo el año…

—¿Ha pasado hambre?

—No en este valle, sí durante aquella mili de siete años: yo fui de la Quinta del Biberón… y luego tuve que cumplir con una mili muy larga en Marruecos. Mis compañeros iban muriendo: nada que comer, agua sucia para beber… Pero yo sobreviví.

—¿Ser aranés imprime carácter?

—Estamos acostumbrados a vivir con poco y aislados. Por eso somos hospitalarios.

—¿Qué hacían sus padres, sus abuelos…?

—Vivían en esta cabaña: aquí nací yo, y mi padre. Mi abuelo tenía cabras, se llama Casa Cabrer. Nunca faltó leche, queso y mantequilla… ¿Sabe cómo hacíamos el cuajo?

—No.

—Con un trozo de la tripa de un cabrito que no hubiera comido nada aún. ¡Esa tripa era carísima!

—¿Era dura la vida en estas montañas?

—Para mí estaba bien. ¡Ser pobre de niño es una ventaja! Luego todo te parece bien.

—¿Fue a la escuela?

—Hasta los catorce años. Pero a mí me gustaba trabajar. A los doce años, con las cabras en la montaña, me topé con un oso blanquecino…

—Menudo susto.

—Impresiona, pero la verdad es que nunca un oso atacó a una persona, que yo recuerde.

—¿Algún otro peligro en los bosques?

—Hubo muchos lobos. Mi padre me contaba que, siendo niño, hubo un drama en el pueblo: un niño salió de su casa con una candela… y desapareció. Poco después vieron la luz de aquella candela en una cumbre boscosa, arriba… Los lobos se lo habían llevado…

—¿Ha cazado usted lobos?

—No; he cazado cabritos, ciervos, jabalíes, liebres… Ya casi no quedan liebres. Yo he tenido muy buena puntería: en la mili, entre tres mil, quedamos ganadores un asturiano y yo, y había que disparar corriendo, cuerpo a tierra… Aún hoy le ganaría a usted.

—¡Seguro!

—Nada de mirillas, una simple escopeta. Y no fallaba, ja, ja…

—¿Qué otros trabajos ha hecho?

—Criar cabras, ovejas, vacas, cultivar huertos, talar árboles para serrerías, plantar pinos, cuidar de una casa de payés en Francia y plantar viñas, y vendimiar… Hice también mucho trabajo de pico y pala: iba donde había jornal.

—¿Esa montaña de allí ya es Francia?

—Caminas un poco y estás en Francia, sí. Íbamos a trabajos de temporada, y volvíamos. Eso sí, todos tenemos parientes en Francia.

—¿Y no iban hacia España?

—¡Antes había muchas personas en la Val d’Aran que morían sin haber conocido España! Estábamos muy aislados.

—Pero Aran es parte de España, es Cataluña.

—¿Sí? Pues entonces la Generalitat debería ayudarnos más. Mire, si hubiese aquí una consulta para independizarse de Cataluña, creo que un cuarenta por ciento sería favorable.

—¿Y usted?

—Yo creo que igualmente seguiríamos necesitando el dinero de fuera para poder tener hospitales, escuelas, carreteras…

—Pero reciben ya mucho turismo gracias a la nieve…

—Gracias a eso los araneses vivimos mejor que antes, es verdad, pero no somos millonarios.

—¿Qué le parece que el Rey venga a esquiar aquí?

—Muy bien, como si fuera otro cualquiera.

—¿Ha esquiado usted?

—No. Yo me he movido por el monte con nieve hasta el pecho, vestido así, ¡y no me he muerto! Me divierte ver a los esquiadores y montañeros tan protegidos y equipados, ja, ja…

—Se conocerá bien estas montañas…

—Todos los caminos, sí… ¡A mí me llamaban el Galgo! Si yo corría montaña arriba, ¡no había quien me atrapara! Buenas piernas y buen motor. Y el motor aún lo conservo, ja, ja…

—Hubo por estas cumbres muchos maquis, ¿verdad?

—Los hubo, un buen par de centenares de republicanos españoles. Sus contactos en Francia los animaron a intentar reconquistar desde aquí la España franquista…

—¿Los vio usted?

—Yo una noche estaba en mi borda de pastor y me pidieron pasar la noche, y comida… ¡Lo pasaban muy mal, pobres! Tuve que acompañarlos al día siguiente hasta Vilamós…

—¿Atacaron?

—Ellos me confiaron que pensaban atacar el 20 de octubre, y yo no me chivé para evitarme sus futuras represalias. Y atacaron, mataron a alguno que les plantó cara… Pero pronto llegaron los soldados y se retiraron. Y se acabó.

—¿Fue cruenta la Guerra Civil aquí?

—No, aquí apenas hubo nada. Unos milicianos quisieron destrozar la ermita, y fueron a presionar al alcalde para matar a alguien… Pero el alcalde era muy fuerte, había sido boxeador, y los echó de aquí a golpes.

—¡La montaña curte!

—En mi juventud la prensa nos puso fama de salvajes. Como burla, estaba de moda decir: «Parece que vengas del Valle de Arán». Uno lo dijo una vez delante de mí, y le hice rodar por los suelos. «¡Para que recuerdes cómo comportarte ante un aranés!», le enseñé.

—Y ahora, ¿qué desea para el año que entra, el 2011?

—Para los demás, trabajo y tranquilidad. Para mí, nada: tengo leña para el fuego, comida… ¿Qué más puedo querer? Aunque ahora hay una cosa que me preocupa, algo muy raro…

—¿El qué?

—Camino todas las mañanas hacia la ermita de San Blas… ¡y no veo audets! ¡No hay!

—¿Audets?

—Pájaros. ¡Siempre en esta época había bandadas de pájaros! Pero desde hace días… ¡ni uno! Es muy raro, muy raro, esto nunca antes lo había visto. Y nadie dice nada. Algo está pasando en el medio ambiente, ¡dígalo en Barcelona!

René Gasia, poco me hablaste de tu guerra. Como tú, tío, que solo hablas desde seis cartas: emerge entre líneas el chico de diecisiete años que eras, pacífico y delicado, bien formado en la escuela pública de la Cataluña republicana, sencillo y trabajador, contento de llevar a su madre el dinero ganado como botones en las oficinas de Pirelli en Barcelona, en la Ronda Universitat. Tomabas un tranvía en plaça Catalunya hasta Sant Andreu, y desde la plaça del Rellotge caminabas hasta la Trinitat…

Y qué asustado te noto de verte en la guerra, por tu vida y por el padecimiento de tu madre. Y por la seguridad de tu familia. Una familia piadosa. Eso no lo dices en las cartas: sabías muy bien que ser creyentes os convertía en sospechosos. Haber ido a misa era peligro de muerte por entonces en Cataluña… Y te pregunto: si en el barrio todos sabían que los Amela erais de misa, ¿por qué no os pasó nada malo? ¿Por qué no entraban milicianos a molestaros, o algo peor? Y otra cosa: ¿hubo una misa clandestina en vuestra casa, con un curita que escondisteis algunos días, pese al peligro? Mi padre cree recordarlo…

No hace mucho cruzaba yo justamente por Ronda Universitat y me topé de bruces con una persona que enseguida reconocí:

—¡Padre Manel! ¿Cómo está usted?

—¡Hola! Muy bien. Tú eres Amela, ¿eh? ¿Sabes que yo le llevaba la sagrada comunión a tu tío a casa?

—¿Qué?

—Sí. Al final de su vida, en… 2005, ¿no? Éramos amigos desde 1975, cuando fui párroco en Trinitat Vella, yo con treinta años, él con cincuenta y cinco. Al final de su vida él no podía salir de casa, yo iba a verlo y le hacía misa en casa y comulgaba. Yo le di la última comunión de su vida.

¡No sabía esto, tío! Mira, me gustó enterarme así, por la calle, porque el padre Manel Pousa es un santo a ras de suelo. Sentí un vago consuelo. Quizá hoy, que han pasado quince años desde tu muerte, debiera citarme con el padre Manel y… ¡no sé!, igual él sabe verle alguna excepción al secreto de confesión, y me cuenta… no sé qué.

Tío, te hablo de esto y recuerdo a Josep Llauradó: ¿sabes quién era? Te lo cuento. Llauradó era un «biberón» barcelonés, como tú; estuvo en el Segre, como tú; estuvo luego en el Ebro, como tú. Y era seminarista… pero ¡lo disimulaba, claro!, o «me hubiesen colgado de un pino», me explicó. Mejor callar. De eso, de callar bien, tú sabías mucho. No sé si tú estuviste en el asalto al Merengue: Llauradó sí estuvo, y tras aquella batalla fue uno de los ¡dieciocho! supervivientes de entre los ciento veinte soldados de su compañía…

Y supongo que el «biberón» Llauradó —y tú no se lo discutirías, tío— atribuyó su portentosa supervivencia a la generosa protección de Dios…

12. «Enviaron a niños a morir, ¡qué trágica es nuestra historia!»

12

«Enviaron a niños a morir,

¡qué trágica es nuestra historia!»

JOSEP LLAURADÓ

(*5.3.1920 / † 18.9.2015)

Entrevistado en julio de 2011

Tengo noventa y un años. Soy de Barcelona. Soy sacerdote. Me enviaron a la guerra con dieciocho años recién cumplidos. Combatí en el Segre y en el Ebro… y sobreviví. La República perdió la guerra por culpa de la revolución. Yo prefería morir antes que tener que matar.

—¿Qué hacía usted cuando estalló la guerra?

—Era un joven seminarista, en Barcelona. Todos los seminaristas nos fuimos a nuestras casas. Estaban ardiendo las iglesias, las partidas de la FAI detenían a personas por la calle…

—¿Corrió peligro su vida?

—Un día, en una cola para conseguir pan, unos niños me señalaron: «¡Este es sacerdote!». Me escabullí rápido de allí. Desde aquel día procuré exponerme menos.

—¿Cómo había nacido su vocación?

—Yo ayudaba en misa, y me gustaba. Mi padre, buen cristiano, se alegró. Mi madre… lloró.

—¿Disimuló su fe durante aquellos días?

—Fui muy discreto: sabía que por rezar podían detenerte, meterte en una checa o fusilarte en plena calle.

—Las revoluciones son así.

—Pues la Segunda República perdió la guerra por culpa de esa revolución. Las matanzas de creyentes provocaron que la mayoría de la gente se decepcionase mucho con la República.

—Claro… ¿A qué se dedicó usted en aquellos días?

—Acudí a comuniones clandestinas, y trabajé en un par de empleos. Y, recién cumplidos los dieciocho años, nos llegó la movilización a los mozos de mi quinta.

—La Quinta del Biberón, claro.

—Sí. Un veinte por ciento de los convocados no se presentaron.

—Pero usted sí.

—Hablé antes con mi padre: ocultarse nos pareció demasiado arriesgado, decidimos que era preferible acudir… y tener fe en la providencia.

—¿Pensó en cambiar de bando en algún momento?

—Demasiado peligroso: mi padre me aconsejó no arriesgarme… si no lo tenía clarísimo. Y tuve un par de propuestas de desertar, pero las rehusé. ¡Y vi fusilar a más de uno por eso!

—¿Sabían en su brigada que era usted seminarista?

—¡No! ¡Me hubiesen colgado de un pino! Aunque creo que algo sospecharon… Cierta noche muy oscura, un sargento me llevó a un punto, me dejó solo y me dijo: «Tú no te muevas de aquí». Obedecí. Al rato oí muy cerca de mí que alguien hablaba, un moro: ¡los nacionales! Y siguió entonces el estallido de una bomba de mano, que los mató.

—¿Qué había pasado?

—Reapareció el sargento y volvimos a la formación, sin explicaciones. ¿Me había puesto a prueba para ver si me pasaba al otro bando? Suerte que no lo hice: de haberme pasado, su bomba de mano me hubiese matado también a mí…

—¡Impactante historia, mosén Llauradó!

—¿O quizá el sargento estaba avisándome y protegiéndome al decirme «no te muevas de aquí»? ¡Nunca lo sabré!

—¿Vio muchos muertos y heridos?

—A mi alrededor, ante mí… «¡Madre!», gritaban muchos heridos. Me dolía no poder acercarme a ayudar… La orden era avanzar. «Si te quedas atrás, ¡te pego un tiro!», nos amenazaban los mandos. Allí los buitres se daban festines.

—¿En qué ocasión peligró más su vida?

—Éramos ciento veinte en mi compañía… y tras la toma de la cota del Merengue… ¡quedamos solo dieciocho! Éramos niños sin instrucción, hacía solo cinco días que nos habían dado un fusil: nos enviaron a un matadero. ¡Qué desastre!

—¿Iban bien pertrechados?

—Ja, ja… Camisa y pantalón, sin casco, sin gorro, sin cinta para el fusil… Es que aquello era un despropósito.

—¿Pasó usted miedo?

—No. Analicé cada situación y actué siempre con prudencia. Reconozco que sí me puse un poco nervioso un mal día en que me perdí…

—¿Qué pasó?

—Nos bombardeaban, me tiré a tierra… ¡y me quedé dormido! Sí, sí, a causa de tanto cansancio acumulado.

—Dormirse en un bombardeo… ¡es el colmo, ja, ja…!

—Al despertar me vi solo, y me puse a caminar… Y entonces un francotirador empezó a dispararme: las balas pasaban rozándome…

—¿Mató usted a alguien?

—Rezaba para no verme en tal situación; yo prefería morir antes que tener que matar. Mi educación y mi fe me daban confianza, por suerte. Creo que disparé cinco tiros en toda la guerra y sé que no maté a nadie.

—Mejor para su conciencia. ¿Le hirieron?

—Nunca. Fui muy afortunado. Una vez me paré a mirar un muerto, ¡y una ráfaga de ametralladora barrió por donde hubiese pisado de no haberme detenido! Vi cómo la artillería hacía saltar pinos desde la raíz, vi cómo un obús no dejaba rastro de tres personas…

—¿Cómo acabó la guerra para usted?

—En la batalla del Ebro: me ordenaron guardar una posición en la Serra de Pàndols, en primera línea, y me dejaron solo. Entonces los nacionales atacaron una trinchera a mi derecha… y me rebasaron. ¡Así quedé en zona nacional! Y me entregué. Ya ve, yo no me pasé: ¡me pasaron, ja, ja! Fue mi día más feliz de la guerra.

—¿Cómo lo trataron?

—Estuve preso, concentrado en Santoña, y allí ayudé al páter del campo… Me llamaban el Curita, el Catalán. Un día vino un alférez de la Legión y me dijo: «Haber estado en la España roja es como tener el pecado original, y vestir la camisa verde devuelve todos los derechos de español». Y tuve que hacerme legionario.

—¿Y qué tal?

—A aquellos legionarios les oí decir que Franco era alguien sin afectos, sin sentimientos, calculador, cobarde, inhumano…

—¿Eso le decían?

—Y qué curioso: todos los rivales al poder de Franco fueron cayendo…

—¿Qué trato tuvo con los rudos legionarios?

—Me encargué de las misas, y una vez desmonté una comunión general al saber que todos venían obligados a esa misa. «¡Os invito a chocolate con churros!», les dije. Mientras tanto, yo me dedicaba a rezar para que los aviones nacionales no bombardeasen en Barcelona la calle de mi familia…

—Y… ¿cuándo pudo volver a Barcelona?

—Un año después de terminada la guerra: me reintegré al seminario, me reencontré con mi familia y sentí que todo lo vivido había reforzado mi vocación sacerdotal.

—¿Se arrepiente de algo?

—No; he sido siempre la misma persona.

—¿Qué balance hace de aquella guerra fratricida?

—Que todos lo hicieron mal. Enviar a niños a morir… ¡Qué trágica es nuestra historia!

Me despedí de Llauradó en la puerta de su habitación, en la residencia para sacerdotes en la que vivía en Barcelona. Y ahí me dijo, sin aspereza, sereno, con su excelente humor, del que no se apeaba: «Nuestros gobernantes se quedaron en sus casas en Barcelona… y salieron corriendo hacia la frontera en sus cochazos después de haber enviado a morir a miles de críos… ¡O todos o ninguno, ¿no te parece?!».

¿Qué te parece a ti, tío? Un político en guerra se lo lleva todo por delante, a los niños también. Todo menos a sí mismo. Os llevaron al matadero por si podíais salvarles la poltrona a Negrín, Companys, Tarradellas (que al menos se arrepintió, creo, el resto de sus días)… De Llauradó aprendí que si los gobernantes republicanos no supieron frenar crímenes sangrientos de revolucionarios —contra vecinos religiosos o derechistas—, eso los hizo cómplices de la desafección de muchísima gente hacia la República: ¡imposible ganar una guerra así! Y, más aún, ¿merece la pena ganarla si eso exige trinchar a la mitad de tus jóvenes de diecisiete años?

Me hubiese gustado escucharos hablar de todo eso a Llauradó y a ti… Llauradó sí ingresó en la Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, de la que nada quisiste saber, tío. Y, además, cada 25 de julio —aniversario del comienzo de la batalla del Ebro— él mismo oficiaba una misa en el Monolito por la Paz y la Reconciliación en la Cota 705 de Serra de Pàndols: lo alzó ahí la Agrupació de Supervivents.

Me hubiese gustado escucharos conversar sobre todo eso… Mucho. Pero tú no querías hablar. ¿Fue por la herida de bala? La bala te alejó del Ebro, felizmente para ti, pero allí siguieron tus compañeros, bajo el fuego… ¿Por eso no querías hablar? ¿Hubieras elegido morir, quizá? No, sé que eso no lo querías, por lo mucho que te mortificaba que tu familia sufriese por tu causa (carta del 12 de junio):

La advertencia que os hago es que el otro día, cuando vino el Bachero, me dijo que os habían dicho que yo también había tomado daño en el mismo ataque en que resultó herido nuestro amigo Martorell, cosa que como habéis visto es completamente mentira. Pues la advertencia es esta: no hagáis caso de nada ni de nadie de lo que os digan. Así que entendidos, ¡eh!

Ahí estabas en el Segre y te referías al Merengue, intuyo. En el Ebro mataron al compañero de tu izquierda y te tocó vivir. ¿Tiene eso algo de malo? No. Digo yo que no, tío. Y, dime, ¿cómo te curaron? ¿Estuviste en una enfermería de campaña, como la tienda sanitaria del frente que veo en el Museu de Gandesa, que parece recién plantada, con su camilla y su precario instrumental? ¿Te llevaron luego a la Cova de Santa Llúcia, en la Bisbal de Falset, cuya gran cornisa rocosa cobijaba un bullente hospital de guerra? ¿Pasaste quizá por el hospital de sangre de Valls? ¿Adónde te llevaron?

—Papá, ¿tú sabes dónde curaron al tío Josep de su herida de bala? Tenías ocho años entonces…

—Sé que estuvo en el hospital de sangre del hotel de la Colònia Puig, en Montserrat, en Monistrol.

Hoy es un edificio en ruinas, abandonado, inquietante, ideal para psicofonías; se lo recomendaré a mi amigo Íker Jiménez… Inaugurado en 1918 como hotel de alto copete, la Generalitat republicana lo incautó e instaló un hospital de sangre. Allí se operó a grandes heridos del frente y de la retaguardia republicana, por bombardeos, como aquel joven poeta anarquista, Alejandro Finisterre, malherido en las piernas durante un bombardeo franquista sobre Madrid, que convaleció ahí, y que ahí inventó el futbolín (véase parte V). Quizá hablasteis Finisterre y tú, tío…

Te curaron allí. ¿Te sentiste culpable por vivir mientras otros «biberones» caían en el Ebro? ¿Es eso? ¡Nadie es culpable de sobrevivir! Tú solo querías seguir vivo para ayudar a tu madre, a tu padre, a tus hermanos… No hiciste mal por vivir, tío. Te lo digo de todo corazón. No hiciste mal alguno. Otros sí hicieron canalladas, o mira qué me cuenta el «biberón» Pere Pastallé: «Mataron al del horno. Y al de Can Fèlix. Y al de Can Manuel. Por ir a misa… Y más delaciones hubo, y los mataron a todos ahí abajo, en el cruce de Martorell…».

13. «Las balas no entraban en la ametralladora, eran de otro modelo»

13

«Las balas no entraban en la

ametralladora, eran de otro modelo»

PERE PASTALLÉ

(*Castellbisbal, 25.7.1920)

Entrevistado en julio de 2019

Cumplo hoy noventa y nueve años: lo celebro con este pastel. Soy de Castellbisbal. He sido payés, en mi pueblo, como mi padre y mis abuelos. Tengo una hija, Montserrat (sesenta y tres años). ¿Política? No me meto, y no me gustaba Franco. Mató tanto… ¿Dios? Yo sí creo, pero que vayan a misa otros.

—¡Felicidades, Pere!

—Es extraño seguir todavía aquí.

—¿Dónde?

—Aquí, viviendo, ya con tantos años encima, tantos años…

—¿Cómo ha sido su vida?

—Madrugar, ir al huerto, cuidar del macho, cultivar, cosechar, llevar y vender fruta y verdura en el mercado de Terrassa, y volver.

—¿A pie?

—Con el carro y el macho, que vivía en los bajos. Al final ya usé motocultor con remolque.

—¿Con su casco y su carnet?

—Qué va… Me saqué el carnet a los sesenta años, y estuve conduciendo hasta los noventa y cuatro años.

—¿Desde cuándo trabajaba en el campo?

—Desde los ocho años, como mi padre, como mis abuelos… Hemos tenido huertas, viñas para vino, olivos para aceite… Mi padre cazaba también. A mí cazar no me ha gustado.

—¿De niño soñó con otra vida?

—No. Nací aquí, y esto me gustó, y ya está. Otros dejaron el campo, se hicieron comerciales… Pero a mí me gustaba la tierra.

—¿Le castigaba su padre, si no?

—¡Nunca! Y yo no me he enfadado nunca, tampoco.

—¿Fue usted al colegio?

—Poco, hasta los trece años: aprendí a leer y los números. Mi padre me recogía para irnos a la viña. Y así llegó la guerra, con dieciséis años.

—¿Recuerda el primer día de guerra?

—Me acuerdo. Sacaron los santos de la iglesia, los apilaron y quemaron en las afueras; lo vi desde lejos. Alguien salvó la talla de san Pedro, que hoy puede usted ver en la iglesia.

—¿Mataron a alguien aquí, en el pueblo?

—Al del horno. Y al de Can Fèlix. Y al de Can Manuel. Por ir a misa… Y más delaciones hubo, y los mataron a todos ahí abajo, en el cruce de Martorell…

—¿No tenía usted miedo?

—No, la verdad, yo iba al huerto y no pensaba. Y dos años después estaba en el frente, reclutado con diecisiete años. Como una docena de chicos de aquí: Rafalet, Butifarra, Esquilet…

—Todos de la Quinta del Biberón.

—Yo iba contento con mi cazadora nueva, de cuero negro, con cremallera, recién comprada en Can Jorba, en Barcelona. Nos llevaron a Vic en tren. Dormimos en la paja en un seminario incautado, con los cristales de las ventanas rotos. Qué frío hacía…

—¿Le impartieron alguna instrucción?

—De ametralladora, pero ¡las balas no entraban, eran de otro modelo! 34.º Batallón, 38.ª Brigada… A los pocos días nos mataban por el Segre… En Balaguer, en la batalla del Merengue… «¡Moriremos todos!», repetía uno, el Valentí. El chico desertó y no volvimos a saber nunca más de él: debió de morir por ahí…

—Un muerto anónimo entre tantos…

—Yo enfermé de paludismo y me retiraron, y cuando me curé tuve que preguntar dónde andaban los míos ¡y volver rápido para no ser fusilado por desertor! Andaban por Capellades…

—¿Qué comían?

—Todo enlatado: carne, leche condensada… Aguantábamos porque éramos jóvenes, que si no… Aquellas caminatas nocturnas… Y además aguantabas por el miedo a que un oficial te pegase un tiro al verte flaquear…

—¿Se quedó en el Segre toda la guerra?

—No. Luego crucé el río Ebro por Flix y Ascó. ¡La ofensiva del Ebro empezó hace justo hoy ochenta y un años! Muchos pontoneros se nos ahogaban. Los franquistas abrían embalses a lo bruto, y el agua se los llevaba a todos río abajo…

—¿Qué fue lo peor de su batalla del Ebro?

—La retirada: anduvimos perdidos cuatro o cinco días sin comer… Otro y yo nos dejamos coger por la Brigada de Navarra. ¡Al menos no eran moros, que te mataban! Me robaron la cazadora, eso sí, ¡con lo bonita que era!

—¿Qué le hicieron los franquistas?

—Enviarme al penal de Burgo de Osma: hacía mucho frío y nos pegaban… Dormíamos en el suelo y nos apiñábamos para darnos calor.

—¿No se arrepintió de no haberse exiliado a Francia?

—No; yo no me veía tan lejos de casa. Mi familia logró avales de sacerdotes, y me soltaron. Y cumplí servicio militar, en Larache; fui ayudante de un capitán: iba al mercado a comprar y aprendí también algo de árabe…

—Tendría muchas ganas de volver a casa.

—Muchas. Y volví. En barco, y con relojes de contrabando encima. Al llegar comí tanto, que me sentó mal… Había estado cinco años fuera de casa. Y volví al campo. Y me casé.

—¿Y le fue bien con su mujer?

—Ella era muy bailadora, y yo aprendí un poco para poder acercarme, poder hablar… Hasta llegué a bailar algo. Yo era más calmado, ella era más nerviosa. Y nos entendimos bien. Los dos fuimos muy muy trabajadores…

—¿Cómo vivió la posguerra?

—¡Trabajando! Los del pueblo que se exiliaron a Francia nunca regresaron. Alguno sí había vuelto, pero solo de visita… Y alguno venía… pero no se atrevía a entrar en el pueblo, y se quedaba en las afueras… Y muchos muchos años tardaría todavía en morirse Franco. ¡Ah, qué lástima que nadie le hubiese matado antes!

—¿Lamentó el final de la República?

—Me alegré del final de aquella guerra, fue un gran alivio: a mí me habían obligado a ir…

—¿Qué opina de aquellos políticos de la República?

—Mire, yo nunca me metí en política…

—¿No le interesa la política?

—¡Yo he votado en todas las elecciones! Y siempre a CiU. Ahora dudé entre votar a Junqueras o Jordi Sànchez, y he votado a Junqueras.

—¿Cómo cuida su excelente salud?

—No he fumado, duermo bien y como de todo. No sé… Me ha gustado trabajar la tierra… Y aquí estoy… Son muchos años…

No hiciste nada mal hecho, tío. El bando republicano perdió, y por haber combatido ahí tuviste que pagar un alto precio a los vencedores: un servicio militar de casi seis años. ¡Más años que los que le tocó cumplir al «biberón» Pere Pastallé! A él le soltaron en 1943, a ti en 1945. ¿Y eso? ¿Eso por qué? No habías hecho nada…, ¿no?

No hallo respuestas en tus cartas, escritas antes de la batalla del Ebro. Después vino la bala y tu silencio. Acudo a la caja de zapatos, tu legado de seis cartas y cinco fotos… ¡Las fotos! ¡Claro! Cinco fotos. En esas fotos quizá pueda adivinar alguna respuesta, alguna respuesta de tu silencio. Son cinco fotos. Pudiste haberlas tirado, pero las guardaste. Las escondiste, es verdad… Pero hoy están en mi mano. Cinco fotos. Yo voy a intentar que me hablen, tío, porque tengo derecho a que estas fotos me digan lo que tus labios callaron.

Primera foto. Pequeña, de carnet. Es el retrato —cabeza y hombros— de un hombre de apenas treinta años. Fondo blanco, de estudio. El joven es de frente despejada y mirada noble y limpia, ojos grandes y determinados. Cuello fuerte. Viste camisa blanca, sus solapas abiertas despliegan los dos picos amplios sobre la americana oscura. En el envés de la foto, escrita con plumilla de tinta azul y minuciosa caligrafía, hay una dedicatoria:

A mis exvecinos familia Amela, en prueba de

agradecimiento y de una vieja y cimentada amistad.

P. Pujol. Ceret, 15.3.1948

Fotografía de Progrés Pujol.

¿P. Pujol? ¿Ceret? Ceret es una ciudad de provincias del sur de Francia, en el Vallespir, muy cerca de la frontera española, eso lo sé. ¿Vieja y cimentada amistad? ¿Qué amistad? ¿Quién es este P. Pujol, tío, del que nunca he oído hablar, ni a ti ni a mi padre?

—Mira esta foto, papá. ¿Quién es? P. Pujol, se llama, y envió la foto en 1948 y la guardaba el tío…

—Sí, es Progrés Pujol; era un vecino nuestro de la Trinitat. Después de la guerra se fue a Francia.

—¿Por qué?

—Era comunista o anarquista.

Un exiliado. Progrés Pujol. ¡Progrés! Un nombre de tradición libertaria. ¿Se lo puso él mismo o sus padres? ¿Fue un cenetista o poumista del barrio? No dirás nada, tío, pero reviso tus seis cartas y, ¡mira!, leo dos menciones a un tal Progrés que debe de ser el de la foto (carta del 15 de junio de 1938):

Por el momento no he recibido ninguna carta del Progrés, pues si me escribe yo ya le contaré enseguida y ya os diría algo.

Y hay otra en la carta del 14 julio de 1938:

Yo del Progrés recibí una carta, pero ya os lo dije, y por ahora no he recibido ninguna más. Tan pronto reciba una ya os lo comunicaré.

Deduzco que teníais gran amistad, veo tu vivo interés. ¿Estaba el tal Progrés Pujol en otro punto del frente del Segre? ¿O en alguna misión de retaguardia? Mi padre no sabe nada de eso, pero sabe algo aún mejor:

—Progrés Pujol se enamoró de nuestra hermana Carmeta.

—¡Anda! ¿Y por eso se quedó soltera siempre, la tía Carmeta?

—Progrés la quería. Por ese motivo protegió a la familia Amela, por eso Progrés impidió que las patrullas de milicianos antifascistas entrasen a molestarnos en la casa de la Trinitat…

Eso explica que la piadosa familia Amela, de la Trinitat, se librase de molestias de los revolucionarios, que entre julio de 1936 y mayo de 1937 asesinaron a ocho mil catalanes (cómputo de los historiadores Villarroya y Solé i Sabaté) acusados de católicos, burgueses, patronos, derechistas, tibios. ¡Progrés Pujol, el feroz revolucionario enamorado de la jovencita católica!

—¿Y qué fue de Progrés Pujol, papá?

—Nunca regresó a España. Vivió en Francia, luego emigró a Venezuela… y alguien nos dijo que allí murió.

—De pena.

—No seas novelero.

Yo sí creo, tío, que tu hermana Carmeta te dio esta fotografía para que se la guardases —o tú mismo se la escondiste— para no verla más y dejar de sufrir. Y creo, tío, que cuando la tía Carmeta se fue de este mundo, en 1986, en la última persona en que pensó fue… en Progrés Pujol. Será novelero, pero…

Nunca volvió, Progrés Pujol nunca volvió de su exilio. Como los exiliados que evoca el «biberón» Pere Pastallé en una estampa tristísima: «Alguno sí había vuelto, pero solo de visita… Y alguno venía… pero no se atrevía a entrar en el pueblo, y se quedaba en las afueras…».

Segunda foto. Aquí veo a cuatro hombres. Pero… ¡no puede ser! No puede ser, tío. ¿Este… eres tú? No puede ser… Este rostro sombrío, este de abajo a la izquierda, ¿tú?… Pero… pareces un hombre ya vaciado, arrasado… ¿Y de qué fecha es esta foto? Detrás hay algo escrito a punta de lápiz… ¿A ver?

Cádiz, 6.5.1939

Año de la Victoria

Abajo a la izquierda, Josep Amela al salir del penal del Puerto de Santa María. En el reverso de la fotografía se lee: «Cádiz, 6.5.1939, Año de la Victoria. Eudaldo Portell, Antonio Puig, Ramón Sancho, José Amela».

14. «La sarna, los piojos, la sed, las caminatas, la metralla…»

14

«La sarna, los piojos, la sed,

las caminatas, la metralla…»

JOSEP SANAHUJA

(*Poblenou, 1920 / † 2018)

Entrevistado en julio de 2015

Tengo noventa y cinco años. Vivo en Barcelona, nací en el Poblenou. He sido representante textil. Llevo casado sesenta y nueve años y tenemos dos hijos, Albert (sesenta y ocho años) y Montse, muerta hace diez años. Soy independentista. Soy creyente no practicante. Enviar a chavales a la guerra fue un crimen.

—Medianoche del 25 de julio de 1938…

—Cruzaba el Ebro a la altura de Flix, a pie por una pasarela, junto a miles de soldados.

—¿Qué edad tenía?

—Había cumplido dieciocho años en mayo: «Quinta del Biberón», nos llamaron.

—¿Qué hizo en la otra orilla?

—Mi compañía cargaba una ametralladora rusa, éramos artilleros. Nos topamos con soldados nacionales, estaban aterrorizados…

—¿Aterrorizados?

—¡Les habían dicho que los rojos éramos demonios con cola! Los hacíamos prisioneros. A unos les di unas monedas, pobres…

—¿Hacia dónde avanzó?

—Caminábamos de noche por la Terra Alta, para evitar bombardeos aéreos: La Pobla de Massaluca, Camposines, Vilalba dels Arcs, Corbera…

—¿Miedo?

—Sí. Tuve suerte, la muerte anduvo cerca… Por ejemplo… Al acampar excavábamos siempre un hoyo, para meternos y protegernos. Me metí… y cayó un obús al lado. ¡Quedé cubierto de tierra y hojas! Tuvieron que sacarme de allí…

—¿Le hirieron alguna vez?

—La espoleta de un obús me deformó el dedo meñique, ¿lo ve? Los otros cuatro amigos de mi barrio, todos heridos o muertos…

—¿Tenían preparación militar?

—Nada. Yo trabajaba como dependiente de una camisería del Pla de Palau. Me movilizaron en abril y cumplí dieciocho años en el frente del Segre, en un nido de ametralladora.

—¿Disparó?

—Me enseñaron al llegar. Era una ametralladora checa. A la media hora se encasquilló. Y empezamos a disparar con mosquetones.

—¿Mató?

—No sé, pero si disparas… puede que mates.

—¿Qué fue lo peor?

—La sarna, los piojos, la sed espantosa, la suciedad de semanas, la metralla de obuses y bombas tan cerca, las agotadoras caminatas con la ametralladora a peso, arriba y abajo… No sé, todo.

—¿Y qué comían?

—Latas, y poco. Un día pasamos junto a un campo de cebollas: ¡no quedó ni una! Hasta con tierra las comimos… Por eso hoy soy incapaz de comer una cebolla, ¡me repele!

—¿Pensó en desertar?

—Yo no, algunos otros sí. Había quien, desesperado, se automutilaba para ser evacuado. Si los pillaban, los mandos no tenían piedad: los fusilaban. Recuerdo otro caso desgraciado…

—¿Qué pasó?

—Dos «biberones» se extraviaron, y divisaron una trinchera, y creyeron que era del bando nacional, así que para salvar la vida gritaron: «¡Viva Franco!». Pero era una trinchera republicana, y los fusilaron. ¡Pobres!

—¿Se sentía usted republicano?

—Sí, yo era de este bando y no me planteaba nada más.

—Fueron derrotados en el Ebro…

—Y retrocedimos en tren hasta Balaguer. Y el 31 de diciembre de 1938 me encontraba ya en otro hoyo con otros y la ametralladora, defendiéndonos de un tanque franquista que se nos acercaba…

—Inolvidable Nochevieja…

—Llegó el comisario y nos gritó: «¡No os mováis de aquí!», y nos amenazó, pistola en mano. Aquel comisario salió de la trinchera y lo mataron los del tanque de un tiro… Y el tanque luego cargó hacia nosotros. ¡Iba a trincharnos!

—¿Qué hizo usted?

—Ondeamos bandera blanca y salimos, brazos en alto. Un moro me apuntó para matarme, pero un oficial nacional le bajó el cañón del fusil.

—¡Por un pelo otra vez!

—Sí. Luego este mismo oficial me quitó la cartera… y se quedó con un duro que mi tía me había regalado. Por suerte, poco antes, dentro de la trinchera, yo había troceado minuciosamente y enterrado mi carnet de UGT, ¡uf!

—¿Qué hicieron con usted?

—Campos de concentración, traslados en tren… Pamplona, Cabra, Cádiz… Acabé en Algeciras, a pico y pala, haciendo la carretera ¡para conquistar el peñón de Gibraltar! Gasto inútil…

—¿Y qué tal allí?

—Durísimo, y procuré no quejarme: tu vida valía poco allí. Volví a casa en junio de 1940… y me quedaban aún por delante otros cinco años de servicio militar…

—Pero ¡estaba vivo!

—Durante la guerra no pensabas en otra cosa, en espabilar para sobrevivir un día más, un día más… Cada día que seguía vivo era un triunfo.

—¿Hablaban de política en el frente?

—No. Éramos «los rojos», y los de enfrente eran «los fachas», ¡y punto! Era mejor no pensar más. Y tengo un buen recuerdo de Pamplona: desfilábamos los presos rojos por las callejas de la ciudad… y los vecinos nos echaban pan y chocolate desde sus ventanas.

—¡Quede aquí constancia, en su honor!

—El franquismo destruyó documentos, borró pistas: ¡yo mismo no consto como preso en ningún archivo! Pero sí guardo este papel de una vacuna que certifica una de mis prisiones…

—¿Y aprueba que la República movilizase a chavales?

—¡No! Enviar a criaturas a morir… ¡es un crimen! Y además entonces éramos tan ingenuos… Hoy los jóvenes te dan treinta vueltas…

—¿No les dice lo de «os iría bien pasar una guerra»?

—¡No, hombre, yo no les querría tanto mal, pobres! Pero… quizá una mili…

—¿Cómo ve la política actual?

—Los políticos nos marean, no van a una. Sobre todo los de Cataluña.

—Tiene usted noventa y cinco años de edad y sesenta y ocho de matrimonio…

—Sí.

—¿Cuál es el secreto?

—Son tres. ¿De verdad quiere saberlos?

—¡Sí, por favor!

—Aguantar. Aguantar. Aguantar.

El «biberón» Josep Sanahuja me repite, consternado, que no consta en ningún archivo su doloroso paso por las cárceles y penales franquistas, y me perjura que estuvo en «campos de concentración, traslados en tren… Pamplona, Cabra, Cádiz, Algeciras». ¡Cádiz! Ese topónimo está también detrás en esta foto pequeñita que guardabas, tío:

Cádiz, 6.5.1939

Año de la Victoria

Y bajo esa anotación, escritos asimismo a punta de lápiz, figuran cuatro nombres con sus apellidos:

Eudaldo Portell, Antonio Puig, Ramón Sancho,

José Amela

José Amela. ¡Así que eres tú, tío! Sí, eres el de abajo a la izquierda. Pero suerte de que figura tu nombre, que si no… Porque en la foto no pareces tú. Por la fecha, en esta foto tienes dieciocho años y nueve meses, pero… ¡yo veo… a un viejo! Un hombre devastado, con mohín adusto, rostro renegrido y sombrío bajo la oscura boina muy calada, hierático, de mirada fija y distante, con el cuerpo consumido bajo una raída chaqueta de pana. En esta foto, tío, rezumas adversidad y amargura. Y no me extraña: has pasado por la guerra… y por el penal del Puerto de Santa María de Cádiz, ¿verdad? Claro, me encaja con lo que me dijiste el día de Año Nuevo de 1980, cuando te pregunté:

—Al acabar la guerra, tío, ¿qué hiciste?

—Me enviaron al penal del Puerto de Santa María.

Y callaste. Íbamos a comer, estaba yo en la cabecera de la mesa, tú sentado a mi derecha, y a mi izquierda, frente a ti, se sentaba mi abuelo materno, Manuel Bonilla, de Granada, ganador de la guerra con las milicias falangistas, que después de escucharte apostilló:

—A mí también me enviaron ahí, pero fuera, de guardia.

De guardia militar. En el mismo penal, los dos. En 1939, al acabar la guerra. Los dos. Tú dentro, él fuera. Qué incómodo fue para los dos enteraros así de lo vuestro, de lo del otro, de sopetón, durante una comida familiar, cuarenta y un años después de aquello. Os quedasteis los dos callados, como si la historia de España en peso cayese sobre vuestras cabezas. Qué violentos debisteis de sentiros… Ninguno de los dos por separado hablabais nunca de la guerra, y menos estando juntos, y aquel día… yo os transporté hasta allí, a aquel lugar en el que ninguno de los dos había elegido estar, cuarenta y un años atrás. Al instante callé, también, pues aquella revelación me desbordó, era más grande que yo. No pregunté más. También elegí el silencio.

Hoy te preguntaría: te llevaron al penal para depurarte, ¿no? Era un círculo del infierno de Dante; he leído que donde solo cabían ochocientos hombres, os hacinaron a seis mil. ¿Te interrogaron? ¿Qué te preguntaban? Discernían si fusilarte o no. O si meterte pocos o muchos años de cárcel. O si dejarte volver a casa.

Pero para eso, para salir del penal y volver a casa, necesitabas que dos personas muy afectas al nuevo régimen avalasen tu inocuidad política, que asegurasen que tú eras un buen chico de una familia honrada y piadosa. ¿Quién te avaló, tío?

—Papá, ¿tú sabes quién avaló al tío para sacarlo del penal del Puerto de Santa María?

—La yaya fue a pedírselo al párroco de la Trinitat, Epifanio Lorda. Y creo que también al farmacéutico del barrio, Joaquim Esquerrà.

¿Era aquel párroco el mismo curita que escondisteis en 1936 en casa? No sé. Tío, he viajado por ti al Puerto de Santa María, y he visitado lo que queda del penal (solo un pasillo de celdas siniestras), y también me he fotografiado exactamente en el mismo punto en el que (según Nani, el guía del Monasterio de la Victoria) te hicieron esta terrible foto en la que pareces tener cuarenta años, no los dieciocho que tenías: está hecha en el paseo del Puerto, de airosas palmeras y hermosas farolas modernistas de hierro colado, estás junto al Parque Calderón, en la terraza del bar Casa Pesca.

Volviste a Barcelona… y empezó tu larguísimo servicio militar, pero ¿estuviste antes en algún otro penal o cárcel, tío? Nunca lo sabré: el «biberón» Josep Sanahuja repite consternado: «¡No consto como preso en ningún archivo!». ¡Y tú tampoco, tío! Te busco en el Archivo General Militar de Guadalajara, y no consta que estuvieses en ningún penal. Quizá no he sabido buscar…

Sí me han remitido el historial de tu servicio militar: serviste en Tarragona primero, y después en Capitanía General en Barcelona, hasta 1945. Luego te obligaron a presentarte a revisión militar cada año… ¡hasta 1956!

O sea, que saliste del penal y te endilgaron seis años de mili. ¡Seis años! Penal y mili, como si fueses tú casi tan «rojo» como Progrés Pujol. ¿O quizá las autoridades te atribuían alguna otra culpa? Tú, y yo, y tu hermano Francisquet sabemos que tú solo aspirabas a llevar a casa algún chusco de la cocina de Capitanía, durante tu mili. Aún hoy en día recuerda ese chusco con alborozo tu hermano Francisquet, mi padre, que tenía por entonces once o doce años. ¡Un chusco! ¡Qué festín cuando solo hay unas invariables farinetes (harina de algarroba) para comer y para cenar! Cuánta miseria…

Tercera foto. Vistes uniforme de recluta franquista del IV Cuerpo de Ejército (Capitanía de Mar) y estás rodilla en tierra, y cierras un ojo y con el otro apuntas por la mirilla del fusil. Interpreto que es una foto de recuerdo con tus compañeros, interpreto que es el último día de tu inacabable servicio militar, y detrás de la foto leo lo que haces, dónde estás y cuándo:

Ejercicios de tiro en el Campo de la Bota (entre Sant Adrià del Besòs y Barcelona), 10 de mayo de 1945. A la derecha, Josep Amela.

Adiós a la mili, pues. ¿Viste algunas mañanas la arena del Camp de la Bota empapada de la sangre fresca de los fusilados durante la madrugada en aquel parapeto? Alguno de los fusilados quizá había estado contigo en la guerra… Tuviste suerte, tío. Sobreviviste a la guerra y a Franco, y pudiste llevar chuscos a casa. Pero, tío, quizá no habrías chupado tanta mili de haber obrado como el «biberón» Jaume Calbet: vio acercarse a las tropas nacionales, arrojó el fusil al suelo, alzó los brazos y gritó: «¡Me paso!».

15. «Harto de tiros, me largué y, en la retirada, me entregué»

15

«Harto de tiros, me largué y,

en la retirada, me entregué»

JAUME CALBET

(*La Bisbal del Penedès, 18.11.1920)

Entrevistado en julio de 2019

Cumplo noventa y nueve años en noviembre. Nací en La Bisbal del Penedès, viví en Masarbonès y resido en L’Hospitalet desde hace medio siglo. Fui payés y fui contable. Casado hace sesenta y nueve años, tengo una hija, Montserrat (sesenta y ocho años), y una nieta. ¿Política? Muy catalanista. ¿Creencias? Iba a misa, es lo que tocaba.

—¿Qué marcó su niñez?

—A mis catorce años murió mi madre. ¿Qué podía ir bien después?

—Pues han pasado muchos años, ¡y aquí está usted!

—Tuve suerte… A veintitrés chicos de mi pueblo nos enviaron al frente. Y solo yo sigo vivo. Eran de mi misma edad.

—¿Qué edad?

—Diecisiete y dieciocho años: ¡Quinta del Biberón! Habíamos nacido en el año 1920, y nos enviaron a la guerra en el mes de abril de 1938.

—¿A qué se dedicaba usted?

—Había estudiado hasta los trece años, y trabajaba el campo con mi padre. Nuestra casa era Cal Bellvei, con viña, olivo y algarrobo.

—¿Le gustaba aquello?

—¡No! Nunca me ha gustado el campo. Sí arreglar aperos, hacer apaños manuales…

—¿Y qué es lo que le gustaba más?

—Dibujar: dibujaba muy bien. Un profesor le pidió a mi padre que me enviase a estudiar dibujo, pero mi padre respondió: «¡Tú, a la viña!».

—¿Recuerda el 18 y 19 de julio de 1936?

—Sí. Hombres del pueblo vigilaron el cruce de carreteras, por si llegaban extraños.

—¿Hubo quemas en la iglesia?

—Tiraron al suelo la campana, para fundirla. ¡Qué estruendo! No recuerdo quemas…

—Y su primer día de soldado, ¿cómo fue?

—Nos metieron a dormir en un barracón del Parc Samà, en Tarragona… ¡y nos pusimos a jugar a lanzarnos puñados de paja! Éramos críos y no imaginábamos lo que se nos venía encima.

—¿Y qué les vino?

—Hambre, sed, calor, frío, caminatas, guardias nocturnas, agotamiento, bombas, balas, heridos, muertos, muertos…

—¿Los instruyeron?

—Me tocó ametralladora: aprendí a desmontar sus piezas y volver a montarla. Y, luego, a hacer lo mismo con los ojos vendados.

—¿Por qué vendados?

—Por si tocaba montarla de noche, a oscuras.

—¿Y adónde le enviaron?

—Al Ebro; al cruzar caían tantos que hice de camillero. La sed era espantosa, bebí agua del río con cadáveres de mulos… Y enfermé.

—No me extraña.

—Casi muero: con los ojos cerrados veía luces. Nadie me cuidó. Me curé solo. Cuando iban a devolverme al frente, fingí un desmayo.

—¿Y coló la actuación?

—Sí: pesaba solo treinta y siete kilos. Gané así una semana de vida. Pero luego me devolvieron al Ebro…

—¿Por dónde se movió después?

—Ascó, La Fatarella, Serra de Cavalls… Con mi ametralladora, de trinchera en trinchera. Una noche lluviosa que subían los moros con sus gritos… el barro encasquilló mi ametralladora. ¡Mi compañero y yo saltamos y bajamos corriendo ladera abajo, por el lado opuesto!

—¿Abandonaron la ametralladora?

—Sí, pero entonces la comandancia subía con linternas, y a punta de pistola nos ordenaron: «¿Qué hacéis? ¡Arriba o disparamos!». Y vuelta arriba otra vez.

—¿Pensó alguna vez en desertar?

—¿Y si me mataban los otros? Demasiado peligroso. Un día soportamos doce horas de lluvia de bombas y obuses. Yo llevaba un trozo de madera colgado al cuello de un cordel, para morderlo como un caballo el bocado…

—¿Para proteger los tímpanos?

—Sí… Y se hundió un parapeto y me sepultó bajo tierra y rocas, de cintura hacia abajo. «¡Qué suerte!», decían los míos mientras me sacaban. «Tendrás algo roto y te evacuarán».

—¿Y…?

—Nada roto. Y tuve que seguir. Y otro día me arrastré de cráter en cráter de bomba, con la manta en la cabeza para protegerme de la metralla de tantas granadas rompedoras…

—¿Una lluvia de fragmentos de hierro?

—Sí, y no llevábamos casco… Pobre Fornós, era de La Cava, estaba estirado a mi lado en el cráter… «¿Qué te pasa?», le pregunté al verle sangre en la cara. Muerto: un trozo de metralla se le había hundido en la coronilla…

—¿Cómo se supera tanto horror?

—No sé. Un día nos metimos cuatro en un abrigo de roca, a uno le quedó una pierna fuera: un obús le destrozó un pie. De noche lo cargamos, y pesaba mucho, y yo estaba muy débil… y no podía… ¡Suerte de los otros!

—¿Qué comían?

—Latas de sardinas, nada caliente. Ya en la retirada, compramos a un payés un tocino, lo degollamos y lo asamos… Y nos llevaron al frente del Segre, y más tiros… Y me harté.

—¿Qué hizo?

—Una noche, con un amigo, nos largamos. Dos noches después nos escondimos en un pajar. Por la mañana oímos llegar a los franquistas. «¡Nos pasamos, nos pasamos!», voceamos. Y casi nos pegan un tiro. Pero nos entregamos. Al que sí cazaron por allí cerca, malherido ya, fue al comisario nuestro. Le mataron.

—¿Quedó usted prisionero?

—Primero en Fraga, ahí vi en un espejo un esqueleto: ¡era yo! Luego a Santoña, donde un sargento nos daba muchos palos. Y luego a Vitoria, y después a Melilla, Nador, el Atlas… Siempre a pico y pala, ¡qué calor…!

—¡En África!

—Muchos morían allí de puro agotamiento… Conseguí que me pasaran a aviación, a Mallorca. Como soy pulcro, allí un alférez me tomó como asistente. Y fui pinche de cocina, ¡y después cocinero! Y luego serví en los aeródromos de Reus, Lleida y Valls… Así hasta 1944.

—¿Qué haría usted ahora con Franco y el Valle de los Caídos?

—¡Todo fuera de ahí! Franco mató tanto… Nunca le tragué.

Siempre los detalles, siempre: «biberones» recién reclutados juegan tirándose paja, inocentes. Otro detalle: un palito colgado al cuello del soldado, para morderlo fuerte si caen bombas, y salvar los tímpanos. ¿Tuviste tu propio palito, tío?

Dice el «biberón» Jaume Calbet que al término de su guerra, en un espejo, vio un esqueleto: ¡era él! Me lo dice y le tiembla la barbilla, se le saltan las lágrimas… ¡después de ochenta años! Así aprendo que las emociones son presente continuo, que no las seca el tiempo.

Tú también estás muy flaco al salir del penal, en mayo de 1939… Pero ya estabas delgadito en el año 1935, y eso lo sé porque te veo en esta otra foto, tío, fechada en aquel año…

Cuarta foto. Eres tú, y por la fecha vas a cumplir quince años. Pepito, eres Pepito. Sentado en una silla, y detrás de ti todo son estanterías. Es un archivo de oficina: la Pirelli, claro. Trabajas ahí hace meses, vistes tu guerrera de ordenanza de botones plateados: ¡le sobra tela o te falta cuerpo! Qué jovencito eres. Qué flaquito estás. Cuello fino, mejillas deslizadas. Torso escurrido, esqueleto menudo y liviano. Rostro lampiño, orejas despegadas. Eres Pepito. Pepito. Tío, me entra mucha pena: veo la foto de un niño inocente que no sospecha que apenas tres años después estará entre bombas y tiros… Qué pena, qué pena.

El fotógrafo te pide naturalidad, imagino, y tú cruzas las piernas para darte un aire relajado que no disimula tu candidez. Antes de venir a trabajar a la oficina, en casa, has repasado con la mano y un peine tus cabellos hacia atrás, los has pegado al cráneo con la gomina que preparáis tu hermano Francisquet y tú. Al disparar el fotógrafo has sonreído levemente, con pudor, más con tus ojos acuosos que con los labios, con menos seguridad que gratitud: ¡te están haciendo un retrato como si fueras un ministro!

Cuarta foto. Josep Amela, a los catorce años (1935), botones de la empresa Pirelli en la Ronda Universitat, 18, de Barcelona.

¿Y este pobre niño inocente mereció después de esa infernal guerra tanto penal y tanta mili? ¿Por qué? ¿Qué hiciste? ¿Quizá te perjudicó haber sido oficinista en la tienda de un comisario en el frente del Segre? Puede. «El Comisario» (escrito así, en mayúsculas) es una presencia notoria en tus seis cartas escondidas… e incluso su señora esposa (carta del 27 de junio de 1938, escrita en impecable catalán):

En una de las cartas últimamente escritas por mí, ya le comunicaba la llegada aquí arriba de la señora del Comisario, puesto que recibí el paquete que le confió usted, con todo su contenido, tal como ya le decía en la misma, y lo que es el jabón, pasta dentífrica, etc., etc., aún me quedaba, porque eso nunca está de sobra. Esta señora, que todavía no ha regresado a Sant Andreu, cuando vuelva, seguramente vendrá a vernos.

¿Te perjudicó tras la guerra estar cerca de un comisario en el Segre? Mi padre cree recordar que ese comisario era del barrio, y que pertenecía al PSUC… ¿O quizá te penalizaron por alguna otra cosa, tío?

Quinta foto. ¿A ver? ¡Qué serio estás aquí! Esta foto no tiene fecha detrás. La expresión de tu cara… No eres ya un niño desprevenido, tío. No. Aquí se te ve muy serio… y diría que asustado. Sí. ¡Muy asustado! No quieres que se te note. Disimulas. Pero yo te lo noto. Tú aquí ya has visto la muerte. Has conocido la brutalidad, la pólvora, la sed y el hambre, el fuego y la sangre. Aquel Pepito con uniforme de ordenanza —apenas tres años atrás— aquí se ha encogido y se esconde en lo más hondo del chico de esta foto. Un chico que ya ha visto la muerte de cerca, se te nota…

Entonces, tío, esta foto te la hicieron después del Ebro, pero… ¿cuándo? ¿Y este uniforme…? ¿Qué uniforme es este? Tu mirada aquí me recuerda a lo que me contaba el «biberón» Benet Cardó del día en que se presentó con otros «biberones» en una trinchera del frente del Segre para relevar a unos soldados curtidos. Y aquellos soldados, al ver a Cardó junto a otros «biberones» como él —y como tú, tío—, exclamaron, desesperanzados: «Ay, pobretes, no sabéis que venís al “matadero”. ¿No sabéis que os matarán a todos? Pero ¡si todavía lleváis el biberón en la boca!».

Josep Amela con uniforme de… (finales de 1938).

16. «“Pobretes, ¿no sabéis que os matarán a todos?”, me dijeron»

16

«“Pobretes, ¿no sabéis que os matarán a todos?”,

me dijeron»

BENET CARDÓ

(*Gironella, 1920 / † Barcelona, 2017)

Entrevistado en julio de 2013

Tengo noventa y tres años. Nací en Gironella y vivo en Barcelona. He sido presidente del Gremi del Calçat y he tocado el violín en la orquesta Amics dels Clàssics. Llevo sesenta años casado con Lolita, tenemos dos hijos y cuatro nietos. ¿Política? ¡El trabajo honrado! Soy devoto de la Virgen.

—Hace setenta y cinco años estaba…

—En la guerra, en el cuerpo de ametralladoras.

—¿Nuestra guerra?

—Sí, movilizado en marzo de 1938, tenía yo diecisiete añitos.

—¿Adónde le enviaron?

—Al frente del Segre. Calzaba alpargatas.

—A la guerra, ¿en alpargatas?

—Sí, y sin instrucción apenas. Había prisas.

—¿Había muchos chavales como usted?

—Sí, los nacionales avanzaban hacia Cataluña y la Generalitat reclutaba levas cada vez más jóvenes; no había más remedio.

—¿Justifica la decisión?

—La entiendo, pero fue una decisión criminal. Éramos niños y murieron por miles en los frentes del Segre y del Ebro.

—¿Pasó usted miedo?

—Sí, mucho. Sobre todo la tarde en que nos acercábamos a la primera línea de fuego, en el frente del Segre…

—¿Qué vio?

—Caballos destripados, humo, estampidos de balas y obuses, cadáveres, olor a pólvora y azufre, heridos o moribundos llamando a sus madres… Íbamos a las trincheras para relevar a una brigada de veteranos.

—¿No pensó en desertar?

—Algunos lo hacían. Si te pillaban, te fusilaban; a algunos por intentar automutilarse disparándose un tiro en un pie o una mano. Y yo también me la jugué una noche…

—¿Qué hizo?

—Me lie el petate y me eché al camino, amparado por la oscuridad. Caminé, caminé… Quería alejarme de la guerra, esconderme.

—¿Y qué pasó?

—Que al cabo de un par de horas de camino me asusté, temí que me descubriesen y me fusilaran… y di media vuelta. Antes de amanecer volvía a estar en mi puesto.

—¿Cuál fue su peor momento?

—La noche que relevamos a aquella brigada de veteranos. ¡Se quedaron de piedra al vernos llegar! No olvido la mirada de aquellos hombres curtidos, lo que nos dijeron…

—¿Qué les dijeron?

—«Ay, pobretes, no sabéis que venís al “matadero”. ¿No sabéis que os matarán a todos? Pero ¡si todavía lleváis el biberón en la boca!».

—El biberón…

—Por eso nos quedó lo de Quinta del Biberón. ¡Entrábamos en las trincheras llorando! Nos movilizaron hace ahora setenta y cinco años, cada año quedamos menos y menos supervivientes…

—¿A qué atribuye su supervivencia?

—A que desde que me llevaron a la guerra, mi madre rezó a la Virgen cada día por mí, cada día.

—¿Qué pasó en el relevo de trinchera?

—Nos quedamos solos en la trinchera. Al otro lado del río, muy cerquita, estaban los nacionales, que nos decían cosas…

—¿Y qué les decían?

—«¡Rojooooos, rojilloooooos: sois unos cabrones, unos rojos cabrones!». Pues yo no era ni rojo ni cabrón… Pero sabías que en cualquier momento podían cruzar el río y matarte.

—¿Hubo tiros?

—Durante mi guardia nocturna oía tantos ruidos raros… Pedí la contraseña, nadie replicó y lancé mi granada de mano, de puro miedo… Debí de matar algún animal silvestre.

—¿Y al día siguiente?

—Pasó algo insólito: llegó una orden de relevo. Acabábamos de llegar ¡y nos relevaban!

—¿A qué lo atribuye?

—¡A la Virgen María! Siempre me acompaña, ¿ve? Y tampoco me enviaron a la batalla del Ebro, donde probablemente hubiese muerto, ¡como tantos «biberones» amigos! La Virgen me salvó.

—¿Y dónde pasó el resto de la guerra?

—En la escuela de vuelo de Sabadell, instruyéndome como piloto de caza. Me alegro de que no me destinasen, pues antes ya acabó la guerra.

—¿Cómo vivió el final?

—Fue una desbandada desordenada. Un amigo y yo dejamos atrás el fusil y retrocedimos hacia Vic, para esperar la llegada de los vencedores en el ayuntamiento mismo. Una vieja se nos cruzó y nos previno: «¡No lo hagáis!».

—¿Y por qué no?

—«Entrarán los moros y os matarán», sentenció. Y la vieja nos acogió en su casa, nos dio pan y embutidos… ¡Otra vez la Virgen…! Y días después, ya en calma todo, me entregué.

—¿Fue usted represaliado?

—Cumplí un año de mili en Melilla, a pico y pala: poca comida, mucho trabajo, paludismo… ¡Vi morir a muchos! Como hijo de viuda, mi madre me reclamó y así me libré: volví a casa y me hice cargo de la zapatería familiar.

—¿Qué opina de los políticos?

—Creo solo en los que se ocupan de servir. Solo mejoraremos con honradez, trabajo bien hecho y pensando más en los demás que en nosotros. ¡El amor da sentido a la vida!

—¿Daría algún consejo a los jóvenes?

—No malgastéis tanto el tiempo, ¡que no se recupera y luego lo echaréis en falta! No os despistéis, concentraos cada uno en vuestro sueño…

—¿Cómo cuida su salud?

—Estando siempre ocupado. Me apasiona tocar el violín, por ejemplo; la música te aísla de este mundo de intereses y desengaños.

—¿Qué tal ve esta crisis?

—Creo que no es crisis: ¡es que hemos vuelto a la normalidad! Estábamos locos, nos habíamos creído muy ricos y que podíamos tener de todo… ¡Y no!

—¿Y qué toca hacer ahora, Benet?

—Amóldate y esfuérzate… ¡y triunfarás!

¿Y este uniforme, tío? El de la quinta foto, sí.

Es un retrato de medio cuerpo. Miras a un punto en el vacío, escéptico, serio, casi solemne. ¿Y este correaje? Añade una nota lúgubre a tu solemnidad, de negrura funeraria, fatídica. Pero… ¿qué uniforme es este? Y la mirada… Es la mirada que seguramente tenía Benet Cardó al emprender su huida nocturna, impelido por el espanto. Un miedo simétrico le hizo volver sobre sus propios pasos. Pudo salirle caro el amago: pudo ser fusilado por los unos como desertor y por los otros como espía.

¿Y tú no pensaste en huir, tío? Pudiste esconderte antes de ir a la Caja de Reclutas de Sant Andreu con cuchara, plato y manta. O pasarte al otro bando, donde respetaban la religión. O escabullirte una noche y hundirte en una cueva, en un pajar, en la buhardilla de un matrimonio mayor de payeses con un hijo de tu edad también en la guerra… ¿Lo pensaste? Nunca lo sabré, solo sé que no lo hiciste. Permaneciste en tus filas. No te fue mal… Hasta el 1 de agosto de 1938. Lunes. El cielo arde de sol y pólvora sobre el cementerio de La Pobla de Massaluca en la Terra Alta y la tierra brama y chilla… Y entonces…

La bala.

Y el hospital de Monistrol de Montserrat.

Y… ¿y este uniforme?

Déjame mirarlo bien. Usaré esta lupa grande. Siempre está sobre mi escritorio. Me gustan las lupas, me recuerdan una foto de James Joyce, lupa en mano, leyendo… Ahora escruto como Joyce tu uniforme. Y en los picos de sus solapas veo… una insignia en cada una. ¿Qué insignia es esa, tío?

Lo veo bajo la lupa: dos fusiles cruzados, superpuestos en aspa, sobre un haz de rayos de luz, como un sol radiante que asoma.

Desconozco este emblema.

Voy a buscar en internet…

Pero… ¿Cuerpo de Carabineros?

Quinta foto: tío, vistes el uniforme del Cuerpo de Carabineros de la República. ¿Tú? Pero ¿no estabas reclutado en los frentes de guerra?

Wikipedia dice que el Cuerpo de Carabineros tenía la misión de vigilar fronteras y costas, así como perseguir a contrabandistas. El Cuerpo permaneció leal a la Generalitat de Cataluña y a la República Española. ¿Y qué haces tú, tío, uniformado de carabinero? ¿Qué sentido tiene esta foto? ¿Qué hace aquí escondida?

Preguntaré a tu hermano, tú no me cuentas nada. Yo a ti, sí: ¿sabes adónde te hubiese tocado ir después del 1 de agosto? Lo sé por Andreu Canet, «biberón» de Barcelona —como tú— que estaba —como tú— en La Pobla de Massaluca el 1 de agosto: a Punta Targa, frente a Vilalba dels Arcs. Desde esa posición, Andreu Canet disparó a otros catalanes, requetés lanzados en carga suicida, a campo abierto, desde el cerro de enfrente, Quatre Camins… Te ahorraste matar y matar carlistas, chicos catalanes y católicos como tú, que eran como dianas, tocadas sus cabezas con sus boinas rojas…

Este verano estuve ahí: han destruido los monolitos conmemorativos (han sido los jóvenes de Arran). Sé por qué: ese lugar proclama que pelearon catalanes contra catalanes, víctimas de ideologías, rabias y miedos. Eso es una guerra civil: no Cataluña contra España, sino un catalán contra otro, un español contra otro, vecinos matándose.

Si hubieses estado con Andreu Canet, tío, quizá hubieses oído lo que él —y Benet Cardó debía de estar ahí: oyó lo mismo— al relevar en una trinchera a unos veteranos, cuando uno de ellos, al ver a los «biberones», exclamó: «Pobres chavales, tan jóvenes y os llevan al matadero».

Y añade Canet que a ese teniente lo fusilaron por derrotista. Me cuenta, también, una historia digna de una novela sobre venganzas dentro de un bando de una guerra (a raíz de… un cigarrillo). Pero la emoción me arrastra cuando me cuenta que, al ser capturado por el enemigo, su triste estado físico apenó a un legionario, que le dijo: «“Para que veas que no te haremos nada, voy a darte un abrazo”. Y me lo dio. ¡Nunca, nunca lo olvidaré, nunca!».

Y cuando me lo cuenta, tío, aún se le saltan las lágrimas.

17. «Yo luchaba… y me obligaban a pagar los sellos de las cartas»

17

«Yo luchaba… y me obligaban a pagar

los sellos de las cartas»

ANDREU CANET

(*Barcelona, 30.11.1920)

Entrevistado en julio de 2012

Tengo noventa y un años. Nací en Barcelona y vivo en Cardedeu. Vendía encendedores y estilográficas, y ya llevo treinta años jubilado. Estoy viudo, he tenido dos hijos y tengo cuatro nietas. ¿Política? Un montaje. ¿Dios? Tengo fe, con reservas. Sobreviví a la batalla del Ebro, con solo diecisiete años…

—¿Le enviaron a la guerra?

—Me hicieron llevar una manta, una muda, un plato, un vaso, una cuchara y un tenedor. Iba en alpargatas.

—¿Guerra en alpargatas?

—Sí. Tenía diecisiete años. Éramos pobres: mi padre era jornalero en el Poblenou. Mi madre vio marchar a sus cuatro hijos a la guerra…

—¿Cómo vivió su primera batalla?

—Una tarde de mayo, en el frente del Segre: en mi batallón éramos ciento treinta, y volvimos cuarenta y ocho.

—¿Pasó miedo?

—El olor a pólvora y el estruendo te insensibilizan, avanzas, las balas silban… Mi amigo Carbonell se lamentaba: «Me matarán, me matarán», y yo le calmé: «No, ponte detrás de mí». Al poco rato una bala le mató. «¡Tú sigue adelante!», me chilló el capitán.

—Nada de debilidades ni retrocesos, ¿eh?

—Dos hermanos se fugaron a casa tras la batalla. Su padre se asustó: «Volved y pedid perdón». Al llegar, los fusilaron delante de nosotros.

—¿Estuvo usted en el piquete de ejecución?

—No, tuve suerte. A un teniente le fusilaron porque le oyeron decirnos: «Pobres chavales, tan jóvenes y os llevan al matadero». ¡Por derrotista! Poco después nos metían en camiones; pensábamos que volvíamos a casa. Pero no: Flix, Riba-roja, Fayón, La Pobla de Massaluca…

—Es mucho caminar…

—Casi cuarenta kilómetros en un día: estaba fuerte, cargaba unos treinta kilos entre el fusil, ciento cincuenta balas, mochila con ropa, manta, pala, un macuto con seis granadas… Aún lo conservo, mire: lo usaba de almohada. Íbamos exhaustos.

—¿Qué era lo peor?

—Los compañeros agonizantes llamando a sus madres, los muertos, no dormir, el hambre, la sed… He bebido mis orines, con los que llenaba la cantimplora. Un día bebimos de una balsa putrefacta y luego descubrimos el cadáver de un soldado en el fondo.

—¿Qué batalla recuerda más?

—En Vilalba dels Arcs matábamos a requetés franquistas, carlistas catalanes: luchaban cantando el «Virolai»… Les dimos tregua para que pudiesen enterrar a sus muertos.

—¿En qué momento temió por su vida?

—Casi me fusilan por culpa de un sargento vengativo.

—¿Qué pasó?

—Mientras caminábamos, él iba comiendo pan a mi lado. Yo salivaba, muerto de hambre, y le pedí un trocito. «¿Crees que soy tu padre?», me contestó de malos modos. Luego me pidió él a mí un cigarrillo, y yo le respondí con sus mismas palabras. Y entonces me amenazó de muerte. Y casi consigue matarme.

—¿Cómo lo hizo?

—Una noche nos turnábamos todos cavando una trinchera y haciendo guardias. Durante mi guardia, me dormí. Se acercó en silencio y me robó el fusil. Hizo ruido y me desperté. A pocos metros rio: «¡Ya te he jodido!».

—¿Por qué decía que le había jodido?

—Todos sabíamos que dormirte en una guardia y perder el fusil equivalía a ¡pena de muerte! Así que saqué una granada de este mismo macuto y le dije: «Cuento hasta tres y te tiro la granada si antes no sueltas el fusil: ¡uno…!».

—¡Menuda tensión en las trincheras!

—Le acompañaba un soldado joven que se asustó y le imploró que me devolviese el fusil. Y lo hizo. Pero fue a denunciarme por haberme dormido en una guardia.

—¿Y cómo se salvó de que le fusilasen?

—Dada mi buena hoja de servicios, el capitán rompió la denuncia.

—¡Menos mal! ¿Qué fue del sargento vengativo?

—Ni lo sé, ni quiero saberlo.

—¿Qué fue lo mejor de su guerra?

—El compañerismo: nos ayudábamos, repartíamos lo que teníamos. Y cuando me bajaron a Amposta, a suplir a las Brigadas Internacionales, ¡ah, qué sosiego había allí!

—¿Las Brigadas no se jugaron la piel?

—Aquellos comían buena comida, bebían bien… Y les han hecho muchos homenajes, mientras que a nosotros… ¡nada!

—¿Cómo acabó su guerra, señor Canet?

—Un mando del Estado Mayor me encañonó y me ordenó: «¡Tú y tus hombres, defended esta posición!». Y luego él huyó corriendo. Y ya teníamos encima a los moros de Franco…

—¿Y qué hizo usted?

—Miré a mis hombres: «Si él tiene miedo, a nosotros nos sobra: ¡vámonos!». No quise que muriese nadie aquel día. Y corrimos, corrimos… «¡Rojillo, rojillo!», oía gritar a los moros por detrás, que iban disparándome…

—Pero se salvó una vez más.

—Cuando no pude más, me oculté en una balsa de abono, un estercolero. Cayó la noche y salí. Caminé junto a un compañero y, al alba, vimos por detrás que unos tanques franquistas avanzaban rápidamente hacia nosotros. ¿Qué podíamos hacer?

—¿Qué hicieron?

—Mi amigo se plantó y les tiró una bomba de mano, falló, y uno de los tanques le enfiló, le arrolló, le aplastó.

—¿Lo vio usted?

—Lo vi, lo vi, por desgracia: su esqueleto salía por un lado, y la carne y las tripas salían por otro… Me desmayé. ¡Eso me salvó!

—¡De nuevo! ¿Por qué?

—Unos legionarios pasaron junto al que creyeron mi cadáver, sin tocarme. Cuando me levanté y volví a caminar, los vi delante de mí y les grité para entregarme. «¡Suelta tu fusil!», me ordenaron. ¡Y yo… no podía soltarlo!

—¿Por qué?

—Durante semanas nunca lavé mi propia cara, pero ¡sí bruñía cada día mi fusil! Era parte de mí. Al final lo solté.

—¿Y qué le hicieron?

—Sin saberlo, yo tenía tifus y pesaba solo unos treinta kilos. Daba tanta pena que un legionario me dijo: «Para que veas que no te haremos nada, voy a darte un abrazo». Y me lo dio. ¡Nunca, nunca lo olvidaré, nunca!

—Se le humedecen los ojos, Andreu…

—Sí, es así. Poco después nos cayó un obús de los míos, los republicanos, y eso me dejó sordo de un oído, y también llegaron a impartirme la extremaunción…, pero sobreviví a todo. Luego tuve que hacer la mili para Franco, pero antes me dejaron visitar a mi madre…

—Se emociona usted…

—Es que, al verme, se me desmayó en los brazos.

—¿Qué enseñanza extrajo de su guerra?

—Que el mundo está lleno de vividores: yo luchaba… y mis gobernantes me obligaban a pagar los sellos de las cartas que le enviaba a mi madre.

Si Andreu Canet tenía que pagarse los sellos de las cartas a su madre, tú también, tío (carta del 27 de junio):

Recibo por el momento todos los sellos, papel y sobres que me mandáis, incluso los dos cigarrillos, pues estaban muy buenos, y más sabiendo de dónde y de quién venían.

De quién venían… De casa, tu casa. Y una vez te llegó algún licor elaborado por tu madre, y lo agradeciste:

Queridísima mamá: he probado ya los rollitos hechos de usted misma y debo decirle que es usted muy irónica, ¡mira que decir que sabe que no me gusta el licorete! ¡Vamos, hombre, y que no me lo he bebido y continuaré bebiendo a gusto que digamos! Mamá, es la una de la madrugada y termino esta carta para dársela a Emilio, porque nos marchamos esta noche mismo a un pueblo o dos más p’allá seguramente a fortificar. Buena suerte. José.

¡Qué inmediatez! Le hablas a la yaya, tu madre, como si la tuvieses delante… ¡Cuánto sufrieron las madres! Casi veintisiete mil madres que sabían que sus hijos de diecisiete años estaban en la guerra. Y casi la mitad de esas madres no volvieron nunca más a ver a sus hijos…

—Papá, ¿el tío José fue carabinero?

He ido a preguntarle a tu hermano Francisquet, tío, ya que tú no me dices nada, y sin mirar apenas la foto que le muestro, me responde:

—Sí.

—¿Sí?

—Sí.

—Pero… ¿cuándo?

—En octubre del 38.

—Pero… ¿cómo?

—Le curaron y le tocaba volver a la batalla del Ebro…

—Que duró hasta el 16 de noviembre.

—Y un amigo… le ayudó a no volver.

—¿En serio?

—El amigo estaba en el Cuerpo de Carabineros, y le metió.

Un trapicheo, tío. Y te hiciste esta foto, uniformado de carabinero de la República. Qué serio estás. Has visto la muerte: está en tu mirada asustada. Estás tan delgado como a los quince años en la Pirelli, pero ya sin sonrisa ni en los labios ni en los ojos, sin horizonte…

—¿Y qué hizo el tío, como carabinero?

—Sirvió en el Pirineo. En un puesto fronterizo, como centinela. Una noche casi muere congelado. Le encontraron a tiempo con la sonrisa que se les dibuja a los que se congelan. Y consiguieron salvarle por pelos.

Preferiste el hielo del Pirineo al fuego del Ebro. Te libraste de una muerte cierta en la batalla del Ebro, y así le evitabas ese disgusto a tu madre… Pero esa treta que te salvó… ¿te pasó factura? Ahora voy entendiendo que sí, y creo que por partida doble, ¿verdad que sí, tío?

Primera factura. A mediodía del 26 de enero, camellos africanos del Cuerpo de Ejército Marroquí —los mismos moros que te dispararon en La Pobla de Massaluca— mordisquean las palmeras de la Diagonal de Barcelona. Lo rememora bien Antonio Rabinad (parte V). Barcelona cae en manos de las nuevas autoridades franquistas. ¿Te capturaron? ¿Te entregaste? Solo sé lo que el día de Año Nuevo de 1980 me dijiste:

—Me enviaron al penal del Puerto de Santa María…

Como soldado del bando republicano y carabinero voluntario en Cataluña, los vencedores franquistas decidieron investigarte a fondo, depurarte. A tus dieciocho años eras un preso de Franco. Como el «biberón» Jaume Vallès —que sí apuró toda su guerra en el Ebro—, que aquí me da una de las claves de por qué vuestro bando perdió: él ya oyó decirlo a un vecino socialista en julio de 1936, después de que unos anarquistas asesinasen a unos monjes… Y Vallès afirma que Dios salvó su vida para contarnos un día —y ese día ha llegado, es hoy— todo lo que en la guerra vio…

18. «“Los que podáis caminar, ¡largaos!”, nos dijeron en el hospital»

18

«“Los que podáis caminar, ¡largaos!”,

nos dijeron en el hospital»

JAUME VALLÈS

(*El Vendrell, 16.7.1920)

Entrevistado en julio de 2019

Nací el 16 de julio de 1920: tengo noventa y nueve años y cuatro meses. Soy de El Vendrell. Soy viudo, tengo dos hijos, dos nietos y un bisnieto (un año). Fui cerrajero y músico. ¿Política? Los políticos son muy falsos, en la República y hoy. ¿Creencias? Dios existe: ha hecho milagros conmigo.

—¿Qué milagro ha hecho Dios con usted?

—¡Me libró de la bomba! Así Dios me estaba diciendo esto: «Quiero que vivas para contarlo». Y aquí estoy.

—¿Qué bomba?

—La que cayó en la higuera. Era una higuera colosal, en la orilla del Ebro… Bajo sus fabulosas ramas teníamos montada la armería, y ahí yo reparaba armas, fusiles, morteros, repartía la munición…

—¿Durante la guerra?

—Sí, en el frente del Ebro: habíamos cruzado el río la madrugada del 25 de julio, entre Mequinenza y Fayón. «No os juntéis tanto, que se hunde la pasarela», nos ordenaban.

—¿Qué recuerda de aquel momento?

—El acemilero Barragán le arreó un puñetazo en el morro a un mulo terco… y el mulo avanzó. ¡Qué bruto! Y así fuimos pasando soldados, acemileros y los mulos cargados con el rancho…

—¿Qué pasó luego?

—Avanzamos con sigilo. Pronto hubo lluvia de metralla, ¡y nosotros sin casco! Nos cubríamos la cabeza con un pedazo de madera o con la manta… Ya ve. Yo me puse en manos de Dios. Y oí al comandante decir: «Esto está perdido».

—Pues que aguantaron hasta el 16 de noviembre.

—Nuestra unidad retrocedió, el 6 de agosto regresamos a la orilla izquierda.

—¿Por qué?

—Nos habían embolsado en una hondonada y los fascistas de Yagüe nos masacraron desde lo alto de los riscos de los Aüts.

—¿Qué fue lo peor?

—Ver caer a tantos compañeros en aquella retirada, y ver cómo a muchos los mataba nuestro propio comisario…

—¿Y eso por qué?

—Para que no quedaran vivos y se pasaran al enemigo: se tiraban al suelo y se quedaban quietecitos…

—¿Esa fue su guerra?

—Y beber agua con gusanos, y soportar arengas políticas que no me creía para nada, y ejercer de ayudante del maestro armero bajo aquella gigantesca higuera…

—¿Por qué le encomendaron ser armero?

—Porque en mi pueblo, El Vendrell, había sido aprendiz de cerrajero. Y me pusieron a las órdenes del maestro armero.

—En su pueblo, ¿cómo empezó la guerra? ¿Lo recuerda?

—Acababa yo de cumplir dieciséis años… El comité anarquista quemó tallas de la iglesia y tomó las entradas de El Vendrell.

—¿Mataron a alguien?

—A trece monjes de Sant Joan de Déu que cuidaban a enfermos tuberculosos en el sanatorio de la playa: los trajeron al Ayuntamiento de El Vendrell…

—¿Los mataron allí?

—¡A punto estuvieron! En el ayuntamiento, uno de los monjes invocó a Cristo Rey, y uno de aquellos pistoleros sacó su arma… Pero decidieron llevarlos a la carretera de Calafell, y allí los mataron. Eran monjes jovencitos, que no habían hecho nada malo… «¡Esto nos hará perder la guerra!», oí yo mismo que comentaban tres hombres, socialistas de peso.

—Pues mucha razón tenían… ¿Recuerda sus nombres?

—Uno era Jaume Marcé. Otro el patriarca de los Corbella. Y otro era un zapatero influyente. Al año siguiente Stalin hacía matar a un revolucionario de El Vendrell, Andreu Nin.

—¿Y qué día le reclutaron a usted?

—Era abril del 38, el corneta municipal recorrió el pueblo: todos los nacidos en 1920 debíamos presentarnos con cuchara, plato, manta y calzado. Yo aún tenía diecisiete años.

—¿Cuántos se presentaron?

—Fuimos cincuenta mozos del pueblo. Nos llevaron a Vinebre. Mi madre me puso mudas y toallas en una maleta de cartón. Me la robaron: primer día, ¡primer revés!

—¿No estaba asustado?

—Todo eran juegos: usábamos las granadas para cascar avellanas, y las bombas como almohada… Luego ya vendrían la sed, el cansancio, el miedo… y las lentejas.

—¿Por qué me las menciona?

—Era lo único que comíamos, con piedras y gusanos. Nos descomponían la tripa; tal como entraban, salían: yo las veía en las deposiciones, aquí y allá…

—Qué imagen tan poco épica…

—Mi amigo Ton, el de la panadería, ¡ese sí que era guerrero hasta la inconsciencia! En los Aüts le rogué que nos escondiéramos, que nos iban a matar…, y él gritaba con toda su furia: «¡Que vengan los fascistas, que me los cargo!».

—¿A quién más recuerda?

—Al sargento Flores, que me salvó la vida en mi primera guardia nocturna: «¡Vallès, despierta: viene el comisario, te fusila!». Es que me dormí en aquella guardia. Vi fusilar a tres soldados solo por eso… Y también recuerdo al maestro armero Fidel, tan simpático, que me llamaba «catalino»…

—¿En aquella armería bajo la higuera monumental?

—Sí, sí. Yo estaba siempre ahí. A veces me pasaba por encima «la chivata»: el avión fascista de reconocimiento…

—Para saber dónde bombardear…

—Aquel día vino un soldado con un fusil-ametrallador: «El teniente Morán lo quiere a punto para esta noche, que parece que habrá festival, ¡díselo tú mismo a Fidel!».

—¿No estaba Fidel ahí?

—Ese día no, así que yo salí rápidamente a buscarlo por el campamento. Cuando regresé a la armería, la inmensa higuera… ¡no existía! Bombardeada. No quedó nada, ¡nada! Fue un milagro que yo no estuviese allí en ese momento, ¡un milagro! ¡Dios me salvó!

—Para poder contarme todo esto, ochenta y un años después.

—En la retirada fui herido en la rodilla, y me enviaron al hospital de la plaza Castilla de Barcelona. Allí estaba, y un día los médicos nos dicen: «Los que podáis caminar, ¡largaos!».

—¿Y eso?

—Sabían que las tropas franquistas estaban entrando en Barcelona, por la Diagonal y por el Clot, y para evitar que nos encarcelasen, nos avisaron. Y salgo a la calle, camino y… ¡otro milagro!

—¿Cuál?

—¡Me topo con Isidre Tutusaus!

—¿Quién?

—Un primo mío de El Vendrell. Era requeté, y él y los suyos estaban tomando Barcelona. ¡Cómo nos abrazamos! Me dijo que me fuese a El Vendrell. Luego él vino, me defendió ante los suyos y me libró del penal. Tuve que cumplir seis años de mili, eso sí. Y después volví al pueblo. Y me hice músico.

Cierro este recorrido por la memoria de los miembros de tu quinta, tío, con el «biberón» Jaume Vallès. ¿Por qué con él? Porque en lo que cuenta Vallès hay, justo al final, otro abrazo.

Un abrazo, como en el caso de Andreu Canet. Un abrazo, otro abrazo salvífico.

Jaume Vallès, soldado republicano ingresado en un hospital, escapa de ahí cojeando porque las tropas franquistas irrumpen en Barcelona… y, perdedor, se funde en un abrazo con un requeté primo suyo, y vencedor.

La guerra ha terminado, si es que una guerra de tres años termina antes de que transcurran otros cien años.

Segunda factura. Esta factura te la hice pagar yo, tío, sin saberlo, al proponerte —yo, tu sobrino mayor, al que mostraste una cicatriz de bala— que te acercases a la agrupación de «biberones» supervivientes. Volviste la cara, torciste el gesto, y hoy sé por qué: ¿cómo contarme que preferías no verlos, que si los veías, te preguntarían y deberías explicarles que te escabulliste del frente del Ebro para no morir como los demás «biberones», que te alistaste en el Cuerpo de Carabineros para no regresar junto a ellos? Te avergonzabas, por eso no querías encontrarte con supervivientes de tu quinta. Te incomodaba pensar en esa posibilidad. Y por eso no me hablaste de tu guerra.

No quisiste regresar al horror de la sangre y la mierda, a oler a muerto, a matar y ver morir, al espanto de día y de noche. No quisiste morir, te elegiste a ti y a los tuyos. Y por no haber querido volver al infierno te sentías traidor, cobarde, te mortificabas por no haber apurado la copa de la guerra hasta la hez junto a los demás «biberones», te pesaba la culpa.

Y hoy aquí quiero decirte, querido tío, que yo hubiese hecho exactamente lo mismo que tú.

II. Cinco «biberones» de armas tomar

II

Cinco «biberones» de armas tomar

No todos los «biberones» fueron a la guerra a la fuerza. Algunos partieron por propia voluntad, inflamados por ideales o novelería, ansia de aventura o ardor guerrero. Impacientes, aquellos jovencitos no esperaron a ser llamados a filas. Se enrolaron en alguna columna por voluntad propia.

De los veinticinco «biberones» con los que he hablado personalmente, han sido cinco (uno de ellos vive, Miquel Morera) los que me confesaron sus tempranas ansias de tomar las armas —en favor de la República—, cada uno con sus motivos y su peripecia. Esos son sus nombres, por orden de aparición: Ramon Arau (lo intentó con dieciséis años y fue rechazado, hasta los dieciocho años), Miquel Morera (fue con dieciséis años), Tàrio Rubio (fue con diecisiete años), Cristóbal Soriano (lo intentó con dieciséis años y fue con dieciocho años) y Mariano Constante (fue con dieciséis años).

Algunos partieron entre julio y diciembre de 1936, con solo… ¡quince o dieciséis años! Ahí el mencionado Miquel Morera (dieciséis años), que estuvo batallando en el frente de Teruel… junto a su padre: es un caso raro —hubo algunos otros—, el de dos familiares codo con codo. Y se les unió pronto otro hermano de Miquel, de modo que estaban juntos un padre y dos hijos. Insólito.

Toda edad es temprana para la guerra, pero irse a pegar tiros con dieciséis años concita sorpresa y escalofrío. Hubo chicos impetuosos —futuros «biberones»— a los que sus padres les frenaron los pies a tiempo, como Ramon Arau (con dieciséis años), y los hay que lograron escaparse de la tutela paterna pero que fueron devueltos a casa al llegar al frente, como le pasó a Cristóbal Soriano (¡con quince años!). Estos chicos vieron satisfechos sus anhelos de combate dos años más tarde, mediante el decreto del Gobierno republicano de abril de 1938.

A Soriano y a Arau, fogosos adolescentes barceloneses —uno del barrio de la Barceloneta, otro del barrio de Gràcia—, excitados por el mundo que ardía alrededor en cada calle, no me cuesta imaginarlos incapaces de quedarse al margen y quietos… Lo mismo me sucede con Tàrio Rubio, si bien aquel ardoroso chico vivía en las montañas del interior de la provincia de Castellón, donde había nacido: durante mi entrevista con él me mostró la cuchara que le entregaron al llegar al frente, a la que pegó un tiro en el mango para practicarle un agujero y poder colgársela del cinturón. La llevó encima durante los siguientes ocho años, casi todos ellos de penal en penal y en batallones de trabajo… «¡La democracia no ha sido justa con nosotros!», me repetía.

Miquel Morera se queja de lo mismo, si bien me reconoce que calló durante años, que no quiso hablar con nadie de su guerra… hasta que nació su nieto. Entonces empezó a redactar sus magníficas memorias (véase la bibliografía), que hoy comenta por los institutos de Cataluña con su voz tonante, para asombro de nuestros jóvenes. Habla Morera en nombre de veintisiete mil jóvenes catalanes que se despidieron de sus padres en 1938, con diecisiete años. La mitad de ellos no volvieron a sus casas.

Los dos últimos «biberones» de esta parte dedicada a los «biberones» voluntarios del bando gubernamental (la parte siguiente —la III— la ocuparán «biberones» del bando sublevado) son Cristóbal Soriano y Mariano Constante, que padecieron el infortunio —tras exiliarse de España en enero de 1939— de acabar confinados en el campo de Mauthausen: fueron dos de los 9300 españoles que pasaron por los campos nazis, de los que murieron 5500 (más de la mitad) antes de que los campos fueran liberados en mayo de 1945.

El caso de Mariano Constante (preso 4584 en Mauthausen) me conmocionó desde que le conocí: aquel joven resistió más allá de todo lo concebible, desde los dieciséis hasta los veinticinco años… «Fui el primero en pegar tiros contra el fascismo en julio de 1936, en España; y fui el último, en mayo de 1945, contra los guardias nazis de Mauthausen», me dijo… ¿Para cuándo la novela, la serie, la película?

De Soriano me confesó su propio hijo, en un aparte, a solas él y yo, que «mientras duerme, oigo a mi padre agitarse, sollozar, llorar: las pesadillas de Mauthausen aún le mortifican». Eso me dijo. Ya descansa en paz…

Abro ahora esta gavilla de «biberones» voluntarios con Ramon Arau, por una razón sentimental: era de Barcelona y me recordó físicamente a mi tío, y encima me contó que cruzó el río Ebro en la misma noche y por el mismo lugar que Pepito, y ambos recorrieron —por lo que hoy sé— los mismos escenarios: llegaron a las tapias del cementerio de La Pobla de Massaluca (Terra Alta), donde una bala hirió a mi tío…

Y sigue pareciéndome milagroso que aquellos chavales sobreviviesen a la matanza que fue nuestra Guerra Civil.

19. «Fui a la guerra con gusto: ¡me atraía la aventura!»

19

«Fui a la guerra con gusto: ¡me atraía la aventura!»

RAMON ARAU

(*Barcelona, 26.1.1920 / † 26.1.2017)

Entrevistado en julio de 2014

Tengo noventa y cuatro años. Soy de Barcelona. Estoy jubilado: me dediqué al comercio de importación. Estuve casado durante cuarenta años y estoy viudo. Tengo dos hijos (sesenta y cinco uno y sesenta y tres años otro) y sobrinos. ¿Política? Soy librepensador. ¿Creencias? Fui católico y lo dejé.

—¿Dónde estaba hace hoy setenta y seis años?

—Cruzaba el Ebro, por Riba-roja. Era la medianoche del 25 de julio, en barca. Sin tiros.

—¿Con qué batallón?

—31.ª Brigada Mixta, 3.ª División del XV Cuerpo de Ejército. Tenía dieciocho años, era recluta de la Quinta del Biberón.

—Miles de «biberones» murieron allí.

—¡La mitad de mi batallón! Yo tuve suerte. Y eso que aguanté hasta el final, en noviembre, pero estuve más en la tienda del Estado Mayor que en el frente.

—¿Y eso?

—Porque sabía leer mapas y escribir a máquina, gracias a mi formación en el Institut-Escola.

—¿Cuál fue su primera acción en el Ebro?

—Perderme durante la noche. ¡Pasé mucho miedo! Luego llegamos a La Pobla de Massaluca… y hubo muchos tiros.

—¿Iban bien armados?

—¡Yo ni tenía pistola! Iba con la máquina de escribir portátil a cuestas.

—¿Vio la muerte de cerca?

—Me enviaron a buscar agua a un pozo. Un avión franquista me vio, soltó dos bombas… Voló tan bajo que vi la cara del piloto. ¡Cómo corrí entre unos avellanos!

—¿Salió ileso?

—Sí. Otro día hablaba con un compañero… y la oreja empezó a sangrarle, destrozada: la atravesó una esquirla de proyectil.

—Por un pelo…

—Un día me enviaron a una trinchera de la que no llegaban noticias… Y volví cargando a un compañero herido. Las balas silbaban, las oía clavarse en los troncos de los árboles.

—Fue usted valiente.

—No, el valiente es temerario por ignorante… y suele caer. Yo fui consciente y prudente.

—¿Mató?

—No. No sé, mejor dicho. Una vez guie con el telémetro nuestras ráfagas sobre una posición enemiga, y la anulamos; si ahí murió alguien…, yo sí tuve que ver.

—¿Cómo se llevaba con sus compañeros?

—La mayoría eran madrileños… ¿Cómo voy a tener manía a los madrileños? ¡Guerreamos juntos! Un día evacuaron a un herido conocido, y lo visité: «¡Tú ahí tan pancho mientras me fríen los huevos a tiros!», me espetó, y con razón.

—Él se lo decía porque estaba usted en las tiendas de los mandos.

—Sí; comunistas, la mayoría.

—¿Lo era usted?

—Traté a algunos y vi que querían todo el poder, entregar España a la URSS, repartirse cargos…, y eso no me gustó.

—¿Y qué quería usted?

—¡Libertad! Fui de la CNT…, pero también vi pronto que su utopía era tan bella como irrealizable: soy de carácter práctico.

—¿Fue a la guerra obligado o por gusto?

—¡Yo quería ir! Y mi madre me frenaba… Un gitano del barrio de Gràcia, muy fuerte, volvió de unas acciones arriesgadas en el frente, y me dijo: «¡Alguien tiene que enseñar a los catalanes a ser valientes!». Eso me picó.

—¿Y se fue?

—Por mi madre, tuve que esperar… ¡hasta que llegó la Quinta del Biberón, la mía, que fue obligatoria! Y entonces pude ir, y siempre de buen grado: ¡me atraía la aventura! Yo me sentía ya mayor, ir a la guerra me parecía de lo más natural.

—Pues no lo fue para otros chicos…

—Lo sé. Yo, desde mis dieciséis años, cuando estalló el conflicto en Barcelona, metí la nariz: era muy novelero, creía estar viviendo la revolución definitiva, ¡más que la francesa y la rusa juntas!

—¿Qué vio en las calles de Barcelona?

—Tiroteos, saqueos, quemas de iglesias… Lo vi de muy cerca y aprendí que si abres la caja de Pandora…, ya no la puedes volver a cerrar: se desbordan las salvajadas del alma humana.

—¿Cometió usted alguna?

—No. Y estuve preso en la Modelo tres meses, acusado de derrotismo por llevar ciertas octavillas críticas… Allí vi palizas a presos.

—Hubo checas, asesinatos…

—Sí, desmanes de incontrolados, pero solo de julio a septiembre. Franco, en cambio, haría correr sangre sistemáticamente durante años después de la guerra.

—¿Qué fue lo peor de la guerra?

—La incertidumbre, verme sin horizontes.

—¿Y lo mejor?

—Las amistades que hice allí.

—¿Cómo acabó la guerra para usted?

—Nos retiramos, y en Valls caí prisionero de los franquistas.

—¿Cómo le trataron?

—Bien, eran chicos tan catalanes como yo, carlistas del Tercio de Montserrat, buena gente… ¡Me felicitaron, admirados!

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Me dijeron: «Ahí atrás, en la Terra Alta, barríamos vuestra posición con artillería, luego machacábamos con aviación, avanzábamos creyendo que ya no quedaría nada vivo… ¡y vosotros salíais de debajo de las piedras y nos disparabais!».

—Olé. Quizá sea el mejor elogio que haya recibido.

—«¡Todos somos españoles!», sentenció uno, admirado de nosotros, los republicanos. Y nos hicimos muy amigos.

—¿Le castigaron luego por «rojo»?

—Claro, acabé en un campo de concentración en Deusto: la gente moría de hambre, me libré por el aval de un amigo de la familia. Y luego estuve militarizado hasta 1945…

—¿Qué hizo tras ser licenciado?

—Haber sido republicano y catalanista me hubiese complicado la vida en la universidad, así que me lo ahorré: directamente me puse a trabajar… Mi vida auténtica… fue la guerra: el resto ha sido sobrevivir y adaptarme a las circunstancias.

—¿Criticaría algo de la República?

—Solo diría que sus gobernantes hicieron lo que pudieron.

—¿Cómo juzga la deriva independentista del catalanismo?

—Innecesaria, por equivocada. Verá, yo soy catalanista…, pero no separatista. No creo en el independentismo como solución. Admiro al historiador Vicens Vives, a quien conocí personalmente, que escribió: «Los arrebatos de Cataluña acostumbran a acabar muy mal».

20. «¡Nos robaron la juventud! ¡Se nos debe un homenaje!»

20

«¡Nos robaron la juventud!

¡Se nos debe un homenaje!»

MIQUEL MORERA

(*Barcelona, 26.4.1920)

Entrevistado en agosto de 2019

Cumplo cien años el 26 de abril. Nací en Sarrià, vivo en Les Borges del Camp. He sido metalista mecánico. Viudo, tengo una hija, Rosina (setenta años), y un nieto, Alvar (cuarenta y tres). Soy catalanista republicano. Bautizado, no practicante. Hice la guerra junto a mi padre.

—¿Quién es el del dibujo?

—Soy yo en 1940, preso en la Modelo. Me dibujó un compañero.

—¿Por qué estaba preso?

—Algún vecino del barrio del Guinardó nos delató a mi padre y a mí al regresar del frente, en abril de 1939.

—¿Por qué los delató?

—Mi padre fue maestro armero de la Columna Macià-Companys, formada por la Generalitat, y luego del XXII Cuerpo de Ejército de Levante…

—¿Y usted?

—En julio del 36 mi padre partía hacia el frente de Teruel… y en octubre yo me fui a su lado, voluntario.

—¿Qué edad tenía usted?

—Había cumplido dieciséis años en abril.

—¡Era un niño!

—Mi padre me tomó como ayudante. Evitaba maledicencias enviándome el primero a la trinchera…

—¿A hacer qué?

—Reparar armamento, repartir munición, revisar ametralladoras, afinar puntos de mira…

—¿Lo hacía usted bien?

—Sí. Y de tanto probar armas, yo tenía muy buena puntería.

—¿Eso le fue útil alguna vez?

—En el nido de ametralladora del frente de Miralbueno. Vimos subir soldados franquistas, en hileras, y nuestro artillero se quedó inmóvil, se colapsó…

—¿Qué le pasó?

—No fue capaz de disparar… ¡y los otros subían! Le aparté y empecé a disparar yo.

—¿A matar?

—Fui barriendo hileras, iban cayendo…

—¿Cuántos?

—Muchos. Y luego permitimos que los recogiesen.

—¿Cincuenta?

—Más, más… Tuve que matarlos. Ellos traían bombas de mano: si se acercaban y acertaban dentro del nido, ¡nos matarían a los que estábamos dentro! Lo impedí.

—¿Le traumatizó haber matado?

—No: es la guerra. Se largaron al ver llegar nuestros refuerzos. ¡Salvé las vidas de los presentes allí!

—¿Qué fue lo peor de su guerra?

—Las bombas de aviones nazis sobre Benassal y Ares del Maestrat: destruyeron la armería, justo tras salir mi padre a ver la cueva del castillo. De los mulos atados en la fachada quedaron las cabezas colgando. Tuvo suerte. ¡Y yo!

—¿Qué le pasó?

—Dormía en la sacristía de Benassal, en una cama de hierro. Y oí un silbido. Supe que era una bomba que me venía encima: salté y me escudé bajo la cama…

—Buenos reflejos…

—El somier, hundido por los cascotes, se me clavó en la cara. Si no me sacan, me asfixio. Sin nada roto, ayudé a sacar a una mujer viva… Y trozos de personas: piernas, brazos… Es lo peor que he vivido… No comí en dos días.

—¿No se arrepentía de estar ahí?

—Era mi deber, y ayudaba a mi padre. Él era de ERC, llevaba el triángulo en el uniforme. Los anarquistas se burlaban: ellos iban cada uno como les daba la gana.

—Pero todos combatían en el mismo bando…

—Los anarquistas iban a lo suyo: su revolución, sus colectivizaciones: «Ahora esto es de todos». Ya, y la guerra, ¿qué? No ayudaron: la desunión nos dañó. Y eso que Durruti intentó poner orden…

—¿Qué hizo?

—Vio que caían menos hombres por balas que por venéreas, y retiró del frente a las prostitutas. «Quien mal anda, ¡va a Calanda!», se decía; allí estaba el hospital de venéreas.

—¿Aquel caos les hizo perder la guerra?

—Más fue por los aviadores alemanes e italianos: ensayaban aviones y bombas sobre nosotros, ¡dominaban ellos el aire!

—¿Combatió usted en el Ebro?

—No, frenamos el avance franquista hacia Valencia. En Castell de Cabres cocinábamos una paella y oímos subir a los franquistas: orinamos en la paella y salimos pitando. Y acabamos en Valsequillo, última batalla de la República…

—¿Cómo supieron que la guerra había terminado?

—Llegó un parte el 29 de marzo. Mi padre inventarió nuestro arsenal y lo entregó a las autoridades de Requena a cambio de un salvoconducto.

—¿Para volver a Barcelona?

—Sí, pero viajamos de noche para evitar ser detenidos. Once días hasta llegar a casa.

—Dos años y medio después de haber salido…

—Recordé con pena al fraile Donato. Me animó a cantar en el coro en los jesuitas de Sarrià… y… le… le decapitaron, los anarquistas, el 19 de julio.

—Se emociona…, lo siento…

—Tenía el cuerpo pequeñito y el corazón de un gigante.

—¿Qué le pasó a usted al volver?

—Me interrogaron a bofetadas. Cada noche sacaban presos, y eran fusilados en el Camp de la Bota… A mi madre la encerraron dos meses. Un hermano mío murió, enfermo. Hice cinco años de mili.

—En este año 2020 cumplirá usted un siglo de vida. ¿Qué regalo desea?

—Que la Generalitat reconozca oficialmente lo que Cataluña debe a la Lleva del Biberó, chicos de diecisiete años uniformados hasta los veinticinco años: ¡nos robaron la juventud! Que nos compensen, con honores o recursos. Nos lo merecemos. Nos lo ganamos. ¡Se nos debe un homenaje!

21. «Que el Valle de los Caídos sea nuestro Mauthausen»

21

«Que el Valle de los Caídos sea nuestro Mauthausen»

TÀRIO RUBIO

(*Les Useres, 1.8.1920 / † 29.5.2017)

Entrevistado en noviembre de 2007

Tengo ochenta y siete años. Nací en Les Useres (Castellón). En 1937 me alisté para combatir el fascismo, caí y fui preso de Franco hasta 1945. Vivo en Barcelona y he sido paleta, ordenanza y taxista. Soy viudo, con una hija, tres nietas y siete biznietos. Soy republicano progresista y ateo.

—Fue usted preso de Franco…

—Me fui a la guerra en octubre de 1937. Tenía diecisiete años. A los pocos meses caí preso, y pasé por cuatro campos de concentración y cinco cárceles, hasta 1945.

—Eso suman… ocho años, de los dieciocho a los veinticinco años.

—¡Dejé mi juventud entera en las cárceles de Franco!

—¿Qué fue lo peor?

—A los tres días de entrar en combate, en La Puebla de Valverde (Teruel), una bala mató a mi amigo Quimet. Habíamos ido juntos a la escuela, nos habíamos alistado juntos… Cayó a mi lado, como un trapo. Murió diciendo un «¡ay!» que aún estoy oyéndolo…

—¿Tuvo la muerte cerca otras veces?

—Nos detuvieron unos legionarios, nos tumbaron en el suelo y fusilaron a nuestro comisario allí mismo. Me vi muerto.

—Pero empezaba su vida de preso, ¿no?

—Con las mismas botas durante ocho años. Y con esta cuchara, que era media vida.

—¿Pasó mucha hambre?

—Ya la pasé siendo soldado: un día tuvimos que hincharnos de algarrobas, y otro matamos unas cabras y nos las comimos medio crudas.

—¿Y en las cárceles?

—Era tan escasa la comida que el intestino dejaba de trabajar y, a los tres días sin defecar, se te compactaba una bola dura de heces en el recto. Tenías que meterte el dedo por el ano e ir arañando para sacar las heces… Los que no lo hacían morían de infección intestinal.

—Comida aparte, ¿cómo le trataron?

—«Rojo de mierda», «hijo de puta», golpes, palizas y miedo. En el campo de Aranda de Duero, donde estábamos los menores, un día vinieron capellanes con sotana y pistolón al cinto a confesarnos. En realidad, a sonsacarnos.

—¿Qué querían saber?

—Uno a uno, nos preguntaban: «¿Qué has hecho para estar aquí?». Y al día siguiente de la confesión, sacaron a algunos presos al cementerio y los fusilaron. ¡Qué casualidad…!

—Nada edificante, desde luego…

—Culpo a la Iglesia española de bendecir trescientos mil fusilamientos… ¡Y la Conferencia Episcopal Española se niega a pedir perdón! Metían el crucifijo en los morros de los condenados, en vez de impedir que los matasen.

—Quizá se vengaban de los muchos curas asesinados en la retaguardia republicana…

—Eso lo hicieron incontrolados salvajes cuyas atrocidades dañaron muchísimo a la República. La Generalitat de Companys salvó vidas de muchos religiosos, burgueses y gente de derechas. ¡Luego Franco no tuvo esa misma piedad con él!

—¿Qué le pasó al finalizar la contienda?

—Más campos y cárcel, y el batallón disciplinario de soldados trabajadores penados, en 1942. Trabajé en el Valle de los Caídos.

—Se habla mucho de ese lugar todavía…

—Ya solo quedamos dos personas vivas y activas (Nicolás Sánchez-Albornoz y yo) de las veinte mil que trabajamos allí, penadas…

—¿Qué trabajo le obligaron a hacer?

—La carretera de acceso. A pico y pala, tenías que llenar una vagoneta y vaciarla. Si no cumplías, no te daban comida. Pasábamos tanta hambre que un día nos comimos un burro…

—¡Un burro! ¿Cómo fue eso?

—El burro andaba suelto por allí, flaco. Un compañero le clavó un pico en la cabeza, y con una navajita le cortó un buen pedazo de carne, lo asó en un fogón y se lo zampó. Todos nos quedamos pasmados…, pero enseguida le imitamos. Al final, ¡quedó el esqueleto del burro!

—Pura miseria y pura esclavitud.

—La coartada es que a los penados nos empleaba la constructora Banús (un catalán franquista), a cincuenta céntimos por día. Una vergüenza. Nadie sabe cuánta gente murió allí…

—¿Qué haría usted con el Valle de los Caídos?

—Despojarlo de esculturas religiosas. Dejar los símbolos franquistas, pero explicando cómo se construyó todo eso, como nuestro Mauthausen. Y sacar a Franco y a José Antonio, que sus familias los entierren donde quieran.

—En 1945, al ser liberado, ¿adónde se fue?

—Volví al pueblo, con mis padres. Y sisaba panes a mi madre para los maquis del Maestrazgo…

—¡Se la jugaba usted…!

—Sí. Cuatro guardias civiles me sacaron de casa una madrugada. Mientras me pegaban, me pedían nombres. No los di, y me sometieron a un simulacro de fusilamiento. Creí morir. Me soltaron y decidí que no podía seguir allí: con dolor, dejé a mis padres y hui a Barcelona.

—¿Cómo fue su vida bajo el franquismo?

—Fui paleta, barbero, ordenanza, repartidor, profesor de autoescuela, taxista… Hice amistad con el jefe de personal de Seat: cuando iba a contratarme, ya en los años sesenta, vio mis antecedentes penales… ¡y me rechazó!

—Tuvo que ser duro…

—Y luego, muerto ya Franco, con el poder que acumuló Felipe González, bien pudo habernos restituido y compensado…, pero nos traicionó.

—Y a Zapatero, ¿qué le diría?

—Que hoy los fascistas están cobrando, y nosotros no. No se ha honrado a tantos y tantos que nos jugamos la piel contra Franco. Pero la ley de memoria histórica… Descafeinada.

—Si hoy se cruzara con un viejo torturador, ¿qué haría?

—Cambiaría de acera, para evitar tener que partirle la cara a ese sinvergüenza y que me encerrasen otra vez… Tanto sufrimiento… ¿merecía la pena? ¡Yo volvería a defender aquella Constitución republicana!

22. «Sobreviví porque tuve suerte… y determinación por vivir»

22

«Sobreviví porque tuve suerte…

y determinación por vivir»

CRISTÓBAL SORIANO

(*Barcelona, 28.8.19 / † Montpellier, 19.3.2018)

Entrevistado en junio de 2015

Tengo noventa y seis años. Nací en la Barceloneta y vivo cerca de Montpellier (Francia). Tengo dos hijos, un nieto y un bisnieto. ¿Política? Fui republicano y no soy de nadie. ¿Creencias? Ni soy religioso ni anticlerical. Estuve preso en Mauthausen desde noviembre de 1940 hasta el 5 de mayo de 1945.

—¿Qué es este número en el brazo?

—Mi identidad en el campo nazi de Mauthausen: 43 564. Alguien me dio aguja e hilo y me lo bordé yo mismo, porque la lluvia me despintaba el número rotulado en el pijama de preso, y eso era peligroso…

—Está muy bien bordado…

—¡Yo era sastre! Desde los doce años, en la Barceloneta. Y llegué al campo de Mauthausen con veinte añitos…

—¿De la Barceloneta a Mauthausen?

—Tenía dieciséis años en 1936, estalló la Guerra Civil… y con cuatro amigos nos largamos al frente de Aragón.

—¿Qué los llevó a hacer eso?

—Vimos desfilar por la Rambla a mujeres milicianas y nos dijimos: «¿Las mujeres pueden y nosotros no?». ¡Y nos fuimos!

—¿Qué dijeron sus padres?

—Nos escapamos de casa, y los pobres quedaron desolados. Pero los anarquistas del frente nos devolvieron a casita.

—Bien hecho, ¡eran unos críos!

—Y llegó 1938 y me reclutaron en la Quinta del Biberón, con dieciocho años, y acabé en la batalla del Ebro, donde vi morir a muchos. Y la retirada… ¡fue una desbandada total!

—¿Adónde fue usted?

—Atravesé Cataluña como pude y llegué a Puigcerdà. Mi hermano José era carabinero allí. No quiso cruzar a Francia hasta ver pasar al último exiliado… Así que me quedé, esperando, a su lado.

—¿Y cómo les fue, una vez en Francia?

—Nos enrolamos en la Legión francesa y luchamos contra los nazis. Hasta caer presos.

—¿Qué hicieron con ustedes los nazis?

—Hitler quiso devolvernos a España, pero Franco se negó a acogernos: ¡dijo que los exiliados ya no éramos españoles, que nos muriésemos! Y nos enviaron a Mauthausen. Mi triángulo azul aquí está, ¿lo ve?: significa apátrida.

—¿Qué sabía usted de Mauthausen?

—Nada. Llegué en noviembre de 1940, y los españoles que ya había allí me lo contaron todo: trabajar… y morir.

—¿Qué fue lo peor?

—Mi hermano estaba herido y lo enviaron a Gusen, a la enfermería. Allí experimentaban con los enfermos y los mataban. Yo no quise separarme de él, así que pedí acompañarle…

—¿Sabiendo incluso qué pasaba allí?

—Sí. Le mataron. Allí quedaron sus cenizas… A mí me enviaron a la cantera. Cargábamos piedras pesadísimas por una escalera mortal… Cada día vi morir gente.

—¿Qué día se vio más cerca de la muerte?

—El día en que a mí y a otro nos llamó un kapo polaco, muy católico… llamado la Pantera.

—¿La Pantera?

—Lucía una pantera tatuada en el pecho. Era un asesino. Odiaba a los republicanos españoles porque «matáis curas», repetía. Al entrar en el barracón, vi que estaba matando a palos a uno… Y luego mató a mi compañero. Iba a matarme a mí también… cuando irrumpió un oficial de las SS.

—¿Un jefe?

—Sí. Y me señaló: «Este es muy joven, ¡a trabajar!». Y así me salvé de morir. Vi cosas tan horribles…

—¿En qué piensa?

—Le quitaban el gorro a uno y lo tiraban lejos. «Ve a buscarlo», le decían. Cuando iba, le mataban a tiros. «¡Quería escapar!», reían los guardias. Al ver eso descarté fugarme…

—¿Por qué usted sobrevivió y otros no?

—Tuve suerte… y determinación por vivir, también. Me ofrecí como picapedrero para librarme de la cantera.

—¿Sabía tallar piedra?

—No tenía ni idea, me enseñó uno y aprendí.

—¿Se arrepiente de algo?

—No hice nada malo. Una vez cambié por comida mi turno para acostarme con una mujer…

—¿Había mujeres?

—Al final, sí, provenientes de otros campos desalojados ante el avance ruso. Las prostituían. Al preso al que le pasé mi turno, mientras estaba con la prostituta…, los guardias le azuzaron a los perros, y lo destrozaron.

—Si se topase con uno de aquellos guardias, ¿qué haría?

—No lo mataría. No soy asesino. Le denunciaría para que lo juzgasen.

—¿Ha matado?

—A ningún hombre desarmado. Otra cosa es la guerra: disparas y te disparan.

—¿Cómo fue el día de la liberación?

—Llegaron los americanos: «Sois libres». Muchos presos se dedicaron a matar a guardias… Yo me largué, pero al cabo de pocos kilómetros volví.

—¿Por qué?

—No hablaba alemán y temí que cualquiera me matase. Al volver vi que iban a linchar a un guardia alemán que yo sabía que no había hecho nada, y le defendí. Y así le salvé la vida.

—Eso le honra, don Cristóbal.

—Le pedí que me acompañase fuera del campo, que yo solo, con mi español, no iba a ningún lado. Y él aceptó. Nos fuimos lejos. Llegamos a una granja. El guardia habló con un sacerdote y su familia, que aceptaron albergarnos.

—¿Adónde fue luego?

—A Francia. Los americanos me interrogaron para asegurarse de que yo no era espía nazi o un soldado español de la franquista División Azul…

—¿No volvió a España?

—Quise volver, porque siempre soñaba con Barcelona. Pero no me atreví: aquí los franquistas me hubiesen encarcelado. Así que me quedé en Francia. Y ahí trabajé como sastre. Hasta que me jubilé.

—¿Cómo ve hoy España?

—Francia me ha dado una pensión, porque fui soldado francés, y hoy me reconocen que los gobernantes de entonces pudieron haberme evitado lo de acabar en Mauthausen. Pero España… ¡nada! La Generalitat me da una medalla, eso sí.

—¿Le atormenta Mauthausen?

—Yo miro hacia delante.

23. «Sobreviví a Hitler… y Stalin quiso matarme»

23

«Sobreviví a Hitler… y Stalin quiso matarme»

MARIANO CONSTANTE

(*Capdesaso, 18.4.1920 / † Montpellier, 20.1.2010)

Entrevistado en noviembre de 2005

Tengo ochenta y cinco años. Nací en el Pirineo de Huesca y vivo en Montpellier. Fui pastor durante la Guerra Civil, y luego teniente del Ejército de la República. Pasé a Francia… y acabé en Mauthausen, donde sobreviví cinco años. Estoy casado y tengo dos hijos y cuatro nietos. ¡Soy un republicano español! Carrillo me debe una asamblea desde 1945.

—¿Es usted comunista?

—No. Yo soy un soldado republicano español. Y fui del Partido Comunista de Mauthausen, ¡eso sí!

—Pero… ¿existió tal partido?

—Sí. Y dentro del campo de Mauthausen logramos organizarnos como resistencia clandestina contra los agentes de las SS.

—¿En qué consistía esa resistencia?

—Les robábamos material, nos asistíamos entre nosotros para sobrevivir, espiábamos lo que decían los SS para conocer sus planes… Y nos preparábamos para liberar el campo…

—Esto último suena un poco pretencioso…

—¿Sí? ¡Pues lo hicimos! Los SS huyeron cuando se acercaban los norteamericanos, y nosotros tomamos las armas y el campo. Cuando llegó el primer jeep americano, ¡los yanquis pudieron leer una pancarta en castellano! Yo mismo la escribí.

—¿Y qué decía esa pancarta suya?

—«Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas liberadoras». Pero era solo un jeep aislado: el grueso de sus tropas estaba todavía a cuarenta kilómetros, ¡y los del jeep dieron media vuelta y se largaron!

—¿Y los dejaron solos en el campo?

—Sí, y entonces las tropas nazis intentaron recuperarlo. ¡Tuvimos que combatirlas!

—No sabía nada de esos combates…

—Pues ya ve: los españoles republicanos, que habíamos sido en España los primeros europeos en combatir a los nazis…, ¡acabamos también siendo los últimos!

—Hasta que llegaron los ejércitos americano… y soviético.

—Sí. Entonces me escondí detrás de un barracón. Y lloré. Yo llevaba ya cinco años allí, en el campo de Mauthausen… ¡Y acababan para mí nueve años seguidos de brega, desde el 19 de julio de 1936 hasta aquel 13 de mayo de 1945!

—¿Qué edad tenía usted en julio de 1936?

—Tenía dieciséis años. Y tenía veinticinco años cuando salí de Mauthausen… Yo nunca he sabido lo que es ser joven. Nunca había estado a solas con una chica desnuda, por ejemplo… Lloré por mí. Y por tantos amigos muertos que no podían compartir aquel día conmigo…

—¿Y qué pasó después?

—Los españoles pedimos ser repatriados a Francia. Pero ni los americanos lo autorizaban ni los soviéticos nos ayudaban…

—¿Por qué?

—¡Descubrí que todos nos tenían miedo! Éramos rojos españoles y supervivientes de Mauthausen: ¡nos veían como a irreductibles revolucionarios, gente muy peligrosa!

—¿Stalin también temía a los rojos españoles supervivientes de Mauthausen?

—«En la URSS no pintáis nada: ¡volveos a España!», me soltó un general soviético…

—¿A la España de Franco? Qué canalla…

—Habíamos luchado por la fraternidad universal entre todos los hombres… y recibíamos desprecios de todos. Y lo peor vino después.

—¿Qué pasó?

—Que al fin regresamos a Francia, y seis supervivientes del Partido Comunista de Mauthausen nos reunimos en Toulouse con el PCE para informarles de nuestro trabajo…, y allí nos dijeron esto en plena cara: «¡En una democracia popular os fusilaríamos a los seis!».

—Pero… ¿qué pasaba? ¿De qué los acusaban los suyos?

—«Si habéis salido vivos de Mauthausen, será porque habéis liquidado a otros para sobrevivir vosotros», me soltaron. ¡Era la mentalidad de Stalin! Y por eso Stalin liquidó a compañeros míos de Mauthausen que decidieron irse a la URSS…

—Cuánto criminal con poder en el siglo XX…

—Ya ve: sobreviví a Hitler… para que Stalin quisiera matarme. ¡Y aún no sabía yo que me aguardaban en España seis penas de muerte!

—¿Cómo acabó el choque con sus camaradas?

—Nos veían como enemigos, como espías nazis: no podían creer lo que habíamos sido capaces de organizar en Mauthausen. Y solicité una asamblea para poder explicarlo.

—¿Y pudo convencerlos?

—Carrillo, que mandaba en el PCE, jamás convocó esa asamblea. ¡Sigo esperándola, Santiago!

—¿Qué le diría hoy a Carrillo, si le viera?

—«Y la reunión, ¿cuándo la tenemos?, Santiago».

—¿Se arrepiente de algo de lo que hizo?

—No. Actué siempre según mis principios.

—Por ejemplo…

—A los dieciséis años crucé las líneas para estar en el bando republicano. Era pastor… y llegué a teniente. Batallé en la Bolsa de Bielsa.

—¿Cómo acabó su guerra en España?

—Pasé a Francia, al campo de Septfonds. De allí a un campo de trabajo en Alsacia, para cavar inútiles zanjas: ¡pedíamos armas para combatir a los nazis y nos las negaban…! Francia… ¡se entregó a Hitler! Y los nazis nos apresaron y nos enviaron a Mauthausen.

—¿Qué fue lo peor de Mauthausen?

—¡Todo! En Mauthausen metían a los enemigos irrecuperables del Tercer Reich para ir exterminándolos. Cada día vi cómo mataban a alguien: vi a hombres vivos despedazados por perros, o empujados a las alambradas eléctricas, y palizas, cremaciones…, hasta cadáveres vi seccionados. Y sabíamos que experimentaban con judíos, que les inyectaban gasolina en el corazón…

—¿Y cómo sobrevive uno a ese horror?

—Apoyándonos entre nosotros ante los SS. ¡Y como aragonés y republicano español, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer!

—¿Pensó alguna vez en suicidarse?

—Sí… Se lo confieso. Un día trajeron a unos judíos sefardíes y los ametrallaron ante nosotros. Me hundí, no pude más, decidí que me lanzaría contra las alambradas en cuanto pudiese, para electrocutarme…

—¿Qué le apartó de esa decisión?

—Se lo conté a Ángel, un amigo libertario, que me dijo: «¡No tienes derecho a eso! Tienes veinte años y tu obligación es luchar. Podremos salir de aquí y contarlo. Pero si te matas, demuestras tu cobardía…». ¡Fue un latigazo!

—¿Mereció la pena tanto sufrimiento?

—Las fotos y documentos que birlé del campo fueron pruebas para juzgar a los SS en Nuremberg…

—¿Qué otra vida hubiese deseado vivir?

—Por fidelidad a mis ideas y para honrar la memoria de mis amigos caídos…, ¡empezaría donde empecé, y seguiría el mismo camino!

—¿Sí?

—Estoy satisfecho de haber cumplido siempre con mi deber: ¡jamás me doblegué!

III. ¿Hubo «biberones» con Franco?

III

¿Hubo «biberones» con Franco?

Y en la España sublevada, ¿qué sucedió con los mozos nacidos en el año 1920? ¿Se quedaron en casa a la espera de su mayoría de edad en el año 1941? No. Corrieron la misma suerte que sus coetáneos de la España republicana: fueron movilizados forzosos desde agosto de 1938. Así, en ambos bandos hubo chicos que empuñaron el fusil con diecisiete y dieciocho años (según el día de su cumpleaños), enviados a batallar entre la primavera y el verano del año 1938. Nuestros niños soldado.

En las filas del Ejército Rojo se les llamó «Quinta del Biberón» o «biberones», por la exclamación de la ministra anarquista Federica Montseny, perpleja ante la juventud y la bisoñez de los reclutados por el decreto del Gobierno de Negrín: «Pero ¡si muchos todavía deben de tomar el biberón!».

El 27 de abril de 1938 firmaban dicho Decreto —en Valencia, sede del Gobierno— el presidente de la II República Española, Manuel Azaña Díaz, y el presidente del Gobierno republicano, Juan Negrín López. Y en la Cataluña republicana lo ratificó con su firma el president del Govern de la Generalitat, Lluís Companys i Jover. Estos tres políticos enviaron a cerca de treinta mil adolescentes a la guerra.

En el otro bando, Franco hizo como Azaña, Negrín y Companys —y muy poco después que ellos, el 25 de agosto de 1938—: ordenó reclutar a la fuerza a los mozos de la quinta del 41, que sería luego denominada «Quinta del Pelargón» o «pelargones», «en referencia a una conocida marca de leche maternal en polvo utilizada en los hogares españoles durante generaciones» (entrecomillo la frase de Francisco Gragera Díaz, prestigioso naturalista extremeño doblado en historiador de la Guerra Civil, que explica el caso en su espléndido libro Los quintos del pelargón).

24. Los «pelargones»

24

Los «pelargones»

Uno de esos quintos del pelargón fue Francisco Gragera Ávila, padre del autor del citado libro Los quintos del pelargón, nacido el 4 de agosto de 1920 en la localidad de Almendralejo (Badajoz, Extremadura). Su historia —fallecería en marzo de 1978, a los cincuenta y siete años, de cáncer—, acompañada de testimonios de otros supervivientes de su misma quinta —los «pelargones»—, ilumina la desventura de aquellos reclutas adolescentes de Franco, mal conocida pese a (o por) ser soldados del ejército vencedor.

Sus testimonios, muy impactantes, merecen un resumen. Sobre todo porque no he conseguido contactar personalmente con ningún «pelargón». Si sobrevive alguno, cumple cien años durante este 2020, como mis «biberones» supervivientes. Merecen todos ser felicitados por su longevidad y resiliencia.

Francisco Gragera Ávila —«Paco», en su Almendralejo natal— presenció cómo las autoridades republicanas detenían a su padre —próspero tendero del pueblo— a finales de julio de 1936. Vio a los milicianos frentepopulistas cometer criminales tropelías contra vecinos católicos y derechistas. El día 7 de agosto, mientras se aproximaba rápidamente una columna de tropas nacionales desde Sevilla, los carceleros izquierdistas prendieron fuego a la cárcel de Almendralejo, con los presos derechistas dentro. El padre de Paco salvó la vida de milagro, pero hubo muchos muertos… Al día siguiente, 8 de agosto de 1936, con dieciséis años recién cumplidos, Paco se alistó voluntario en una Centuria de Primera Línea de Falange de Badajoz. Fue uno entre miles de muchachos de la España rural sublevada que se afiliaron en las milicias de Falange.

Pocos días después tuvo Paco su bautismo de fuego «acurrucado en la trinchera», gritándole un falangista contiguo: «¡No tiembles, Balilla! ¡No tiembles!». Lo relata el propio hijo de Paco, Francisco Gragera, en su libro, recogiendo el testimonio legado por su padre: «Tuvo que recoger, con sus propias manos, los restos palpitantes de un paisano reventado por una bomba: los pedazos más grandes de aquel desdichado no eran mayores que una tajada de melón».

Paco anduvo en trincheras extremeñas, junto a otros milicianos falangistas, que llevaban tatuado «Amor de Madre» o un corazón con la palabra «¡Detente!» dentro, «que supuestamente repelía las balas enemigas». Del falangista Narciso Domínguez recoge Gragera esta anécdota:

A primera hora de las mañanas calmosas, cuando el sonido se propaga con mayor facilidad, nos llamábamos desde las trincheras para preguntarnos si teníamos tal o cual cosa: «¿Tenéis muchos piojos? ¡Nosotros, regular!». Lo más corriente era cambiar el tabaco procedente de Marruecos, marca Victoria, por los librillos de papel de fumar que los republicanos recibían de las fábricas de Alcoy.

Otra versión de esos trueques —periódicos, en este caso— la facilita Vicente Gata, soldado republicano (de origen extremeño) que combatía en el frente de Teruel:

Los fascistas nos preguntaron a voces si queríamos cambiar la prensa. Sin ningún tipo de precaución, me puse en lo alto de la trinchera y enseguida saltó un soldado nacional con los periódicos bajo el brazo. Nos dirigimos al terreno que había entre las dos posiciones y al llegar nos saludamos. Aquel soldado, que se llamaba Santiago Bodia, me preguntó por mi familia y le comenté que hacía más de un año que no sabía nada de ellos porque estaban en Valencia del Ventoso, dentro de la zona nacional. Se ofreció a escribir a casa, y se le olvidaron las señas y envió la carta a la Falange de mi pueblo. Poco a poco se fueron arrimando más soldados de uno y otro bando, incluidos algunos oficiales. Al final nos juntamos en aquel llanito unos cien hombres, y un teniente nacional lamentó que no hubiera vino para celebrar aquella reunión.

Escenas como la narrada han sido evocadas por otros soldados supervivientes de ambos bandos, y fueron inspiración de la comedia cinematográfica de Luis García Berlanga La vaquilla.

El joven Paco se integró en las fuerzas de choque que tomaban pueblos de la Sierra de la Serena y alrededores. Tras casi dos años en el frente de Campillo de Llerena, pidió cambio de frente: en junio de 1938 causaba baja en las milicias falangistas para incorporarse a un regimiento de artillería del Ejército nacional que combatía en la provincia de Castellón, en las faldas de la Sierra de Espadán. Pisó las playas castellonenses, se bañó en las aguas del Mediterráneo.

Y llegó el 25 de agosto de 1938: Franco ordenó movilizar el reemplazo de 1941 (los nacidos en 1920), medida que anulaba la admisión de voluntarios en el Ejército (como Paco): ya obligados, empezaron a ser reclutados «pelargones» (chicos de diecisiete y dieciocho años) en las tropas franquistas.

Otro extremeño, Federico Blanco, cuenta cómo le enviaron al frente del Ebro para combatir al Ejército Rojo, que el 25 de julio de 1938 había cruzado el río con centenares de «biberones», catalanes y valencianos en su mayoría:

Me inscribí en la Academia para realizar el curso de alférez provisional. La duración del curso era de cuarenta y cinco días, pero una noche nos levantaron y eligieron a diez de nosotros para nombrarnos alféreces sobre la marcha. Después de colocarnos la estrella, nos enviaron al frente del Ebro, donde acababa de producirse el ataque republicano. Cuando llegamos, nos recibió un oficial comentando que con nosotros solo tendría para un par de semanas, con algo de suerte. Luego nos preguntó cuánto habíamos cobrado, contestándole que una mensualidad de 333,33 pesetas por adelantado, y dijo que nos iba a dar a cada uno dos pagas más, para que enviásemos a nuestras familias.

Paco, en una de sus cartas remitidas desde Castellón a su madre (cartas que ella conservó toda la vida y que aparecieron tras morir, en 1976), le dice:

Aquí estamos admirablemente entre naranjos. Vamos a bañarnos al mar cada dos días, la playa es formidable.

Y a su hermano Joaquín, le añade:

Sabrás que por aquí hay niñas muy guapas, pero no se puede uno arrimar a ellas porque te toman el pelo con ese dialecto valenciano que hablan por aquí, que no se les entiende una palabra, aunque hablan también el castellano.

Son líneas sobre la parte más dulce de la guerra de Paco.

Paco no fue enviado a combatir a la batalla del Ebro. Los republicanos cruzaban el río al mismo tiempo que en Extremadura las tropas nacionales embolsaban a las republicanas (bolsa de la Serena). Y allí enviaron a Paco. Y la masacre de soldados de ambos bandos fue de órdago:

Los falangistas, en parejas, nos colocábamos a cierta distancia de los cadáveres, en avanzado estado de descomposición por las altas temperaturas, y los arropábamos con tierra —uno de nosotros picaba la tierra y el otro se la echaba encima con la pala—. Los que se dedicaban a esta desagradable tarea, necesaria desde el punto de vista higiénico, eran incapaces de comer durante los días siguientes, sobre todo por el hedor insoportable que inundaba el campo y se impregnaba en los uniformes. A un muerto lo encontraron en el interior de un pozo y después de sacarlo siguieron sacando agua para cocinar el rancho. Los muertos que encontrábamos no solían tener botas ni uniformes: las tropas que habían pasado antes se habían encargado de limpiarlos.

Así lo cuenta el «pelargón» Narciso Domínguez, poco después alcanzado por una bomba mientras corría a una fuente para llenar unas cantimploras:

Los que vieron la explosión me contaron que había sido junto a mis pies y que la onda expansiva me levantó por lo menos un metro del suelo, evitando que la metralla me alcanzase. Como siempre ocurre en la guerra, el seguir vivo es solo cuestión de suerte.

Certeza que me han corroborado otros supervivientes.

Las batallas eran sin cuartel, incluso para los del propio bando si desfallecían, como relata el propio Narciso:

Nos montaron en camiones y nos volvieron a llevar al kilómetro 6 de la carretera de Castuera, posición que defendimos durante diez o quince días. Allí la consigna recibida fue la de morir matando, y algunos oficiales y suboficiales fueron fusilados por chaquetear en el combate.

En la jerga bélica, «chaquetear» era escabullirse, esconderse, no arriesgar, acobardarse. Tal conducta comportaba pena de muerte, en ambos bandos.

A Paco Gragera, a finales de agosto de 1938, le devolvieron a la Tercera Bandera de Falange de Badajoz, desplegada en la pedregosa posición de Charco Hondo, en Campanario, como fuerza de choque, encuadrada en la 122.ª División:

Madre, sabrá usted que están ya las noches refrescando, así que a últimos de mes me mandará los guantes y alguna ropa interior de invierno […] Las manos, si me las vieran, parece que he sido toda mi vida de campo, pues con el pico tengo más callos que donde se fabrican; en fin, «¡Todo por la Patria!».

PD: Y papá que me ponga algunas letras, pues yo con la firma sola no me conformo, y que me diga cómo va el negocio. Adiós.

Y aún dirá en otra carta de esos días:

No me manden ropa ninguna hasta que no se lo mande pedir; ahora lo que me hace falta es un tintero, que por aquí no los hay y tengo que andar pidiendo prestado.

En enero de 1939, postrimerías de la guerra, se desencadenó en el frente de la provincia de Córdoba la batalla de Peñarroya, brutal: 92 500 soldados republicanos contra 72 000 soldados nacionales. Murieron 8000 soldados entre un total de 30 000 bajas. La batalla se prolongó durante casi un mes, en gélidas jornadas en las que no cesó de llover de día y de noche, convirtiendo las trincheras en lodazales.

Nos da testimonio de ello el «pelargón» Juan Zapata:

Los días que duró la batalla llovió tanto que teníamos que sacar el agua de las trincheras con ayuda de cubas.

Y también Alejandro García:

Un falangista de diecisiete años, que se estrenó en aquella batalla, no paraba de tiritar y de reírse, del miedo y frío que padecía, con el cuerpo empapado: viendo cómo se congelaba, ordené a los miembros de mi escuadra que lo rodeasen, igual que hacen las gallinas cluecas, y de aquel modo le salvamos la vida. A la mañana siguiente nos desnudamos completamente e hicimos una candela para entrar en calor.

Francisco Gragera recoge el testimonio de un soldado republicano en esa batalla, Luis Jara, que bien pudo perder la vida… a manos de su propio comisario político:

Tuve una discusión con el capitán Nieto, un comisario político, que llevaba puestas unas botas relucientes y dos más colgadas a la espalda; lo llamé y le dije que si no le daba vergüenza tener dos pares de botas mientras yo iba en alpargatas. Aquella noche se presentaron varios soldados de otra Brigada con la orden de que les acompañara, pero intervino un compañero, Francisco Hortelano, natural de Bujalance (Córdoba), diciéndoles que si me querían fusilar, tenía que venir Nieto en persona para arrestarme.

¡Honor y gloria a Hortelano de Bujalance! Tener al lado un amigo tan valiente como él marca la diferencia entre vivir o morir.

En uno de los combates de la batalla de Peñarroya, al recluta Gragera se le dio por muerto. Su padre recibió aviso, y se desplazó desde Almendralejo para recoger el cadáver de su hijo… Pero al llegar descubrió… que el difunto, también apellidado Gragera, ¡no era su hijo! Y tuvo que regresar a Almendralejo sin haber tenido ocasión de abrazar a su Paco, dado al desbarajuste que imperaba en aquel Cafarnaúm.

A mediados de marzo de 1939 se olisqueaba el desenlace de treinta y dos meses de odiosa guerra… El soldado republicano Luis Jara cuenta que se les ordenó ir a Madrid para sofocar el motín orquestado por el republicano coronel Casado contra su propio Gobierno, pero…:

La mayoría de los soldados lo vimos claro y desertamos por el camino, cansados de tanta guerra. Si no se acaba la guerra, la guerra acaba con nosotros: lo que en realidad acabó con la guerra fueron el hambre, las pulgas y los piojos.

Y así se precipitó el 1 de abril, con el último parte de guerra (de Franco): «Cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

Los soldados —vencedores y vencidos— retornaron a sus pueblos. Los vencedores, exultantes. Los vencidos, dejando en cunetas armas y uniformes, si hallaban otras ropas que vestir.

Los soldados vencidos, al llegar a sus pueblos, eran inmediatamente conducidos al cuartelillo de la Guardia Civil. Les esperaba un duro interrogatorio. Lo evoca el «biberón» republicano Luis Jara, de Valencia del Ventoso (Badajoz), de donde había salido en 1936, con quince años:

Al finalizar la guerra me pude quedar como barbero en Tembleque (Toledo), pero tenía muchas ganas de volver a mi pueblo. Nada más llegar, me preguntaron si quería ir al cine —donde estaban concentrados todos los presos— o a mi casa. Elegí la segunda opción y estuve dos años en arresto domiciliario sin poder asomar la nariz a la puerta de la calle porque una vecina, la Tía Agapita, me vigilaba día y noche.

El estado psíquico y físico de los combatientes (vencedores incluidos) era penoso al llegar a sus casas, como cuenta el «pelargón» Cayetano Berciano:

Muchos soldados de mi reemplazo terminaron tísicos porque se habían criado desnutridos y presentaban un aspecto raquítico. Un año después, tuve el primer vómito de sangre, y me libré de la muerte gracias al doctor Aguado, que me aplicó un sistema novedoso llamado neumotórax, inyectándome aire en la pleura con una aguja muy larga que atravesaba las costillas.

No creo que a Cayetano le salvase la vida esa aguja del médico, sino una gracia de la madre naturaleza.

Las mujeres vestían luto por las calles. En todas las familias faltaba algún miembro… Se preguntaban por el paradero de familiares que no regresaban: ¿habrían partido al exilio?, ¿estarían presos?, ¿habrían caído en un frente?, ¿habrían sido fusilados por los vencedores? Ilustra esta incertidumbre el «pelargón» Joaquín Bellido:

Al acabar la guerra regresé a Valencia del Ventoso y me enteré por comentarios de algunos vecinos de que mis dos hermanos, Lorenzo y Cecilio, de veintisiete y veinticinco años de edad, habían muerto en los primeros meses de la guerra defendiendo Madrid. Me había reclutado el ejército franquista a principios de 1937, sin saber que mis dos hermanos, huidos antes del pueblo, ya estaban muertos por entonces. Y cada vez que entraba yo en combate, mi corazón sufría mucho pensando que mis hermanos podían estar en la posición contraria.

Aquel sufrimiento afectó a muchos combatientes y añadía angustia íntima a la angustia connatural de la guerra. Y en el caso de Joaquín Bellido, con un desenlace emocionante:

A causa del fallecimiento del mayor de mis hermanos, Lorenzo, yo dejé a mi novia de entonces, para casarme con mi cuñada viuda, que tenía dos criaturas pequeñas sin un cacho de techo donde cobijarse.

Parece un forzado folletín decimonónico, un novelón dramático, pero el hecho es crudamente real y cercano. A dos criaturas huérfanas les llegó un tío convertido en padre, y hoy deben de ser dos septuagenarios compatriotas nuestros. Y aquella novia abandonada quizá sobreviva también, hoy nonagenaria, tras una existencia solitaria… o quizá se casó y la rodean muchos bisnietos… que seguramente desconocen un dramático desamor de juventud de su venerable bisabuela.

La posguerra supuso penales y campos de concentración para muchos soldados, y servicio militar para muchos otros. Tanto los «biberones» —si no se les había penado por un delito de sangre o político— como los «pelargones» tuvieron que presentarse a las nuevas autoridades para cumplir con el servicio militar obligatorio desde 1939, año en que cumplían diecinueve años de edad todos ellos. Muchos deberían servir al Ejército hasta el año 1945, en que cumplirían veinticinco años de edad.

Al «pelargón» falangista Paco Gragera lo trasladaron a Sevilla junto a un puñado de paisanos encuadrados en la Tercera Bandera de Falange de Badajoz, que luego sería disuelta, pasando todos sus miembros al Ejército. El 1 de octubre de 1939 Paco causó baja en las milicias falangistas y fue destinado al Ejército, al Regimiento de infantería n.º 6, y desde febrero de 1940 al Regimiento de carros de combate n.º 2, en Sevilla. Allí pasó su cuarta Nochebuena lejos de casa.

El «pelargón» Gragera tuvo una mili corta: regresó a casa en septiembre de 1941. No fue el caso de la mayoría de los «biberones», como mi tío Josep Amela, que no sería licenciado hasta junio de 1945… Era sin duda un modo de castigar a los excombatientes republicanos, por mucho que hubiesen sido «biberones» reclutados forzosamente por un decreto de la República. Mano dura, por si acaso… Eran tiempos despiadados. El hijo de Paco, autor del libro que aquí resumo, nos lo cuenta así, con brevísima y muy certera pincelada:

A su regreso a la vida civil, mi padre se desvinculó por completo de Falange al comprobar que algunos camaradas se habían enriquecido con el pillaje cometido en retaguardia mientras muchos jóvenes falangistas como él, sin duda mucho más idealistas que prácticos, se jugaron la vida en el frente.

Claro y contundente. No puedo añadir nada más.

Perdón, sí hay algo más que añadir. El hambre. El hambre azotó a las familias, y sin piedad a las más humildes, durante los años 1939, 1940, 1941, 1942… No era raro ver a niños recogiendo por ahí peladuras de patata o de naranja, para guisarlas y comerlas, y también bellotas, e incluso la mismísima hierba de los campos. Nadie, por sentido de la dignidad, reconocía pasar hambre ni se quejaba en público, y los padres y los hermanos mayores en las casas ayunaban en silencio para entregar sus raciones a los más pequeños… Algunos, pese a eso, morían.

En ese contexto, el 22 de junio de 1941, la Alemania de Hitler invadía la Rusia de Stalin. Y la España de Franco hizo una llamada a los patriotas que quisieran ayudar a Hitler contra Stalin: «¡Rusia es culpable. Culpable de nuestra guerra civil!», clamó Serrano Suñer entonces, y por eso se creó la División Azul. Miles de jóvenes se alistaron.

Paco estaba a punto de ser licenciado de su servicio militar en Sevilla, pero «como era muy novelero, enseguida decidió alistarse a la División Azul —nos cuenta su hijo—, y solo la oportuna intervención de un paisano, Nono Castro, consiguió que abandonase por la fuerza la fila que conducía al banderín de enganche». Un amigo suyo que hacía la mili en Madrid, en el transcurso de una borrachera, sí se apuntó; al día siguiente se arrepintió y logró que un sargento amigo le borrase de la lista. Entre 1941 y 1942, los banderines de enganche de la División Azul llegaron a sumar hasta cuarenta y ocho mil expedicionarios…

El autor de La quinta del pelargón determina en su estudio (relativo a la localidad extremeña de Zafra) que el veinte por ciento de los divisionarios fueron «pelargones» (por entonces con veintiún años de edad), y que la mayoría se alistó para aliviar la situación económica de su familia, a la que se abonaba quinientas pesetas mensuales por pariente reclutado. En este asunto de la División Azul no se hizo distingos entre «pelargones» y «biberones», entre excombatientes franquistas y republicanos: por primera vez, unos y otros estuvieron juntos en el mismo bando de una guerra… Uno de aquellos «pelargones» divisionarios fue Juan Zapata:

De Alemania nos llevaron en tren hasta Polonia, y de allí nos fuimos andando hasta el frente ruso, a unos mil quinientos kilómetros de distancia, al mando del capitán José Gabino Martínez. El frío en el frente ruso era tan intenso que cuando orinaba, el chorro nunca tocaba el suelo porque se congelaba nada más salir al exterior. Para combatir el frío, los soldados de infantería teníamos una especie de velo para cubrirnos la boca y la nariz, pero el vaho de la respiración formaba unas pelotas de hielo como nidos de golondrinas.

Me interesa, asimismo, el testimonio detallista y vibrante de otro «pelargón» divisionario, Emilio Murillo:

Hubo muchos soldados que se pasaron a las filas rusas atraídos por los mensajes que todas las noches lanzaban los desertores españoles por los altavoces del enemigo: «¡Españoles, pasarse a los rusos! Los que se pasen no morirán en esta guerra. Aquí se come muy bien y estamos bien atendidos». Muchos llegaron a pasarse, y a los que volvían otra vez a nuestras filas se los llevaban los alemanes para fusilarlos en la retaguardia. En Vilna había un barrio de judíos (gueto) y de allí los iban sacando para los trabajos y seguidamente los exterminaban a todos, mujeres, niños y ancianos.

Estos pobres soldados españoles en Rusia protagonizaron hasta el final acciones demenciales, como la que relata en sus memorias inéditas el propio Murillo, por entonces ya con veintitrés años de edad:

En febrero de 1943 vino el alférez Teodoro Llorente Cabaña a la Sección de Asalto a pedir voluntarios para dar un golpe de mano con la intención de coger algunos prisioneros, porque por las noches había muchos movimientos en las líneas de Leningrado. Salimos a las seis de la madrugada, y aquello fue para no contarlo. Fue un ataque muy grande. Ellos cogieron a varios prisioneros, entre ellos al cabo Luis Manrique Gálvez y a cinco soldados más, mientras que nosotros capturamos nueve prisioneros. Antes de finalizar el mes de febrero, vino un equipo de radio alemán y fuimos hablando, uno a uno, con nuestros familiares de España, los dieciséis soldados que salimos ilesos de los noventa que participamos en aquella operación.

¡Solo dieciséis de noventa! En total, morirían unos 5000 divisionarios españoles en la URSS. En noviembre de 1943 recibieron órdenes de regresar a España. ¡Y hubo todavía algunos de aquellos españoles (fueron 2133 soldados) que se reengancharon en la llamada Legión Azul! Hasta febrero de 1944, cuando Franco ordenó su repatriación… ¡Y aún algunos se incorporaron a las unidades alemanas Waffen SS! No les importó perder la nacionalidad española, dado que la España de Franco se había declarado oficialmente neutral en la Segunda Guerra Mundial.

Uno de estos soldados contumaces fue Francisco Moreno:

Un grupo de partisanos rusos nos capturaron en la localidad de Luga, al sur de Leningrado. En aquel pequeño grupo íbamos cinco españoles (tres artilleros y dos chavales de infantería que habían estado destinados en la cocina) y tres o cuatro soldados alemanes. Los partisanos separaron de inmediato a los alemanes y los fusilaron junto a unos árboles, a pocos metros de nosotros. Luego nos ordenaron con gestos que nos levantásemos, y justo en ese momento se presentó un teniente de los partisanos ¡hablándonos en castellano!: no se puede describir con palabras lo que sentimos al oírle. Gracias a aquel teniente español, supongo que exiliado republicano, nos libramos de la muerte.

Los españoles serían prisioneros en varios campos de concentración de la URSS hasta un año después del fallecimiento de Stalin, en la primavera de 1953, cuando se les permitió repatriarse.

«Llegué a pesar cuarenta kilos», testimonia Francisco Moreno, quien detalla así su peripecia como preso del estalinismo:

Me destinaron a una mina de carbón picando galerías subterráneas… En los montes Urales trabajé como leñador cortando árboles durante los meses de inverno… El trato que recibimos fue malo, y además los españoles siempre andábamos picados los unos con los otros, acusándonos de rojos o fascistas, porque los de la División Azul estábamos mezclados con los presos republicanos enviados a los campos rusos por negarse a adoptar la nacionalidad rusa (aviadores que al final de la guerra civil se encontraban en la Unión Soviética aprendiendo a pilotar aviones, y marinos que formaban parte de la tripulación de barcos atracados en puertos rusos).

No sé si mueve a risa floja o a llanto amargo que españoles de los dos bandos, presos todos en los campos estalinistas, anduvieran aún a la greña allí dentro, perdedores todos. Respondían todavía a las poderosas ideologías que los habían arrastrado hasta aquel lugar remotísimo e inapelablemente inhóspito, como testimonió Francisco:

Durante el invierno trabajábamos a temperaturas extremas y únicamente descansábamos cuando el termómetro alcanzaba los −40° C.

El buque Semiramis devolvió a algunos de estos infortunados a España. No a todos: la mitad de ellos eligieron quedarse en la URSS. Del Semiramis, que atracó en el puerto de Barcelona el 2 de abril de 1954, desembarcó el «pelargón» extremeño Francisco Moreno: su peripecia personal había comenzado a sus diecisiete años y regresaba con treinta y cuatro, tras tres años (casi) de guerra civil, dos años (y pico) de servicio militar, dos años (y medio) de guerra mundial y once años de cautiverio soviético.

25. El requeté catalán

25

El requeté catalán

La revolución que estalló en Cataluña el 19 de julio de 1936 sofocó la sublevación militar e hizo correr mucha sangre. En los meses que siguieron fueron asesinados ocho mil catalanes por sus propios vecinos —entre julio y diciembre, la mayoría— por ser religiosos o derechistas o patronos. La guerra civil se llama así por eso: te mata tu vecino, matas a tu vecino. Los que pudieron se escondieron, se emboscaron, pasaron al otro bando.

Un centenar de esos huidos catalanes (también aragoneses y navarros) crearon la Centuria Virgen de Montserrat en Falange, en Burgos: fue deshecha en el combate de El Caballo, en noviembre de 1936. Y el 3 de diciembre se creó en Zaragoza la Comissió Carlista Catalana, que formó el Terç de Requetés de Nostra Senyora de Montserrat. ¿Qué es un requeté? Un miliciano carlista. El requeté toma las armas para defender la Religión (cristiana), el Trono (carlista) y la Patria (España, que incluye Cataluña en sus tradiciones y leyes forales).

El Terç de Requetés de Nostra Senyora de Montserrat fue creado en Zaragoza por los carlistas catalanes Mauricio de Sivatte y Josep Maria Cunill Postius, catalanes huidos de Barcelona. Sivatte huyó en barco (con pasaporte falso) hasta Marsella, y reingresó a España por San Sebastián. La fuga de Cunill es de película: detenido en Barcelona, los anarquistas le fusilaron en el cementerio de Montcada entre otros detenidos, pero con la fortuna de que no le dieron el tiro de gracia. Herido, fingió estar muerto durante horas y se escabulló al amparo de la noche. Logró llegar al bando rebelde en agosto de 1937.

He querido entrevistar a algún «biberón» carlista superviviente del Terç de Requetés de Nostra Senyora de Montserrat. No he llegado a tiempo. Por mis indagaciones, no vive ninguno. Esta unidad fue la que más bajas tuvo, en proporción, de todas las que combatieron en la Guerra Civil. Eran voluntarios, les movía su fe en Dios, el fervor religioso aprendido de sus mayores, el amor a los valores tradicionales de su tierra. Esa pasión encendida los empujó al riesgo suicida. Atacaban protegidos por un corazón de Cristo bordado en la camisa sobre sus corazones, con la leyenda «Detente bala». Y sabían que morir no es nada, porque después se abre el Paraíso.

El momento más trágico de la guerra para los requetés —y, también, el más épico— fue en la batalla del Ebro, en las afueras del pueblo de Vilalba des Arcs, en el cruce de Quatre Camins, a mediodía del 19 de agosto de 1938: murieron 59 requetés y 172 fueron heridos al atacar la posición republicana del cerro de Punta Targa (ahí estaba, defendiéndola, el «biberón» Andreu Canet…, que aún llora al recordar tanta mortandad).

Uno de los requetés muertos el día 19 de agosto fue Domingo Cots Arós (de Bot). Había sido reclutado por el bando republicano, pero su fe religiosa le empujó a pasarse al bando contrario. Ingresó en el Terç. Por su cojera, se le colocó como ranchero (cocinero). Enviado el Terç a la Terra Alta, su tierra, Domingo Cots quiso combatir en primera línea de fuego. Y por eso, en el frente de Vilalba, se aplicó en cocinar ranchos infectos para lograr el castigo (¡un premio para él!) de ser enviado al «parapeto de la muerte», el más peligroso. Lo logró. Una ráfaga de ametralladora le segó la vida. ¡Qué entrega, qué fervor!

Escribe el requeté Salvador Nonell i Bru (Mataró, 1918-2004), que también había huido de Cataluña para unirse al Terç, en Zaragoza: «Éramos 1050 cuando llegamos al Ebro, la mayor parte catalanes, pasados a la zona nacional. Había ambiente de Cruzada. Cada día rezábamos el rosario, cantábamos el “Virolai” y, si se podía, se hacía Misa de campaña. El mayor porcentaje de los que formábamos el Tercio lo fuimos por cuestión religiosa…».

Y ahora, basándome en testimonios de vidas como las de Nonell, Cunill, Cots y otros requetés, me tomo aquí la licencia de ficcionar el testimonio de un «biberón» requeté (tal como lo creé para la miscelánea Ebre, relats d’una batalla).

¡Dios, Patria, Fueros, Rey! Me llamo Jaume Forcadell Calderó, de Horta de San Juan, y me llaman «Jaume carlí», como antes mi padre fue «Carles carlí», porque su abuelo Josep había combatido en 1838 con Ramon Cabrera contra los soldados de la reina puta en las orillas del Ebro y en el Maestrat. Mi familia es carlista desde que los morellanos se alzaron contra el desgobierno de España, en 1833. Trabajé la tierra con mi padre, entre olivos y surcos, con el arado y el macho, como antes mi padre, mi abuelo y el suyo. Crecí en la era del pueblo, con el trillo bajo los pies o subido en los pajares, con la horca en las manos para aventar la paja del trigo.

Aquella era mi patria. Desde niño escuché historias de Cabrera, que por su fiereza sus enemigos llamaban «Tigre del Maestrazgo». Me contó mi padre lo que su abuelo le contó, pues lo vio y oyó de primera mano, y es que Cabrera repetía, encendidos como carbones sus ojos negros:

—¡El labrador siempre tiene la razón!

Con labradores hizo Cabrera su guerra de siete años contra los comecuras ateos, liberales y burgueses de la reina puta, Isabel II, usurpadora del legítimo trono carlista. Contra el ejército regular de la reina peleamos con palos y piedras, garrotes y horcas, puñales y trabucos. No ganamos la primera guerra, xeic!, pero nunca dejaremos de levantar la limpia y blanca bandera radiante de la Tradición. Por la causa de Dios, toda la sangre.

Abril de 1938. Por eso me fui de Cataluña a Zaragoza, por eso entré en el Terç de Nostra Senyora de Montserrat, que agrupaba a los carlistas en el Ejército Nacional. Primero fuimos a Extremadura. El general Franco nos había unificado en su Ejército Nacional junto a militares y falangistas (por su Decreto de Unificación, de abril). Desde allí nos trajeron en tren hasta Bot, en la Terra Alta, para luchar por Dios.

Julio de 1938. Llegamos a Bot, en tren, el día 28 de julio, a las ocho de la mañana. Los requetés del glorioso Terç de Nostra Senyora de Montserrat éramos catalanes todos, católicos devotos, tradicionalistas, y todos voluntarios. Habíamos combatido ya en varios frentes de España. Y ahora regresábamos a la tierra materna, Cataluña, para liberarla del yugo marxista, materialista y ateo. Ante nosotros tronaba el frente de guerra. El Ejército Rojo había cruzado el Ebro tres días antes, con muchos soldados de mi edad, de diecisiete y dieciocho años, a los que llamaban «Quinta del Biberón». Los mandamases de la Generalitat y la República los obligaban a luchar, ¡pobres! Caían toneladas de hierro sobre sus cabezas. Querían tomar Gandesa, la capital de la comarca catalana de la Terra Alta. ¡Gandesa, la de los siete sitios! Fue plaza liberal-anticlerical un siglo antes, sitiada por Cabrera sin éxito. Y hoy nosotros, nietos de los labradores de Cabrera, defendíamos sus muros ante los «rojos» ateos, los peores de los nietos de los peseteros liberales.

Desde el 3 de abril, el pueblo de Bot había sido liberado por los nacionales. Estaba a salvo, e incluso disponía de un hospital de sangre en un noble casalicio, en una calle que desemboca en su placeta, para heridos del frente. Paseé por Bot a mediodía, y vi a un falangista con un troquel y una brocha, pintando con negra brea el rostro de su venerado fundador, José Antonio Primo de Rivera. El falangista era un mozo extremeño de Ibahernando, y de mi misma edad. Pintaba el rostro de su héroe en la esquina del muro de piedra de una casa de la plaza, frente a la iglesia.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Honor a José Antonio, fusilado por los rojos. No se te ocurra borrarlo. ¡Me cargo al que borre esto! —respondió.

Camisa azul, el mozo me contó que se alistó voluntario en las milicias de Falange de su pueblo. Los falangistas luchaban a nuestro lado, pero nos mirábamos de reojo: eran revolucionarios sociales y adoraban lo moderno, los motores. Pero los carlistas solo queremos Tradición y arado, que el mundo sea como lo conocieron nuestros antepasados: Dios en el cielo, la Iglesia en el suelo, la Virgen en el pecho, los Fueros en el bolsillo, el Rey legítimo en el Trono, y la Patria en cada trozo de tierra que regó el sudor de nuestros abuelos. ¡Reaccionarios, nos llamaban! Sigo siendo reaccionario, claro, aunque a estas alturas prefiero que mi procesión vaya por dentro…

Me emocionó estar en la tierra de mis antepasados. Otros compañeros del Terç de Nostra Senyora de Montserrat eran de otros pueblos de Cataluña, como mi buen amigo Ramón Berenguer, de familia de Solsona. Ramón participó en el asalto al cuartel de Sant Andreu de Barcelona el 18 de julio del 36, cuando los militares se levantaban contra el Frente Popular al grito de «¡Viva la República!». Ramón puso pie en la pared: «¡Por la República, no!». Y él y sus carlistas abandonaron el cuartel de Sant Andreu cantando: «¡Dios, Patria, Fueros, Rey legítimo!».

Los anarquistas de la CNT y la FAI se hicieron con las armas, dominaron las calles de Barcelona. Todos son ateos, y muchos son vividores, ladrones, emigrantes murcianos miserables y rencorosos, sin escrúpulos, asesinos de buena gente de misa, de honrados industriales catalanes como el abuelo y como el tío-abuelo de Ramón: entraron en casa y se lo llevaron. Y también las joyas de su abuela, de paso. A su tío-abuelo lo dejaron muerto en una cuneta de la carretera de la Arrabassada. De su abuelo nunca más se supo: ¿arrojaron su cuerpo a los hornos de la cementera de Montcada? Eso le han dicho a Ramón… Llaman «incontrolados» a estos asesinos, pero Companys y los capitostes del Govern de la Generalitat los dejaron hacer y solo ayudaron a salvarse a sus amigotes.

Visto que la Generalitat de Catalunya defiende a una República aliada con el ateísmo soviético, la consigna de los carlistas fue escapar del terror de Barcelona y de los pueblos de Cataluña. Ramón y yo somos catalanes y somos de derechas. Somos católicos fervientes. La familia de Ramón escapó a Zaragoza, jugándose la piel al sortear a los comités revolucionarios en los caminos. ¡Qué bien, con ellos pude volver a hablar en catalán! Nos alistamos juntos en el Terç de Nostra Senyora de Montserrat: ¡a luchar por una Cataluña cristiana, contra la revolución!

Por católico y catalán, la Moreneta me protege. Mi arma es mi fe. Primero nos llevaron a la 74.ª División del Ejército del Centro, a principios de 1937. Entre nosotros hablábamos siempre en catalán. Éramos por eso bichos raros en el Ejército de Franco. A mí no me gustó que Franco nos unificase con los falangistas. Y aquí estamos ahora, en el Ebro.

Después de escuchar misa y bailar unas sardanas, llegamos a Vilalba dels Arcs en la noche del 28 de julio. Antes de combatir cantamos el «Virolai», el antiguo himno a la Virgen de Montserrat, nuestra patrona. Es de ley que aquí reproduzca ahora su sacrosanta letra, en recuerdo de tantos amigos junto a los que aquel día canté a las puertas de la muerte:

Rosa d’abril, Morena de la serra,

de Montserrat estel:

il·lumineu la catalana terra,

guieu-nos cap al Cel.

Amb serra d’or els angelets serraren

eixos turons per fer-vos un palau.

Reina del Cel que els Serafins baixaren,

deu-nos abric dins vostre mantell blau.

Y siempre me ha conmovido mucho esta estrofa, que nos une a todos los que en España sentimos el ardor de la fe en el corazón:

Dels catalans sempre sereu Princesa,

dels espanyols, Estrella d’Orient,

sigueu pels bons pilar de fortalesa,

pels pecadors, el port de salvament.

Y así acabamos cantando todos, en la caja del camión, viendo desfilar los olivos y los almendros, a pleno pulmón:

Rosa d’abril, Morena de la serra,

de Montserrat estel:

il·lumineu la catalana terra,

guieu-nos cap al Cel[1].

Agosto de 1938. Estábamos en el cerro de Quatre Camins. Teníamos a los rojos enfrente, a trescientos metros, en el altozano gemelo de Punta Targa, tras sus parapetos. Nos separaban un campo de viña, sus alambradas y las nuestras. Nos lanzamos al ataque. Lucíamos nuestras boinas rojas: sobre la tierra parda y los verdes olivos fueron fácil diana para los fusileros republicanos. ¡Morimos por Dios! ¿Acaso hay más bella muerte? Yo he visto a mis amigos caer, uno tras otro.

Lo triste es que luchemos catalanes contra catalanes. Franco deja que los catalanes resolvamos nuestra diferencia, y que los creyentes nos ganemos nuestra tierra y se la arranquemos a los descarriados por el ateísmo que anhelan entregar nuestra Cataluña a la comunista Rusia. Son internacionalistas, dicen. ¡Nosotros somos nacionalistas! Y Cataluña será cristiana.

Nos masacraron. Y el comisario de los rojos, conmovido por el coraje de los catalanes del Terç de Nostra Senyora de Montserrat, tuvo un gesto de grandeza: nos concedió una tregua de cuatro horas para retirar de las viñas a nuestros muertos y heridos. Mencionaré su nombre: Josep Portal i Espluga.

He oído los gritos de mis compañeros heridos, llamando a su madre: «Mare, mare!». No siempre se les puede rescatar. Las ametralladoras republicanas nos barrieron. A Bot habíamos llegado 850 requetés, y un mes después quedamos vivos ya solo 250 de nosotros… Por las noches rezamos el rosario. Una noche, desde las trincheras republicanas oímos una voz de mujer, seguramente una de esas mujeronas que allí se prostituyen: «Mientras vosotros estáis rezando, aquí estamos follando. ¡Venid, pasaos!». Ninguno de nosotros prestó oídos. Pero soldados del bando republicano sí desertan para venirse con nosotros. Sus propios compañeros les disparan por la espalda. Dicen que Líster es especialista en eso.

Mi «Detente bala» me ha salvado en la batalla de Vilalba dels Arcs. Me hirieron en la carga contra Punta Targa: la metralla republicana me tocó en una pierna cuando corría entre las viñas para lanzar una botella de gasolina incendiaria. Los míos me pudieron retirar al anochecer. He visto enterrar a mis compañeros… Me llevaron al cercano hospital de sangre de Batea. La cura no funcionó: el médico de campaña tuvo que amputarme la pierna derecha. Lástima que no fuera la izquierda.

Septiembre de 1938. Durante dos semanas en el hospital hablé con combatientes heridos. De nuestro bando, y algunos del otro, hechos prisioneros: si se curaban, iban a campos de concentración. Uno de ellos, un desertor de la Quinta del Biberón, buen chico creyente, me contó —hablábamos en catalán— cómo combatían con alpargatas, sin instrucción, bebiendo de sus propios orines… Y cómo la cremallera de su cazadora se teñía de rojo al abrirla o cerrarla, por la sangre de los piojos que aplastaba. Y que un compañero sacaba un brazo por la trinchera para ser herido y salir del infierno… ¡Qué pena!

Octubre de 1938. Vuelvo con mis compañeros del Terç. Solicité volver al frente. Llegamos a La Fatarella, y nos comunican que nos devolverán pronto a Extremadura. Franco alarga la guerra aquí y allí para poder eliminar a más ateos y rojos, pero no durará ya mucho. Ojalá sea pronto y pueda volver a casa.

Noviembre de 1938. Los republicanos se retiran, cruzan el río, vuelven sobre sus pasos. Que huyan. No les importará largarse a Francia: los comunistas no tienen patria. Nosotros sí: Cataluña y España. Nos han matado a casi todos en el Ebro. Por su orilla derecha patrullamos ahora. Antes de venir a Fatarella, un amigo ha oído decir a un sargento en la trinchera de Camposines: «Si en el futuro me entero de que por estas tierras del Ebro viene alguien a hacer turismo, ¡lo liquido!».

Abril de 1939. La guerra ha terminado. Tengo una pierna menos y casi todos mis amigos muertos. Los requetés hemos sido lo mejor del Ejército Nacional. Franco se apropia de nuestros emblemas carlistas para orlar su Movimiento… Los requetés del Terç de Nostra Senyora de Montserrat merecemos glorias, honores y reconocimiento: ¿los obtendremos de Franco? No sé… Sea como sea, yo me enorgullezco de permanecer creyente en mis principios e ideales y del mérito —si ante Dios puede valer alguno— de haber participado en la defensa de los valores eternos de la religión y del espíritu.

26. El vasco que se esfumó en el Ebro

26

El vasco que se esfumó en el Ebro

Agosto de 2019. Noche. Terraza de la casa de mis amigos Eugenia y Jesús, en Horta de Sant Joan (Terra Alta), cenamos juntos viejos amigos, catalanes y vascos. Les cuento mis pesquisas sobre «biberones» en la batalla del Ebro, y que ese día he visitado el Memorial-Osario de Les Camposines, monumento cuyos muros exhiben 39 placas con los nombres de 1544 soldados. Son algunos de los combatientes desaparecidos en la batalla del Ebro, entre julio y noviembre de 1938, de ambos bandos. Sus cuerpos quedaron en el campo. Algunos fueron enterrados como se pudo. Los caídos nacionales serían luego localizados y recuperados por su bando, en la medida de lo posible, y sus restos enviados a sus familias. Los caídos republicanos —mal o nada enterrados— se descompusieron a la intemperie sobre la tierra o entre peñascos. El Memorial-Osario de Les Camposines custodia en su interior —almacenados en cajas— restos óseos de soldados que aparecen esporádicamente en los campos de la Terra Alta. Y así lo cuento a mis amigos.

—Pues… uno de esos huesos bien podría ser de mi tío Juan —dice Aitor.

Miro al amigo Aitor Mantxola, de Oñate, que acaba de pronunciar esta frase desconcertante. Nunca antes había mencionado nada sobre un pariente suyo en la batalla del Ebro.

—¿Un tío tuyo estuvo en la batalla del Ebro? —le pregunto.

—Sí. Bueno, hubiese sido tío mío, mi tío Juan, de no haber muerto en 1938. Era hermano mayor de mi madre. Vivía en un caserío de Oñate. Ahí había nacido en el año 1920, como tus «biberones».

—¿Tu tío Juan era carlista? ¿Voluntario?

—¡No! ¡Qué dices! Mi tío Juan vivía en el caserío y en política no era nada, según cuentan mi madre y otros tíos míos. Mi tío Juan trabajaba el campo y tenía diecisiete años cuando vinieron a buscarle… y se lo llevaron a la guerra, a la fuerza.

—¿Quiénes vinieron a buscarle?

—Los militares de Franco. Todo el territorio de Euskadi había quedado en manos del Ejército de Franco desde el mes de julio de 1937.

—¿Y cuándo vinieron a buscar a tu tío?

—En algún momento del año que siguió, porque en julio de 1938 ya estaba en la batalla del Ebro. Supongo que los franquistas necesitaban soldados para contrarrestar la ofensiva republicana.

—Pobre Juan…

—Pues sí, porque él estaba tan tranquilo ayudando a sus padres en el caserío Antonena. Y a la vez que se llevaron a mi tío Juan, se llevaron a mi padrino, Luis Arabaolaza, del caserío Artxubi, y también al padre de unos primos míos, Justo Igartua, del caserío Elordi.

—¿Sin más explicaciones?

—Por la cara, como carne de cañón, para enviarlos a morir. ¡Qué cabronada hicieron aquellos malditos golpistas! ¡No veas qué rabia sienten mis tías y mi familia cuando ven un militar o un guardia civil!

—¿Todavía hoy?

—Sí. ¿Qué reparación les han dado por quitarles a esos chicos? Que entren unos uniformados en tu casa y te secuestren a tu hijo, a tu hermano… Aún veo su repelús ante los uniformes militares. Lo veo en mi madre.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Arantxa.

—Un beso para ella. ¿Y cómo se llamaba su hermano, el que hubiese sido tu tío?

—Juan Idígoras Guridi.

—¿Qué le pasó en la batalla del Ebro?

—Poco sabemos. Solo lo poco que contaron mis tíos Luis y Justo, que sobrevivieron…

—¿Qué contaban?

—Que avanzaban juntos a la carrera en una carga contra una trinchera y…

—¿Dónde?

—No lo sé. ¿Por qué crees que cada verano le pido a nuestro amigo Jesús Font que me lleve a ver lo que queda de las trincheras de por aquí? Pudo ser en cualquiera: Camposines, Vilalba, Fatarella, Pàndols, Cavalls, Pobla de Massaluca…

—Massaluca… Ahí estuvo mi tío Josep; ahí le hirió una bala franquista el 1 de agosto de 1938.

—Pues quizá aquel día tu tío tuvo enfrente a mi tío, claro…

—Claro…

—Quién sabe si…

—Quién sabe…

—¿Y qué pasó con tu tío?

—Mientras corrían los tres chicos vascos, oyeron una queja, oyeron un «¡ay!» en la voz de Juan…

—Una bala.

—Los otros dos no podían volver atrás ni dejar de correr… Esa noche, cuando se reunieron todos los supervivientes, Juan no estaba en el batallón.

—¿Y nunca más se supo de él? ¿Quedó muerto en el campo?

—Durante mucho tiempo mis abuelos albergaron la esperanza de que pudiera estar vivo, de que hubiese quedado herido y luego cayese prisionero y llevado por los republicanos a Francia.

—Era una posibilidad, sí…

—Pero acabó la guerra, pasaron los meses…

—¿Y nada?

—Algo sí pasó…

—¿El qué?

—A mis abuelos les devolvieron un cuerpo.

—¿Un cuerpo?

—El cuerpo de un soldado muerto en el frente del Ebro. Pero aquel cuerpo ¡no era el de su hijo Juan! Era otro chico.

—Qué desastre… ¿Y qué hicieron tus abuelos?

—Devolvieron el cuerpo del desconocido a los militares. Imagínate qué terrible decepción para mis abuelos: encajas el desgarro de que te han matado al hijo, y cuando te consuela al menos poder enterrarlo dignamente, resulta que…

—Que ni eso.

—¡Ni eso! Hijos de puta. Mis abuelos y mis tíos murieron sin conocer el paradero del cuerpo de su hijo, de su primo…

—Ese dolor nunca se extingue.

—Hijos de puta. ¡Por mi tío Juan!

Levantamos vasos de vino de la Terra Alta en memoria del tío Juan, chico vasco del caserío Antonena, desaparecido cerca de esta casa de la Terra Alta, en el frente del Ebro hace ochenta y un años. Su hermana Arantxa y su sobrino Aitor, mientras vivan, y todos sus descendientes seguirán contando durante generaciones esta negra historia. La herida aún supura, y la primera cura todavía no se ha acometido. Lo primero que habría que hacer sería grabar en los muros del Memorial-Osario de Les Camposines este nombre:

Juan Idígoras Guridi (Oñate, 1920 - Ebro, 1938)

No descarto que algunos de los huesos que custodia este osario sean los de un chico vasco que se esfumó en el Ebro. Su familia merece poder llorarle ante una placa con su nombre, sus familiares tienen derecho a despedirle palpando con las yemas de los dedos cada una de las letras de su amado nombre.

Me he conjurado con mi amigo Aitor Mantxola en hacer todo lo que esté en mi mano para que así sea.

IV. Cartas, dietarios, memorias y un borrador

IV

Cartas, dietarios, memorias y un borrador

Entro en Gandesa por la carretera que viene de Corbera d’Ebre. Dejo a mi izquierda la cooperativa modernista del arquitecto Cèsar Martinell, que componía hermosas techumbres con tejas de distintos colores, y si alguien se burlaba y le preguntaba: «¿Para qué tanto primor arriba, si desde el suelo no se verá?», él replicaba: «Pero Dios lo ve». Cien metros más adelante, al lado opuesto de la calzada, está el edificio de una planta que desde 1929 albergó las Escoles Velles. Durante la guerra fue hospital de sangre. Hoy es Museo Memorial de la Batalla del Ebro.

En la sala de la derecha, al fondo, se expone una tienda de enfermería, con una camilla dentro. Y un parapeto de piedra seca con una ametralladora. Pero lo mejor de esta sala es, para mí, una humilde carta manuscrita a lápiz. Está enmarcada en una pared. Firma la carta el «biberón» Joan Gou Miró (31.3.1920), que cruzó el Ebro al sur de Riba-roja el 25 de julio.

La carta relata un detalle ínfimo. Me fascinan los detalles. Son más elocuentes que mil tratados. Joan Gou, soldado de dieciocho años, cuenta que arrancó un racimo de uvas a su paso por una viña. Comió esas uvas y le provocaron descomposición intestinal: estaban impregnadas de la trilita de los obuses reventados junto a la viña. Pero el hambre puede más. Menú del día en una guerra: uvas con trilita.

Es un detalle que no se le ocurriría a ningún guionista, si no ha estado en una guerra. Otro detalle fastuoso: Gou y sus compañeros comen higos de una higuera… y dentro de algunos higos hay fragmentos de metralla. Aprendieron a masticar con tiento. Estos detalles son el diapasón de una guerra.

Hay en ese museo otra carta, en una vitrina. Su autor la fechó: «Día 1.º de agosto». Es un día significativo para mí, es el día en que Pepito —mi tío Josep— cumplía dieciocho años y recibía el regalo de una bala en La Pobla de Massaluca, muy cerca de este museo. Por eso, y por su viveza, la transcribo:

La patrulla consistía en seguir arriba y abajo. La carretera era una longitud de uno o dos kilómetros, y cerca de las dos, el cabo se marchó a buscar a la escuadra que tenía que relevarnos, y seguimos los otros cuatro patrullando. Pasaba el tiempo, y en vista de que el cabo no aparecía decidimos que fuera uno a ver lo que sucedía. Me tocó a mí, y marché hacia las trincheras, encontrándolas vacías. Llamé a los otros tres que estaban en la carretera, y nos fuimos hacia donde estaba el Mando del Batallón, encontrando en el mismo al teniente Ayudante, que nos dijo que esperáramos a la 3.ª Compañía, que seguramente se había perdido…

Estas líneas me transmiten una inquietante sensación de desamparo, desorientación, desconcierto… Y sigue:

… ya que la nuestra ya se había dirigido a las primeras líneas para atacar al pueblo.

¿Es ese pueblo que atacarán La Pobla de Massaluca? Es muy posible. En una de esas cargas republicanas para tomar el pueblo —que jamás tomarían— cayó herido de bala mi tío.

Mientras esperábamos a la 3.ª Compañía se oyó por la parte del pueblo gran tiroteo y explosión de gran número de bombas de mano, lo que nos hizo suponer que el ataque había empezado. Al llegar a la 3.ª Compañía, nos agregamos a ella y nos marchamos hacia el «jaleo» que iba aumentando por momentos. Durante el camino, que duró veinte minutos, por todas las higueras que pasamos fui recogiendo higos secos que había por el suelo y que fue lo único que comí en todo el día.

Higos, de nuevo…

Al llegar a la cota desde la que habían partido las compañías nos encontramos que la cumbre de la misma era un llano de olivos y que teníamos que pasar unos setenta y cinco metros al descubierto y batidos por las ráfagas de ametralladora que no cesaban ni un solo instante…

Se cierne sobre los cuatro soldados el inminente peligro de morir atravesados por una bala…

… y después de indicarnos dónde estaba nuestra Cía., o mejor dicho, la trinchera desde donde había partido, nos decidimos a cruzar el llano de los olivos yendo de árbol en árbol. Este fue un momento de los de más peligro que he pasado, ya que las ráfagas de ametralladora eran continuadas y la explosión de las balas explosivas se producían a cada momento y por todos los lados. Por fin llegamos tres a la trinchera (al otro le hirieron en una pierna)…

Y este pobre «otro» quedó tendido en el campo…

… encontrando en la misma al Capitán y al Comisario, quienes al enterarse de lo sucedido nos dijeron que no nos moviéramos de la trinchera, ya que el ataque había fracasado.

La carta de este soldado nos cuenta un movimiento ínfimo en una guerra, pero para él es muy intenso y vibrante, narrado con el nervio del que ha visto peligrar su vida, tanto por el fuego enemigo como por la posibilidad de ser fusilado por sus mandos —no explicita ese temor, pero así lo percibo— bajo sospecha de deserción si tardaba demasiado en reintegrarse a su compañía.

En los detalles (y en las omisiones y silencios) está la verdad. Dedico esta parte del libro a algunas cartas con detalles, y omisiones y silencios, a las que he accedido. Son cartas de dos «biberones», llamados Josep los dos: mi tío Josep Amela (seis cartas aparecidas en una caja de zapatos tras su muerte) y Josep Sabaté (cartas conservadas por su hijo, Joaquim Sabaté).

27. Cartas a casa de un «biberón» desde el frente

27

Cartas a casa de un «biberón» desde el frente

JOSEP AMELA FERRANDO

(*Barcelona, 1.8.1920 / † 28.6.2005)

Son seis cartas, todas encabezadas así: «En campaña». Seis cartas bien datadas: 15 de junio, 17 de junio, 27 de junio (con un añadido de la mañana siguiente), 12 de julio (con un añadido de la mañana siguiente), 14 de julio y 19 de julio de 1938. Cinco de estas cartas son manuscritas (con estilográfica y buena caligrafía) y una está mecanoscrita (de lo que infiero que mi tío estuvo en la oficina de los mandos).

Cuatro cartas están escritas en muy buen castellano, y dos en un catalán límpido, su lengua materna, que aprendió a escribir en las aulas de la escuela catalana republicana.

En campaña, 15 de junio de 1938

Queridísimos padres y hermanos: acabo de recibir vuestra carta del 9 del corriente mes, junto con una tarjeta postal de casa de la padrina, por las cuales veo que estáis bien, pues esto es lo que más deseo. Yo, por el momento actual, junto con mis dos compañeros Andrés y Font, estoy, o sea, estamos perfectamente.

Esta es la primera de las seis cartas desde el frente aparecidas en la caja de zapatos. Faltan cartas anteriores, como se desprende de lo que dice en esta, la primera:

Veo que las vais recibiendo todas, lo mismo que yo, pues estas últimas en cinco o seis días llegan a mis manos. Ahora estoy mucho más animado porque recibo tanta correspondencia que parezco una casa de comercio.

¡Recibir carta de la familia en el frente era media vida! La otra media había quedado atrás. Quizá también alguna novieta… que no supo esperar. Pepito, mi tío Josep, vivió soltero siempre. No pregunté por qué. Pese a la elevada mortalidad en su frente (en mayo fue la terrible batalla del Merengue), a Pepito le preocupan los bombardeos franquistas sobre Barcelona, pues temía por la seguridad de su familia.

En campaña, 12 de julio de 1938

Queridísimos padres: el motivo de escribiros estas cuatro letras es para haceros saber mi buen estado de salud como de costumbre, deseando infinitamente os halléis en igual situación que la mía, que a buen seguro estaréis algo peor que yo en todos los conceptos, pues vosotros estáis sufriendo una serie de sustos y demás que pa qué, cosa que yo aún es la hora que tengo que pasarlo.

A Pepito no se le escapa que los sublevados bombardean su ciudad desde marzo de 1937 (y lo harán hasta enero de 1939, matando a cientos de barceloneses), y expresa cuánto querría estar allí:

Eso no quiere decir que no tenga ganas de venir y poder estar junto con todos vosotros, aunque tuviera que soportar toda esa serie de martirios, pues solamente os lo digo para vuestra tranquilidad hacia mi persona, primero, y porque es una verdad como un templo, segundo.

Más insoportable que la guerra era imaginar que sus padres sufrían por su causa:

En campaña, 17 de junio de 1938

Desearía que al recibo de la presente os encontrarais con el más perfecto estado de salud, la mía por el momento actual es inmejorable, lo mismo que la de mis compañeros Andrés y Font.

Siempre menciona a «mis compañeros Andrés y Font», amigos del barrio de la Trinitat. José Andrés y su hermano Emilio, que es correo entre el frente y Barcelona. Acabada la guerra, hicieron juntos la mili (¡de 1939 a 1945!), y durante una de las primeras visitas de Franco a Barcelona, la de 1942, alguien escribió en una pared del cuartel: «Franco es maricón». El acusado fue el pobre de José Andrés: le encarcelaron por dos años en los tétricos calabozos del castillo de Montjuïc.

Pepito Amela señala siempre la buena salud de que gozan él y sus amigos (carta del 27 de junio, en catalán):

Ayer domingo por la tarde recibí vuestra carta del 20 del corriente, por la que veo vuestro buen estado de salud, de lo cual me alegro muchísimo, ya que es lo que deseo. Yo, como pueden comprobar, estoy estupendamente bien, lo mismo que mis amigos Andrés y Font.

La obsesión del momento era poder comer cada día, y Pepito exagera acerca de la excelencia de lo que come, describiendo con todo detalle un humilde desayuno (carta del 17 de junio):

Un buen plato de café con dos rebanadas de pan tostado y luego dos tostadas más untadas con aceite, sal y un trozo de chorizo.

Y luego, a mediodía:

He comido un plato de patatas estofadas con carne, un trozo de chusco y un trago de agua fresca, y andando.

Y con gran viveza, en presente histórico, Pepito relata cómo llega un paquete a la oficina de oficiales, enviado por sus padres (carta del 27 de junio):

¡Mira! En este momento entra por la puerta de la oficina nuestro compañero Bayo, o sea este muchacho que vino con permiso, y abajo en la puerta me espera Emilio Andrés, que me hace entrega también de otro paquete vuestro para mí, el cual es cosa muy seria.

Del contenido del paquete dará buena cuenta esa noche, y también en la mañana siguiente, 28 de junio:

Ayer noche para cenar probé el jamón, pues no sé si será el tiempo que no lo había probado, que lo encontré riquísimo, siendo a más que había motivo para que lo fuera, por tratarse de un jamón de cosecha propia. Esta tarde para merendar me haré la esqueixada con la cebolla y las aceitunas, pues más de una vez me hubiera comido, si no fuera que nos dan siempre el bacalao hervido o frito, así es que en estos bocadillos que me voy a tirar estos días que «ni el rey».

Josep Amela, de todos modos, implora a sus padres que no se esfuercen por su causa (carta del 12 de julio):

Sabréis, queridísimos padres y hermanos, que esta mañana ha llegado nuestro buen amigo Emilio, el hermano de José Andrés, el cual después de estar charlando un buen rato los dos sobre asuntos de retaguardia, o sea, de la familia y demás, me ha entregado el paquete que tan buenamente me habéis mandado, cosa que os lo agradezco muchísimo, pero por otra parte pienso que a lo mejor os hará más falta que a mí, y si así fuera dejaréis de mandar nada, ya que yo os lo agradezco de igual forma, porque aquí comida no falta y muchas veces, ¡olé!, pues más de una vez os lo he contado. Así que, hecha esta aclaración, vosotros mismos.

Y añade en una posdata de la carta del 15 de junio:

Cuando me contestéis, ya me diréis si os dan mucho en el Economato y cómo vais de comida por aquí.

La respuesta debió de ser favorable, pues escribe esto en un margen de su carta del 27 de junio:

Me alegro que os vayan dando alguna cosilla en el Economato, que supongo no se debe ir muy harto en Barcelona…

Además, intenta hacer llegar provisiones a su familia, como se lee en la posdata de la carta del 12 de julio:

He podido entregar el chusco al Emilio, que saldrá ahora a las dos, después de comer, con el camión que sale a esta hora todos los días. Besos y abrazos de vuestro hijo y hermano, José.

¡Un «chusco»! Un chusco es un panecillo. Pepito colará un panecillo… desde el frente hasta Barcelona, contra el hambre de los padres y cinco hermanos. ¡Qué miseria, la guerra! Pepito procura no quejarse, pese a no tener ni una triste manta con la que abrigarse (carta del 17 de junio):

Debo deciros que es tan monótono todo esto que no tengo tema para poderos contar, pues aquí lo más que uno puede hacer saber a sus padres y conocidos es que está bien y nada más […], pero en este momento se me ocurre una cosa, voy a contaros lo que he hecho en el día de hoy. Pues por la mañana me he levantado a las seis y media. Lo primero que he hecho es sacar las mantas al sol. Digo mantas porque he sacado la mía y la del comisario, pues no os creáis que tengo dos, pues es todo lo contrario, que he estado una semana por lo menos sin manta. Se me perdió aquel mismo día que tomó daño nuestro amigo el paleta, y por cierto que a él también se le ha perdido, pero vamos, ahora ya tengo otra y esto no tiene importancia.

Pero manta y ropa tenían su importancia: cuando Pepito Amela detalla sus plácidas actividades «del día de hoy» (carta del 17 de junio), cuenta que, después de desayunar…

He estado media horilla leyendo el periódico de ayer, he ido a cortarme el pelo y luego me he tomado un baño pero ¡de lo lindo! (pues estamos en un sitio que hay mucha agua), y al mismo tiempo me he lavado «el mallot, los calzoncillos, la toalla, dos pañuelos y los calcetines», y resulta que en todo esto se ha hecho la hora de comer.

Enumera las prendas de ropa entre comillas: ¡son un tesoro textil! Había entonces un trasiego de ropa, o eso se desprende de una anotación al pie (carta del 27 de junio):

Me entregó también el Emilio las cincuenta pesetas. Yo le entrego un paquetito que hay unos calzoncillos y un par de calcetines del Martorell, y la bufanda y la camisa mías.

Josep Amela pensaba mucho en su madre («la mama», como siempre los oí llamarla tanto a mi padre como a él), preocupado por su sufrimiento, y en la carta del 27 de junio le comunica esto a las hermanas mayores, en el catalán materno, el que hablan en casa, como familia emigrada desde Forcall (Ports de Morella, Castellón):

Me alegro muchísimo de que madre esté más conformada, y hacéis bien en decírmelo, así yo también estaré mucho más tranquilo, puesto que de todos modos no hay otro remedio, y más estando bien como estoy, tanto de salud como de todo.

28. Cartas a casa de un «biberón» desde la cárcel

28

Cartas a casa de un «biberón» desde la cárcel

JOSEP SABATÉ SABATÉ

(*Bot, 22.10.1920 / † 19.6.2005)

Recibo un correo electrónico de un desconocido, que se me presenta como Joaquim Sabaté. Y me cuenta una historia que llama mi atención:

Mi padre era ya mayor cuando yo nací: tenía cincuenta años. Nací en 1970 en Bot, en la Terra Alta, pueblo natal también de mi padre, nacido en 1920. En Bot viví, en casa de mis padres, en la calle Caseres, hasta que me fui a estudiar Formación Profesional a Tortosa, con diecisiete años. A esa misma edad, diecisiete años, enviaron a mi padre a la guerra. Era el año 1938: mi padre fue de la Quinta del Biberón, y sé que a usted le interesa esa generación.

Algunas noches, siendo yo niño, unos gritos me despertaban y me sobresaltaban. Era mi padre, que voceaba en sueños:

—¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta, dejadme en paz, dejadme! ¡¡Hijos de putaaaaa!!

Oía enseguida a mi madre calmándole («Josep, Josep»), despertándole y tranquilizándole. Yo no sabía qué le pasaba a mi padre. Más adelante supe que había estado en la guerra. Pero eso no era todo. Al final de la guerra fue hecho prisionero por los ganadores, que le enviaron a campos de concentración (Vitoria, Miranda de Ebro, en abril de 1939) y batallones de trabajadores (Badajoz, en junio de 1939; Figueres, en octubre de 1939). Y, desde junio de 1940, le encerraron en la cárcel de Pilatos, de Tarragona… ¡hasta abril de 1946!

Salió con veintiséis años: de los diecisiete a los veintiséis años solo tuvo guerra y cárcel. Pero lo de su cárcel lo supe de adulto, pocos años antes de que mi padre muriese, en 2005, con ochenta y cuatro años…

Lo supe por sus cartas. Son casi dos centenares de cartas. ¡Son muchas cartas! Claro, fueron siete años escribiéndolas, cada mes seis o siete. Desde los campos de trabajo en Extremadura y Figueres, desde la cárcel de Pilatos… Las cartas llegaban a Bot, a casa de sus padres (mis abuelos), que las guardaban, a la espera de ver libre un día a su infortunado hijo. Un día reparé en el macuto. En el desván de la casa familiar, entre muchos trastos, había un macuto polvoriento anudado a una viga. Yo lo había visto siempre…, pero aquel día lo bajé. Lo abrí: estaba lleno de cartas, manuscritas con una letrita pequeña, y firmadas por mi padre, Josep Sabaté.

Le tiré de la lengua a mi padre. No soltó prenda. No quería contarme peripecias de su guerra, ni qué le pasó antes y después. ¿Qué averigüé, insistiendo y atando cabos? Que había combatido en el Ebro con la República: en Corbera, en Pàndols y Cavalls, en Camposines, en la Fatarella… Que en la retirada pasó por Seròs, y que allí arrojó su fusil y granadas y municiones en un montón, igual que sus compañeros. Que cruzó la frontera por Prats de Molló. Que estuvo en un campo de refugiados, golpeado por soldados senegaleses. Que decidió volver a España, porque Franco prometió que no castigaría a los que no tuviesen delitos de sangre (y que a los combatientes en el frente no les pasaría cuentas). Mi padre tenía la conciencia tranquila, así que volvió a España.

Y regresar a España en 1939 le costó perder la libertad hasta abril de 1946. ¿Hubiese vuelto, de haberlo sabido? Yo creo que sí, dado su enorme apego a Bot: cuando salió de la cárcel de Pilatos de Tarragona, se volvió a su pueblo, a su casa, a su trozo de tierra. Y mi madre me decía a veces: «Nunca entenderé por qué tu padre volvió al pueblo, con todo el daño que le hicieron…». ¿Qué daño? ¿Quién? Nunca me explicaron qué daño fue ese. Y ahora quiero saber más… Leo las cartas de mi padre, en busca de pistas.

Mi padre trabajó la tierra el resto de su vida. Cada día iba de casa al campo, del campo a casa, con su mulo y su carro. Y él solo, sin jornaleros. No hizo vida social, jamás le vi en el bar. Trabajo y vida casera, vida familiar. Supongo que lo había pasado muy mal, y no quiso arriesgarse a ningún roce ni disputa. Sabía que con su historial penal, volvería a la cárcel al más mínimo conflicto. Y su prioridad fue su familia, su casa, su tierra, y nada más. Pero él nunca me habló de lo que llevaba dentro.

¿Tenía miedo por su pasado? ¿Había sido mi padre un izquierdista, un revolucionario de 1936? No creo: tenía solo quince años. Y un temperamento pacífico, bondadoso. Y jamás se interpuso en que yo tuviese educación religiosa, y fui monaguillo y canté en la coral. Si había que ir a misa con mi madre, iba. Jamás criticó nada ni a nadie, nunca dijo una palabra más alta que otra. Era muy bueno.

Pero… ¿por qué mereció tanto castigo? No lo sé. Busco en las cartas, las releo, busco respuestas. Me gustaría que usted las leyera. ¿Le interesa? Quizá vea algo que yo no veo. Le gustarán. Vivo en L’Ampolla, venga a mi casa, pongo las cartas de mi padre a su disposición. Aquí están.

QUIM SABATÉ

Un mes después, Quim Sabaté me recibe en el jardín de su casa, en L’Ampolla, con un café. Desde que fallecieron sus padres, Quim sube poco a Bot. En la casa familiar del pueblo reside su único hermano. Sobre la mesa del jardín de su casa en L’Ampolla, Quim deposita un cartapacio de notable grosor. Lo abro. Veo bien conservadas, en sus hojas de plástico transparente, las cartas de su padre, Josep Sabaté.

—¿Están ordenadas cronológicamente? —le pregunto.

—No, lo haré algún día —me explica Quim.

—¿Hay cartas desde el frente de guerra?

—No. Creo que la más antigua está fechada en 1939.

—¿Puedo verla?

—Aquí está…

Torremayor, 16 de junio de 1939

Año de la Victoria

Queridos padres y hermana:

Me alegraré que al recibo de esta se encuentren disfrutando de la más completa salud. Yo por la presente muy bien, G. A. D. Padres, esta es para decirles que no sé lo que les pasa, que del 6 del mes pasado que no he tenido ninguna carta de ustedes, nunca he estado tanto tiempo sin saber de ustedes. Sobre lo que me decía en su carta que me habían mandado un giro, pues yo no he visto nada. Ustedes van al cartero del pueblo y reclaman. Les diré que en el batallón han mandado a pedir el informe de todos a los del pueblo. Ahora creo que pronto saldremos de aquí. Sabréis que la quinta mía la van a licenciar, pronto vendré a verlos. Por mí no cabe que padezcan ni piensen tanto, que yo en este sitio estoy muy bien. Le darán muchos recuerdos a Pepe de Espluga, que pronto vendré a verlo. También me dirán si saben algo de Pedro del Mas y de mi primo Agustín, que no sé nada de ellos. Sobre lo que me decían que les mandase fotografías, no sé si puedo mandar porque no tengo ninguna, y aquí en el pueblo que estoy no hay ningún retratista.

Sin más por hoy, besos para los niños y muchos recuerdos para los que pregunten por mí, y ustedes reciban besos y abrazos de su hijo que lo es, y muchas ganas de verlos.

JOSÉ SABATÉ

PD: Contestarme enseguida, que en un mes y medio que no sé nada de ustedes, hasta la vuestra que sea pronto.

Saludo a Franco: Arriba España.

Leo en voz alta esta carta de su padre, y a Quim le rueda una lágrima silenciosa… Aquel ingenuo jovencito de dieciocho años, Josep, anuncia ilusionado a sus padres que «los de la quinta mía los van a licenciar, pronto vendré a verlos». ¡Poco imaginaba el pobre que su anhelo se pospondría siete años más! Josep escribía desde Torremayor, en la provincia de Badajoz. ¿Qué hacía allí? Quim me explica lo que sabe:

—Trabajaba en un batallón disciplinario. Llamé a Torremayor por si tenían documentación. No me ayudaron…

—Dice tu padre: «[…] han mandado a pedir el informe de todos a los del pueblo»… ¿Había otros chicos de Bot con él?

—Eso parece. Y para que los liberasen necesitaban que las autoridades de Bot enviasen informes favorables. Y el informe sobre mi padre… ¡fue desfavorable!

—¿Sí? ¿Cómo sabes eso? Desfavorable, ¿por qué?

—En estos últimos días he conseguido información del Archivo General Militar de Guadalajara. Me han enviado este documento, relativo al Batallón de Trabajadores donde estuvo:

Batallón de Trabajadores n.º 11, 2.ª Compañía Prisioneros de Guerra.

Se incorporó: 28 de abril de 1939.

Procede de: Campo de concentración de Miranda de Ebro (Burgos) y Vitoria.

Servicio que desempeñaba: soldado.

Punto donde fue hecho prisionero: Irún.

Unidad a la que pertenecía en la zona roja: Batallón de fortificaciones n.º 23.

¿Pertenecía a alguna sociedad o sindicato antes del Glorioso Movimiento Nacional?: Ninguno.

¿Pertenecía a alguna sociedad o sindicato después del Glorioso Movimiento Nacional?: CNT.

—Para sus carceleros… ¡mi padre era militante de la CNT! —estalla Quim—. ¡Mucho me extrañaría eso!

—¿No era de la CNT?

—¡No! Jamás mi padre dijo nada. Según este documento franquista, mi padre entró en la CNT después del 18 de julio de 1936. ¡Yo nunca oí nada parecido en casa! Acabo de escribir a la CNT, claro, por si guardan archivos de 1936…

—Pero… ¿por qué te extraña tanto esa afiliación?

—Porque mi padre fue la persona menos ideologizada que he conocido. Mi padre, ¿cenetista de 1936? ¡No, no, imposible!

—¿Seguro?

—Seguro. Y ya me estoy formando una idea de lo que pudo suceder, en virtud de otro par de documentos que llegan desde el Archivo Militar de Guadalajara:

Alcaldía de Bot

Contestando a su escrito n.º 2506 le participo que a José Sabaté Sabaté no se le conocían ideas políticas, dada su corta edad, antes de empezar el Glorioso Movimiento Nacional. Se hizo voluntario del Ejército Rojo, pero más que por idea por cosas de juventud. Sus padres son de izquierda, pero sobre todo el padre más bien es un infeliz, no se le considera peligroso.

Dios guarde a España y a V. I. muchos años.

Bot, 14 de diciembre de 1939

Año de la Victoria

El alcalde, Ángel Coma

—¿Un informe del alcalde, Quim?

—Sí. El comandante del Batallón de Trabajadores n.º 11 (por entonces en Figueres) pidió un informe sobre mi padre al alcalde de Bot. Y su informe es este, que llegó a Figueres el 22 de diciembre de 1939.

—Y veo que el alcalde de Bot acusa a tu padre de haberse ido como voluntario al Ejército Rojo…

—Eso yo lo desconocía, creía que le habían reclutado con otros «biberones»: veré si en el Ayuntamiento de Bot pueden confirmármelo…

—… pero debido a su corta edad —¡tenía quince años en julio del 36, claro!—, el alcalde le exculpa de ser revolucionario. ¡El alcalde aquí le favorece!

—El alcalde sí, pero… pero ¡no el comandante del puesto de la Guardia Civil! Mira qué informe había remitido a Figueres, al Batallón de Trabajadores n.º 11, en el mes de octubre:

Guardia Civil

Provincia: Tarragona

Puesto: Bot

Tengo el honor de informar a la respetable y superior Autoridad de V. S. en cumplimiento a cuanto me ordena en su escrito fecha 8 de los corrientes número 2507, sobre los antecedentes y comportamiento del vecino de esta Villa con relación al Glorioso Movimiento Nacional José Sabaté Sabaté, dicho individuo que antes del advenimiento de Nuestro Glorioso Movimiento Nacional estaba asociado al partido de Izquierda Catalana Republicana, y durante el dominio marxista y en los primeros días intervino en la destrucción de la capilla de San Roque. Fue voluntario al Ejército Rojo. No tiene familiares huidos de España ni fusilados. No siendo dirigente de Organización alguna, no se le puede considerar afecto a la Santa Causa Nacional, y su libertad sería perjudicial para los Nuevos Postulados de España.

Dios Salve a España y guarde a V. S. muchos años.

Bot, 15 de octubre de 1939

Año de la Vitoria

El Comandante de Puesto

—«Su libertad sería perjudicial…». ¡Qué cabrón! Las exculpaciones del alcalde pesaron menos que las inculpaciones del comandante de la Guardia Civil de Bot —le apunto a Quim.

—Sí. Intentaré averiguar su nombre… ¡Qué mentiroso! He comprobado en ERC que el nombre de mi padre no consta en sus archivos.

—¿Entonces?

—Me quedo con lo que me dijo mi madre: «Nunca entenderé por qué tu padre volvió al pueblo, con todo el daño que le hicieron…».

—¿Qué daño?

—¡Una delación! Basada en falsedades. Por lo que fuera, algún vecino malévolo decidió perjudicar a mi padre. Y ahora acabo de recordar cierta anécdota…

—¿A ver?

—Tendría yo ocho años. Una tarde jugábamos por la calle del pueblo un grupo de amigos, después del cole. Acompañamos a un niño a buscar su merienda a casa de su abuela. La abuela se asomó por la ventana y dijo, señalándome: «El de la gorrilla roja, que no suba».

—¿Gorrilla roja?

—¡Yo no llevaba gorra! Me quedé a solas en la calle. Yo no entendí nada.

—Era 1978, eras un niño, y esa abuela… ¿te señalaba por rojo?

—No lo entendí. Se lo conté a mi madre. «Bah, estará un poco trastornada, esa mujer», me contestó. Lo olvidé. Hasta que a los treinta años lo recordé y entendí: ¡aquella abuela me llamó «rojo» en pleno 1978!

—Por ser el hijo de tu padre.

—Y nieto de mis abuelos paternos: huyeron (a Falset) al tomar Bot los franquistas, el 2 de abril de 1938.

—¿Y eso por qué?

—Tenían un hijo con los republicanos… Y cierta fama de izquierdosos, deduzco: mira qué le cuenta mi abuelo a mi padre en esta carta (cuando los abuelos ya habían regresado a su casa en Bot) que le remite al Batallón de Trabajadores, aún en Figueres:

Bot, día 25 de marzo de 1940

Muy estimado hijo: salud toda, seguimos la nuestra bien.

Hemos recibido tu carta y que estás bien. También hemos recibido el paquete con los zapatos y la zamarra y la chaqueta de pana. También te comunico que esta semana ha venido a vernos aquel chico de Cherta que estaba contigo. Cuenta que cuando estaba en Badajoz estabas muy bien, y me dice que te pregunte si tienes lo mismo, y que es una lástima estar allí, y por qué no te hacía un aval. Yo le contesté que a los rojos no nos quieren, que no has faltado a nadie, pero quieren hacernos padecer. Cuando se cansen ya quedaremos tranquilos. Estimado hijo, que los que se encuentran en los cuarteles tienen mucha hambre, que les tienen que hacer paquetes de su casa, mejor estar aquí pues el trabajo ya lo tienes. Todo es tener paciencia, que todo se pondrá bien. Tú come y no pienses en nada. Piensa guardar tu salud, nosotros también. Las cosas con tiempo todas se arreglan.

—«A los rojos no nos quieren»… Ahí está —le señalo a Quim.

—Ciertamente, mis abuelos, al regresar a Bot, encontraron su casa desvalijada: la gente del pueblo les había robado de todo.

—Qué triste, una guerra civil. ¿Ellos no se quejaron?

—¡No! Una vez mi abuela me reveló que ella sabía en qué casa del pueblo estaba su máquina de coser…

—Fruto de la rapiña.

—Y mi abuelo añade un dato, alusivo a cierto familiar:

Yo pienso que estará enfadado conmigo, que en la última carta me preguntaba cómo se encontraba la chica del Quico, y yo le contesté que estaba en Barcelona mala de la espinada, que se cayó de un camión, y después le dije que con ella no tenía resentimiento, pero a sus padres mucho porque por ellos me tancaron [encerraron], y se ve que a él no le cayeron bien estas palabras…

—¡Querellas de familia… que acababan en cárcel, Quim!

—Ellos volvían a Bot en 1940… y a su hijo le juzgarían en Consejo de Guerra, en plena plaza pública de Tarragona: «¡Aquello era un circo!», contó un día mi padre… He conseguido su historial carcelario en la cárcel de Pilatos de Tarragona, y mira el asiento del 6 de mayo de 1943, crónica de aquella farsa de Consejo de Guerra:

Producido el Movimiento, actúa como miliciano armado, a las órdenes del comité revolucionario, prestando guardias e interviniendo en la quema de iglesias, registros y detenciones. En los meses de julio y septiembre de 1936 se traslada en la primera de dichas fechas al pueblo de Gandesa, yendo armado en un camión conduciendo a varios detenidos de derechas, y en la segunda de dichas fechas se traslada igualmente en un camión con otros milicianos en unión de los cuales saca de la cárcel a los indicados presos, que son asesinados. El encartado continuó después de estas fechas realizando los desmanes indicados.

FALLAMOS: que debemos condenar y condenamos al procesado José Sabaté Sabaté a la pena de veinte años y un día de reclusión mayor, como autor de un delito de adhesión a la rebelión.

—¡Veinte años y un día! ¡Y todo por una delación injusta! Por una denuncia infundada… —le comento a Quim.

—De la cárcel de Tarragona me contaba mi padre que si un preso se asomaba a una ventana… los centinelas le disparaban. Una vez rebotó una de esas balas hasta otra planta… y mató a uno que pasaba por ahí, pobre.

—Qué desastre…

—Mi padre trabajaba en cocinas, redimía pena. Y desde 1940 hasta 1946… ¡escribiría una carta por semana a Bot!

—Y aquí están, ¡casi trescientas cartas enviadas a sus padres! Con tu permiso, elegiré una al azar para mi libro, Quim…

Tarragona, 26 de marzo de 1941

Muy queridos padres, deseo que al llegar esta en su poder se encuentren disfrutando de completa salud. Yo por la presente, bien.

Padres, de lo que me dicen en su carta que me han mandado un paquete, pues todavía no lo he recibido. Tan pronto lo reciba se lo mandaré decir. De lo que me dicen de la toalla, también la recibí. De lo que me dicen si tengo falta de dinero, pues por ahora ya tengo. De lo que me dice, madre, que yo siempre estoy tan desconfiado, pues todo esto es tontería, que esto va para largo. Y de lo que me dicen si tengo falta de jabón, pues por ahora ya tengo. Y de lo que me dice del aceite, que aquí no venden. De lo que me dicen de la mujer de Agustín, ya me explicarán cuando contesten algunas cosas de las que pasan por el pueblo. Yo pocas cosas tengo ya que explicarles de aquí abajo.

Sin más por hoy, que muchos recuerdos para toda la familia y para los que pregunten por mí, y a ustedes unos besos y abrazos de su hijo que lo es y muchas ganas de verlos tiene.

JOSÉ SABATÉ

—«Que esto va para largo…», decía. Tu padre lo tuvo claro en la cárcel: ¡lo asumió desde el principio!

—Sí, hasta 1946, que se ganó la libertad vigilada. Y después tuvo que ir a firmar cada año… ¡hasta noviembre de 1960! Ahí quedó extinta su condena. Y solo desde entonces se permitió pensar en casarse…

—Y nacerías tú. ¿Qué es lo mejor que tu padre te contó de su guerra como «biberón»?

—Cuando la ametralladora se recalentaba, le decían: «Tú, mea aquí». Y con balas silbando alrededor y la cabeza agachada, meaba en el cañón para enfriarlo.

—¿Algo más?

—Que combatió en la ermita de la Magdalena, junto a la cota 705 de Pàndols, tan cerca de su casa, en Bot… Que se retiró cruzando el río Ebro por Ascó. Y no hubo manera de sacarle mucho más…

—Dime una frase suya.

—«Si algo hizo bien Nuestro Señor fue que nos muramos todos, guapos y feos, ricos y pobres». Y un capellán de la cárcel le decía: «Josep, mira si ets bo, que ets bo-bo». ¡Mi padre, Josep Sabaté, era una bellísima persona!

—No lo dudo.

—Y ahora quiero saberlo todo.

—¿Qué quieres decir?

—Esas inculpaciones sobre actos vandálicos en 1936 (la hornacina de san Roque, las guardias a presos en los camiones…) son falsas, seguro. Infundios vecinales. Pero yo no dejaré de buscar: ¡quiero saber toda la verdad, toda! Y si descubro que mi buen padre fue un criminal, un asesino… ¡qué vamos a hacerle! Ya veré en tal caso cómo lo asimilo. Quiero conocer toda la verdad, sea la que sea.

29. Dietario del «biberón» que leía

29

Dietario del «biberón» que leía

EDMON VALLÈS

(*Mequinenza, 9.8.1920 / † Barcelona, 7.10.1980)

A finales de los años setenta, en mi adolescencia, entretenía algunas tardes en casa de mi buen amigo Jorge Tuca. Allí leía con gusto la revista Historia y Vida, que coleccionaba su padre, médico barcelonés muy culto. En aquellas páginas se repetía una firma: Edmon Vallès. No sabía yo entonces que Edmon Vallès era el redactor jefe de esa revista (y su fundador, en el año 1968). Eso lo he sabido durante una reciente sobremesa con mi amigo Joan Riambau, editor de este libro:

—¿Has leído el Dietari de guerra de Edmon Vallès? —me preguntó Joan.

—No. Pero el nombre me suena…

—Se publicó en 1980, ocho meses antes de morir su autor, con sesenta años.

—Ni idea… ¿De qué me suena el nombre?

—Periodista y escritor, amigo de Néstor Luján, Perucho, de todos… Fundó la revista Historia y Vida y…

—¡De eso me suena!

—… y publicó Història gràfica de Catalunya sota el règim franquista. Y sabía mucho de carlismo, y de casi todo.

—¿Y qué presupones que me interesará más de Dietari de guerra?

—Que Edmon Vallès era de la Quinta del Biberón, y estuvo en la batalla del Ebro, como los supervivientes que entrevistas.

—¡Sí me interesa! ¿Nació en el año 1920?

—Sí, y además en el Ebro, en Mequinenza. Le enviaron al frente con diecisiete años.

—Igual que a mi tío Josep, en abril de 1938.

—Igual. Y Edmon Vallès, desde el primer día, escribió un dietario: Dietari de guerra. Registra los nombres de lugares en donde estuvo, lo que hizo y vio…

—¡Oh! ¿Y por qué no lo publicó hasta 1980?

—Verás: en 1939 cruzó la frontera pirenaica, se escondió en barrancos del Alt Vallespir, comió lo que le daban en algunas granjas…

—¿Con qué plan?

—Que le recogiesen unos parientes de Marsella: logró enviarles una carta, en la que les indicaba su posición. Y mientras los esperaba en los bosques durante largos días y noches…, leía.

—¿Leía?

—El joven Edmon Vallès era adicto a la lectura. En su Dietari de guerra menciona cada libro que lee, desde el día en que lo reclutan, en abril de 1938, hasta el final, en febrero de 1939.

—¡Una guerra leyendo! Fascinante…

—Cuenta cómo se afana en encontrar libros en cada masía o pueblo por donde pasa con su batallón…

—El recluta lector… ¡Me encanta!

—Lo sabía. Te conseguiré un ejemplar de su dietario.

—¿Y qué tipo de libros leía hace ochenta años?

—Muy variopintos. Reseña cada libro que encuentra y lee. ¡Incluso algunos durante la batalla del Ebro! Era un lector muy ávido… y muy fino.

—¿Le recogieron sus parientes al final?

—Sí. Y durante seis meses vivió en Marsella. Hasta que decidió volverse a España…

—Se la jugaba…

—Para evitar ser detenido en la frontera y enviado preventivamente a un campo de concentración franquista, probó suerte por mar: regresó en barco, por el puerto de Barcelona. ¡Y coló!

—Y su dietario, ¿lo llevaba encima?

—No. Lo dejó en Marsella, a buen recaudo. Eran tiempos peligrosos en Barcelona: regresó el 17 de agosto de 1939, con diecinueve años recién cumplidos.

—Muy joven… y listo.

—No encontraría la ocasión propicia de recuperar su dietario hasta muchos años más tarde… Y, una vez muerto, Franco, se decidió a publicarlo.

—¿Tal cual, o reescribiéndolo?

—Añadió algunos comentarios a pie de página: el Edmon de cincuenta y ocho años bendecía así lo escrito por el Edmon de dieciocho años, ¡cuarenta años antes!

—Y han pasado otros cuarenta años desde que lo publicó… Qué lástima que muriese aquel mismo año 1980…

—Para entrevistarle, ¡eh! Te hubiese encantado. ¡En persona era un gran tipo!

—Entonces… ¿tú le conociste?

—Yo tenía dieciséis años. Mi padre colaboraba en Historia y Vida, trajo a casa su dietario, lo leí… ¡y me maravilló! Y mi padre se lo comentó a él. Edmon pidió conocerme. Y mi padre me llevó a la redacción, en la calle Tallers de Barcelona.

—¡Qué suerte!

—«¿Qué es lo que te ha gustado más del libro?», me preguntó Edmon. Yo tenía casi la edad que él cuando fue a la guerra. «Que en las películas los soldados nunca leen, pero usted era soldado y buscaba libros y leía para sobrevivir», le dije, o algo parecido.

—Bien dicho. ¿Te comentó algo?

—Sí. Dijo: «Mira, chico, si este librito te ha gustado… ¡es que valía la pena recuperar el dietario!». Y me animó a seguir leyendo. Medio año después, Edmon Vallès moría. Y yo he seguido leyendo desde entonces.

No pude entrevistar al «biberón» superviviente Edmon Vallès, el soldado que leía. Pero sí he leído lo que dejó escrito, y aquí quiero rendir tributo a su peripecia y a sus lecturas en el infierno: espigaré algunos comentarios que nos legó en su Dietari de guerra.

Lunes, 4 de abril de 1938

Edmon Vallès y su amigo Dionís Pérez Vila llegan a Barcelona. Depositan su equipaje en la sede del Comité Ejecutivo de la FNEC (Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya). Edmon Vallès lleva una mochila con ropa, manta, cantimplora y plato… ¡y libros!

Por la tarde, después de visitar las librerías de viejo de las Atarazanas, nos presentamos en el cuartel Francesc Macià. Para ahorrarnos el polvo, el ruido y la mugre, hemos dormido al raso.

Miércoles, 6

Hacen práctica de guerrillas en el Laberint d’Horta. Con Dionís y otros tres chicos de Tarragona, bajan a Barcelona a tomar copas de anís y cócteles, y acuden al Teatre Català de la Comèdia a ver El casament de la Xela, nueva obra de Benguerel, Premio Ignasi Iglesias 1937.

Sábado, 9

Suben al tren, en la Estació del Nord. Llegan a Mollerussa…

Hemos visto a dos chicas muy guapas y hemos ido a Mollerussa a comprar libros. No tener libros era nuestra mayor preocupación; son media vida; nada me preocupaba tanto como que se hubiesen quedado en Barcelona la media docena de volúmenes que había seleccionado con tanto esmero para que me acompañasen en esta aventura. He comprado tres libros de historia, de Enciclopèdia Catalana: Roma, de Warde Fowler; Història d’Anglaterra, de F. A. Pollard, y El Renaixement, de Edith Sichel. Y tres obras de literatura: El tresor del vell cavaller, de Erckmann-Chatrian; Vida de los mártires, de Duhamel, y Zanahoria, de Jules Renard. Dionís ha comprado un estudio sobre Velázquez de J. Moreno Villa, Herman i Dorotea, Tartarí als Alps, Bosquejo de un cuadro histórico, de Condorcet, y el Discurso Preliminar de la Enciclopedia, de D’Alembert… Por la tarde he empezado a leer Zanahoria. Según el traductor, es el Tom Sawyer en latín: no me lo parece en absoluto.

Domingo, 10

La aviación enemiga ha ametrallado y bombardeado un pueblo de los alrededores.

Lunes, 11

Esta madrugada hemos salido de Mollerussa y, por Miralcamp, hemos llegado a Puiggròs, un pueblecito gracioso…

Martes, 12

Hemos trabajado en la construcción de una especie de cabaña de cañas y hojarasca donde dormir.

Miércoles, 13

He terminado de leer Tartarí als Alps; es delicioso este Daudet.

Jueves, 14

A mediodía hemos salido hacia Miralcamp.

Viernes, 15

He terminado de leer Vida dels màrtirs, de Duhamel.

Domingo, 17

Hemos continuado el viaje en una camioneta de guardia de asalto que ha pasado vacía por la carretera. Destinación: Pradell.

Lunes, 18

Hemos pasado por Artesa de Segre y alguna otra población importante. Los prados me encantan. He pasado la tarde echado sobre la yerba, leyendo El tresor del vell cavaller y Huc el llop, de Erckmann-Catrian. Pradell podría ser perfectamente una aldea del Rin romántico.

Martes, 19

Nos han dejado en las afueras del pueblo de Ivars d’Urgell.

Miércoles, 20

He leído el pequeño estudio de Moreno Villa sobre Velázquez que compró Dionís. No me ha parecido nada del otro mundo. Algo flojo.

Jueves, 21

He empezado a leer El Renaixement, de Edith Sichel; es interesantísimo. Nubes magníficas.

Viernes, 22

Esta tarde —escribo a la luz de una vela metida dentro de una lata con aceite— nos han dado permiso y hemos ido a Ivars, un pueblo bastante grande… En la calle he charlado con una chica muy mona. ¡Es bonito ver hablar unos labios femeninos! Llevaba días sin tener a una chica tan cerca… Por la mañana he sabido que han hecho levantar a unos compañeros para que cavasen una fosa aquí mismo, bajo un almendro magnífico, para dos chicos —al parecer, desertores— que han sido ejecutados contra la pared de nuestro pajar.

Sábado, 23

He terminado El Renaixement. Presenta la época a través de varios personajes característicos. Es una interpretación, no una obra de iniciación.

Martes, 26

Messeguer ha dejado una máscara antigás de tipo inglés y me la he apropiado: el zurrón, impermeable y muy bien hecho, es ideal para llevar libros, papeles y manduca. He tirado la máscara.

Miércoles, 27

Por la tarde, Dionís y yo hemos dado un paseo por la carretera de Castellserà…

Jueves, 28

Al atardecer, paseo largo; después de pasar el día rodeados de gente y barullo, una cura de soledad es tónica.

Domingo, 1 de mayo

En el puesto de mando —instalado en una casa del pueblo— he encontrado un libro de álgebra y he pasado un buen rato resolviendo problemas.

Hemos ido al local del PSUC, donde Dionís había visto un ejemplar de la Història de Catalunya de Ferran Soldevila. Allí estaba, efectivamente, pero no han querido prestárnoslo. En la misma casa, en el piso de arriba, viven dos chicas, refugiadas de Lleida, muy simpáticas; gorditas, frescas, risueñas; pero deben de tener veinticinco o veintiséis años y —se ve a la legua— nos consideran unos mocosos.

Lunes, 2

Lluvia por la mañana. Ayer Dionís consiguió dos números de la revista francesa Regards y uno de L’Humanité, y hemos hecho prácticas de lectura y traducción. Mi francés es muy deficiente.

Martes, 3

Hoy Dionís cumple dieciocho años. ¿Dónde nos encontraremos y qué habrá pasado cuando los cumpla yo, dentro de tres meses?

Jueves, 5

He ido más allá de Pradell: hasta Montgai. Nos hemos guarecido en un pesebre lleno de goteras y de porquería, y hemos hecho corro alrededor de una hoguera que esparcía mucho humo y poco calor. Y así, empapados de pies a cabeza y llorando a lágrima viva, se nos ha hecho de día. Mientras, yo he tenido la moral de leer una novela que he encontrado en el suelo, sucia de barro y pisoteada, La lucha, del escritor ucraniano Vinitxenko. Bastante mala, por cierto.

Martes, 10

Ayer llegó un paquete de libros enviado por la Aliança de la Dona Jove. Casi todo, naturalmente, propaganda; pero había un ejemplar de la revista Nova Ibèria y la colección «Aspectes de l’Activitat Catalana», bastante interesantes.

Miércoles, 18

Ha llegado la biblioteca del batallón y he pedido Paraules i sang, de Papini. En este caserío lo pasamos bastante bien.

Viernes, 20

Corre el rumor de que es inminente un ataque del XVIII Cuerpo de Ejército, el nuestro. Esta mañana he terminado de leer Paraules i sang; ya había leído los primeros capítulos en Tarragona, no hace mucho; es una obra extraña y atormentada, pero repleta de sugerencias. La he devuelto y he tomado en préstamo una traducción castellana de Le Petit Pierre, de Anatole France, que he liquidado en apenas tres horas, es deliciosa. ¡Vaya diferencia con Papini! En vez de imaginación, orden y mesura. France es un clásico.

Sábado, 21

Meto en la bandolera tabaco, un libro, un cuaderno, las cartas de la familia, plato y cuchara. No nos permiten llevarnos la manta. Parece que va en serio.

Domingo, 22

Fuimos a Cubells, un pueblecito encaramado en lo alto de un cerro.

Lunes, 23

Nuestro batallón ha atacado una posición enemiga muy fuerte: un cerro áspero que llaman «el Merengue». El ataque no ha salido muy bien: la Primera Compañía ha tenido bastantes bajas. Uno de los puntos de referencia era el cadáver de un chico, caído unos días antes, que apestaba —y apesta— de un modo tremendo.

Martes, 24

He hablado con algunos muchachos, fusileros, que participaron en los ataques del día de ayer y de anoche: caras demacradas, de resucitados; ojos como vacíos.

Jueves, 26

Hoy a las cuatro de la tarde (las dos según el sol) hemos salido hacia la línea de fuego para atacar. Allí nos recibe la artillería —estamos bajo observación directa del enemigo—: una serie de salvas, y todas ellas han caído dentro del batallón. Me he quedado sordo un buen rato. Ha habido heridos.

Sábado, 28

Hacia medianoche ha llegado la orden de retirarnos. Teníamos la moral —el coñac— bastante abundante, y la hemos levantado bien alta.

Domingo, 29

Ha fracasado el ataque al puente de Balaguer… Vamos hasta Cubells y seguimos más allá, por una carretera asfaltada, hasta un pueblo colgado en lo alto de un risco: Foradada. Allí tomamos una carretera de segundo orden y llegamos a un valle donde hay un par de pueblos de doce o quince casas cada uno: Rubió de Dalt y Rubió del Mig. En el segundo muere la carretera, pero nosotros continuamos bajando por un camino de herradura hasta Rubió de Baix, una aldea colgada de una ladera coronada por una torre en ruinas y cortada a plomo, en lo alto de un formidable escarpe, frente al río Segre. Al atardecer he salido con los furrieles hacia Montgai en busca de nuestros equipos.

Lunes, 30

En Montgai hemos oído unos antiaéreos disparando muy cerca, pero no hemos logrado verlos. Más que nada he ido para salvar mis libros, que tenía apilados fuera de mi mochila. Probablemente, si no hubiese ido, nadie se hubiese preocupado de recogerlos.

Martes, 31

Domingo pasado, estando todavía en primera línea, tomé de la biblioteca del Batallón Utopía, de Tomás Moro. Leí las primeras páginas a menos de medio kilómetro de las líneas fascistas. Hoy he continuado la lectura aquí arriba, rodeado de los chillidos de las golondrinas, sonidos estilizados y un aire sutil. Hemos andado hasta un pueblo que está más allá de Montgai: Butsènit. Nos hemos instalado en un pajar cercano.

Miércoles, 1 de junio

Ahora tengo treinta y ocho y medio de fiebre y ayer debía de ser aún más alta. No puedo fijar la atención en Utopía, y me he aferrado a una novela policíaca: Asesino por una mujer, bastante entretenida.

Sábado, 4

Me paso el día leyendo, charlando y paseando por los alrededores. Este mediodía, los enlaces —dos o tres de ellos— se han zampado una lagartija: nunca hubiese imaginado que fuesen comestibles.

Domingo, 5

Hoy es la Fiesta del Libro. Una fiesta de verdad para un casi-bibliómano como yo. Aquí la celebramos como es debido: los milicianos de Cultura han montado un estand como se debe —mejor en cantidad que en calidad—. Están todas las obras de la editorial Maucci, que edita los libros más antiestéticos de España. Nunca había gastado tanto dinero en libros como hoy, pero nunca había comprado tan obligado: L’arbre del bé i del mal, de Maseras, Apassionata, de Josep Sol, La importància de dir-se Ernest, de Oscar Wilde, las poesías completas de Folguera, Ariadna al laberint grotesc de Espriu, La filla del capità, de Pushkin; cuatro obras de Nietzsche y dos de Eça de Queiroz… ¡De la Maucci! Y todo por cincuenta pesetas. En Tarragona, ¡qué no habría comprado yo por cincuenta pesetas! Por la tarde han hecho una becerrada. Si fuese posible enviar paquetes a la retaguardia, habría mandado uno estupendo para mi hermano; en el puesto de venta lo único bueno que había —aparte de los catalanes— eran libros de aventuras: Verne, Marryat o Wyss en buenas ediciones. Como en todas y cada una de las fiestas del libro, ha llovido.

Martes, 7

He terminado El viatger i la seva ombra, de Nietszche. Y he empezado La reliquia, de Eça de Queiroz.

Miércoles, 8

Bellmunt cierra el horizonte de esta llanura. Es un pueblecito precioso, encaramado a una colina alargada, y que mira hacia la Plana d’Urgell: un mirador espléndido. Bellmunt ha sido cañoneado severamente. He terminado La reliquia, original e irónica, pero tronada.

Jueves, 9

He leído El mandarí, de Eça de Queiroz, una obra de imaginación, intencionada y graciosa. Desde un extremo del pueblo, un campesino viejo nos ha mostrado, a un lado de la gran llanura del Segre, Balaguer, no muy lejos, y más allá, en el horizonte, la silueta del castillo de Lleida.

Viernes, 10

Leo Así hablaba Zaratustra, de Nietzsche. Nos hemos reunido en una era, sombreada por unas moreras enormes. ¡Qué silencio! ¡Qué paz! La guerra parece irreal, cosa de otro mundo.

Esta última anotación, escrita en el corazón de una guerra, entre la matanza del Merengue y tan cerca del inminente infierno de la batalla del Ebro, me recuerda a las observaciones de Imre Kerstéz, en el campo nazi de Buchenwald, cuando advierte la belleza de los cielos durante una serena puesta de sol más allá de las alambradas…

Sábado, 11

Alterno la lectura de Nietzsche con la de Un heroi polonès, de Sienkiewicz.

Lunes, 13

Leo Astronomia, de Comas Solà. Recuerdo cosas medio olvidadas y encuentro otras nuevas. Es una ciencia no poco atractiva esta. Al atardecer he ido a la fuente de Bellmunt para lavarme. El pueblo está medio abandonado, cierto, pero conserva cosas notables: por ejemplo, una muchacha rubia preciosa.

Miércoles, 15

He encontrado moras de árbol blancas. Había muchísimas, y me he dado un hartón. He acabado de leer Un heroi polonès, una obra muy mediocre. Hemos llegado al sector de Camarasa.

Jueves, 16

En las horas más calurosas me refugio en la chabola, una manta que hace las veces de puerta, ahuyento las moscas y así, fresco y tranquilo, leo o escribo.

Martes, 9 de agosto

Hoy cumplo dieciocho años: los hemos celebrado con champán y ciruelas. Alguna vez hemos salido a pasear después de cenar, hasta Artesa de Segre. Una noche, todos los de la Brigada fuimos a Cubells a ver una función de canto y baile de Lola Cabello.

Me conmueve esta anotación del dietario de Edmon Vallès porque una semana antes, el 1 de agosto, que era lunes, mi tío Josep Amela había cumplido asimismo sus dieciocho años y había recibido como regalo una bala en la tetilla izquierda, en el asalto a las tapias del cementerio de La Pobla de Massaluca, en la Terra Alta. Josep Amela ya había cruzado el Ebro durante la madrugada del 25 de julio. La brigada de Edmon Vallès, en cambio, lo haría algunas semanas más tarde, como explicará él mismo más adelante. Edmon Vallès pudo celebrar su dieciocho cumpleaños sin fuego enemigo, entre lecturas, algunas decisivas en su aprendizaje emocional, como él mismo evoca en esta anotación añadida cuarenta años después, al dar a la edición su dietario:

En Foradada devoraré la novela de Maurice Magre Amor, inconeguda terra, en la traducción de la Proa. Es un libro que ha dejado huella en mí: actuó como una guía parcial pero inapreciable, por lo menos contribuyendo a revelarme una realidad esencial: que el amor es un continente ignoto donde todo es posible.

Y llegó el gran traslado: a Verdú. En la plaza estrenaron el balón de fútbol que trajo Nemesi cuando regresó de permiso. Allí estábamos jugando, cuando una tarde llegaron los periódicos con grandes titulares: las tropas republicanas habían cruzado el Ebro entre Amposta y Mequinenza. Una gran ofensiva nuestra. Mientras escribo estas líneas, nuestra División ya ha cruzado al otro lado del Ebro y ocupa posiciones en el sector de Corbera, enfrente de Gandesa. Al parecer, los combates son muy crudos. La aviación fascista no deja de sobrevolar el Ebro, sin interrupción. Docenas y docenas de aviones descargan a diario sobre el puente de Flix y sobre las concentraciones de fuerzas de los alrededores. También atacan a las caravanas de camiones.

Y a partir de aquí cambiará el escenario. Del Segre al Ebro. Ha transcurrido un mes y medio desde el comienzo de la batalla del Ebro. Las bajas son tantas, que se impone el envío de más y más refuerzos. Por esta razón la brigada de Edmon Vallès recibirá órdenes de desplazarse… Y el movimiento los llevará a cruzar el Ebro el 15 de septiembre, para internarse en la Terra Alta, en concreto, hacia el cruce de Les Camposines y Corbera d’Ebre, a las puertas de Gandesa, un terreno batido por la artillería de Franco —que lo contempla todo desde el Coll del Moro, en Gandesa— y las lluvias de bombas de los aviones nazis:

Miércoles, 14 de septiembre

Fuimos a Maials a ver a unos refugiados de Seròs, parientes lejanos del chófer. Había unas chicas preciosas. La última vez que estuve allí, en Abastecimiento recogí la bandolera de Dionís, que contenía libros.

Durante los siguientes treinta días, Edmon Vallès no hace anotaciones en su dietario. Ha cruzado el Ebro y ha combatido en esa infernal franja de terreno entre Corbera y Les Camposines, donde todavía hoy los arados de los payeses locales o las palas de nuevas obras hacen aflorar esqueletos humanos: corresponden a los soldados caídos allí en aquellos días. Por esa razón se ha inaugurado el Memorial-Osario de Les Camposines, donde se custodian dignamente esos huesos que van apareciendo de soldados sin nombre caídos hace ochenta años.

Cuarenta años después de aquellos días, llegado el momento de editar su dietario, Edmon Vallès cubre esos días sin anotaciones con algunos recuerdos de sus dos meses de combates —de septiembre a noviembre— en la Terra Alta. Recojo aquí algunos. Que los fusiles Skoda que usaban llevaban grabada en la recámara una pequeña cruz gamada. Cómo al avistar un avión de la Legión Cóndor él picaba con las manos en el techo de la cabina del camión, entre Ascó y Les Camposines, para que el chófer saltase a tiempo, ocultándose en los pinares. Cómo casi cinco años después de la guerra unos payeses encontraron —y enterraron— los esqueletos de unos soldados entre Mequinenza y Fayón, «de la 42.ª División donde iba destinado un buen grupo de chicos tarraconenses de la quinta del 41, la mía: diecisiete o dieciocho años». Y cómo recorrer el trayecto en camión entre Corbera y Les Camposines «ofrecía la posibilidad de emociones fuertes»: lluvia de obuses y bombas.

Y cuenta Edmon Vallès cómo fue testigo de la destrucción del pueblo de Corbera d’Ebre, hoy una ruina fósil de la Guerra Civil española, por deseo expreso de Franco, al igual que Belchite: «En cuanto a pueblos destruidos, no he conocido ninguno como Corbera d’Ebre. He visto cómo lo iba aplastando la artillería y, de vez en cuando, para rematarlo, la aviación».

Jueves, 13 de octubre

Lo que es leer, no he leído mucho.

En este punto, Edmon Vallès se dedica a una digresión (escrita en 1978-1979) sobre su incorporación a la guerra, cuando era un estudiante de bachillerato con vocación de ser practicante de medicina. Sintió que era su deber ir al frente. Su padre lo entendió. Su profesor le puso como ejemplo en el instituto: «Más que ejemplo fui un ejemplar raro, porque nadie me imitó. La verdad es que por aquellos tiempos, los estudiantes de bachillerato, por lo menos en Tarragona, eran más bien derechistas, y una amplia mayoría, muy beatos. Ese mismo instituto, de haberse encontrado en la zona franquista, habría dado un buen acopio de alféreces provisionales».

¡Menuda andanada retrospectiva a sus compañeros de pupitre! Y sigue con su dietario de 1938 y sus lecturas:

Jueves, 20

Leo bastante: Baroja, Ludwig, Miró. De Ludwig leo Goethe. Es una bella biografía de un hombre ideal para los biógrafos porque construyó su vida con sumo cuidado. Una frase de Baroja: «… la disciplina; ¡que no le pudiera uno aplastar el cráneo al que ha inventado esta palabra!». Me la apropio con entusiasmo.

Y añade un flashback, de nuevo en 1978-1979:

En el sector de Corbera, en el Ebro. Resguardados detrás de un margen, medio tendidos en el suelo, dejamos pasar un chaparrón de obuses que cae en el fondo de un pequeño valle, cultivado, o en la ladera de enfrente nuestro. A mi lado está echado Bartrolí, el miliciano de cultura de la Brigada; lee el Goethe de Emil Ludwig, y de cuando en cuando me da un codazo en las costillas:

—Escucha esto que escribía Goethe a Carlota Stein…

Y me lo lee, en voz bien alta, para dominar los estruendos.

—Es bueno, ¿verdad?

No sé si es bueno. Pero por un momento me doy cuenta de que es más importante la correspondencia de Goethe con la señora Stein que los estropicios en una oscura Brigada durante una guerra civil en un país de segunda categoría, especialista en guerras civiles.

¡Qué estupenda y emocionante frase de lector compulsivo! La brigada de Edmon Vallès se retiró del Ebro antes del fin de la batalla. Tendrá la oportunidad de visitar a su familia en Tarragona, de tener una relación efímera con una mocita a la que no sabe si volverá a ver, pues no descarta el exilio… Y vuelven a trasladarse al frente del Segre.

Miércoles, 21 de diciembre de 1938

Ayer se cumplieron veintisiete años de la muerte de Maragall; lo supe cuando llegó la prensa local. Pero, curiosa coincidencia: por la tarde había estado leyendo unos poemas suyos. Son realmente la antiguerra. Como dice Pere Quart: «Érase una vez una vaca ciega y yo soy la vaca de la mala leche». He leído El rei Lear, Coriolà, Com us plagui y una novela de Mercè Rodoreda: Aloma.

Cuarenta años después nos cuenta Edmon Vallès que leyó esa última novela mencionada alumbrado por una botella de champán llena de petróleo y con una mecha en su cuello («els esperits», dice que lo llamaban).

Viernes, 6 de enero de 1939

El Año Nuevo me encontró leyendo Un oficial pobre, de Loti.

En los días que siguen, Edmon Vallès se entera de que Tarragona ha sido tomada por los soldados franquistas, por lo que mucha gente está evacuando los pueblos desde ahí hasta Barcelona. Con sus camaradas de tropa, se desplazan hacia el centro de Cataluña, cruzando enclaves repletos de refugiados. Y todo bajo incesantes bombardeos de la aviación franquista. A mediados de diciembre nuestro entrañable soldado lector está en los alrededores de Montserrat:

Viernes, 20

Por la tarde leí El salvament de la civilització, de Wells. Me fui a Manresa. En una librería —pequeña como un puño— compré una novela de Valle-Inclán, un libro sobre gases de guerra y tres números de Meridià. Cuando salíamos, sonó la alarma. Un avión soltó varias bombas sobre la ciudad.

Aquí, en una acotación para la edición de su Dietari, Edmon Vallès explica sus sentimientos acerca de la insurrección militar y de la subsiguiente contienda civil en España:

Siendo todavía un mocoso, encontré muchos defectos en la revolución, y más tarde en la República; pero no hallé absolutamente ninguna cualidad en los sublevados. Cuando vi que vencían, me pareció obvio que el nuevo triunfo significaría la apoteosis del cuartel.

Sábado, 28

Los acontecimientos se precipitan: esto es el hundimiento de Cataluña. Exactamente, una tempestad histórica.

Jueves, 9 de febrero

Cenamos y dormimos unas horas en Beget, el último pueblo de Cataluña. Aún era de noche cuando empezamos a subir por las montañas, hacia la frontera. La cruzamos de madrugada.

Conducidos en columnas escoltadas por gendarmes franceses camino de algún campo de refugiados españoles, Edmon Vallès decide escapar. Aprovecha que desfilan por un puente sobre un bosque. El joven salta al vacío y se oculta:

He dejado caer entre unos árboles la manta, el zurrón de la ropa y el de los libros, y cuando lo tenía todo allí en el suelo, he dado un salto y me he dejado caer entre los árboles, en un lugar frondoso y húmedo.

El joven soldado lector se internará por el valle hasta dar con una masía. Allí una familia le ayudará con comida, ropa y conversación, y le ayudan a echar al correo su carta remitida a sus tíos de Marsella, en la que:

Les pido que vayan a buscarme a Corsaví, un pueblo cercano, y que me traigan ropa de paisano. Yo los esperaré un kilómetro más allá del pueblo. Su buena gente me ha dado un paquete con comida: una docena de manzanas, tres rebanadas de pan y unas porciones de chocolate o queso.

Viernes, 10

En medio del bosque…

He leído la novela de Alexandre Plana A l’ombra de Santa Maria del Mar —una obra sencilla y llana que me ha caído bien— y un par de números pasados de Mirador.

Sábado, 11

Me he refugiado en este bosque, que es mucho más espeso y me permite estar a veinte metros escasos de la carretera sin temor a que me puedan ver. He leído De viatge de Lleonart, y algunas poesías de antología. Incluso en voz alta, porque ya necesito oír alguna voz humana, aunque sea la mía, después de tres días sin hablar con nadie. La guerra me ha apaleado y miro las cosas con recelo, con miedo. Hoy, leyendo De viatge he encontrado un párrafo en el que dice que nunca sabremos el grado de nuestra felicidad en el momento en que la vivimos, que no somos conscientes de ella, y que solo podemos apreciarla cuando el paso del tiempo ofrece una perspectiva o cuando, viendo la propia felicidad, nos desdoblamos: entonces nos damos cuenta… Es posible, pero también lo es que a veces uno tiene una sensación agudísima de felicidad.

Domingo, 12

No han venido. Veremos mañana…

Lunes, 13

¡Que no me hablen de superhéroes! Cuatro días sin comer y se convertirán en corderitos… Anochecer. No han venido.

Martes, 14

Tampoco hoy han llegado mis tíos.

Miércoles, 15

No podía encontrar un alimento que me conviniese más que el que hacen estos campesinos, después de tantos días en ayunas… Hablan un catalán muy afrancesado, conservan palabras en desuso, en el otro lado de la frontera, por ejemplo, el adverbio pus:

—No ho diguis pus.

He cometido el disparate de empezar a leer, para pasar el rato, Res de nou a l’Oest. Realmente es una lectura poco adecuada para las circunstancias. Lo sabía porque es un libro que conozco desde hace tiempo. El permís de Pau, por ejemplo, conmueve por su realismo…

Jueves, 16

No han venido. Me iré mañana.

Viernes, 17

He tomado un sendero y he empezado a subir por la ladera de esta loma. ¡Qué paz!

Sábado, 18

Una vez en el pueblo —Sant Marçal— he pedido alojamiento en la casa del alcalde de la población. Me ha dado pan con butifarra y un magnífico pajar.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba en casa del alcalde, entró un cartero en la sala y le preguntó:

—¿Usted es Edmon Vallès, de Tarragona?

Alguien le había dicho al cartero que ese chico español podría ser el mozo al que una familia llegada desde Marsella andaba buscando por la zona hacía días…

Domingo, 19

Se ha terminado este diario de guerra y exilio. A medianoche, en Marsella, bebía una copa de champán en compañía de mis familiares y algunos amigos, por el éxito del rescate.

30. Memorias inéditas de un «biberón» y luego «pelargón»

30

Memorias inéditas de un «biberón»

y luego «pelargón»

ENRIC SANAHUJA

(*Sant Boi de Llobregat, 5.3.1920 / † Barcelona, 9.4.2011)

El 25 de julio de 2019 entró en mi Instagram un mensaje. Lo remitía una desconocida seguidora, @didalblau. Había leído la entrevista que publicaba yo aquel día en «La Contra» de La Vanguardia con un «biberón» superviviente, y quiso comentarme que su abuelo materno había sido, también, un «biberón». Su mensaje adjuntaba, fotografiado, un documento que el abuelo había conservado, cuidadosamente enmarcado, en una pared de su despacho.

Para escrutar el documento, amplié el visionado de la fotografía: vi un papel amarillento cuyas marcas de pliegues no impedían leer un texto mecanografiado. Lo remitía el Ayuntamiento de Cornellà de Llobregat, con fecha 25 de abril de 1938 y firma de Jaime Lloret, el alcalde. Leí su redactado:

Dispuesta la incorporación a filas de los mozos del reemplazo de 1941 en el C. R. I. M. N.º 16 de Barcelona para el día 27 de los corrientes por Orden-Circular del Ministerio de Defensa Nacional de la República, fecha 20 de los corrientes, sírvase Vd. presentarse en la Secretaría de este Ayuntamiento el día 27 del actual, a las 7 de la mañana, llevando consigo una manta, calzado, plato y cubierto, todo en buen estado, en la inteligencia que si dejaba de efectuarlo sería declarado desertor y detenido por la policía.

Del recibo de este oficio me firmará el duplicado para su constancia en esta alcaldía.

Veía en mi móvil, por vez primera, un original de un comunicado de reclutamiento de los que en 1938 recibieron miles de mozos (como mi tío Josep Amela) que eran del reemplazo de 1941: en ese año llegarían a su mayoría de edad militar y civil (al cumplir los veintiún años). Pero se los llamaba a filas en 1938, por decisión del Gobierno de la República, tres años antes: algunos de esos mozos tenían entonces todavía diecisiete años de edad, y otros acababan de cumplir dieciocho años (entre enero y abril); todos ellos habían nacido en el año 1920.

¿Qué peripecia personal vivió luego el destinatario de este comunicado? ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo era su familia? ¿Era natural de Cornellà? ¿Adónde le enviaron? ¿Estuvo en la batalla del Ebro? ¿Le hirieron? ¿Qué vio? ¿Cómo salvó el pellejo en la guerra? ¿Y en la posguerra? Me disponía a enviar estas preguntas a @didalblau… cuando vi entrar un nuevo mensaje suyo. Otra fotografía, con este pie de foto:

Libreta del abuelo, Enric Sanahuja Farrés.

En la imagen, una mesa blanca sobre la que campeaba un cuaderno de espiral y de tamaño DIN A4, en cuya cubierta podía leerse este texto manuscrito a bolígrafo:

1936-1939.

Relato histórico de la guerra civil española, 1936-1939. E. S. F.

Quinta 1941 (biberón)

YO ERA UNO DE ELLOS.

EXCOMBATIENTE DE DOS BANDERAS

Captó mi atención la eficacia narrativa de su título:

YO ERA UNO DE ELLOS.

Y, también, el enigmático subtítulo:

Excombatiente de dos banderas.

Un biberón, «uno de ellos». Pero… ¿«dos banderas»?

Necesitaba hablar con el tal Enric Sanahuja Farrés.

Pregunté por él a su nieta.

Me dijo que Enric, su abuelo, había fallecido en Barcelona el 9 de abril de 2011, después de haber celebrado, el 5 de marzo, su feliz noventa y un cumpleaños.

—¡A él le habría encantado que usted le hubiese entrevistado! A mi abuelo le gustaba tanto contar lo que había vivido durante su guerra…

Así habló @didalblau —presencialmente, Mònica Fuentesaúco Sanahuja, nieta del «biberón» Enric Sanahuja Farrés—, mientras iba extrayendo de una bolsa, uno a uno, los siete cuadernos manuscritos de su abuelo. Sus llamativas portadas autografiadas venían iluminadas con dibujos de banderas, bombas y símbolos inequívocos del siglo XX: la estrella roja de cinco puntas, la cruz gamada, el yugo con las flechas…

Mónica extendía las libretas de su abuelo sobre la mesa del bar donde nos habíamos citado, en el chaflán de Balmes con Rosselló, en Barcelona. Tomé una de las libretas, la miré de cerca: me cautivó la caligrafía del título, autografiada en caja alta y con bolígrafo de tinta negra, y repasada cada línea con tinta roja, como haría un escolar aplicado que busca lucimiento. Junto al título vi dos banderas, pintadas con lápices de colores: a la izquierda la tricolor republicana, la rojigualda nacional a la derecha. Y también el dibujo de dos bombas cayendo: una luce la estrella roja, la cruz gamada la otra.

—¿Por qué dice «excombatiente de dos banderas»? —pregunté.

—Combatió como soldado republicano durante diez meses… y durante un mes como soldado franquista.

—¿En serio? ¿Lo explica todo en las libretas?

—Sí. Fue escribiendo y reescribiendo durante los últimos veinte años de su vida: quiso contarlo todo.

—Lástima no haberle entrevistado…, pero suerte que dejó sus vivencias por escrito.

—Eso decía él, que las dejaba escritas para que pudiésemos leerlas sus nietos y sus bisnietos…, que ya son tres.

—¿Y podría leerlas yo también? —pregunté.

Leo los cuadernos del «biberón» Enric Sanahuja Farrés instalado en mi masía de la Terra Alta, cerca de escenarios que afloran a cada página de su relato: Riba-roja, Les Camposines, Puig de l’Àliga, Serra de Cavalls, Serra de Pàndols, Gandesa, Corbera d’Ebre… Los leo en el mes de agosto de 2019, justo ochenta y un años después —día por día— de los sufrimientos que relata Enric en la batalla del Ebro, y ochenta años después de los últimos sucesos que recoge en sus memorias inéditas. Son sucesos relevantes para la memoria de una familia —abuelo de Lidia (1969) y Mònica (1974), bisabuelo de Adrià (2003), Nicolás (2003) y Anna (2004)—, cierto, pero que iluminan además nuestra memoria colectiva.

Y por eso resumo aquí los cuadernos del «biberón» Enric Sanahuja Farrés —«Yo era uno de ellos»—, memorias autógrafas e inéditas de un «biberón» que combatió bajo dos banderas, la de la República (43.ª División, 130.ª Brigada Mixta, 517.º Batallón, 4.ª Compañía, 3.ª Sección) y la de Franco.

18 de julio de 1936

A las diez de la noche, Enric (dieciséis años) y su madre acuden a un partido de baloncesto en la Sociedad Recreativa Unión. Su hermano mayor, Ricardo, es jugador del primer equipo, en Primera Regional. Están en un palco, con una mesa servida: vasos y una botella de Xibeca. Se sienta con ellos Joaquín, pareja de la madre. Enric, hijo de viuda, ha nacido en Sant Boi de Llobregat y vive con ella en Cornellà. Un vecino se acerca, azorado, susurra algo al oído del padrastro: «Quieren derrocar la República, hay una sublevación militar en Barcelona, ¿vienes al centro?».

Los del palco colindante lo oyen, la noticia circula, todo el mundo se levanta y se va a sus casas. Esa madrugada, las familias se apiñan para escuchar la radio: Ràdio Associació de Catalunya y Ràdio Barcelona emiten «Els Segadors», «La Santa Espina», «La Marsellesa» y arengas sindicalistas.

19 de julio

Habla por radio Lluís Companys: «¡Catalanes, ciudadanos de Cataluña! ¡Todos a la lucha por Cataluña y España, por nuestras libertades democráticas!».

Por la calle patrullaban milicianos armados, cada uno con las insignias de su partido, eso era un popurrí, y con sus banderas: la bandera republicana, la que votaron todos los españoles demócratas, no figuraba por parte alguna.

20 de julio

Enric sale a la calle. Ve a gente con revólveres antiguos «de anticuario» y con hachas, y con escopetas de caza y algún máuser, obtenidos por haber «desarmado al “somatén”»:

Los liquidaron por ser de derechas, o sea, todo era un caos que nadie sabía su final.

Delante de la casa de Enric hay un estanco de tabaco. Un grupo de hombres y mujeres de la Torrassa (L’Hospitalet), con pañuelos rojinegros de la CNT-FAI al cuello y «armados hasta los dientes», irrumpen en el establecimiento y sacan al dueño —conocido en el barrio como el Fati— «entre patadas y culatazos, delante de su mujer y su hija», que emiten «gritos desgarradores». Los vecinos miran y sienten lástima, quieren frenar el abuso, aprecian al Fati, pero los sindicalistas los obligan a meterse en sus casas con amenazas, «y ellos a lo suyo. Le metieron en un automóvil descapotable y marcharon. Al Fati lo encontraron en una cuneta por la carretera de Esplugues, acribillado».

Enrique acude a curiosear al ayuntamiento. Llega un automóvil Studebaker descapotable con una camarilla de mujeres y hombres de la CNT-FAI, que blasfeman e interpelan al alcalde: «¿Qué pasa que tenéis la iglesia sin quemar?». El alcalde, al no poder refrenarlos, ruega: «Los bancos, mesas y sillas sacadlas afuera, que se podrán aprovechar en las escuelas». El jefe anarquista estalla: «¿Sacar qué? ¡Fuego! ¡Fuego!».

Mientras la iglesia arde, el capitoste pregunta a una mujer dónde está el cura, y ella responde:

—En la rectoría, protegido por los Mossos d’Esquadra, pues es un buen hombre.

—¿Qué bueno? Perro muerto no ladra, su sitio es el paredón, ¡a fusilarlo! —grita fieramente el pistolero.

Varios corren hacia la sacristía. Los mossos les plantan cara, y los anarquistas se van entre amenazas y blasfemias. Enric oye decir a uno: «Pedro, el sitio al que vamos ahora será más fácil, ahí son de los nuestros». Iban a Sant Joan Despí, «ahora llamado Pi de Llobregat».

Enric y otros vecinos bajan a Quatre Camins, «que nombraban así porque es donde había los desvíos de Sant Boi, Cornellà, Esplugues y Sant Joan Despí. Al llegar nos situamos en una pared del bar Pati Blau. Llegó un camión con milicianos armados…». Bajan del camión una metralleta, y ninguno de los milicianos sabe cómo funciona. El jefazo se dirige a los mirones:

—¡Camaradas! ¿Habría alguien entre vosotros que sepa cómo va esta ametralladora?

Un obrero de mono azul dice que en la mili se ha familiarizado con este tipo de ametralladoras. «Pues, camarada, nos dices cómo va, y agradecidos», le pide el jefazo al obrero. Y Enric reconstruye el diálogo, que a su vez reconstruyo yo:

—Compañero, tengo el tiempo muy justo, porque tengo que relevar al compañero del Pozo Cuatro de la Compañía de Aguas de Barcelona, y aún tengo que comer y mi mujer me está esperando —argumenta, reticente, el obrero del mono azul.

—¿De qué partido eres, joven? —le pregunta el miliciano.

—Yo, de ninguno, no soy político ni practicante.

—Bien, compañero, tú prueba la ametralladora y podrás marchar —insiste el miliciano—. Además, te haré una circular por si llegas un poco tarde, tú tranquilo.

El obrero manipula la ametralladora, apunta a un terraplén y dispara varias ráfagas, para asombro de todos, los milicianos los primeros.

—Tenéis una buena máquina: pocos tiros he pegado, en adelante creo que pegará más… —se despide el obrero.

—Tú lo has dicho, porque los vas a pegar tú —le interrumpe el jefe—: desde este momento estás enrolado en esta patrulla de control sobre la que tengo mando militar.

—No puede ser —responde el mozo, nervioso—, tengo que relevar al obrero del pozo que os digo, aquí os quedáis.

—¡Ni pozo ni nada! —se irrita el jefe—. Si te niegas, eres un fascista, y como tal en tiempo de guerra te puedo fusilar. Tú tienes la palabra. Y no bromeo.

El joven obrero, que se llama José, entiende que no tiene alternativa, y se dirige a los presentes: «¿Alguno de vosotros puede avisar a mi mujer?». Enric se ofrece. Informa a la mujer, que llora: «¿Qué será de nosotros?». Enric la acompaña a ver al marido y así la recuerda: «Lo que más me afectaba es que abrazaba a su hijita, con dos añitos que tenía».

Otro día, en el mismo cruce, una patrulla de control se enzarza en un tiroteo con un coche que quiere pasar sin detenerse e identificarse. Mueren todos los del coche. Y caen también algunos mirones, por balas perdidas. A Enric, a sus dieciséis años, el tronco de un árbol le salva de una de las balas.

Enric reseña que fue asesinado a tiros en su propio coche el cónsul americano en Barcelona, nada menos. Y que malhechores irrumpían en tiendas de comida o ropa, que saqueaban esgrimiendo cualquier papel falso.

Enric ya trabaja, en una empresa de construcción. No acude al trabajo los días de sublevación, hasta que la Generalitat ordena volver a la normalidad. Acude a su empresa, donde encuentra al jefe, el señor Parés, que le dice que le han decomisado todo, por católico, que está arruinado, que tiene que cerrar la empresa, pero antes le pagará los días no trabajados por el lío. Enric, compadecido, le acepta solo la mitad del salario, y el hombre lo agradece entre lágrimas.

Noviembre de 1936

Enric trabaja reparando una masía. La sobrevuela una escuadrilla de aviones republicanos, y todos los albañiles salen a mirar. Un albañil llamado Juan, de unos treinta años, dice:

—Mirad, mirad, tenemos fuerzas y con sus armas nos apoyan las naciones demócratas para reducir esta ridícula sublevación fascista, que no va a durar ni dos meses.

—Mejor sea como dice usted. Pero igual tendré que ir yo a esta guerra, y eso que tengo dieciséis años… —murmura Enric.

Juan lo oye y con su mano derecha descarga un bofetón en la cara del mozo de dieciséis años, increpándolo:

—¡Estás loco! ¡No sabes lo que dices! Si fueras hombre con pelo en la barba, te lo diría de otra manera.

Enric decide no volver a hablar cerca de ese hombre, ni aproximarse a él. Poco después, el hombre es enviado al frente.

Enero de 1938

Obligan a Enric y a otros jóvenes, los domingos por la mañana, a aportar horas de trabajo en la construcción de casamatas de cemento para instalar cañones en Castelldefels y Garraf. Les pagan dos chuscos y un trozo de queso.

25 de marzo

Llega a casa de Enric un comunicado: debe presentarse forzosamente al ayuntamiento el día 27.

27 de marzo

Nos presentamos 121 reclutas, una de las quintas con más reclutas en el pueblo. Eran las ocho de la mañana y hacía un día espléndido.

Camiones militares Katiuskas trasladan a todos los mozos a los cuarteles Carlos Marx, en el Parc de la Ciutadella de Barcelona. Un capitán los mira:

—¡Muchas maletas! Cómo se ve que no tenéis ni puta idea de dónde os encontráis. Aquí no se juega. Estamos formando un verdadero ejército republicano. Deshaceos de las maletas y compraos macutos en intendencia.

Tras horas de espera, llega el comisario político y otros jefazos:

—Los de los pueblos de El Prat, Viladecans, Gavà, Cornellà y Esplugues, que se pongan a las órdenes del camarada comisario Robles.

Le siguen a un comedor, donde llegan unos soldados con calderos y distribuyen la comida: judías negras con carne rusa, un chusco, vino e higos secos como postre.

El comisario los arenga:

—¡¡Somos el Ejército Popular republicano que vamos a destruir el fascismo, por vuestra bravura en el combate y vuestra fe por la causa de la razón!! ¡¡Somos luchadores de nuestra libertad que nadie nos quitará, y menos estos canallas rebeldes!!

Con aquel discurso, todos jóvenes como éramos, se nos puso la piel de gallina de emoción, y empezamos a una:

—¡Queremos marchar! ¡Queremos luchar! ¡Queremos marchar! ¡Queremos luchar!

Empapados por la lluvia, los suben a vagones de ganado, en trenes que parten de la Estació del Nord, unos hacia el frente del Segre y otros hacia Vic. Durante una semana, una familia acoge a Enric y a cuatro de sus compañeros en Vic.

Los trasladan a Calaf, Pons, Torà, Sanahüja… Establecidos durante largos días, encomiendan a Enric formar secciones de soldados. Pasan los días y no les traen comida. Ante la posibilidad de amotinamiento y la inhibición de los jefes, Enric y siete amigos, por su cuenta, se largan a Cornellà para quejarse y pedir comida. Los mandos lo consideran deserción, les abren Consejo de Guerra y solo los salva de ser fusilados el atenuante de su juventud e inexperiencia. Quedan sin paga durante un mes, presos en las mazmorras del castillo de Ribelles y condenados a trabajos diarios.

Un par de semanas después se los llevan en camiones a una casa forestal, cerca del Pirineo, en una zona de combates, en los bosques en torno a la carretera entre Sort y Andorra. Duelos de artillería. Entre los dientes, muerden un palito de madera durante las detonaciones. Combates a cuerpo descubierto con bayoneta calada, al grito de «¡Viva la República!». Un infierno. Enric corre como camillero de heridos para sanidad. Un matadero. Queda medio enterrado tras la explosión de una bomba; es evacuado, grave. «Este, si llega vivo, estará de suerte», oyó comentar al médico.

Traslado al pueblo de Montferrer. Está inválido, y «las necesidades del cuerpo me las hacía encima». Traslado a la Seu d’Urgell, pero no hay sitio. Traslado a Manresa. Silla de ruedas. Rayos X. Pinchazos en el espinazo. El capitán médico Jorge Montserrat, leridano, logra curarle. Permiso en Barcelona, que es bombardeada. Reincorporación a las tropas en Manresa. Traslado a Santa Coloma de Farners.

Agosto de 1938

Era el 6 de agosto de 1938 a las ocho de la mañana, dieron orden a los tres batallones de la Brigada 130 de embarcar en el tren borreguero… Pasamos Barcelona y por Vilafranca del Penedès, hasta Marçà-Falset. Caminamos hasta Els Guiamets. Te daban el fusil y el machete checo. En otras cajas te cogías tú mismo las cartucheras, y las cinco granadas de mano, y ciento cincuenta balas, y el casco de acero, y la careta antigás.

Su destino es el frente del río Ebro, en Serra de Cavalls. Pero antes Enric y su amigo Valera deambulan por las calles desiertas de Móra d’Ebre: casas reventadas por las bombas, abandonadas. Combate aéreo y bombardeos.

No hizo ningún daño a puentes y pasarelas por ser de lona pintada de color marrón, un engaño: los verdaderos se desmontaban antes del alba y se montaban al anochecer.

Ya nuestro batallón en situación de paso por las pasarelas de corcho y madera de una anchura de un metro y unos hierros derechos que sujetaban y una anilla donde por dentro pasaba una cuerda como barandilla, y sujetarnos nosotros con las manos por cada lado. Nuestras piernas temblaban por la movida de las aguas. Aquello era de miedo, pero no había otro remedio que pasar al otro lado del río.

Mi compañía llegó sin novedad al otro lado y para esperar al resto nos metimos en unos bancales de huertos con tomateras, y otros entre viñedos. Empezaron a bombardear y ametrallar desde el aire. Hubo muchas bajas. Nosotros, boca a tierra, el palo en la boca y el macuto en la cabeza, el suelo de las tomateras y nuestros cuerpos saltaban unos diez centímetros cada vez que una bomba caía cerca.

Enric y los suyos entran en el pueblo de Pinell de Brai. Dentro del célebre edificio modernista de su cooperativa, Enric abre con su machete un cajón: está lleno de «billetes franquistas de dos pesetas, emitidos por el Banco de Burgos». Los soldados los lanzan al aire, «como confeti», caen al suelo y los pisotean, mezclados con restos de aceite sucio. Interrumpe la fiesta la artillería enemiga, y corren a protegerse a una alcantarilla de la carretera, que comparten con soldados de la Brigada Abraham Lincoln. Un soldado negro ríe mientras lee en voz alta una carta de un soldado franquista a su novia, que ha encontrado en una trinchera tomada al asalto…

Otro día, una bomba cae junto a su trinchera. Una masacre. Gritos llamando a los camilleros. «Hirieron a varios jefes de nuestra brigada; uno, el jefe nuestro de brigada, teniente coronel Array». Se esconden en la alcantarilla de la carretera. Allí están los de la Brigada Lincoln, mudos. Los franquistas les han dado fuerte. El negro ha muerto.

Hacíamos vida de conejo en madriguera. Jugábamos a las cartas con dinero. También hacíamos apuestas con nuestros amigos piojos. Hacíamos en el suelo un círculo de cuatro centímetros de diámetro y en el medio otro más pequeño, en donde se ponían los piojos, y ellos arrancaban para escapar, y el primero que salía del círculo ganaba el dinero del depósito. En un piojo podían apostar varios. ¿Cómo se conocían? Muy fácil, teníamos piojos de varios colores: blancos, negros, rojos. Así eran los piojos. Yo tuve uno muy bueno negro con pico rojo.

Un compañero de mi sección, empleado en una panadería de su pueblo, nos enseñó el retrato de la panadera, de treinta y dos años, con marido más dos hijos, y nos quedamos con la boca abierta de la tal mujer por su cuerpazo y además muy agraciada de guapeza, y luego nos enseñó las cartas que le enviaba y le decía muchas palabras eróticas y dentro le ponía unos pelitos negros y rizados del…, con un lacito. Y nos dijo que ella estaba enamorada de él y que si un día se acaba esta jodida guerra, en esa panadería no me verán, porque esta mujer sería mi perdición y yo sería culpable de deshacer una familia. Pero también os tengo que decir que lo bailao, bailao está.

Coincide con el albañil Juan, aquel que en unas obras de una masía en Cornellà le pegó una bofetada en noviembre del 36: ahora está ejerciendo de mulero. Al verse, se abrazan y lloran, y el tal Juan le pide perdón a Enric por el bofetón. Juan regala panes y maíz a Enric. Se despiden.

Juan desaparecerá para siempre en el frente del Ebro.

Septiembre de 1938

Cada vez había menos compañeros conocidos porque a algunos se los llevaban heridos y a otros los enterrábamos en fosas. Los suplían otros que estaban temblando al llegar.

Octubre de 1938

Al pasar el día, entre sí uno se decía: un día más de vida.

Cada vez nos atacaban más y más. Los «fachas» tabores de regulares subían como locos para ocupar nuestras posiciones, pero la mayor parte dejaba sus cuerpos por aquel barranco, acribillados y destrozados en las alambradas de espino.

Teníamos las cajas de las granadas de mano vaciadas en el suelo entre las virutas de madera del embalaje, y las cogíamos como piedras, quitándoles la anilla, y las lanzábamos a discreción, sin parar, lejos de las alambradas, y aquellos hombres que subían, caían.

Los soldados allá quedaban, pudriéndose, que cuando venía el aire uno tenía que ponerse un bozal de la careta antigás porque no podíamos soportar tal peste de carne podrida.

Cuando nuestros enemigos retiraban a sus heridos o muertos del barranco, teníamos severas órdenes de nuestros mandos de no disparar, y aprovechábamos para que nuestros zapadores repasaran alambradas, y alguna vez habían encontrado pegado a ellas a un herido franquista: era retirado como prisionero para nuestros hospitales. La guerra tiene esto, hay veces que hay benevolencia.

Cuenta Enric que, mediante altavoces, los comisarios políticos galleaban con los franquistas de la trinchera de enfrente. Una noche el comisario llamó «putas» a las monjas, y el otro replicó:

«La Pasionaria es la ramera más famosa de la historia, porque os la habéis jodido todos vosotros, rojos de mierda». Aquellas palabras fueron como caer una cerilla encendida en un reguero de pólvora, y en toda la Serra de Cavalls un fuego graneado sin parar, y hubo muchos muertos y heridos.

Relata Enric que si un avión franquista era derribado y el piloto bajaba en paracaídas, «patrullas nuestras salían de los parapetos para hacerlos prisioneros. Los españoles e italianos se rendían, pero los alemanes sacaban su pistola y tiraban a matar: no había otra solución que liquidarlos. Les habían dicho que los rojos los atarían a un árbol para despellejarlos con un machete. Mentira, les dábamos buen trato».

27 de octubre

Aquel frente de la Serra de Cavalls era tierra quemada, no había ni un metro de ella que no hubiera caído un proyectil. Algunos supervivientes que bajaron de las posiciones de arriba estaban heridos, otros con ataques de locura que teníamos que sujetar y meterlos para dentro de los escondrijos y esperar a que los evacuaran al otro lado del río. Es muy duro presenciar todo esto.

En una carga nocturna, monte arriba, Enric y los suyos toman un nido de ametralladoras franquistas, y hacen prisioneros:

Mis compañeros y yo cogimos a un moro de regulares muy joven, estaba muerto de miedo en un rincón del parapeto y decía, chapurreando el español: «Paisa, paisa, yo no tirar tiros, yo observador, yo tener dieciocho años, yo venir a España a la fuerza». El desgraciado estaba con los brazos en alto temblando. Uno iba a machetearlo, y le detuve el brazo.

Ofensiva franquista en la Serra de Pàndols.

Nuestras bocas estaban tan resecas que no podíamos hablar. Lo que hacíamos, con la humedad de la noche, era meternos piedras húmedas en la boca. Algunos desesperados meaban en el plato de aluminio, lo dejaban enfriar, hacían sorbos de sus orines.

Ya se habían colado los requetés y fuerzas expedicionarias del Rif y los malditos venían por todos lados con lanzallamas y disparando. Estoy seguro de que al disparar dentro de las trincheras nos disparábamos entre nosotros. Porque con la niebla no teníamos visión.

«Nos retiramos», titula Enric los párrafos que siguen.

Enric y otros corren en desbandada. Algunos compañeros, de más edad, quedan atrás. No pueden más. La artillería franquista lo destroza todo en las carreteras. Enric y su amigo Valera y otros corren entre campos hacia Miravet, en la orilla del río. Cerca de allí ayudan a sacar un carro de un agujero. Se dirigen hacia lo que queda de Móra. Allí ayudan a un capitán-médico a cargar heridos a una barca, en la retirada, y les permite pasar en la barca al otro lado del río. Tras mucho caminar y preguntar, reencuentran a los de su compañía, la 517.ª, mandada por el capitán Collado, parte de la 43.ª División:

De mi compañía, de 137 hombres que éramos al pasar el Ebro el día 6 de agosto, ahora solo éramos 27 supervivientes.

Diciembre de 1938

Unos camiones los retiran de las riberas del Ebro y los dejan en el «frente de la calma», entre Maials y Almatret: no hay tiros. La escuadra de Enric descansa en un maset campesino con buen hogar encendido y leña para una semana. Dos soldados de comunicaciones desertan, tras asesinar a dos compañeros. Usando unos altavoces, el comisario político denuncia el crimen a los de enfrente, que responden que los fusilarán si descubren que son espías, pero que «si han matado para pasarse, esto para nuestra justicia militar no tiene ninguna causa: hay veces en la guerra que hay que actuar así, un día seréis vosotros, otro seremos nosotros».

Enric y los suyos meten aceitunas dentro de un saco, le vierten agua caliente, improvisan una prensa con tablas y un tronco, presionan y extraen aceite. «Era buenísimo encima del pan o con almendras fritas».

18 de diciembre (una ocurrencia de soldado)

Vacié una bala y escribí un papelito con mi nombre, edad, dirección de casa en Cornellà, fecha del día, División, Compañía y Batallón, y la puse dentro y la tapé en la misma bala, pero flojita. La metí en un agujero cerca del fuego, que bien se podía encontrar.

(A finales de 1940, en la paz de Cornellà, un vecino llamado Reche saluda a Enric: le dice que un tío suyo, payés de Almatret, en el maset de sus viñas ha encontrado… una bala, y dentro, un papelito ¡con las señas de Enric! Y que vaya a buscarla cuando desee. Enric Sanahuja murió en 2011 sin encontrar el momento de ir a Almatret para recuperar su bala. Me he ofrecido a Mònica, nieta de Enric, para ayudarla a localizar esa casita y encontrar a los actuales depositarios de la bala del abuelo y de su nota manuscrita en diciembre de 1938. Y proceder a recuperarlas, en presencia de sus bisnietos, en nombre de Enric y para honrar su memoria).

25 de diciembre

Los soldados franquistas toman el pueblo de Almatret y hacen repicar la campana de su campanario. Muchos mandos y soldados republicanos de diversas unidades en retirada se han agrupado en las cercanías. El coronel republicano Beltran «el Esquinezado» decide no acudir al cuerpo a cuerpo contra los franquistas, porque «teníamos las de perder, pues según nuestras patrullas avanzadas ya nos esperaban para hacer una carnicería».

«Nos adentramos en las montañas», titula Enric.

Los republicanos aprovechan la noche para escabullirse de un posible embolsamiento franquista, y se adentran sigilosamente en las montañas de la Ribera d’Ebre. Cuando los franquistas se descubren burlados, hacen caer sus obuses sobre los fugitivos. Y entonces…

El capitán Collado reunió a todos los mandos de graduación y les dijo: «¡Camaradas! Yo he llegado con el mando hasta aquí. Aquí los hay de más graduación que yo, como tú, coronel, que no sé cómo te llamas, coge tú el mando y todos te obedeceremos». Y el coronel le dio una palmada en el hombro y le dijo: «¡Camarada capitán! Tú has tenido el mando y seguirás teniéndolo. Y si dices montaña arriba, ¡vamos!».

Lo que sigue en los cuadernos de Enric Sanahuja, narrados con asombroso detalle, son las sucesivas etapas de una agónica retirada republicana, acosados los desfondados soldados por repentinas cargas de los fieros «moros» rifeños y descargas de bombas de la aviación franquista, entre nieblas, heladas, noches gélidas, morterazos del 81…

Las rompedoras nos hacían estragos entre heridos y muertos, ya no podíamos más, todo era angustioso. Heridos que agonizaban nos alargaban sus brazos para que los recogiéramos, pero no podíamos, el fuego fascista era más intenso… No es escribirlo como estar en el lío.

Enric, su amigo Varela y tres soldados más deciden alejarse del fuego y llegar por su cuenta a Tarragona. Los sorprende una columna republicana, y el comandante los obliga a subir al último camión. A los cinco kilómetros, en una curva, saltan y vuelven atrás.

A primeros de enero de 1939 se cruzan con una familia que pastorea unas ovejas. La familia se asusta al verlos con uniforme y armas, pues otros soldados republicanos en desbandada han robado a otras familias y violado a sus mujeres. Valera los calma y les pide que les vendan un cordero. El padre de familia habla:

Sois buenos muchachos y catalanes como yo, porque otros nos hubieran atacado y cogido los que les hubiese dado la gana, y quizá nos hubieran dado un «vale» para cobrar el día de mañana, ¿y dónde, digo yo? ¡Aquí tenéis este cordero!

No les cobra nada. Comilona del cordero bajo una higuera. El resto del camino por los campos junto a la carretera Valls-Reus-Tarragona: familias huyendo de sus casas, carros colmados de enseres domésticos, soldados en desbandada hacia sus pueblos… Y bombardeos. En los pueblos, en las puertas de las casas, los vecinos dejan sillas con frutos secos y un porrón, para alivio del que pasa. Los «cinco del Ebro» evitan encuentros con nadie: temen ser atacados o detenidos. En Masarbonès, duermen en casa del alcalde, se enteran de que oculta a un sacerdote. Uno de los soldados republicanos masculla, malevolente: «Ese nada y guarda la ropa…». Y Enric, pragmático, cavila: «Nuestro deber es salvar nuestro pellejo, pues ellos ¡igual!».

Encontronazo con soldados republicanos huidos de Tarragona. Hay amago de tirotearse: todos tienen miedo de todos. Todos desconfían de todos. Los fascistas han desembarcado en Tarragona. Enric y sus amigos deciden encaminarse hacia Barcelona… y deshacerse de sus armas, pesan demasiado y los comprometen demasiado; en la guerra, tirarlas supone pena de muerte. ¿Quién será el primero en tirar su arma?

Valera lo solucionó pronto: nos hizo poner todo sobre la repisa del pozo y dijo en una sola voz «¡adentro!», y todo lo empujamos al fondo al mismo tiempo. Desde aquel día no teníamos pinta de soldados, porque encontramos ropa en aquella masía abandonada, yo unos pantalones azules de sulfatar. Llevábamos melenas como el conde de Montecristo, éramos como mendigos…

«Barcelona a la vista», escribe Enric.

Desde el Ordal, en la cima del port donde antes había una cruz, pero ahora solamente la piedra: desde allá ya divisábamos una gran planicie de Barcelona y el río Llobregat.

Y llegamos a Vila Boi, o sea San Baudilio de Llobregat. Acordamos descansar toda la noche en una barraca de un campo de frutas, muy cerca de Cornellà. Los otros tres, de Barcelona, marcharon. Nos abrazamos. Me tiembla el bolígrafo al recordarlo. Nos quedamos Valera y yo. Cogimos las dos mantas y los dos bien juntos para darnos calor, nos cubrimos y dormimos como unos benditos.

Al alba, Enric se despierta con ganas de hacer sus necesidades. Se aleja entre los árboles. A lo lejos ve llegar un coche de mossos d’esquadra. Se detienen en la caseta de un guarda-agujas. Enric ve cómo el guarda señala la barraca. Corre a despertar a Valera de un puntapié. Salen pitando campo a través, hasta Pi de Llobregat (Sant Joan Despí), y luego hasta la masía de Can Fatjó, de donde sale un hombre que los invita a entrar en su casa. Pero Enric le recuerda: es un aprovechado que decomisaba bienes a los campesinos del frente, para que su mujer los revendiese aquí. Este canalla ahora pretende entregarlos a los mossos. Enric saca su granada de mano, le quita la anilla, aguanta el seguro y grita:

—¡Tú, pedazo de cabrón!, ¿qué has hecho por ganar esta maldita guerra? Pues te lo voy a decir yo: robar, robar y robar a mucha gente en nombre del POUM. ¡Métete en tu casa!

El hombre, temblando, desaparece dentro.

Enric y Varela llegan al Ayuntamiento de Cornellà. Se enteran de que muchos vecinos han partido hacia Francia… Uno de los guardias de la entrada del consistorio es padre de un «biberón» amigo de Enric, y le pregunta angustiado por su hijo. Enric no sabe nada, pero le tranquiliza: «Igual que hemos vuelto nosotros, puede presentarse él».

«Por fin llegué a mi casa…», anota Enric.

Mi madre estaba en el lavadero lavando ropa, poco a poco me acerqué por detrás y en voz baja le dije: «¿Cuándo vas a lavar la mía?». Me abrazó llorando con todas sus fuerzas.

Mi llegada corrió como la pólvora, y mucha gente venía a preguntar por sus familiares. A muchas de esas personas yo no las había visto en mi vida. Era tiempo de no hablar mucho, porque el espionaje actuaba.

A finales de enero de 1939, en el Ayuntamiento de Cornellà les facilitan salvoconductos, a cambio de presentarse cada cinco horas. Acaban llevándolos a un campo de recuperación de soldados, en un colegio religioso de la calle Rocafort. Desde allí, a la Estació del Nord. Se enteran de que pretenden enviarlos a defender Girona. Enric, que siente que la guerra está perdida, decide escapar. Se alía con tres más. De camino a la estación, se detienen en una fuente de la calle a llenar cantimploras. Un centinela tuerto los conmina a volver a la fila, pero ellos se demoran. Ya ha pasado toda la columna, y uno saca dos cajetillas de tabaco:

—Compañero, toma estas dos cajetillas de tabaco si haces la vista gorda, porque somos tres y tú eres uno, y no tenemos nada que perder, y de noche todos los gatos son pardos… Somos de un pueblo cercano, así que estamos al lado de casa…

Tras la velada amenaza, el centinela tuerto dice:

—Si estuviera yo cerca de mi casa, haría lo mismo. Soy de Castellón de la Plana.

Y se larga. De paso por unos sótanos de la Gran Via, con víveres, asaltados por la muchedumbre, Enric entra y carga con un saco de cincuenta kilos de lentejas. Luego oyen tiros: los carabineros disparan sobre la gente. En su casa, su madre cocina las lentejas y cenan. Escoden el resto de la olla de lentejas en un altillo.

«Primera patrulla franquista», escribe Sanahuja.

Enric, su madre, su tío y otra gente están en el refugio de la fábrica Pirelli, donde se llevan parte del guiso de lentejas. De pronto suena la campanilla, y el vigilante abre la puerta:

Penetraron quince soldados regulares moros, al mando de un alférez, todos con fusiles envainados y amenazadores. El alférez, revólver en mano y en la otra un bastón. Al ver que todos eran civiles menos yo, les dijo rápidamente que bajaran las armas en son de paz. Y dirigiéndose a todos, dijo: «¡Viva Franco! ¡Viva España!», y largó el brazo haciendo el saludo fascista. Nosotros rápidamente le devolvimos el saludo, y algunos los abrazaron como a libertadores, cayéndoles lagrimones de emoción. Yo no decía nada de nada, no sabía qué hacer, tenía la piel de gallina y estaba blanco como el yeso.

El alférez se fijó entonces en Enric, y siguió este diálogo:

—Tú eres un soldado rojo, ¿verdad?

—Sí, señor, soy soldado rojo, mi unidad quedó deshecha en Tarragona, he vuelto a este pueblo con mi familia, y ahora están en este refugio, y yo con ellos.

—Pues, muchacho, mando que les digas que salgan de ese agujero, que están liberados por las tropas del Generalísimo Franco y de la verdadera España Nacional.

—Es que las mujeres tienen miedo a los moros por lo que les contaban los jerarcas republicanos, ¡ya me entiende…!

—¡Ni moros, ni perros muertos! Ya habéis visto su comportamiento con vosotros —dijo, enfadado. Y añadió—: Bueno, muchacho, tendría que hacerte prisionero de guerra como enemigo que eres, por tu vestimenta militar, pero como mis ojos no me engañan y me dicen que eres buena persona, te marcharás inmediatamente a quitarte esa ropa de los rojos y ponte ropa de paisano. Esta patrulla es avanzadilla del batallón que está cerca. No quiero hacer sobre ti lo que tuviera que hacer. Más de una vez te acordarás de mí.

«Entran las tropas franquistas, saludadas por los vecinos», titula Enric este episodio.

Muchas de las personas que saludaban con el saludo fascista antes saludaban con el puño cerrado, o sea que habían cambiado de camisa.

Enric está ante la puerta de su casa, ve pasar a las tropas de militares nacionales, requetés navarros y catalanes, falangistas, moros, negros, italianos, alemanes… Y, al final, una columna de soldados republicanos presos. La columna se detiene. Enric reconoce a uno de los presos, Sáez, amigo de niñez. Pide permiso a un sargento para saludarle. Concedido. Los dos chicos se abrazan. Lloran. Conversan. Enric le coge del brazo y, poco a poco, lo atrae hacia la puerta de su casa. Un teniente los ve. Mira a Enric y le envía un gesto de buena voluntad. Y los dos chicos se meten en la casa. La madre los ayuda a quemar el uniforme con piojos, y les sirve lentejas.

A principios de febrero de 1939, el ayuntamiento publica un bando: todos los hombres entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años deben presentarse en Can Mas, sede de Falange, con la documentación que tengan, para cambiarla por una nueva. Y con todos los avales posibles de personas adictas al régimen. A los soldados sin rango que lucharon en las trincheras no se les encausará. Firman el bando el capitán de requetés, Medina, y el jefe de Falange de Llobregat, Poncio.

Yo entré en el despacho aquel y saludé brazo en alto. Dos jóvenes falangistas con sus camisas azules llenas de emblemas, y en el cinturón su pistola, me observaron de pies a cabeza. A uno le reconocí, y él a mí, y se acomodó en una butaca. Había una chica con su máquina de escribir, para la declaración: era la hija del estanquero que mataron los de la FAI en la carretera de Esplugues. Yo estaba más derecho que un palo.

El falangista sentado se llama Nicolau y fue compañero de colegio de Enric. El que queda de pie le acusa de no haber desertado, «como tantos otros». Después de un duro interrogatorio sobre su implicación republicana, Nicolau inclina la balanza a favor de Enric y deciden avalarle, salvándole del campo de concentración, pero antes deberá patrullar un par de noches en nombre de las tropas vencedoras. En un control de la Guardia Civil, un teniente, entre risas, dice a la patrulla de Enric, «biberones» como él:

—Vaya con los rojillos, ¡hacen patrullas para los nacionales! Cómo cambian los tiempos, ¿verdad, muchachos?

—Mi teniente, ya nos han depurado y lavado el cerebro y ahora somos niños buenos, porque somos niños.

Y el teniente, satisfecho con el tono de broma, los invitó a entrar en el parapeto a tomar coñac, para combatir el frío de principios de febrero.

A los pocos días llega su «aval», tras calificársele como políticamente «indiferente», gracias al testimonio de Nicolau. Con el aval, vuelve a trabajar como albañil en la empresa de construcción de antes de la guerra. Su madre no tiene trabajo por «roja», su cuñada tampoco por haber trabajado en la Pirelli colectivizada, y su padrastro está en la Modelo, condenado a muerte por exmiliciano.

En casa les toca alojar a un cura alférez, que los ayuda: consiguen que al padrastro le conmuten la pena de muerte por treinta años y un día de cárcel.

A principios de marzo, una pareja de la Guardia Civil le trae un formulario para presentarse al llamamiento del Ejército Nacional. Un camión le lleva, con otros, al cuartel de la calle Comerç de Barcelona, junto al Born.

Destino: Regimiento América n.º 2, Cuerpo de Infantería de ataque, en Pamplona, y después en el Cuerpo de Ingenieros de Pamplona n.º 1.

Juré dos banderas, la republicana y la franquista monárquica, y esta ganó la guerra, pero la verdadera hago constar que era la republicana, que el pueblo votó.

Como soldado de ingenieros, trabaja en el castillo-fuerte de San Cristóbal. Después de la fuga de seiscientos presos republicanos, los mandos franquistas son intemperantes con los reclutas con pasado republicano, y más con los catalanes. Pero el jefe máximo, el teniente don Pedro, es compasivo e invita a Enric a compartir una botella de anís durante una fría guardia.

Un día Enric reconoce a un preso republicano: es Tomás Traveset, que estuvo en su regimiento y que desertó. Pide hablar con él. Los franquistas le consideraron espía, por ser su padre regidor republicano municipal…, y le enviaron a un campo de concentración. Enric le ve tan mal que se apiada e intercede: mediante don Pedro, que confía en Enric, destinan a Traveset, manresano, a las oficinas en Pamplona, como soldado con paga (y llegó a ser jefe de las oficinas militares de Tudela).

Un decreto franquista favorece a los hijos de viuda, y Enric lo aprovecha para pedir su licenciamiento y volver a casa para ayudar a su madre. Ya en casa, ve que los falangistas quieren encausarla, ya que fue cocinera para milicianos frentepopulistas en la Barcelona revolucionaria. Enric tiene novia, Carmen, cuya madre tiene una amiga cuyo hijo, Manolo, es jefe provincial de Falange. Manolo ordena al jefe local de Falange que no toque un pelo a la señora Maria Farrés Marigó, madre de Enric. Poco después, la madre podrá volver a trabajar en la fábrica textil Tomás Rosés en la que trabajó antes de la guerra, y en la que no le habían readmitido por roja.

En el año 1988, recién jubilado, y diez años después de aprobada la Constitución Española, Enric Sanahuja culmina el primer redactado de sus memorias inéditas. Y concluye con una declaración de fe democrática en la Transición española que a día de hoy consigue conmoverme:

En España, hoy en día, hay una democracia y justamente está formada por los mismos partidos políticos que eran enemigos y formaron aquella matanza…

Hoy están todos con el creador de la reconciliación de todos los españoles, el rey Juan Carlos I: los ha unido en un Parlamento y Senado tanto de derechas como de izquierdas, y están ahí votados por el pueblo español, bajo una Constitución votada por todo el pueblo español: se tiene que acatar.

Los que murieron, miles y miles de españoles, ¿por qué murieron? ¿Por qué murieron? ¿Por qué luchamos? Si ahora estamos unidos, cada cual con su ideal…, ¡pues podríamos habernos entendido entonces!

Y mis últimas letras son las siguientes:

YO FUI UNO DE ELLOS.

31. Memorias de un «biberón»… por pelos

31

Memorias de un «biberón»… por pelos

RAMON MOLSOSA VALL-LLOVERA

(*Taradell, 31.12.1920 / † Mataró, 31.8.1992)

Me llegan por correo postal unas memorias de «biberón», autoeditadas por Pep Molsosa, con portada de Maria Molsosa, que son el hijo y la nieta del «biberón» Ramon Molsosa Vall-llovera.

Molsosa es el «biberón» más joven que conozcamos de todos los nacidos en el año 1920: nació en la Nochevieja…, aunque justo después de las doce campanadas: ya era el día de Año Nuevo de 1921. Aun así, su padre decidió registrarlo con fecha 31 de diciembre de 1920. ¡No podía sospechar que su decisión enviaría a su hijo a una guerra!

Molsosa, que estuvo en la batalla del Ebro y que sobrevivió a la guerra, se exilió en febrero de 1939 a Francia, y luego se escapó del campo de refugiados de Prats de Molló, para regresar a España.

Cumplió un servicio militar de tres años en Madrid, en tareas administrativas, donde (habla su hijo) «aprovechó para escribir sus vivencias militares en diecisiete folios de papel fino, sin ningún punto y aparte. Lo hemos digitalizado y espaciado para hacerlo legible, e ilustrado con fotos y mapas de lugares, hechos y personas que menciona».

Una iniciativa ejemplar, la de esta familia de «biberón». Deberían hacer lo mismo todas las familias que custodien testimonios escritos de sus mayores. Las pequeñas microhistorias tejen la Historia en mayúsculas.

Transcribo aquí algunos fragmentos de estas memorias del «biberón» más jovencito de todos los «biberones» de 1920, Ramon Molsosa:

Abril de 1938. «Fui preparando todo lo que creí que me haría falta, como si se tratara de una simple excursión. Los últimos días antes de marcharme ya empecé a entristecerme».

Hambre. «Durante las horas libres nos dedicábamos a pedir comida por las casas. Teníamos que suplicar mucho para conseguir algo. Yo los primeros días tenía vergüenza, pero ya luego fui perdiéndola».

Miedo. «La artillería llamada “la Loca” siguió cañoneándonos sin interrupción hasta que anocheció, estando nosotros tendidos en el suelo con mucho miedo. Yo ya encomendé mi alma a Dios».

Ejecución de un soldado que perdió su fusil. «El muchacho estaba llorando pidiendo por su madre que no le mataran. Cayó muerto al momento. Y luego de haber disparado el teniente sobre el muchacho para rematarle, nos hicieron desfilar ante el cadáver al grito de “¡Viva la República!”».

La Fatarella. «Vi un bulto negro y se sentía un fuerte olor a muerto, me acerqué más y pude ver el cadáver de un soldado con la cabeza ensangrentada y la manta enrollada a los pies».

Entierro de un compañero. «Tenía un hambre atroz, y fuimos en busca de higos. Debajo de la higuera había un cuerpo inmóvil. Era Carlos Algueró. Le quitamos la cartera, para que fuera entregada al comisario para mandarla a la familia. Luego le sacamos las alpargatas, que se las quedó uno que iba descalzo, y el cinturón también se lo quedó alguno. Dentro de la cartera había retratos de su mujer y de su hija pequeña».

Navidad de 1938. «El día de Navidad y el siguiente no llegó el suministro y no comimos nada durante los dos días».

Derrota. «Al llegar al cruce de la carretera de Cubells a Agramunt ya los nacionales habían entrado en Cubells, y después de plantar las banderas en el campanario, tocaron las campanas».

Retirada. «Vi a un comandante pegar dos tiros a un sargento de ametralladoras por no cumplir con prontitud sus órdenes. Por la carretera había infinidad de objetos abandonados por los del tren de combate y algunos camiones incendiados».

Decisión final. «El comisario de la compañía nos reunió a todos y nos dijo que podíamos elegir entre ir a la zona gubernamental o con Franco, pero que él consideraba mal español al que se fuera con Franco. Fuimos muchos los que decidimos irnos con Franco. En primer lugar, porque no sentíamos ninguna simpatía por el gobierno rojo y habíamos deseado escapar siempre, y por otra parte por la posibilidad de ver a la familia».

32. Borrador del «biberón» que no fue

32

Borrador del «biberón» que no fue

AGUSTÍN PENÓN

(*Barcelona, 30.9.1920 / † San José de Costa Rica, 1.2.1976)

Me fascina Agustín Penón.

Agustín Penón merecería ser personaje de un libro de Vila-Matas. Agustín Penón, el escritor que no fue. Intentó escribir el mejor libro imaginable sobre Federico García Lorca. Lo intentó hasta la extenuación, hasta la autoextinción.

Todo lo que sabemos de Agustín Penón se debe a unos papeles que dejó escritos, unas notas, un borrador de su libro sobre Lorca: nos ha llegado en una maleta, conocida como «la maleta de Penón».

Me cautiva Agustín Penón por siete razones.

Primera. Penón nació en Barcelona, mi ciudad —y la de mi tío Josep—, y ahí vivió hasta septiembre de 1937. En esa fecha se va por mar hasta Marsella, a punto de cumplir diecisiete años (o recién cumplidos), junto a sus padres y hermanos, gracias a la embajada de Costa Rica. Agustín vivía con sus padres en un piso burgués del cruce de Rambla de Catalunya con Mallorca. Su padre, Eugenio Penón, tenía una lujosa tienda de muebles en Rambla de Catalunya, 84. Los familiares de su madre, Casilda Ferrer, los Ferrer, residían en San José de Costa Rica (en la buena sociedad: emparentados con los Figueres, darían dos presidentes a Costa Rica durante el siglo XX, y una primera dama). Desde Marsella zarpan hasta Costa Rica.

Segunda razón. Penón nació en el año 1920. Él mismo lo cuenta en su borrador. Estaba destinado, pues, a ser de la Quinta del Biberón. De no haberse embarcado en septiembre de 1937, en abril de 1938 la República le hubiese enviado al frente del Segre o del Ebro. ¡Penón, el «biberón» que se libró!

Tercera razón. Penón llevaba siempre en un bolsillo un ejemplar del Romancero gitano (edición de Espasa-Calpe, 1935) de Federico García Lorca, que le había regalado en su quince cumpleaños su mejor amigo del instituto, que se llamaba Manuel Fernández, con esta dedicatoria en la primera página:

Con afecto a mi mejor amigo, Agustín Penón.

Manuel Fernández.

No sabemos quién fue el tal Manuel Fernández. Eso me habilitó para fabularlo en mi novela Yo pude salvar a Lorca. De haber sido movilizado, probablemente Agustín Penón hubiese obrado como Joan Brossa, que confesó haber tenido como consuelo en la trinchera un ejemplar del Romancero gitano (de la misma edición que el de Penón), cuya poesía había descubierto en 1936 al conocerse su asesinato. «Lorca es entrañable para mí», repetía Brossa.

Cuarta razón. Penón fue el primer investigador sistemático del asesinato de Federico García Lorca y del paradero de sus restos, lo que le llevó a viajar desde Nueva York (donde residía desde 1945) hasta la Granada del año 1955, en pleno franquismo. Vivió en Granada un año y medio. Recopiló información muy valiosa. Se sintió espiado y temió por su seguridad: se fue de España, embarcando en Cádiz.

Quinta razón. Penón conversó con amigos y vecinos de Lorca. También con su delator y captor, Ramón Ruiz Alonso. Fue el primero en fotografiar el rodal del olivo en donde Manolillo «el Comunista» le juró en 1955 haber enterrado a Lorca en 1936.

Sexta razón. Agustín Penón intentó escribir un libro deslumbrante sobre Lorca con toda la información acopiada, notas y documentos. De regreso a su apartamento de Nueva York (Charles Street, 5) aceptó un anticipo editorial. Dejó de trabajar para poder escribir. Sin embargo, se colapsó. Devolvió el anticipo: no quiso ceder ante un editor que le pedía un libro sensacionalista sobre el asesinato de Lorca. Se arruinó. Se refugió una temporada cerca de su familia, en Costa Rica. Su homosexualidad no le dio facilidades. Se convenció de algo: nunca sería capaz de culminar su libro, por la enormidad de su ambición y porque tenía miedo de perjudicar a los amigos que le habían contado cosas en Granada. Metió en una maleta su estimadísimo ejemplar del Romancero gitano y todos sus materiales (incluido un borrador del arranque de su libro). ¡La maleta de Penón! Se la envió a su íntimo amigo William Layton, director de una escuela de teatro en Madrid.

Y séptima razón. Agustín Penón se suicidó el 1 de febrero de 1976.

Leer el libro Miedo, olvido y fantasía es una experiencia cautivadora, romántica, emocionante, dolorosa. Es el libro que no pudo escribir Penón. Sesenta años más tarde (los que van de 1955 a 2015) lo compuso la escritora Marta Osorio, que moriría poco después. Marta Osorio había conocido a Penón en la Granada de 1955. Fueron amigos siempre. William Layton legó la maleta de Penón a Marta Osorio, y después Layton se suicidó también.

Miedo, olvido y fantasía arranca con un Agustín Penón de quince años paseando por plaça Catalunya. Me gusta pensar que cuatro barceloneses de 1920 —Pepito Amela, Joan Perucho, Joan Brossa y Agustín Penón— se cruzaron más de una vez en la Rambla de les Flors, cada uno con su ejemplar del Romancero gitano de Lorca en un bolsillo. Agustín Penón se describe a sí mismo paseando Rambla arriba junto a sus padres y hermanos, la tarde del 18 de julio de 1936. Reproduzco aquí algunos fragmentos espigados:

Al comenzar la guerra civil mi familia vivía en Barcelona…

Noche del sábado, 18 de julio de 1936

… subíamos por el paseo de Gracia, la calle más ancha y elegante que yo había visto en mi vida. Un jardín perfecto de diez manzanas de largo alumbradas por las farolas ideadas por Gaudí que contagiaban su aire fantástico a los bellísimos edificios, algunos tan extraordinarios que me hacían soñar con civilizaciones de otros planetas.

Domingo, 19 de julio

A las seis de la mañana ya estábamos reunidos en el cuarto de estar escuchando la radio. Nos contaban que los fascistas estaban intentando en toda España derrocar por la fuerza al Gobierno legalmente elegido en las urnas.

Lunes, 20 de julio

Un locutor increíblemente tranquilo aseguraba que la sublevación de los criminales fascistas había sido aplastada.

Martes, 21 de julio

El general Goded, que estuvo al frente del levantamiento en Barcelona, se dirigió por radio a sus seguidores admitiendo su derrota.

Miércoles, 22 de julio

Sonó en nuestra casa el teléfono por primera vez desde el inicio de la insurrección. Mi padre corrió a contestar, todos lo rodeamos, era el primer contacto con el exterior después de cinco días de reclusión. La voz de una mujer que gritaba presa de un ataque de nervios nos sobresaltó. Mi padre se puso pálido, era Rosita, la doncella de los Grau. Contaba entre sollozos que tres milicianos habían llamado a la puerta y que una vez dentro habían golpeado brutalmente al señor Grau con la culata de los fusiles y luego le habían disparado. Cuando ella y la señora Grau se dieron cuenta de lo que iban a hacer, se arrodillaron para suplicarles que no lo hicieran. Al primer disparo, la señora Grau empezó a rezar un avemaría; la mataron antes de que pudiera terminar. Rosita, fuera de sí, le pedía a mi padre que destruyera todas las imágenes y pinturas de santos que tuviera, que solo verlas ponía furiosos a los milicianos.

Septiembre de 1936

Se supo en Barcelona que en Granada habían matado a Federico García Lorca. Entre todos los sobresaltos y penalidades de aquellos días, esta noticia fue la que me conmocionó más profundamente. Y el recuerdo de su muerte me acompañó desde entonces. Desde entonces he tratado de buscar una respuesta al motivo de este crimen. El interés constante por parte de intelectuales y periodistas de todo el mundo chocó contra un muro de silencio.

Septiembre de 1937

Vivir en Barcelona se hacía cada día más difícil y peligroso. Mi familia consiguió salir de Barcelona por mediación de la embajada de Costa Rica.

Costa Rica-Nueva York

Decidí vivir por mi cuenta, buscar nuevos horizontes y que mi vida transcurriera por otros derroteros. Desde Costa Rica establecí mi primera relación con Estados Unidos, y viviendo ya en Nueva York de una manera estable, me hice ciudadano americano.

Sus compañeros de generación vivirían de por vida, desde 1938, marcados por el trauma de la Guerra Civil. Agustín Penón se ahorró esa macabra experiencia, pero arrastró siempre una conmoción inconsolable por el asesinato de Federico García Lorca, calamidad a la que dedicó su vida, hasta consumirla y quitársela.

V. Brossa y Perucho, dos «biberones»
(más seis coetáneos)

V

Brossa y Perucho, dos «biberones»
(más seis coetáneos)

He conversado con artistas que admiro, qué gran fortuna. Ahí los poetas Joan Brossa y Joan Perucho. Dos «Joans» sobrenaturales —cada uno a su modo—, barceloneses y coetáneos, dos «biberones». Tanta concomitancia no los unió: Perucho y Brossa se evitaron en la Barcelona literaria de la posguerra y de la democracia. Con la excusa de que el uno y el otro fueron «biberones» en una misma guerra, me permito unirlos en este libro.

Por otro lado, he tenido la suerte de preguntar a algunas personas extraordinarias cómo fue su guerra: sin ser «biberones», cada una aporta una luz distinta al horror, de tal modo que la yuxtaposición de sus testimonios ilumina desde muchos ángulos el trance mortífero que en aquellos momentos estaban atravesando los «biberones». Y por eso las rescato aquí.

Algunos fueron combatientes en los frentes de guerra (como José Luis Milá —requeté catalán en la aviación de Franco— o José Luis Sampedro —madrileño entre anarquistas primero, entre franquistas luego—), otros fueron prisioneros (ahí Werner Barasch —fugitivo de tres dictadores: Mussolini, Hitler y Franco—), o fueron víctimas, como el joven poeta galaico-madrileño Alejandro Finisterre, que inventó el futbolín durante la guerra en Barcelona, o como Antonio Rabinad, que era un niño del barrio barcelonés del Clot sobre cuya cabeza llovían bombas franquistas… Me impresiona saber que era un niño que leía a la luz de una lamparilla de aceite en su cuarto mientras los aviones bombardeaban su barrio.

Cierro esta quinta parte con otro coetáneo de nuestros «biberones»… pero que era ya un profesional maduro durante la guerra: se trata del periodista Carles Sentís, que escapó de la guadaña de la revolución frentepopulista en Barcelona por los pelos: le entrevisté a cinco meses de cumplir los cien años de edad, bagaje que le habilitó para regalarme una mirada omnicomprensiva sobre el siglo XX en su conjunto.

33. Joan Brossa

33

JOAN BROSSA

(*Barcelona, 19.1.1919 / † 30.12.1998)

De la conversación y la comida —él se limitó a una tortilla a la francesa— con Joan Brossa, nunca olvidaré esta confidencia: «Una bruja me ha dicho que estoy pegado a Dios, pero ¡de espaldas!». Era el mes de abril de 1998, y Brossa moriría en diciembre, con casi ochenta años. Recojo más abajo algunas frases estupendas que me dijo…

Años antes, en 1979 —justo cuarenta años después del final de la Guerra Civil española—, Joan Brossa se sienta en el plató de A fondo (TVE), de Joaquín Soler Serrano, que le recibe con su característico y vibrante fraseo:

Vamos a intentar subirnos por un rato en el mundo fascinante de Joan Brossa, un hombre de enorme versatilidad, un gran poeta, un poeta múltiple, disparada su sensibilidad hacia campos muy variados, hombre de una poesía insidiosa y violenta en ocasiones, de una poesía revulsiva y a la vez capaz de sonetos de una rara perfección, el hombre de los poemas visuales, y también autor de un teatro que rompe los esquemas del teatro clásico. Es un conquistador, un experimentador, siempre en la línea del más allá de lo posible. Su mundo se llena de cosas extrañas, mágicas, con tendencias al ilusionismo, la prestidigitación, la fantasía, el travestismo…

En un pasaje de la entrevista, Soler Serrano invita a Brossa a relatar su debut literario, con este planteamiento:

Las primeras noticias de la creatividad de Brossa las encontramos durante nuestra guerra, donde estaba en el frente de Lérida, naturalmente en el bando republicano, y allí realiza una primera obra, ¿no?

Y el poeta, que aquí esboza una leve sonrisa cómplice, como queriendo decir «ya puedo hablar sin reparos, el dictador está enterrado», confirma al periodista:

Sí, fue un relato de una escaramuza que hicimos. Se trataba de inspeccionar unos terrenos, se decía que había moros. A mí me tocó formar parte de la escuadra de incursión. No pasó nada. Los moros… los vimos de lejos. Y luego escribí un relato. Y formaron a la compañía y lo leyeron. ¡Fue mi primera obra literaria! Que luego perdí. ¡Yo era de la Quinta del Biberón!

Joan Brossa, pues, se definía a sí mismo como «biberón». Nacido el 19 de enero de 1919, cuando en abril de 1938 la República le manda a la guerra, tiene ya diecinueve años. Tras una instrucción en Piscines i Esports, le envían a Campdevànol, donde pasa tres meses (los domingos va al cine a Ripoll). Y en junio le trasladan a Baldomar, al Montsec —frente del Segre—, junto a tantos otros «biberones».

Allí vive Brossa la escaramuza militar que origina su primera prosa literaria. Es un texto que en 1979 Brossa creía perdido, pero no: se conserva impreso en el número del 30 de junio de 1938 del boletín Combate de la 30.ª División. Brossa lo redactó en castellano (no volvió a escribir más en esta lengua), a modo de dietario de «biberón» en el frente. Un «biberón» que acabaría siendo uno de los mayores poetas del siglo XX:

Son aproximadamente las siete de la tarde, y en el campamento del Batallón de Montaña Divisionario, de repente, una voz conocida ordena el clásico: «¡A formar!». Es la voz de nuestro sargento, que manda la formación inmediata de nuestro pelotón para que nos dispongamos rápidamente a llevar a cabo una infiltración en terreno fascista. Todos estamos preparados, el Capitán ordena la salida, que se ejecuta después del correspondiente reparto del suministro suficiente para varios días.

Después de algún tiempo de marcha por senderos de todas formas, sin darnos cuenta nosotros, una soberbia montaña nos acoge en su falda grandiosa, y cuesta arriba llegamos a su cima, guarnecida por gente de la Brigada que opera en aquel sector. Aquí pasamos la noche en sus chozas hábilmente construidas, mientras nuestro mando, compuesto por un teniente y un sargento, hombres de temple y gran espíritu republicano, exploran el terreno para mayor seguridad y eficacia de nuestra futura empresa. Partimos con el itinerario ya trazado y llevando una misión que cumplir; esta consiste, además del servicio de exploración antedicho, en lograr capturar un prisionero para sacar el fruto de sus confesiones. Después de una hora aproximadamente de cursar barrancos y montes, dejando atrás nuestras primeras líneas, nos internamos en el terreno fascista ocultándonos en unas matas bastante próximas a las trincheras facciosas… Y así camuflados pasamos la noche lejos del terreno leal, pero sintiendo su calor en el fondo de nuestro corazón. A la mañana siguiente, como ya estaba previsto, nuestros oficiales se internaron aún más hacia la vanguardia fascista, cerca de un camino en el que el día anterior habían observado algún movimiento de personal; por este motivo dicho sendero debía ser, según nuestro teniente, la base de nuestro éxito.

La empresa no deja de ser un poco arriesgada para nuestros dos héroes, y sin embargo la llevaron a cabo felizmente, pues serían las cinco y media de la tarde cuando un silbido turbó la quietud que todos nosotros nos esforzábamos en tener. Era nuestro sargento, y acudimos todos con ligereza y pudimos observar con gran alegría que detrás de él subía nuestro teniente con un prisionero. Este prisionero, que al principio temía por su vida, al estar entre nosotros fue convenciéndose rápidamente, por el trato que recibía de nuestra parte, que estaba entre amigos, cosa imposible en las filas de Franco, como él mismo nos confesó más tarde. Este hombre fue cogido al apoderarse de su pueblo los fascistas, en su última ofensiva; en conclusión, que al poco rato de estar entre nosotros ya teníamos un camarada más dispuesto a colaborar en todo y por todo a favor de la República. Así es que nuestro éxito fue doble, pues después de haber cumplido con nuestra misión habíamos redimido un obrero del yugo fascista.

Y termino esta narración dedicando de mi parte, así como de la de todos mis compañeros, un saludo lleno de afecto y admiración hacia los oficiales Cándido Romero Claver, teniente, y Juan Hernández Piri, sargento, que tan bien colaboraron en el éxito de esta empresa llena de peligros, y para los cuales la palabra «imposible» no existe.

J. BROSSA, soldado, Batallón de Montaña Divisionario

Este lance es anecdótico. Otro lance será categórico: lo vive Brossa en una trinchera del Segre, y le marcará de por vida (en lo físico y en lo psíquico). Este hecho es, a mi juicio, la clave oculta de su obra, lo que catalizó su espíritu artístico. Relata lo sucedido el propio Brossa en «La batalla del Segre o la Segona Naixença», poema de «30 Divisió» (1950), antologado en 1982 en Ball de sang (1941-1954):

Les bombes cauen sorollosament.

No faré una narració detallada de l’atac.

A la platja hi ha un grup de tancs abandonats que cal recuperar

i nombrosos cadàvers completament en descobert.

Les nostres forces han tingut moltes baixes en apropar-se al riu.

Passen ferits conduïts en llitera.

Se senten detonacions i gemecs.

Al meu costat el comissari enfoca els prismàtics cap a una masia

que es veu a l’altra banda del riu.

Les màquines obren foc, l’enemic localitza les descàrregues

i afina la punteria.

Les morterades ja cauen a prop.

El pont és ple d’impactes.

M’he salvat per un pèl.

Passen riu avall cadàvers i restes de passeres i baranes.

Cada nit continuen les escaramusses

per rescatar els tancs, amb pèrdues.

Els morters tornen a la mateixa.

Una nit, pels volts de les dotze,

vaig néixer per segona vegada.

Estic sol voltat

de sacs en un lloc d’observació.

Una veu crida «Joan».

Reculo a la trinxera i, en constatar

que no hi havia ningú, incideix

al lloc on era abans una bomba

que, en fer falla l’espoleta,

m’omple de fum i olor

de rostit. Em xiulen

les orelles. Després

sóc traslladat, estès

en una llitera,

i miro, com puc, el firmament.

(Com a Wotan, la sapiència

em costa un ull de la cara).

L’endemà crec que el bombardeig de l’artilleria va continuar

seguidament des de la matinada[2].

Brossa escuchó una voz.

La voz de… ¿quién?

Esa voz le salvó la vida.

A Brossa le conmocionó este misterio, le obsesionó. No podía atribuir la voz a un ángel (como hubiese hecho rápidamente Joan Perucho), ni a un santo, ni a la Virgen, ni a Dios (estaban de espaldas): Brossa era ferozmente anticlerical, rabiosamente ateo. No creía ni quería creer en Dios. ¿Dónde encontró Brossa explicación al misterio? Pues la encontró en el subconsciente (que el profeta Freud describe). A Freud y al surrealismo, que convergían, se acoge el desconcertado joven de diecinueve años que no cree en el alma. Pero sí en el subconsciente: Brossa concluyó que, adormilado en la trinchera, había vivido lo que Freud y los surrealistas denominaban «fenómeno hipnagógico»: consiste en que durante el duermevela pueden emerger del inconsciente ciertos sonidos e imágenes, perceptibles a la conciencia.

—Joan.

La voz del inconsciente le convocó por su nombre y le apartó de donde el obús caería (le hubiese hecho picadillo).

—Joan.

Al joven Joan le salvó la vida su inconsciente. Y ahí, nació el poeta Brossa. La guerra fue la partera del Brossa que conocimos, que nos cautivó con una obra que brota más allá de la razón: en su obra habla el lenguaje universal del inconsciente.

—Joan.

Ganó la vida y perdió un ojo: el impacto de una esquirla de piedra proyectada por la bomba le causó una catarata traumática de por vida. Evacuado del frente, convaleció en un hospital, y después fue miliciano de cultura: enseñaba a otros a leer.

Irrumpieron las tropas nacionales en Barcelona, y las nuevas autoridades obligaron a Brossa a cumplir servicio militar en Salamanca (donde compró y leyó la no menos hipnagógica novela china El domador de demonios), servicio del que en 1941 le licenciaron, por hijo de viuda.

Cuando en 1998 —el año de su muerte— entrevisté (junto a mis colegas Ima Sanchís y Lluís Amiguet) al insigne poeta Joan Brossa, me desveló que andaba releyendo… a Federico García Lorca… ¡Lorca! Por entonces no sabía yo lo importante que el poeta de Granada había sido para el joven Joan Brossa desde el año 1936. Lo he sabido recientemente, gracias a una entrevista que el periodista sevillano Jesús Vigorra (Canal Sur) grabó a Brossa para un documental (en 1981). Mi amigo Vigorra me la envió hace poco, sabedor de mi gusto por Lorca. Y ahí cuenta Brossa, que era en 1936 un jovencito barcelonés de ideales republicanos, cómo supo por la prensa de Barcelona (diario Solidaridad Obrera del 5 de septiembre de 1936: «Los fascistas han fusilado a Federico García Lorca») que los militares sublevados habían asesinado a un poeta en Granada. Eso le impactó grandemente, y quiso conocer y leer a Lorca. Me emociona la devota gratitud con que Joan Brossa habla de Lorca, así:

Yo conocí a Lorca al principio de la guerra, cuando lo asesinaron. Vendían el Romancero gitano en una edición muy barata, valía veinticinco pesetas. Yo lo compré. Yo no había oído nunca hablar de Lorca, porque en el colegio no pasaban de Rubén Darío, como máximo…

Brossa alude a una edición de Espasa-Calpe, de 1935, que por entonces se vendía en las principales librerías de Barcelona, tales como Catalonia o Verdaguer, ante el Liceo. El Romancero gitano fue en los años treinta el primer best seller de la historia de la literatura española: estaba en todos los hogares de España con libros. Joan Brossa, en esa grabación, de Vigorra, sigue hablando con cariño de la poesía de Lorca:

Cuando yo leí Lorca me di cuenta de que la poesía podía ser otra cosa, ¡de que me la habían escamoteado! Por eso para mí Lorca es muy entrañable. Yo hice la guerra en favor de la República con el Romancero gitano de Lorca en el bolsillo. O sea, que para mí Lorca es un poeta entrañable.

La Guerra Civil amasará la poética de Brossa: el inconsciente, con su hipnagogia audiovisual, por un lado; y, por el otro, las metáforas sinestésicas de Lorca, de un surrealismo onírico y visceral. El «biberón» Brossa volvió de su guerra como poeta desbordante, y se completaría leyendo a Sigmund Freud y Lao Tsé. Brossa nunca memorizó uno solo de sus poemas…, pero ¡se sabía de memoria algunos de Lorca!

Finalizada la guerra y su servicio militar, de vuelta a su Barcelona, Josep Vicenç Foix, Joan Prats y Joan Miró alentaron al joven Joan Brossa a desplegar su poética, y Brossa así lo hará en todos los frentes imaginables del arte.

Comparto ahora lo prometido, algunas sentencias de Brossa, «biberón» superviviente, recogidas en la entrevista de abril de 1998, justo sesenta años después de haber oído una voz que le salvó la vida:

Tengo setenta y nueve años. Nací en Barcelona. Soy poeta y dramaturgo. Soltero. ¿Hijos? Ni ganas: si el niño sale inteligente las pasará putas, y si es tonto, ya hay muchos. Soy de izquierdas. Mi inclinación es la magia. Tengo manía a los curas y, a mayor jerarquía, más. Mi mascota es Popeye.

Miró me dijo que, de un buen cuadro, el primer sorprendido debe ser el autor.

Yo no me drogo. Pero, siguiendo con Miró, un día le pregunté si al pintar entraba en trance: «Querido tocayo, viendo la tela en blanco ya me pongo en trance». Me pasa igual, caigo en «estado de lucidez subconsciente».

Si no te haces el tonto, no estás de acuerdo con la mayoría, que es tonta. Y te creas problemas.

¿Dice Bono que Cataluña es un país de payeses? Cataluña es la última colonia que le queda a España.

Yo aconsejo no comprar televisores.

La mayoría de los actuales famosos lo son por falta de méritos.

Lamento que España sea cada día más hortera y cursi.

No me fío de los británicos: repasas su historia a través de Shakespeare, y resulta que es una matanza continua.

Coincido con el director de la última edición del Quijote, Francisco Rico: yo tampoco sé dónde está el Camp Nou.

Bergman es uno de los grandes, les hacía decir a sus personajes cosas muy interesantes: «El amor es una mueca que acaba en bostezo».

Una vez me encontré a Cela y me dijo: «Brossa, desengáñate: la gente a los escritores no nos puede ver». «¿Por qué?», le pregunté. «Porque saben que somos inmortales, y ellos no».

Lo digo siempre: la vida, tomada por el lado alegre, es un sainete; por el lado malo, una tragedia.

Les contaré un chiste: un padre tiene un hijo optimista y otro pesimista. Una Navidad decide equilibrar sus ánimos. Al pesimista le regala un caballo y al optimista, un montón de boñigas. El pesimista dice: «El caballo es tan bonito que sufriré cuando muera». El optimista exclama: «¡Qué fantástico! ¡Los Reyes Magos me han traído un caballo, que ya se ha marchado!».

Nietzsche y Freud son los dos grandes basureros de la historia: me limpiaron los restos de enseñanza del colegio.

Los curas me sobran. Una bruja me ha dicho que estoy pegado a Dios… pero ¡de espaldas!

Dinero y religión causan guerras.

Los móviles se usan para telefonear a la vanidad de cada uno.

¿Imaginación al poder? La imaginación no necesita al poder para nada.

Ojalá hubiera sido un transformista tan bueno como Fregoli.

Yo por Wagner he llegado a ponerme corbata, ¡ya ve usted! ¿Y otros son incapaces de ponerse el juicio para ir al fútbol?

Yo voy al cine cada día… Y ahora… ¡releo a Lorca!

34. Joan Perucho

34

JOAN PERUCHO

(*Barcelona, 7.11.1920 / † 28.10.2003)

Joan Perucho es uno de mis escritores predilectos, por su delicadeza, su exquisitez, su misterio. La prosa de Perucho exhala perfume de balneario, de espectro, de flor extraña. Entre dos párrafos puede cruzar un vampiro o un ángel, un ave desconocida, una seta monstruosa. Todo en Perucho es sobrenatural —y la naturaleza más que nada— y todo es poético, por poesía y por Poe.

Conversé con Perucho un día de 2001 —fallecería en 2003— y no reparé en que era un barcelonés de 1920 —como mi tío Josep—: un «biberón». No le pregunté por su guerra. De todos modos, he sabido que Perucho no comentaba la guerra, pero la guerra —que empezó cuando él tenía quince años, y terminó a sus dieciocho años— marcó su mirada y determinó su arte, que abrazará la maravilla de la irrealidad contra la zafiedad de la realidad.

Quién más sabe sobre Perucho es Julià Guillamon, crítico literario —en La Vanguardia— al que conozco hace treinta y cinco años. Le pregunto a Guillamon, y me lo certifica: las fabulaciones históricas, fantasmagóricas y vampíricas de Perucho ¡enmascaran su pavor a la guerra! «Perucho tenía miedos», apunta, y me señala una clave (que me resuena mucho):

—Perucho no hablaba mucho de la guerra… porque no la hizo: una enfermedad lo libró del matadero del Ebro.

Una enfermedad, a Perucho. Una bala, a Pepito. Mientras ellos se libraban de una muerte cierta, otros Perucho y otros Amela morían en el Ebro. Otros chicos morían por ellos dos. Y los dos, Pepito y Perucho, algún peso debieron de sentir por este motivo… Añade Guillamon:

—Perucho residirá años después en los escenarios del drama: será juez en la Granadella, primero, y también en Móra d’Ebre y en Gandesa con campos sembrados de cadáveres de «biberones», sus compañeros de generación.

Perucho transfigurará su miedo, su culpa y su consternación mediante una literatura tejida de fina poesía, humor y fabulaciones. Leo Les històries naturals, su novela más hechicera, ambientada en el Ebro, Gandesa, Venta de les Camposines, Maestrazgo y Puertos de Beceite y de Morella durante la primera guerra entre carlistas y liberales, de 1833 a 1840.

—Ahí se esconde una clave —me adelanta Guillamon…

Pero antes de desvelarla, resumiré aquí lo que recoge Guillamon en su colosal biografía (Joan Perucho, cendres i diamants) sobre el escritor y la Guerra Civil…

El niño Joan Perucho se cría en la tienda de tejidos de su padre, en el barrio de Gràcia, en Barcelona. El almacén —que durante los bombardeos sobre Barcelona será refugio antiaéreo de muchos vecinos— es un inquietante espacio de penumbras, y le asusta tanto al adolescente Perucho que canta fuerte y corre cuando le toca atravesarlo: teme que un monstruo peludo le asalte. La literatura de Perucho se poblará después de monstruos del reino animal y vegetal, de perros fieros y de vampiros…

Los vampiros huelen la sangre fresca. Y la guerra es un vampiro. En julio de 1936, revolucionarios sanguinarios patrullan Barcelona. La familia de Perucho teme que una patrulla anarquista asalte la tienda y asesine al padre. Cada noche contienen la respiración ante el menor ruido. Pavor.

Y miedo, también, a un vecino frentepopulista: el padre Perucho le cede su coche, por si acaso. Joan tiene quince años, y el vecino le pasea un día en ese coche por Barcelona: en el passeig de Sant Joan, el jovencito sensible ve las momias de las monjas, exhumadas de sus tumbas por los revolucionarios, y ve iglesias quemadas, ve destrozos… Pavor.

La familia del joven Perucho, ante la inminencia del reclutamiento de los chicos de su quinta, planea pasarle al otro lado. Desisten, por ser peligroso. Perucho se presenta voluntario en el Hospital Clínic, para evitar ir al frente. Aguanta poco: ve enfermos intubados, féretros rezumantes de la sangre de los muertos… No lo soporta y vuelve a casa, resignado a ser reclutado.

Lo llaman a filas el 28 de abril de 1938, pero no puede partir con sus compañeros: enfermo de tifus, le ingresan en el Hospital Clínic, ahora como paciente. Al recibir el alta, le colocan de guardia en una comisaría política, donde interrogan severamente a presuntos quintacolumnistas. Pronto le suben al Carmel, donde servirá en el puesto de baterías antiaéreas.

Desde el Carmel, Joan Perucho presencia batallas de aviones sobre la ciudad. Y los bombardeos italianos. Ve ascender al cielo las columnas de humo, las llamaradas de edificios reventados. En las noches contempla una Barcelona sombría, irreal, una ciudad que semeja una fantasmagoría…

No dispara un tiro. Sabe que amigos suyos están muriendo en los frentes del Segre, del Ebro… Le han librado del infierno supuestos azares providenciales: Perucho, sin embargo, columbra que, en verdad, un ángel de la guarda le custodia.

En el Turó de la Rovira duerme a cubierto, en los búnkeres. Elige libros en la Biblioteca del Servei de Cultura al Front y puede leer a placer, sentado en un parapeto. Hasta el 26 de enero de 1939, cuando entran los vencedores en Barcelona y los mandos republicanos ordenan cargar camiones de material. A él le toca subir a un camión, pero entonces…

—Chico, si tienes a tus padres cerca, ¡vete ahora! Me vuelvo de espaldas, no veré nada.

Se lo dice un comandante «de buen corazón», recordará luego Perucho, que endulza este recuerdo diciendo que leía en aquel momento ciertos versos del poeta Sebastià Sánchez-Juan, sentado en el parapeto.

Les altes nits, en alta mar, com ara,

la que ara fa, oi que són tristes, mare,

les altes nits en alta mar[3]?

El sorprendido Perucho no se lo hace repetir. Salta al suelo. Se larga. Cruza Barcelona. Tiene miedo —¡como al cruzar el almacén oscuro!—: cualquiera durante ese trayecto puede señalarle como desertor y asesinarle.

Llega a casa, abraza a su madre y se despoja del uniforme: los dos se sienten liberados. Esa tarde los franquistas toman Barcelona. Perucho se presenta ante las nuevas autoridades. Sin protocolos, le uniforman de soldado franquista y le envían de instrucción a Valladolid, en tren, y desde allí hasta Tarragona, en cuyo puerto embarca rumbo a las Baleares.

Le invade el pánico de nuevo porque le dicen que unos terribles cañones Vickers protegen la isla, último enclave republicano. Si disparan, el barco se hundirá y todos morirán… Pero los cañones no disparan (años después sabrá que algún ángel de la guarda los boicoteó). Menorca cae en manos franquistas. A Perucho le diagnostican un soplo en el corazón y los militares le declaran inútil para el servicio. Se ahorra años de mili nacional. ¡El ángel de la guarda de Perucho no descansa!

«La vida es una gran representación misteriosa, y cada uno representamos un papel sin escogerlo», escribirá Perucho. La guerra le ha enseñado como es la vida. En septiembre de 1939, Perucho está en la Universidad de Barcelona: cursa Derecho y Filosofía y Letras. Aquel 1 de septiembre ha escrito este poema, titulado «Guerra», que tiene algo de espectral ensalmo:

Els homes s’encalcen

i la lluita s’afolla del res.

Puta, si tinguessis

un aire

de flor

—el homes es maten no sé.

Mans de cristall damunt de l’herba,

cares i cares i un sol gest.

L’ànima serva

el plor de l’hora i un record.

Els brins colltorcen de tragèdia i un atavisme es clou.

—Per què delíeu els miratges

i un gran desvari d’urc capsià?

Serem relapses d’altres guerres—

callat i mut el darrer estel.

Ara i més tard,

el cor serè,

devindrà feble banderola en clima

de bleix.

Per què[4]

Tiene dieciocho años. Joan Perucho es poeta. Joan Perucho escribe. «Debo a la guerra mi vocación literaria, cultivada contra el infortunio por la lectura de entrañables libros». La guerra, pues, engendró al artista, al igual que sucedió con Joan Brossa. Ganará premios. Su admirado Eugeni d’Ors, miembro de uno de los jurados, le dirá: «Cada persona está destinada a hacer una cosa en la vida. Sin vocación no hay destino». Y Perucho estaba destinado a escribir, en el año 1960, esa maravilla de maravillas que es la novela Les històries naturals…

—Ahí se esconde una clave —me señala Guillamon.

—¿Cuál? —le pregunto.

—Carlistas contra liberales en Gandesa, el Ebro… Perucho aleja su Guerra Civil un siglo hacia atrás, la traspone al pasado, en fantasía de ambiente histórico.

—Pero es cierto que la liberal Gandesa fue sitiada por los carlistas de Cabrera —hago notar.

—La estancia de Perucho como juez en Gandesa debió de removerle el ánimo y exorciza sus miedos al escribir. ¡Y el mayor de sus miedos fue la Guerra Civil!

—Sugerente interpretación…

—¡El propio Perucho me la confirmó!

—¿Ah, sí? ¿Cómo fue?

—¿Conoces la Venta de les Camposines? —me pregunta Guillamon proponiéndome el desenlace.

—Sí, en el cruce de la carretera entre Gandesa y Móra, con desvío hacia Fatarella, Vilalba, Ascó, Lleida… Allí han hecho un Monumento-Osario.

—Murieron en sus cercanías muchos «biberones», creo…

—¡Una matanza! Gabriel León, «biberón» de Tarragona, me contó en una entrevista que había enterrado en Camposines a doscientos compañeros…

—¡Lo leí! Y me recordó cierta escena de Les històries naturals: el protagonista, Antoni de Montpalau, médico ilustrado, se detiene a comer… ¿dónde?

—No recuerdo…

—¡En Venta de les Camposines! Podría parecer que Perucho no escribió sobre la Guerra Civil, pero…, lo hace a la manera peruchiana, ¡veladamente! Se lo comenté al propio Perucho, y también otro pasaje de Les històries naturals ¡y saltó de su silla!

—¿Qué pasaje?

—Año 1839: vencidos por los liberales, los carlistas se exilian por la frontera de Francia, ¡exactamente igual como lo harán los republicanos justo un siglo después, en 1939! El mismo desastre, replicado.

—Pues es verdad.

—Perucho saltó de la silla, me dijo: «¡Nadie se había dado cuenta!». Era, pues, otro de sus exorcismos mediante la literatura.

—¿Y qué crees que quería transmitirnos Joan Perucho?

—Que todos los hombres, los de un bando y otro son en principio inocentes, pero un mal día llega el mal… y los enferma: ¡el vampiro!

—El vampiro es en su novela un lejanísimo guerrero medieval revenant…

—Este vampiro, por las noches, le chupa la sangre al general carlista Cabrera, que va consumiéndose, febril…

—Cabrera padecía de fiebres recurrentes, eso es cierto.

—Y… ¿quién cura al carlista Cabrera en la novela de Perucho?

—El liberal Antoni de Montpalau, si no recuerdo mal.

—Siendo prisionero suyo, siendo supuestamente enemigos.

—Ahora lo recuerdo: Montpalau le prepara a Cabrera una sopita caliente… ¡de ajo! Ja, ja, el humor fino de Perucho… ¡Ajo contra el vampiro!

—Perucho valora los ideales, pero le espanta el conflicto. Y por eso decide resolverlo suave y fraternalmente en su novela.

—Él mismo había combatido bajo las dos banderas enfrentadas —apunto.

—Con Les històries naturals, Perucho está convocando ya en 1960 la reconciliación nacional…, que luego propusieron los comunistas españoles.

Haber sido «biberón», haber temido morir en la guerra, haber sido salvado por el misterio… alienta toda la literatura peruchiana, pues. Y, finalmente, hallo en la biografía compuesta por Guillamon una perla refulgente. Encuentro un poético hermanamiento entre Perucho y Brossa: ¡Lorca! Sí: un profesor del Institut Salmerón, Eduard Nicol, cierto día de otoño de 1935 —Perucho tiene quince años— se presenta acompañado por Federico García Lorca (sabemos que el poeta granadino vivió en Barcelona desde septiembre de 1935 hasta Navidad) y se lo presenta: ¡Lorca y Perucho se saludan! Perucho evocó así al vate andaluz: «Vestía una camisa anaranjada y una corbata blanca restallante». Federico, según Perucho, recitó «El lagarto está llorando». Guillamon establece que Perucho inventa esta anécdota en los años 90, por admiración a Lorca y por su espíritu de reconciliación. A mí me gusta pensar que fue real.

Admirable Perucho. Quiero compartir ahora algo de la entrevista que me concedió… Perucho estaba casi ciego, y desde su mecedora me miraba con sus ojos muy abiertos: parecía ver a través de mí, lo juro. Perucho creía en la magia y el destino, en los sueños y la santidad. Todo era misterio. Nos despedimos, pero creo que su ángel de la guarda y el mío continuaron riendo juntos. Antes de irme, Perucho me describió la muerte que soñaba, y es tan exquisita que… ¿Quién no la querría para sí mismo?

Estoy en la cama, frente a un ventanal abierto en el que un mirlo canta la «Canción del viajero», de Schubert, y una abubilla moja su pico en una taza con agua de colonia, porque quiere peinarme. A los pies de la cama duerme un gran perro, y mi mujer me da la mano…

JOAN PERUCHO

Entrevistado en septiembre de 2001

Tengo ochenta y un años. Nací en Barcelona. He sido juez, y soy poeta, escritor, bibliómano y bibliófilo. Estoy casado, con cinco hijos y sin nietos. Soy conservador y católico. Padezco mareos y me bailan las letras: ¡no puedo leer! Sigo comprando libros: los acaricio, les arranco ruidos, aspiro su perfume… He escrito cien libros y no voy a escribir más, ya puedo morir.

—¿Cómo define una biblioteca?

—Como la esperanza de encontrar el secreto de la creación en algún libro, quizá en una notita al pie de una página.

—¿Cuál sería el mejor candidato?

—Mire este libro… ¿Ve? ¿Qué le parece? ¡Es el Ars Magna de Ramon Llull, en una edición impresa en 1501!

—¡Qué maravilla!

—¡Ramon Llull es el escritor más importante del mundo! Mire qué dijo Llull: «Quan pus obscura és la semblança / pus l’enteniment entén / que aquella semblança entén». [«Cuanto más oscura es la metáfora, / más el entendimiento entiende / que esa metáfora entiende»]. Es una defensa del surrealismo siete siglos antes del Manifiesto surrealista. Llull intuyó que la verdad revelada es más honda que la verdad intelectiva.

—¿Es la que le interesa a usted?

—Sí. La verdadera belleza está detrás del espejo. Me interesa lo que hay detrás de los espejos, el secreto que solo conocen los santos, y los poetas que lo adivinan.

—¿Cuándo empezó a formar su biblioteca?

—Mi padre me daba cinco duros cada mes. Yo iba a Can Porter, un librero de la calle Canuda, y un día encontré La Araucana, con grabados. Y un libro va llevando a otro…

—¿Cuál es aquí el más antiguo?

—Tengo incunables. Son los impresos in cunibus («en la cuna»), justo después de inventarse la imprenta, en 1458, y hasta el año 1500. Mire este: Continuum in quator evangelisti, impreso en 1482. Los cuatro evangelios. Tómelo…

—¿Y qué libro le ha dado más placer?

—Todos. Un placer estético tremendo. Incluso ahora, que ya no puedo leerlos…

—¿Y por qué no puede leerlos?

—Se me acumula la sangre debajo de los ojos y me bailan las letras a la vista, me mareo… Pero ahora toco los libros, los sostengo como una joya, los acaricio como a la piel de una mujer, valoro sus tipografías, escucho el paso de las hojas, inhalo su perfume… Cada siglo tiene su olor.

—¿Sí? ¿A qué huele un incunable?

—Es un olor arcaico, a boca de volcán. ¡Al Etna, por ejemplo!

—¿Y cuál ha releído más veces?

—Esta primera edición de la Divina Comedia de Dante. ¿Ve? Impreso en el año 1520 en Venecia. Habla Dante de los catalanes: «L’avara povertá dei catalani…». Cuánta razón.

—Trató usted a Picasso.

—Sí, y me dio su secreto: «Perucho: trabaje, trabaje, trabaje. Una pieza aislada, por muy genial que sea, no pervive si no está rodeada por una obra vasta». Le hice caso. Me ha gustado dar a conocer el íntimo vínculo de Picasso con Horta de Sant Joan, en la Terra Alta.

—¿Qué pasará con esta biblioteca suya cuando usted sea ceniza?

—Si la dono a la Biblioteca de Catalunya acabará embalada en papel de diario. ¡Que mi mujer venda los volúmenes que quiera, si lo necesita!

—¿Y seguro que no escribirá más?

—He hecho todo lo que Dios ha querido que hiciera: he tenido premios, honores, libros, esta biblioteca, he escrito lo que me ha apetecido… Me siento liberado de todas las angustias del mundo. Ya solo pienso en morirme plácidamente…

—Enséñeme otro libro curioso.

—Este, impreso en 1749: Dissertations sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenans. ¡El primer tratado sobre vampiros!

35. «Pilotar aquel avión me hacía cantar de felicidad»

35

«Pilotar aquel avión me hacía cantar de felicidad»

JOSÉ LUIS MILÁ SAGNIER

(*Barcelona, 1.5.1918 / † Esplugues, 29.2.2012)

Entrevistado en abril de 2008

Mañana cumplo noventa años. Nací en Barcelona y vivo en Esplugues. He sido abogado y fui piloto de cazas. Estoy casado desde hace cincuenta y ocho años con Mercedes Mencos. Tenemos seis hijos: Mercedes, Clementina, Reyes, José M.ª, Lorenzo e Inés. Soy demócrata, liberal, monárquico y católico.

—¿Cómo se ve el mundo desde los noventa años?

—Aún no tengo esa experiencia: me falta un día, je, je…

—¿Y cómo era el mundo cuando usted era niño?

—Nací en la plaça Sant Jaume, en una casa entre la Generalitat y el Ayuntamiento, donde mi padre tenía su despacho de abogado. Éramos nueve hermanos, yo era el primer varón y acompañaba siempre a mi padre.

—¿Algún recuerdo singular?

—Un día nos avisaron de que Alfonso XIII estaba en la Diputación y quería ver a mi padre. Fuimos y… mire la foto: el niño que ve ahí soy yo.

—¡El Rey le pasa el brazo por el hombro!

—Alfonso XIII otorgó título de conde a mi padre por su fomento de la industria catalana.

—¿Les marcó eso al llegar la República?

—Proclamada en esa plaza en 1931… Tuvimos que exiliarnos un tiempo a París. Luego volvimos. Y en 1936 las turbas asaltaron el piso y arrojaron todos los muebles a la plaça Sant Jaume, ¡piano de cola incluido!

—¿Corrieron peligro sus vidas?

—Los milicianos iban a llevarse a mi padre, sí, pero la policía de la Generalitat le protegió: le encerró en el barco Uruguay. Fue canjeado por el político Casanella, que estaba en Francia. Mi padre se instaló en Bordighera, y allá fuimos.

—¿Qué edad tenía usted?

—Tenía diecinueve años… y sentí que no podía permanecer mano sobre mano y lejos de mi país: volví y me integré en el Tercio de Nuestra Señora de Montserrat.

—Jóvenes católicos catalanes en el bando franquista, ¿no?

—Sí, y allí solo hablábamos catalán. Franco nos envió a la batalla del Ebro, a primera línea: fue una masacre, vi morir a tantos amigos…

—¿Tuvo la muerte cerca?

—Yo cargaba con el mortero y lo disparaba. Una vez salí a cuerpo descubierto para ver desde dónde nos ametrallaban, orienté a ojo el mortero, disparé… y vi saltar por los aires la ametralladora. Acerté: era matar o morir.

—¿Odiaba al enemigo?

—¡No! No eran mis enemigos, eran chicos como yo y todos creíamos luchar por una España mejor. Así lo veía. Un día me estalló el mortero y, herido, me evacuaron a Bilbao.

—¿Se acabó la guerra para usted?

—Sí, pero lo mejor fue que empecé a pilotar aviones. ¡Eso ha sido lo más grande de mi vida! ¡Ah, nunca he sido tan feliz!

—¿Tanto le gustaba?

—Era una pasión loca. Un día nos llegaron cinco cazas alemanes Messerschmitt-109, el avión más avanzado del mundo, el fórmula 1 del aire, una maravilla que lo hacía todo, ¡y yo lo pilotaba! Arriba me arrancaba a cantar de felicidad, «¡la-la-la-la!», o el «Virolai»… ¡Me sentía amo del mundo, me sentía libre!

—Aún se le ilumina la mirada…

—Iba yo solo, llevaba los mandos, podía hacer lo que quisiera, en el cielo era el dueño de mi vida, de todo. ¡Qué gran gozo! Mire, los alemanes nos habían advertido que ese avión no podía hacer loopings… ¡y yo los hacía!

—¿Hizo muchas locuras?

—Su velocidad era de quinientos kilómetros por hora, y un día me lancé en picado y lo puse a ochocientos kilómetros por hora. ¡Disfrutaba como un loco! Abría la carlinga y sacaba la mano fuera en pleno vuelo…

—¿Siguió volando muchos años?

—Pocos, porque ya me puse a estudiar, a llevar la familia… A veces iba al aeródromo de El Prat a volar una avioneta. Un día subía un padre con una niñita con tos ferina: su médico les había dicho que la altura la curaría…

—¿Se curó?

—Creo que sí, no sé… Lo que nunca supo el padre es que se me paró el motor y tuve que aterrizar planeando… Bah, fue fácil.

—¿Cómo fue su vida en el franquismo?

—Franco creó un partido único: vi que era un totalitario, y conspiré contra él. Dirigí una revista antifranquista, La Víspera, por la que me condenaron a seis años de cárcel.

—¿Estuvo en la cárcel?

—Qué va, los franquistas eran unos cobardes. Yo reté a jueces y policías: «Decidme qué día y a qué hora, que voy a la cárcel». No se atrevieron a encarcelarme, ¡qué cobardes!

—¿Quién o qué le protegía?

—Mi historial, y que yo era miembro del consejo privado de don Juan. ¡Conspirábamos a favor de una monarquía parlamentaria!

—Que consiguió su hijo Juan Carlos.

—Yo temí que Juan Carlos estuviese demasiado apegado a Franco… Pero reconozco que lo ha hecho muy bien, y la gente lo acepta.

—Usted es noble: ¿querría un rey con corte de nobles?

—¡No! ¡Suerte que no la tiene! Sí me ha enorgullecido recibir la Gran Cruz de Isabel la Católica por mi lucha antifranquista.

—Usted tiene hijos que también reinan… en la tele: ¿le gusta cómo lo hacen?

—Vemos siempre a Lorenzo, cada noche vemos su telediario. Y aplaudo todo lo que hace Mercedes…, aunque eso del Gran Hermano… yo no lo entiendo mucho.

—¿Se sobresalta cuando oye a Mercedes decir que orina en la ducha y esas cosas?

—Bueno, a veces en casa he tenido que decirle: «Mercedes, Mercedes, calla…». Pero no, Mercedes no me ha dado disgustos.

—¿Qué le pide usted a la vida?

—¡Que me devuelva el carnet de conducir, que no quieren renovármelo…! Bueno, tengo a esta choferesa estupenda, mi esposa…

—Pida algo más a la vida.

—Mire, la vida me ha dado una esposa maravillosa, lo mejor después de los aviones (¡ja, ja…!), me ha dado estos hijos, me ha dado estos nietos que ni me saludan y se plantan a mirar la tele, ja, ja… La vida me ha dado una familia que es un tesoro. ¡La vida me ha dado tanto que no puedo pedirle más!

36. «Soy un emigrado de la España de 1935, un país que se hundió»

36

«Soy un emigrado de la España de 1935,

un país que se hundió»

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

(*Barcelona, 1.2.1917 / † Madrid, 8.4.2013)

Entrevistado en mayo de 2008

Tengo noventa y un años. Nací en Barcelona, me bautizaron en Santa Maria del Mar, me crie en Tánger, vivo en Madrid. Fui economista, soy escritor. Estoy casado con Olga Lucas. Tengo una hija y un nieto, Miguel (veintisiete años). ¿Política? ¡Contra el poder! ¿Dios? Una hipótesis que no comparto. Lloro con una sardana, bella expresión de civismo.

—¿Cuál es su mayor anhelo?

—Comprender y no estorbar.

—¿Cómo se ve todo con noventa y un años?

—Con claridad. Casi con transparencia. Con más lucidez que nunca.

—Y eso, ¿tranquiliza o inquieta?

—Yo me siento sereno.

—Para serenarme, ¿qué me aconseja?

—No eres un jinete cabalgando un caballo, eres centauro: no hay un alma animando un cuerpo, hay biología evolucionada… Concíbete como parte de la naturaleza.

—Con un cuerpo de veinte años, ¿qué haría?

—Lo primero, pegar saltos, que ya no puedo. Y no repetir aquellas erróneas relaciones hombre-mujer.

—¿Cómo eran esas relaciones erróneas?

—O monetarias, o picarescas, o ingenuas. Y siempre culpa.

—¿A causa de dogmas religiosos?

—Y siguen: ¡hay que ser muy obispo para rechazar la eutanasia y creer que Dios se complace en el sufrimiento humano!

—¿Cuáles fueron sus sueños infantiles?

—Literarios: leía a Dumas, Ivanhoe… Vivía en Tánger (mi padre era médico militar), ahí conviví con musulmanes, judíos, protestantes… ¡Aprendí que hay muchas verdades!

—¿Cuál fue su siguiente aprendizaje?

—Nos mudamos a Aranjuez, donde aprendí el siglo XVIII: ¡la Ilustración, luz de la cultura occidental! Le siguieron el progreso (siglo XIX), el desarrollo (siglo XX) y la barbarie.

—¿Insinúa que estamos en la barbarie?

—El desarrollo insostenible nos aboca a la barbarie: lo de Irak es barbarie. ¡Negro panorama! Me siento un emigrado de un país al que no puedo regresar, pues se hundió como la Atlántida: la España de 1935.

—La República, ¿cómo era?

—Contagiaba esperanza, ilusión (excepto para los que querían privilegios indebidos), la viví como natural. ¡Y el franquismo me resultó antinatural, antihumano!

—¿Cómo le afectó la guerra?

—Yo era un muchacho de diecinueve años, movilizado como soldado republicano en el 109.º Batallón de la 14.ª Brigada del Ejército del Norte: ahí llegué, receloso, y en filas me recibieron con escepticismo.

—¿Por qué?

—Yo era un jovencito de derechas que llegaba a un batallón de anarquistas. Y de ellos aprendí entereza. Tipos de una pieza, consecuentes, analfabetos, más sabios que tanto doctor. Me hablaron de la justicia. Acabé admirándolos, acabaron queriéndome.

—¿Qué pasó luego?

—El norte cayó pronto, en 1937. Enseguida fui movilizado como soldado en las filas franquistas, y ver a obispos bendiciendo cañones… me convenció de que ese bando defendía privilegios y pesetas.

—¿Qué estampa de la guerra no olvida?

—Como soldado de Franco, en el pueblo leridano de Artesa de Segre entré en una escuela bombardeada. Recogí del suelo un librito: traducciones de Carles Riba al catalán de textos clásicos griegos… Una maravilla… Todo perdido…

—Estampa triste…

—Una bomba arrancó a un compañero las dos piernas y el brazo derecho. Llegué al hospital acongojado y resuelto a consolarle… Y él me saludó así: «¡Casi me matan! ¡Qué suerte he tenido, José Luis, chico!». ¡Eufórico por estar vivo! Quedándole lo de entre las piernas, ¡él contento!

—Menuda lección.

—¡Y no la he olvidado! Benigno, se llamaba. Campesino gallego.

—¿Estuvo alguna vez con Franco?

—En 1947 fui el primero de la primera promoción de Económicas. Hubo una ceremonia… ¡y Franco me calzó el birrete!

—¿Cómo vivió el franquismo?

—Con una doble vida: la oficial y la de las catacumbas, conspirando contra aquella ruindad.

—¿Cuándo empezó a escribir?

—Durante la guerra comencé a escribir poesía, mi espita… Luego he escrito como arqueólogo de mí mismo, para recorrer mis galerías, conocerme… He escrito solo porque no he podido vivir sin hacerlo.

—¿Sin perseguir nada más?

—Ni dinero, ni celebridad. Me llegó a los sesenta y cinco años, con La sonrisa etrusca, novela escrita al ser abuelo y sentir una dimensión del amor desconocida, pura.

—¿Qué mensaje le dejaría a su nieto?

—Busca la bondad y la sabiduría con dignidad.

—¿Qué es la bondad?

—Inteligencia vital.

—¿Qué es la sabiduría?

—Desdeñar poder y dinero. Nos programan para venerarlos.

—¿Cómo burla al alzhéimer?

—Evito creerme importante, que no se entere de que existo.

—¿Qué tal de salud?

—Cada mañana me coloco mis prótesis: mi audífono, mis gafas, mi dentadura… Y Olga, mi mujer: mi todo.

—¿No olvida al doctor Valentí Fuster, que le salvó la vida?

—Padecí en Nueva York una crisis cardíaca, estuve al filo de la muerte. Me desfibrilaban y una enfermera negra y gorda me tomó la mano por cuarenta minutos. Al irse, besé esa mano, con gratitud. ¡La mujer se asombró! «No estoy acostumbrada…», me dijo… Y ahora… me emociono al recordarlo…

—¿Le apetecería conocer el mundo del futuro?

—Pero ¡si yo ya vivo fuera de este mundo!

—Hay una pregunta que no he osado hacerle a nadie…

—¿Cuál?

—¿Para qué vivir?

—¡Para vivir! Y ahora, usted y yo nos abrazaremos muy fuerte.

37. «Vencí a Hitler y a Franco, y venceré a Bush»

37

«Vencí a Hitler y a Franco, y venceré a Bush»

WERNER BARASCH

(*Breslau, 6.5.1919 / † Saratoga, 2.6.2008)

Entrevistado en mayo de 2008

Tengo ochenta y nueve años. Nací en Breslau (entonces Alemania, hoy Polonia) y vivo en California. Consumí mi juventud huyendo de la mayor conjunción policial y militar de la historia. Nunca me casé y no tengo hijos. ¿Política? Combato a los dictadores. Soy de familia judía, no religioso. Usé la razón, eludí la violencia, jamás me autocompadecí, deseché la palabra «imposible» y siempre actué para escapar.

—Yo he sido refugiado, confinado, encarcelado, evadido, apátrida y exiliado, fugitivo en la Europa dominada por Hitler, Mussolini y Franco. Tanta persecución no pudo conmigo: ¡yo vencí!

—¿Cómo empezó la persecución?

—Cuando Hitler llegó al poder, mi padre me envió a estudiar a Italia: mi papá anticipó el peligro que se cernía sobre los judíos… Millones de judíos no reaccionaron: confiaban en que el pueblo alemán no toleraría que Hitler les hiciera daño…

—¿Por qué el pueblo alemán lo toleró?

—Con sus promesas de grandeza, Hitler supo pulsar un sentimiento de inferioridad de los alemanes… y, arropados en la masa con ese anhelo, miraron hacia otro lado.

—¿Qué tal le fue por Italia?

—Mi papá, un comerciante que había prosperado, se esforzó por darme lo que él no pudo tener: instrucción. Así que en Italia hinqué los codos. ¡Y fui feliz!

—¿Sí?

—Sí, porque los italianos eran desobedientes, descreídos, burlones, caóticos, solidarios…, ¡humanos! Tan diferentes de los alemanes… En clase se soplaban las respuestas.

—Los italianos del bando franquista no fueron muy guerreros.

—Ya, y los españoles los acusabais de cobardes. ¡Pues yo también soy cobarde! Evitar el choque…: ¡gracias a eso estoy vivo!

—¿Huyó de Italia?

—Llegó la Gestapo… y empezaron las detenciones de judíos. Amigos italianos me ofrecieron esconderme en sus casas. Pero preferí saltar a Suiza…, hasta que la sombra nazi me alcanzó.

—¿Le detuvieron en Suiza?

—No, me expulsaron. Pasé a Francia. Y gocé del París de 1939, ¡libertad y cultura, ah! Allí me laureé como profesor de francés… el mismo día que estallaba la Segunda Guerra Mundial.

—¿Cómo le afectó la guerra?

—Por alemán, de pronto en Francia me convertí en «enemigo extranjero». Hui de París, pero fui detenido y confinado en un campo miserable. Triste Europa, aquella…

—Seis meses después, Hitler entraba en París.

—Y nos trasladaron de campo, y me escapé. Caminando y en autobús llegué a Marsella, pero caí en una redada. Encarcelado, una noche salté el muro de tres metros.

—¡Era usted escurridizo…!

—Compré una bicicleta a unos campesinos y pedaleé hacia Suiza durante días. En la frontera francesa me detuvieron: por judío, me metieron en un tren camino de otro campo.

—¿Es Francia culpable de cooperar con los nazis en el genocidio judío?

—Sí, Francia fue corresponsable de la muerte de miles de judíos. Yo abrí un portón de aquel tren y, de noche, salté en marcha. Y de nuevo hacia Suiza.

—¿Por qué insistía en ir a Suiza?

—Alemanes y franceses me perseguían, y creí en la neutralidad suiza. Me equivoqué: los suizos me entregaron a unos gendarmes franceses. Y fue el peor momento de mi vida.

—¿Por qué?

—Yo siempre he antepuesto el frío cálculo racional a las pasiones, he sorteado el choque, el conflicto. Y por eso he sobrevivido. Pero aquel día… fallé, porque fui impulsivo: ¡me abalancé sobre la pistola de un gendarme!

—¿Disparó?

—Primero quise matarme… pero, asombrosamente, aquel gendarme conservó la calma y me tranquilizó. Y me enviaron al campo de Argelès-sur-Mer.

—¿Coincidió con exiliados españoles?

—Sí, creían que los aliados derrocarían a Franco y entonces podrían regresar a España… Pobres… Yo también hui de allí: me deslicé por la espalda del guardia que vigilaba la puerta.

—¡Siempre fugitivo!

—Caminando de noche, atravesé los Pirineos. Estuve a punto de morir varias veces…

—¿Adónde se dirigió?

—Quise llegar a Barcelona, al consulado inglés, y que me ayudasen a ir a Portugal, y de allí a Estados Unidos, donde había ido mi madre. Pero me detuvieron.

—Vaya, ¿dónde esta vez?

—Estuve encerrado cien días en el castillo de Figueres.

—¿En qué condiciones?

—Casi muero de hambre. Aproveché para leer el Quijote con un diccionario francés-español: aprendí un español un poco arcaico. Luego me llevaron a la Modelo, y me esposaron tan fuerte que me cortaron los nervios de la muñeca. Mire, aún estoy medio tullido…

—Poca movilidad de muñeca…

—Luego me enviaron a una cárcel de Zaragoza, y a otra de San Sebastián, y de Irún, y al campo de Miranda de Ebro…

—¿Bajo qué cargos?

—Apátrida prisionero de guerra, sin más. Solo eso. Lo más triste de todo fue recibir una carta de Alemania en 1942: mi padre había muerto en el campo de Sachsenhausen, lanzándose contra la alambrada electrificada. Mi padre, que había creído en un futuro mejor para mí… Así que me conjuré en su memoria: ¡yo saldría vivo de aquel infierno!

—¿Volvió a huir?

—Lo intenté, sí: un día me agarré a los bajos de un camión. Pero me descubrieron, y los guardias del penal casi me matan a golpes… Al fin, en marzo de 1943, Franco liberó a muchos presos extranjeros, como yo.

—¿Se sabe por qué los liberó?

—Porque ya vio que a Hitler le iba mal… Era un sutil guiño a los aliados.

—¿Y qué hizo usted?

—Pasé dos años en Madrid, con ayuda de una pareja alemana, solicitando mi visado a Estados Unidos. Lo conseguí en 1945, ¡siete años después de huir de Italia!

—¡Y vivo!

—¡Contra todo pronóstico! Me enorgullezco de haber sobrevivido a la mayor conjunción de poderes policiales y militares de la historia. ¡Y los vencí!

—¿Ha vivido bien en Estados Unidos?

—Sí, y ahora combato a Bush, que actúa como mis enemigos Hitler y Franco: Guantánamo, Patriot Act… Como un dictador romano, monta guerras para fortalecer su poder interno. Y también a él le venceré. ¡Abajo Bush! ¡Viva Obama!

38. «Vi a los niños cojitos… e inventé el futbolín»

38

«Vi a los niños cojitos… e inventé el futbolín»

ALEJANDRO FINISTERRE

(*Finisterre, 6.5.1919 / † Zamora, 9.2.2007)

Entrevistado en julio de 2004

Tengo ochenta y cinco años. Nací en Finisterre, en Galicia. Hubiera querido ser arquitecto, pero he sido editor y escribo versos… En 1937, en Montserrat, inventé el futbolín. Estoy casado con María Herrero, cantante de ópera. Tuve un hijo, Alejandro, que murió. Soy cristiano. Soy idealista práctico: ¡conseguiremos un día no tener gobiernos!

—Poético apellido: Finisterre.

—En Finisterre, fin de la tierra, principió mi vida. Por eso lo adopté como pseudónimo. Mis apellidos son Campos Ramírez.

—¿Y querría acabar su vida allí?

—«Cuando vaya a dar a luz, echadme a la mar: quiero dar a luz estrellas de mar. Soy de Finisterre, soy marino, echadme a la mar en submarino de pino de Finisterre (sin pintar), ¡echadme a la mar!».

—Hermoso. Anotado queda. ¿Es suyo el poema?

—Sí. He ido escribiendo algunos versos…

—No sea modesto, es usted poeta laureado…

—Yo hubiese querido ser arquitecto…, pero no fue posible. Sí fui albañil, eso sí.

—¿Albañil?

—Tuve que ganarme la vida cuando mi padre me abandonó en Madrid, a los quince años…

—¿Y por qué le abandonó su padre?

—Yo era el mayor de diez hijos. Me llevó interno a un colegio de Madrid, luego se arruinó… y todos se fueron de Galicia a Canarias.

—¿Sin recogerle a usted de Madrid?

—Eso es. Y como mi padre no podía pagar mi colegio, me dije: «Escribiré un drama teatral, lo estrenaré y con eso arreglaré mi vida».

—¿Lo escribió?

—Se titulaba Helena, un dramón terrible… Pero no se estrenó… ¡En el Madrid de entonces todos teníamos ese mismo plan…! Trabajé como albañil en una obra, y en los descansos escribía. El maestro de obras me vio y me invitó a cenar a su casa para presentarme a su hijo, «que es poeta», dijo.

—¿Y era así? ¿Se hicieron ustedes amigos?

—Sí. Se llamaba Rafael Sánchez Ortega. Decidimos hacer juntos una revista de poesía, pero entonces hubo una huelga y su padre quedó en paro, y yo también. Era 1935.

—¿Cómo se las apañó usted?

—Vendiendo versos por los cafés. Entonces topé con un célebre sablista, Pedro Luis de Gálvez, que me propuso un negocio.

—¿Un célebre sablista, dice?

—Sí. Llegó a alquilar un bebé muerto, lo metió en una caja de zapatos y paseaba por los cafés, lloroso: «Mi hijo, no tengo ni para enterrarle…», y así le iban dando dinero…

—Menuda pieza…

—Gálvez me dijo que tenía las direcciones de varios escritores famosos a los que podría visitar con mis poemas. Si me daban algo, lo repartiríamos. Me dio las señas de Wenceslao Fernández Flores, ¡y aceptó recibirme!

—¿Y funcionó el negocio?

—Conversamos sobre escritores gallegos y hasta resultó que de niño él había estudiado en un colegio de un tío mío. Se quedó mis versos y me dio un sobre ¡con doscientas pesetas!

—¿Le dio usted su parte a Gálvez?

—Sí. Y al ir a su encuentro pasé ante una imprenta que pedía aprendiz. Era de un impresor de la UGT ¡y gallego! Y me empleó.

—Veo que funcionaba la mafia gallega…

—Yo estaba exultante: ya tenía trabajo y los domingos ganaba dinero visitando a escritores con mis poemas. Y con ese capital fundamos nuestra revista de poesía en 1936.

—Con su amigo Rafael Sánchez Ortega.

—Sí. Habíamos fundado la Asociación Internacional de Idealistas Prácticos y a nuestra revista la llamamos Paso a la Juventud.

—¿Idealistas prácticos?

—Un anarquismo idealista, pacifista. ¡Hace poco oía una líder de los verdes alemanes decir que eran «idealistas pragmáticos»…!

—¡Se adelantaron ustedes medio siglo!

—¡Sí! Solo pudimos sacar cuatro números de nuestra revista: la guerra la interrumpió.

—¿Y qué hizo usted durante la guerra?

—Poesía. Llegó a Madrid León Felipe, le montamos un recital poético, simpatizó con nosotros… Pero un día cayó una bomba en mi casa y quedé sepultado entre los escombros.

—¿Quedó muy malherido?

—Sí: cojo y con problemas respiratorios. Me evacuaron a Barcelona, al hotel de la Colònia Puig, en Monistrol de Montserrat, convertido en hospital. Allí iban llegando refugiados de guerra, y mujeres y muchos niños heridos: un amigo y yo les organizamos una escuela.

—Siempre activismo cultural…

—¡Allí inventé el futbolín! Era el año 1937.

—Cuénteme cómo fue eso del futbolín.

—Me gustaba el fútbol, pero yo estaba cojo y no podía jugar… Y, sobre todo, me dolía ver a aquellos niños cojitos, tan tristes porque no podían jugar al balón con los otros niños… Y pensé: «Si existe el tenis de mesa, ¡también puede existir el fútbol de mesa!».

—Buena idea, desde luego.

—Conseguí unas barras de acero y un carpintero vasco refugiado allí, Javier Altuna, me torneó los muñecos en madera de boj…

—Que es muy dura…

—Sí. La caja de la mesa la hizo con madera de pino, creo, y la pelota con buen corcho catalán, aglomerado. Eso permitía buen control de la bola, detenerla, imprimir efectos…

—Inventó el juego… ¡y la forma de jugar!

—Jugué bien, sí… Pero aquellos niños cojitos… ¡Ellos sí se convirtieron en virtuosos!

—¿Qué fue de su vida al acabar la guerra?

—Me libré por pelos de unos estalinistas que subieron a Montserrat a matarme por «agente fascista», es decir, por anarquista utópico… Luego me exilié en París, Guatemala (fabriqué futbolines), México… Escribía poesía y ya volví a España en 1975 como editor.

—También en el futbolín hay poesía.

—«Quise jugar con la luna al fútbol, darle un cabezazo y meterle un gol al sol». Y, al fin, hoy ya no puedo ni jugar al futbolín.

—Pues yo le veo a usted la mar de bien…

—No me quejo, porque yo me creo parte de la creación, ¡y la creación es inmortal!

—¿Y qué aporta la poesía a la creación?

—Dijo Cocteau: «La poesía es necesaria. No sé para qué, pero es necesaria». Porque anhelamos mejorar lo que nos encontramos aquí.

—Pero a menudo… lo empeoramos.

—Ya, pero yo creo en el progreso: hay un impulso humano hacia la felicidad, la paz, la justicia y el amor, ¡y ese mundo armónico un día llegará!

39. «Las bombas caían y yo seguía leyendo»

39

«Las bombas caían y yo seguía leyendo»

ANTONIO RABINAD

(*Barcelona, 4.1.1927 / † Barcelona, 29.8.2009)

Entrevistado en enero de 2005

Tengo setenta y ocho años. Nací en el Clot, en Barcelona. Casi no fui al colegio, pero mi pasión ha sido escribir. Viví ocho años en Venezuela. Soy librero de viejo en el mercado de Sant Antoni. Estoy casado y tengo cuatro hijos y una nieta. Tiendo al anarquismo, a la autonomía personal. ¿Dios? Presentimos una potencia superior…

—Cumplimos sesenta y seis años de la entrada en Barcelona de las tropas franquistas…

—Yo era un niño de doce años suelto por el barrio del Clot. De pie sobre un terraplén (de la tierra que se extrajo para hacer el refugio de la plaza del Clot) vi entrar una columna de soldados franquistas procedentes del Poblenou, con caballos.

—Creía que entraron por la Diagonal…

—Otra columna. En la Diagonal, junto a la plaza que hoy es Francesc Macià, me fijé días después en los troncos de las palmeras mordisqueados por los camellos.

—¿Camellos?

—La cabeza de las tropas era marroquí. Llevaban camellos.

—¿Cómo los recibieron los barceloneses?

—Los saludaban con alegría y temor. Hubo una pálida euforia. La gente estaba harta de hambre y tiros. En mi barrio, aquellos soldados preparaban su rancho en un local y, si te acercabas, te daban un pedazo de pan: buenas personas.

—¿Qué pasó luego?

—Esos soldados se retiraron a los cuarteles, y tomaron siniestro protagonismo los agentes falangistas y los policías, fuerzas oscuras. Antes, durante un par de días, fue el caos: la gente rompió puertas de almacenes y depósitos en busca de comida. ¡Es lo que debían hacer, sí, señor! Había hambre. Y encontraron almacenes repletos de sacos de trigo, silos de aceite…

—Para los que podían pagarlo…

—Yo asalté un vagón de tren parado en las vías de la estación, lleno de sacos de arroz, y me cargué uno a la espalda. Abajo, entre las piedras de la vía, vi a una viejecita de negro recogiendo granos de arroz, como una gallinita.

—Qué estampa… ¿Y qué hizo usted con su saco?

—Pesaba tanto que fui dejando caer arroz por el camino: al llegar a casa ya casi no quedaba nada.

—¿Qué más vio aquellos días?

—Me metí en la Tabacalera con un montón de gente. Uno, sobre las cajas, lanzaba paquetes de tabaco. Alguien disparó un revólver al aire. La multitud salió espantada… ¡Casi muero aplastado!

—¿Continuaba la euforia?

—Gente semiescondida durante los tres años de la guerra salía con ansia de dar bofetadas. Y las familias se recluyeron en sus casas, para no meterse en líos.

—Claro…

—Yo vi a un gris darle un bofetón a un obrero porque subió al tranvía antes de tiempo. No olvidaré jamás el ruido metálico de la fiambrera cayendo por el suelo, cómo se agachó a recogerla, humillado…

—El imperio del miedo.

—Vi a gente huyendo a pie, por la carretera de Ribes, por temor a represalias. Vi a gente extenuada. En la primera posguerra hubo más hambre y extenuación que en la guerra.

—¿Cómo afectó la guerra a su familia?

—Mataron a mi padre.

—Vaya… ¿Quién?

—Mi padre trabajaba en el puerto. Repartía trabajo cada día entre los que se presentaban para descargar. Gente muy bruta y atravesada: alguno encajó mal que mi padre no le escogiese.

—¿Y se vengó matándole?

—Varias veces vinieron a buscarle a casa patrulleros de la FAI. Mi padre no se ocultaba, decía que nada tenía que temer. Una de esas veces… no regresó. Era 1937, yo tenía diez años.

—¿Qué hizo entonces su madre?

—Zurcir sacos de harina en la harinera del Clot. Parte de la paga se la daban en harina, que yo revendía en pastelerías de la parte alta.

—Resistir y sobrevivir.

—Entre bombardeos. Mi madre corría al refugio, llevándose a mis hermanas. A mí me dejaba solo en la casa, tumbado en su cama, leyendo a la luz de una lamparilla de aceite.

—¿Por qué no le llevaba también al refugio?

—Por instinto de conservación de la familia, supongo. Si morían ellas, quedaba yo. Si moría yo, quedaban ellas.

—¿Y no sentía usted miedo?

—¡No! Un niño de diez años no teme a la muerte. Yo me quedaba muy a gusto en la cama, ventanas cerradas, leyendo. Recuerdo el sonido de las sirenas y luego el impresionante silencio. Oía luego el estallido de las bombas, y yo no dejaba de leer. Folletines, cuentos, novelas de Balzac, Zola…

—La lectura era su refugio antiaéreo.

—Y refugio ante aquel mundo tétrico y salvaje.

—¿No fue usted al colegio?

—Muy poco tiempo. Íbamos por el panecillo que daban. Jamás me lo comí: lo cambiaba a otro por novelitas de Doc Savage, Sexton Blake…

—¿Pensaba en ser escritor?

—Creo que sí, pero al acabar la guerra tuve que trabajar: repartí medicamentos, fui oficinista… Un trabajo rutinario que me deprimió profundamente. Era un autómata…

—Pero ¿seguía leyendo?

—Entraba en librerías de viejo, tomaba un libro, leía un buen rato y metía un billete de tranvía como punto, para otro día. ¡Con qué odio me miraban los libreros…!

—¿Y cuándo empezó a escribir?

—A los diecisiete años, con el primer sueldo de oficinista, me compré una máquina de escribir. Para probarla, escribí mi primera frase. Aún la recuerdo.

—¿Cuál fue?

—«Ser escritor es lo más importante que se puede ser».

—¡Declaración de principios! ¿A qué me suena?

—Sí, aquella frase de José Antonio: «Ser español es lo más importante que se puede ser».

—¿Y qué escribió?

—Una novela, y ganó el Premio Internacional de Novela José Janés. Pero la censura la tumbó. Me hundí. No podía más. Aquel país de miserias y opresiones me asfixiaba. Y decidí emigrar a Venezuela con mi mujer.

—¿Qué pasó con aquella novela?

—Al final le cambié el título, Los contactos furtivos, y pasó la censura. Ya tarde: quería irme de España, y me fui. Luego supe que Manuel Vázquez Montalbán leyó mi novela en la Modelo, preso, ¡y que le gustó!

—¿Qué tal le fue por Venezuela?

—Viví allí de 1956 a 1964: trabajé como representante de tejidos, nacieron mis hijos, gané dinero, me asenté… Y un día necesité escribir otra novela, me senté a la máquina: A veces, a esta hora. La envié a España, a Carlos Barral, ¡y en una carta me anunciaba que la publicaba! Le dije a mi mujer: «¡Volvemos a España!».

—¿Y qué le dijo ella?

—«¡Estás loco! ¡Ahora que por fin ganamos dinero!». Mi mujer me ha ayudado, me aguanta todo. Yo vi al fin mi ocasión de escribir, y volvimos a España.

—¿Y Barral le editó?

—Sí. Mantuvimos una relación estupenda. Como editor, Barral era genial. Aunque nadie es perfecto: yo le veía siempre sobre la mesa un original llenándose de polvo. «¿Qué es eso?», le pregunté. «Ah, bah, es una novela de provincias. Bien escrita…, pero sin interés». ¡Cien años de soledad de Gabriel García Márquez!

—¿Cómo encontró España a su regreso?

—No era ya tan irrespirable, la gente vivía mejor, aunque la mayoría aún iba con cuidado de no pasarse. Tuve un empleo en Seix-Barral como editor, me compré un piso…

—Pinta bien.

—Contraté a Marsé, Vázquez Montalbán, Umbral, Gubern, Carandell… para los anuarios que dirigía. Me fui por desavenencias con un directivo. Tenía acciones, me dieron un dinero y se lo di a mi mujer, y le dije: «Adminístralo y considera que he muerto».

—¿Muerto?

—Sí: me encerré en un cobertizo a escribir. Obsesivamente. Desde más allá de la muerte, escribí Memento mori.

—Cumplía su sueño: ser escritor.

—Estamos en manos del azar, que te ayuda o te destruye. Y el azar del despido me sentó a escribir.

—Su destino.

—Pero se acabó el dinero, y Lara me pidió una novela. Había leído mi guion La monja libertaria para Vicente Aranda, y me pidió la novela: insinuó que podría tener un premio…

—¡Camino del Planeta!

—Eso pensé. Yo le pasaba capítulos, Lara los leía en la cama. En un capítulo, la monja tenía un encuentro onírico con el general Franco firmando sentencias de muerte. Y Lara se indignó: arrojó el libro contra la pared y no hubo premio.

—¿En qué año era eso?

—Ya era 1975, y quedé en la ruina. No me quedó más remedio que coger libros de casa y una manta: vendí libros en el suelo, en el mercado de Sant Antoni.

—¡Vaya!

—El de la parada contigua me dejó sitio en su mesa, vio que yo traía buenos libros. Con los años compré esa parada. Y allí sigo, como librero de viejo.

—Qué azarosa es la vida, tiene razón.

—Falsos temores, esperanzas vanas, titularé mis memorias: vives con esperanzas que acaban en nada y con temores que tampoco eran para tanto.

—Si un paseante se detiene a leer un libro de su parada… ¿le mira con odio?

—¡Jamás! Y sé que el destino último de las obras de todo escritor es… una librería de viejo.

40. «Evita confrontaciones, busca la moderación sé discreto»

40

«Evita confrontaciones, busca la moderación

sé discreto»

CARLES SENTÍS

(*Barcelona, 9.12.1911 / † 19.7.2011)

Entrevistado en noviembre de 2010

Cumplo noventa y nueve años. Nací y vivo en Barcelona. Soy periodista. Estoy casado desde hace sesenta y cuatro años y tengo tres hijos y tres nietos. Soy centrista catalanista y monárquico. Soy católico. ¡Ha habido más cambios en un siglo que en cinco mil años!

—¿Cómo se encuentra?

—Camino mal, veo mal… Pero escucho radio y leo titulares de prensa. Y un estudiante me lee la prensa cada tarde.

—Y escribe cada viernes en La Vanguardia.

—Lo dicto: parto de la actualidad, que ilustro con el pasado.

—Y resulta atinado, mesurado.

—Soy centrista, y tengo perspectiva.

—Con un siglo a la espalda, ¿cuál es el secreto?

—He hecho deporte, no me he drogado, no he fumado, he comido variado y sin excesos, he tenido una vida familiar confortable. Como dicen los italianos: «Mangiare bene, cagare forte e non avere paura della morte».

—¿No teme a la muerte?

—No.

—¿La tuvo cerca en alguna ocasión?

—Sí: hui de Barcelona el día antes de que asesinaran a Josep Maria Planes, periodista como yo. L’Instant el diario en el que yo trabajaba, estaba ocupado por los anarquistas: aquello era insostenible…

—¿Su vida corría peligro?

—¡Sí! Hui a Italia, y luego a Francia, junto a Francesc Cambó… Él había anticipado lo que sucedió: el burdo golpe militar desató en Barcelona la «revolución pendiente», y revolucionarios armados se apoderaron de haciendas y vidas, desbordaron a la Generalitat de Companys… ¡Aquello fue un genocidio!

—¡Genocidio! Es una palabra tremenda…

—Barcelona fue un régimen anarco-sindicalista durante un año, con miles de crímenes impunes… En Cataluña no hubo guerra civil hasta llegar la batalla del Ebro, el 25 de julio de 1938…

—¿Cómo era Cambó?

—Certero, culto, gran orador, generoso, mecenas de la cultura catalana…

—¿Qué hacía usted con Cambó?

—Colaboré en su red de información, enviando artículos a la prensa inglesa, americana…

—¿Por eso le han acusado de espiar para Franco?

—¡Yo era periodista! Publicaba información abierta… ¡igual que ahora! Hubiese podido espiar desde Barcelona, pero ya me dirá desde Francia…

—¿Cómo enjuiciaría el siglo que ha vivido?

—En cien años ha habido más cambios que en los cinco mil años anteriores, ¡en todos los órdenes! Y han caído imperios: el austro-húngaro, el zarista, el soviético…

—De los sucesos históricos que ha visto, ¿con qué se queda?

—Seguí a De Gaulle durante la Segunda Guerra Mundial, y así pude entrar en los campos de concentración: ¡eso! Ah, y asistí después al nacimiento de la ONU.

—Y presenció los juicios de Nuremberg.

—Recuerdo la cara demudada del nazi Goering al ver las imágenes filmadas en los campos: ¡ahí supo que estaba perdido! Y, para evitarse la horca, se tomó la píldora de cianuro que ocultaba en un michelín de su barriga.

—Usted era aliadófilo y monárquico…

—Asistir a las charlas del Ateneu antes de la guerra fue muy formativo: sopesé todas las ideas, alcancé mis conclusiones.

—El Sentís de noventa y nueve años ¿qué aconsejaría al periodista que debutaba con diecinueve años?

—Evita confrontaciones, busca la moderación, sé discreto y no quieras enemigos.

—¿Eso ha hecho usted?

—Sí, y por eso me ha sorprendido que algunos se hayan declarado enemigos míos: nada he hecho por tenerlos.

—Ha tratado a personajes notables: Simenon…

—Me lo descubrió Pla, que lo leyó con fruición. Le admiré… hasta saber que era inculto y obseso sexual: contó que su hija se suicidó por estar enamorada de él… Una persona sin sentimientos.

—… Picasso…

—Le pregunté: «¿Es verdad que habla catalán?». «¡Es lo mío!», respondió, y ya seguimos hablando en catalán todo el día.

—¿Qué diría él de prohibir los toros en Cataluña?

—Prohibir es erróneo, dado su envoltorio cultural. Por anacrónicos se hubiesen extinguido por inercia. Al presidente Kennedy, por cierto, le encantaban.

—¿Qué personaje le ha impactado más?

—Cambó. Y Tarradellas, político de gran visión.

—¿Qué diría Tarradellas de la política catalana actual?

—¡No hagáis el ridículo!

—¿Trató usted a Franco?

—Dos veces: una me habló de cuántas bicicletas había en España; otra le expliqué mis planes para la agencia EFE, y no habló. Y le vi en una cacería… ¡peleándose por una perdiz! Hombre extraño, poco fiable, acomplejado por iletrado. Y cínico.

—Tuvo usted gran cercanía con el Rey…

—Durante 1976 fue el amo de España, y lo organizó todo para devolver la soberanía al pueblo, con Suárez.

—¿Por qué apostó por Suárez y no por Areilza?

—El Rey necesitaba a alguien muy leal y muy valiente: ¡Suárez! Areilza se permitía corregirle en público, pude verlo en una recepción en la embajada americana; ahí se condenó.

—¿Qué consejo daría hoy al Rey?

—Hable en gallego, vasco y catalán en su mensaje navideño, Majestad.

VI. El caso del macuto perdido

VI

El caso del macuto perdido

Noviembre de 1938. Los soldados republicanos se retiran de la Terra Alta. Regresan a la orilla izquierda del Ebro, de donde habían venido ciento quince días antes. Uno de esos soldados es un mozalbete de quince años de edad. Tras un tiroteo en una trinchera, el chico sale corriendo y deja atrás un macuto con papeles personales. Poco después, un soldado nacional avanza hacia el Ebro y salta sobre esa misma trinchera. Ve el macuto, en el suelo. Tiene manchas de sangre. Recoge el macuto. Se lo lleva.

Abril de 2015. Un hombre me cita en su piso del barrio de la Sagrada Família de Barcelona. Deposita un macuto sobre la mesa del comedor y extiende los papeles que contiene. En algunos papeles, en los márgenes, veo marronosas manchas de sangre oxidada. El hombre se llama Ángel de Paz. Me ha facilitado su contacto mi padre, días atrás:

—¿Entrevistarías a un hombre que tiene unos papeles encontrados en una trinchera durante la batalla del Ebro?

—¿Perdón? ¿Unos papeles?

—Los perdió un soldado republicano, puede que fuese un «biberón», como el tío José.

—¿Y cómo los tiene ese hombre?

—Su padre combatió en la batalla del Ebro y los encontró allí, en una trinchera. Quién sabe, igual fue cerca de La Pobla de Massaluca, donde hirieron al tío José…

—¿Quién es ese hombre?

—Se llama Ángel de Paz, no le conozco: me lo cuenta su hija Montse, que colabora en la parroquia de Sant Fèlix de Barcelona, que es donde vamos a misa la mama y yo.

En su casa, Ángel de Paz me cuenta cómo su padre halló este macuto. Su padre se llamaba Francisco de Paz, natural de León, nacido en el año 1911. Tenía veintisiete años en la batalla del Ebro. Cruzaba una trinchera en algún punto inconcreto de la Terra Alta, vio el macuto y lo recogió. Pertenecía a un soldado republicano y contenía documentos personales. Conservó toda su vida esos papeles de un desconocido. Quiso localizarle y devolvérselos, a él o a sus familiares. Pero su vida no fue fácil durante los decenios del franquismo, y Francisco de Paz murió, con casi ochenta años, sin cumplir su propósito. Desde su muerte, Ángel, su hijo, sintió el peso de la responsabilidad de cumplir el deseo de su padre: encontrar al dueño del macuto perdido.

Entrevisté a Ángel en «La Contra» de La Vanguardia, y tomé nota de las señas del dueño del macuto, pues figuraban en los papeles: Juan Gonzalvo y Cuenca, de solo ¡quince años! en 1938, empleado de un taller de ferretería de L’Hospitalet… Habían transcurrido setenta y siete años desde 1938: aquel jovencito sería hoy un anciano de noventa y dos años… si todavía estaba vivo.

11 de abril de 2015. Publiqué la entrevista a Ángel, con las señas del dueño del macuto perdido. Él me relató ahí la impresionante historia de su padre, Francisco de Paz Álvarez, alias «cabo Nonide» —que ocupó Cataluña con el Ejército del Maestrazgo—, y también la de su hermano, el tío Avelino, un monje que luchó en las filas republicanas. ¡Qué grandísimo episodio nacional hubiese compuesto Galdós con estos dos hermanos!

41. «Mi padre recogió estos papeles en una trinchera»

41

«Mi padre recogió estos papeles en una trinchera»

ÁNGEL DE PAZ, hijo de Francisco de Paz Álvarez

(*León, 31.7.1911 / † 30.11.1990)

«Cabo Nonide», combatiente nacional en la batalla del Ebro

Entrevistado en abril de 2015

Tengo setenta años. Nací en Lillo del Bierzo y vivo en Barcelona. Soy catedrático emérito de griego. Estoy casado con Montserrat y tenemos cuatro hijos y un nieto. ¿Política? Estuve en la UCD de León, y luego me fui a mi casa. Soy católico practicante.

—¿Y estas manchas?

—De sangre. Son papeles tirados en una trinchera; ahí los recogió mi padre.

—¿Qué trinchera?

—En la Terra Alta, al término de la batalla del Ebro, en noviembre de 1938. Los republicanos se retiraban…

—¿Y qué hacía su padre allí?

—Combatía con los nacionales como cabo apuntador de morteros. Me contó que fue durísimo…

—¿De quién son estos papeles?

—De un soldado republicano. ¿Se le cayeron al huir? ¿Le evacuaron, herido, y ahí quedaron? ¿Murió? No lo sabemos. Y había también esta foto…

—Un muchacho junto a dos mujeres.

—¿Su madre y una tía?, o ¿una hermana?

—¿Sabemos algo más del chico?

—Su nombre. Figura en este papel…

—Juan Gonzalvo y Cuenca.

—Es su certificado de trabajo. Edad: quince años. Fecha: 8 de abril de 1938. Empresa: José Alsina Castells. Sello: comité de control de la FAI-CNT de L’Hospitalet.

—¡Solo quince años! ¡Y a la guerra!

—Quinta del Chupete, creo que los llamaron, pero no sé… Tan joven… igual se coló como voluntario.

—¿Tiene algún otro documento?

—Sí, una carta del 23 de julio que le remite su jefe al frente: le da ánimos, dos días antes de cruzar el Ebro.

—¿Cómo sabe que Juan cruzó el Ebro ese día?

—Mire, Juan aprovechó el envés de la carta para escribir a mano, a lápiz, un dietario de los cinco días siguientes: lea.

—«La aviación enemiga empezó a bombardear…».

—«… Anduvimos todo el día sin comer y casi muertos de sed y nos abalanzamos en unas charcas de agua sucia…».

—¿Qué le interesa de este soldado?

—Quiero encontrarle. Mi padre guardó este macuto y estos papeles desde el final de la guerra. Murió, hace veinticinco años. Tenía estos papeles junto a su propio dietario de guerra, ¿ve?

—Letra apretada…

—Mi padre cuenta su guerra, en la batalla de Teruel, en el Ebro… Y junto a su dietario guardó el de este adversario suyo.

—¿Sabe algo de Juan?

—No. Si vive, tendrá noventa y un años. Si no vive, querría localizar a sus familiares y devolverles esto.

—¿Qué pistas podríamos seguir?

—Juan Gonzalvo vivía en la calle Montseny, 87, 3.º-1.ª, de L’Hospitalet de Llobregat. A sus quince años era metalúrgico, cobraba cincuenta y cuatro pesetas cada viernes de la empresa, en la calle Progrés, 73, de L’Hospitalet. Otros compañeros de su taller estaban también en el frente.

—¿A qué se dedicaba el taller?

—«José Alsina Castells. Fábrica de lámparas y objetos de metal para bazares y ferretería».

—A ver si alguien, algún lector de esta entrevista ata cabos…

—¡Gracias! A mi padre le hubiese gustado saber que todo esto vuelve a su dueño.

—Y… ¿cómo llegó su padre a la guerra?

—Para salvar la vida.

—¿Cómo es eso?

—Al estallar la guerra tenía veinticinco años y era maestro en su pueblo, Noceda del Bierzo (León). Algunos vecinos malevolentes le señalaron por agnóstico y socialista. Y unos falangistas le buscaban para matarle…

—¿Y cómo se libró?

—Una novieta suya tenía un hermano joseantoniano: le prestó su uniforme y así se escabulló a Astorga. Allí le buscaron de nuevo, se disfrazó de mujer y volvió a escapar. Al tercer intento de matarle… decidió largarse al frente.

—Pobre… ¿Y qué tal en la guerra?

—¡Los hombres de su sección artillera le adoraban! Por su ingenio y resolución. Al llegar a una posición, retiraba todas las piedras…

—¿Para qué?

—Ahorraba muertes de compañeros: de caer una bomba o granada, ¡las piedras se convertían en metralla! Salvó vidas así.

—¿Dónde estuvo?

—En lo más duro: batalla de Teruel y batalla del Ebro. Allí buscó a su hermano Avelino, reclutado por los republicanos.

—¿Y eso?

—Era fraile en Cuenca y escapó de los rojos que asesinaron a los frailes del convento. Se despojó de sus hábitos y salvó la piel alistándose como soldado republicano. Y acabó en el Ebro.

—Hermano contra hermano…

—Ya ve, y cada uno combatiendo en el bando que había querido matarlos.

—Digno de una novela…

—Durante la retirada republicana, muchos soldados desertaban y se pasaban a los nacionales, y mi padre les preguntaba a todos: «¿Conocéis a uno de León?». Un día, uno le dio noticia de su hermano Avelino: «Hace una semana estaba vivo».

—¿Se encontraron?

—Avelino desertó, se pasó a los nacionales en Seròs, poco antes de acabar la guerra. Se reencontraron ya en Noceda, en su pueblo. Allí mi padre quiso volver a ser maestro… y se lo prohibieron, dados sus antecedentes.

—¡Pese a haber combatido con los vencedores!

—Pues sí. Quiso estudiar en la Academia Militar y también fue rechazado, por haber militado en la UGT.

—Ya por eso habían querido matarle los falangistas.

—Le depuraron, y solo en 1942 le permitieron ejercer en la escuela de Nalec, un pueblecito de Lleida. Luego volvió al Bierzo… y un vecino le denunció, ¡y eran ya los años sesenta!

—Cuántas miserias en esta España nuestra…

—La cosa quedó en nada, pero mi padre dejó de hablar de su pasado…

—El silencio como escudo protector.

—¡Yo no veo por qué haya que sepultar la memoria!

—No debiera vencer el olvido…

—Por eso quiero encontrar a Juan Gonzalvo y Cuenca, el chico de quince años del que mi padre recogió sus papeles hace setenta y siete años en una trinchera… ¿Cree usted que tendremos suerte?

Dos días después de publicada esta entrevista, recibí la llamada telefónica de una experiodista:

—Me llamo Núria Gonzalvo. Juan Gonzalvo, mi padre, estuvo en la batalla del Ebro. Tenía quince años, fue voluntario a la guerra desde L’Hospitalet. En una trinchera de la Terra Alta perdió un macuto con papeles. Mi padre vive, vive en Zaragoza. Cumplirá noventa y dos años en agosto.

Y ese día me sentí Tintín en una misión muy especial: como periodista, mi trabajo podía cerrar un círculo que la Guerra Civil había abierto setenta y siete años atrás, ¡el caso del macuto perdido!

—Núria, ¿recibiría tu padre a Ángel de Paz, que le devolvería su macuto y sus papeles? Iría yo también.

Núria dudó. Temía que esa vivencia alterase a su padre, que llevaba toda la vida rememorando, escribiendo recuerdos y grabando cintas de casete sobre su experiencia en el frente.

—Porque tú, claro, querrás entrevistar a mi padre —apuntó.

—Me encantaría, lo confieso —le dije.

—Y cuando publiques la entrevista empezarán a llamarme periodistas de radios, televisiones… ¡Va a ser un trastorno!

—Núria, yo no haré nada que no quieras. Lo principal ahora es devolverle a tu padre lo suyo. Lo merece él y la familia que ha conservado sus cosas durante más de setenta años.

—Lo pensaré. Ahora no es buen momento.

Lo entendí, pero lamenté íntimamente que Ángel no pudiese satisfacer el anhelo de su padre muerto, y que Juan no recobrase su macuto. Un par de semanas después me llamó Núria y me hizo feliz: su padre nos recibiría el sábado 20 de junio.

Emocionados, ese día nos presentamos en Zaragoza. Ángel de Paz se hacía acompañar por un hijo suyo de diecisiete años que quería vivir el desenlace de una historia que venía escuchando en casa desde niño, de labios de su abuelo Francisco y de su padre.

Juan Gonzalvo, instalado en su sillón de su piso de Zaragoza, nos recibió con un entusiasmo fabuloso. Nonagenario enérgico, vehemente, muy vitalista, habla un catalán claro y perfecto, con voz bien entonada (al cierre de este libro sigue igual: cumplirá noventa y siete años en agosto de 2020).

Juan se alistó voluntario con catorce años de edad y tiene muy viva la memoria de la guerra. Durante años ha relatado sus vivencias en cintas de casete que le gusta escuchar antes de acostarse. Lo primero que hizo Juan al vernos fue entregarnos a Ángel y a mí un texto redactado expresamente para nosotros la noche antes, pidiéndonos que lo leyésemos cuando volviésemos a nuestras casas tranquilamente.

«¡Quizá he vivido todos estos años para que llegase este momento!», repetía, exultante, Juan Gonzalvo. Tomó el macuto y sus papeles de manos de Ángel, los escrutó de cerca y reconoció su letra adolescente, sus anotaciones a lápiz durante los cuatro primeros días después de cruzar el Ebro, el 25 de julio de 1938…

Conversamos durante media mañana, nos hicimos fotos y respondió a todas mis curiosidades. Entonces su hija Núria, que me ayudó a canalizar los ímpetus de su padre, accedió, de acuerdo con él, a que nuestra charla se publicase, y fue como la transcribo a continuación.

42. «¡Resistir es vencer!»

42

«¡Resistir es vencer!»

JUAN GONZALVO

(*Barcelona, 12.8.1923)

Entrevistado en julio de 2015

Cumplo noventa y dos años. Nací en Barcelona y vivo en Zaragoza. Estoy viudo y tengo tres hijos y tres nietos. Voto a Podemos: ¡ayudemos a los que menos tienen! Soy anarquista y ateo. La religión y los nacionalismos son la ruina del mundo. Juego cada día una partida de ajedrez.

—¿Contento?

—Quizá he resistido hasta hoy para poder vivir este momento…

—Mírelos: son sus papeles, ¿verdad?

—¡Sí! Perdí mi macuto en algún ataque de los fachas.

—¿Dónde calcula que pudo suceder?

—Quizá fue en el vértice Gaeta, en Vilalba dels Arcs… Abandonamos esa posición a la carrera a finales de agosto de 1938, después de refrenar las cargas de los requetés del Terç de Nostra Senyora de Montserrat.

—Son una carta, un dietario, unas fotos…

—Esta carta me la envió al frente mi jefe del taller de ferretería, en L’Hospitalet…

—Está fechada el 23 de julio de 1938.

—Ah, sí, dos días antes de que cruzásemos el Ebro en barca, por Riba-roja…

—Su jefe le dice: «Come mucho, cuídate…», y le da ánimos.

—Era un amigo y también el jefe de mi padre, obrero metalúrgico en la fábrica donde hacían piezas metálicas.

—¿Trabajaba usted allí?

—Sí, yo tenía catorce años y mi padre me enchufó allí para tenerme vigilado: ¡no quería que volviera a escaparme!

—¿Adónde se escapaba?

—¡Al frente del Segre! Ya lo había intentado una vez y me pillaron a tiempo. Pero la segunda vez lo conseguí.

—¿Qué le movía?

—Una bomba de la aviación fascista sobre Barcelona había matado a un chico que era muy amigo mío… Y yo quise luchar, ¡por él!

—¿No fue por ideología, entonces?

—Yo me crie en La Torrassa entre anarquistas, es lo que había mamado, pero no me había afiliado a nada. Y mi padre, desde luego, no quería verme en el frente…

—Normal: ¡era usted un niño de catorce años!

—El Ejército republicano planeaba por entonces su gran ofensiva del Ebro, en secreto: necesitaban soldados, por eso no me devolvieron a casa. Y crucé el Ebro en la medianoche del 25 de julio de 1938, con el batallón de ametralladoras de la 3.ª División del XV Cuerpo de Ejército.

—Ah, igual que un tío mío… Probablemente cruzaron juntos.

—¿Sobrevivió tu tío?

—Sí.

—Y empezó la batalla…

—Lo leo de su puño y letra, en sus anotaciones…

—A ver… ¡Sí! «25 de julio: la aviación enemiga empezó a bombardear…».

—Escribía a lápiz cada día, y con buena caligrafía.

—«… Anduvimos todo el día sin comer y casi muertos de sed y nos abalanzamos en unas charcas de agua sucia…». ¡La sed y el hambre fueron lo peor!

—¿Y la muerte?

—Vi caer a compañeros a mansalva, sí. Como el teniente Martos, herido por una bala: fui a buscar al enfermero y no estaba, volví… y el pobre teniente murió en mis brazos.

—Usted, en cambio, tuvo suerte…

—¡Resistir es vencer! Era nuestro lema en el Ebro cuando nos ardían los pulmones de pólvora… ¡Y ha sido mi lema toda mi vida! Tócame la nuca, aquí.

—Sí.

—¿Lo notas? ¿Sí? Tengo incrustada una esquirla de metralla. «Està fotut, aquest nano…», le oí decir al médico.

—¿Y no se la extrajeron?

—Perdí mucha sangre, iban a evacuarme, pero llegó la orden de que todo el que tuviese dos manos y dos pies… ¡a la trinchera! Y volví a la brega, con una venda en la cabeza. Todos pensaban que moriría, pero… ¡resistir es vencer!

—Hasta que ordenaron la retirada.

—Los fachas me detuvieron en El Vendrell. Un moro empezó a fusilarnos uno a uno. Cuando me tocaba a mí, apareció por allí un oficial nacional que le frenó de una pedrada en la cabeza.

—¿Y luego?

—Estuve preso. Pasé cien días en un convento de Tarragona. Allí nos dejaban hasta cinco días sin comer. Y yo devoraba las pieles de naranja que tiraban los guardias…

—¿Y después de la guerra?

—¡La mili para Franco! Llegué a cabo, con siete hombres a mis órdenes. Nos dedicábamos a perseguir maquis. ¡No atrapamos ni uno, ja, ja! Porque ya me encargaba yo de buscar por donde no tocaba, ja, ja…

—¿Conspiró luego contra el franquismo?

—Me dediqué a mi trabajo de comercial de parcelas, a vender mucho para poder pagar estudios a mis hijas. Yo había nacido muy pobre, ¿sabes?

—¿Y qué hace ahora?

—Cada tarde me fumo mi purito jugando una partida de ajedrez contra el ordenador, y hago un solitario. Y echo la primitiva, que quiero dejar ricas a mis hijas. Y escucho mis cintas.

—¿Qué cintas?

—Durante años escribí y grabé mis vivencias y reflexiones, con música de fondo. Escucha…

—«Tal vez tanta guerra no haya servido para nada», oigo que usted dice.

—Es verdad, no lo sé, no lo sé… Sé que luché para vivir y amar siendo libre en un mundo más justo. Fui niño soldado, sobreviví… Y cuando yo muera sé que me esperan mis camaradas Líster y Tagüeña entre las estrellas.

—¿Qué ha sido lo mejor de la vida?

—Haber viajado mucho, leído mucho y escrito mis cosas. Lo tengo todo escrito, todo… He hecho lo que he querido, sin dañar a nadie.

—¿Y cuál es su secreto de longevidad?

—Desayuno un zumo de naranja, un kiwi, leche con cacao, tostadas con mermelada y un yogur. Pero lo importante no es eso…

—¿Qué es?

—Resistir. ¡Resistir es vencer! No lo olvides nunca… Me ha gustado mucho conocerte, ¿sabes?

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—¡Me hubiese gustado tanto ser periodista! Pude estudiar solo hasta los trece años. Pero siempre he leído, lo he leído todo… y me gusta mucho escribir.

—Lo sé por este papel escrito hace setenta y siete años…

—Y pocos días después, el 19 de agosto, entre las bombas en Punta Gaeta, yo cumplía mis quince años… Y aquí estoy, aquí sigo, sigo escribiendo… ¡Resistir es vencer!

Después de la entrevista, convenimos bajar a una terraza a compartir un aperitivo. Se unió a nosotros un nieto de Juan Gonzalvo.

Ángel de Paz escuchó con atención y respeto a Juan Gonzalvo, el hombre que pudo matar a su padre en la Terra Alta: reconoció los lugares que citaba, pues coincidían con los que su padre le había mencionado. Aquellos dos hombres cruzaron disparos durante días en 1938. Un fragmento de metralla sigue incrustado en el cráneo de Juan Gonzalvo, y su sangre manchó los papeles de su macuto. Me enorgullece haber mediado para que los recupere. Mientras charlábamos, sentados en esa terraza, Juan, Núria, Ángel y yo, observé que en un extremo de la mesa hablaban de sus estudios y de la selectividad (que les tocaba pocos días más tarde) los dos nietos de dos hombres, Juan Gonzalo y Francisco de Paz, que setenta y siete años atrás intentaban no morir a manos del otro en los barrancos de la Terra Alta. Si uno hubiese matado al otro, uno de estos dos estudiantes no habría nacido. Somos nietos de la Guerra Civil española.

Aquella noche, de vuelta a casa, en Barcelona, leí el texto que Juan Gonzalvo me había entregado al llegar a Zaragoza. Lo había escrito, según nos dijo, la noche anterior, y me pareció escrito por el mismo niño que cumplió quince años entre las bombas del frente, que soñó luego con ser periodista y no pudo. Este texto tiene el valor de testimonio rescatado de un tiempo de furia y sangre, tan lejano y tan cercano. Me apetece mucho transcribirlo aquí, y confieso que me conmueve. Dice así:

Para el periodista Víctor Amela:

Aunque apenas sé quién eres, a ti puedo decírtelo. Yo sé que escribo mal, escribo como pueden escribir los que tuvimos una infancia dura con escasos libros y muchas horas de calle. Yo sé que escribo mal, pero escribo.

Un día del mes de mayo del año 1938, en plena guerra civil, cuando yo aún no había cumplido los quince años, en Barcelona sufrimos un cruel ataque de los aviones alemanes, que a las órdenes del fascista general Franco bombardeaban al pueblo republicano.

Decidí entonces alistarme como voluntario para ir a luchar contra los fascistas que ya atacaban Cataluña.

Quise estar en la lucha junto a mis camaradas, mordiendo la tierra áspera de la libertad. Quise estar en la lucha donde caían sin cruz ni fosa los soldados republicanos, los parias, los soñadores, los hombres que se resistían a hincar la rodilla en el suelo, los que gritaban «¡NO!» y levantaban dignos la cabeza.

Voces me decían… «Juanito, Juan, no, no te vayas, no puedes irte, eres muy joven todavía». De nada me sirvió mi poca sabiduría y nunca supe si me equivoqué. Me fui en el silencio de una mañana de esperanza.

Me fui voluntario y en poco tiempo aprendí el uso de las armas y me incluyeron en el batallón de ametralladoras de la 3.ª División del XV Cuerpo de Ejército, que mandaba el general Manuel Tagüeña.

Poco tiempo después, en la madrugada del 25 de julio, nosotros, el Ejército Rojo, cruzamos el Ebro. Atravesé llanuras y subí montañas.

En la lucha estuve con el pecho al aire, libre como un rey destronado, tragué el polvo fúnebre de la tierra ametrallada, olí la pólvora que quemaba en mis pulmones y presentí la herida grande y profunda del insaciable metal que quiso abrir la flor de mi cuerpo.

Si en aquel momento el aire se hubiera llevado mi último suspiro de fiera, allí nadie hubiera vertido una lágrima por mí. En aquellos días, morir era más sencillo que vivir. Entonces yo era muy joven, pero pronto me hice viejo de golpe en el camino.

Ahora ya todo es lo mismo. Mi vida, mi sangre, mi tiempo… Ya todo es lo mismo. Digo lo que siento. Vengo del sueño y estoy cansado de ir y venir, de subir y bajar, pero esta noche tengo el vino dulce en la sangre y el ritmo de una canción lejana. No estoy aquí para pasar el rato, quiero comprender y por eso busco y pregunto, por eso escucho y observo.

Estos párrafos que tú vas a leer ahora, Víctor Amela, los dediqué al camarada teniente Martos, jefe del batallón divisionario de la 3.ª División del XV Cuerpo del Ebro, muerto en primera línea de fuego el día 19 de agosto de 1938 en el Vértice Gaeta:

«Sin proponérmelo hoy ha venido a mi memoria aquella tarde clara y violenta. Recuerdo todavía los pinos volando a trozos por los aires. Te vi dominando la montaña crecida sobre la tempestad de la metralla. Te vi sobre la herida que tritura, allí donde la vida deja de serlo. Te vi plantando cara a la muerte. Te vi alzarte contra el miedo y en el miedo crecerte contra el furioso cielo, que alevosamente descendía tan repleto de pólvora y muerte. Te vi entero sobre la tierra que tu sangre regaba, inmóvil entre el plomo y el acero ante la muerte que avanzaba en tu pecho. Yo sé, camarada Martos, que ahí donde tú caíste tu sangre desbordada reverdecerá el viejo corazón de la tierra y que tu vida no cesa ni paraliza la lucha de tus huesos con la nada. Lo que en la noche su negrura entierra, una aurora lo realiza. Cuando hayamos matado al odio virulento y nuestros puños derriben a la ira, un rayo de esperanza se alzará con nosotros en el viento para decirte: “¡¡Mira, teniente Martos, caíste…, pero no vencido!!”».

Esto lo escribí cincuenta años después, en un lugar a orillas del río Ebro, el día 19 de agosto de 1988.

JUAN GONZALVO

VII. Turismo de trinchera

VII

Turismo de trinchera

Viajo a la Terra Alta siempre que puedo. Me arroba su paisaje, su belleza escarpada. Antes de que la sangre empapase este paisaje, generaciones de labradores delinearon laderas y valles con muretes de piedra seca, y las motearon de viñas y olivos, almendros e higueras. El aire olía a hinojo, tomillo y romero. El único zumbido era el de las abejas melíferas y el de los tábanos de los mulos. Alguna tarde el trueno de una tormenta se derrumbaba entre barrancos, y no había más fuego que el del hogar o el de algún esporádico rayo, el de la quema de rastrojos en una vereda…

Pero un día…

Rasgó el cielo una tempestad de fuego, trilita y metralla. El aire olió a pólvora. Corrieron arroyos de sangre humana sobre la tierra. El paisaje se rompió. Saltaban los pinos desde la raíz. De las ramas de los olivos colgaban pedazos de carne de cuerpos despedazados por obuses y bombas. Las rocas estallaban como cristales. La tierra temblaba, abierta en cráteres humeantes. Durante ciento quince días dantescos, de julio a noviembre de 1938, el bellísimo paisaje de la Terra Alta recibía en su seno la carne, la sangre y los huesos de treinta y cinco mil cadáveres…

—Aquí encontré un cráneo humano, no hace mucho.

Me lo dice el periodista Andreu Caralt, en la entrada del Memorial-Osario de Les Camposines. Es un monumento soterrado en una ladera en que hubo trincheras de la batalla del Ebro, en la Venta de les Camposines (La Fatarella, Terra Alta), cruce de carreteras entre Móra y Corbera d’Ebre, con desvío a La Fatarella, Vilalba dels Arcs, La Pobla de Massaluca y Ascó. El Memorial-Osario de Les Camposines se inauguró en el año 2005, y custodia huesos de caídos en la batalla del Ebro que afloran por estos campos. Reposan clasificados en cajas alineadas, a la espera de una eventual identificación.

—¡Un cráneo humano! —me asombro.

—Delicadamente depositado en el suelo, en la entrada.

—¿Y quién lo dejó ahí? —le pregunto al amigo Andreu.

—Cualquier payés de por aquí cerca: labrando sus campos debió de aparecerle el cráneo y…

—¿Es de algún soldado de la batalla del Ebro?

—Con un orificio de bala… ¡Segurísimo!

El sol se acuesta a ojos vista tras la Serra de Pàndols. La hora malva. Desde el alba, Andreu me ha mostrado los escenarios de la batalla del Ebro. Hemos comenzado en Miravet, donde una célebre foto de Robert Capa documentó el paso del río por los republicanos, el 25 de julio de 1938.

—Después de ochenta y un años, ¿aún aparecen huesos?

—¡Sí! Donde ahora estamos, en la Venta de les Camposines, tuvo lugar la ofensiva final de los franquistas y la última resistencia republicana: este lugar se convirtió en un matadero, en una picadora de carne humana…

El periodista Andreu Caralt (El Vendrell, 1971) conoce como nadie los paisajes y los parajes de la batalla del Ebro, porque los ha pisado y estudiado, porque ha publicado artículos, porque ha entrevistado a «biberones» para su imprescindible libro 3669 biberons, porque sus familias paterna y materna son de Corbera y Móra, porque él vive en Tortosa… y porque un abuelo suyo fue enviado al sangriento frente. El valle de la Venta de les Camposines se oscurece bajo un crepúsculo violeta, y le pregunto a Andreu:

—Uno de mis «biberones» supervivientes, Gabriel León, de Tarragona, y que aún vive allí, me cuenta que ayudó a enterrar en este lugar a doscientos compañeros suyos… ¿Es eso posible?

—Hubo aquí tal escabechina en octubre y noviembre de 1938… ¡que no creo que Gabriel León haya exagerado en nada!

Transita por la carretera, abajo, un automóvil que enciende los faros. Se me hace extraño pensar que ese conductor no sospeche que atraviesa un sangriento campo de batalla, hoy un camposanto de esqueletos sin nombre. ¡Esto deberíamos saberlo todos! Me emociona lo que hacen Andreu Caralt y Maite Hernández, su pareja (terraenlla.com): guían a grupos de curiosos por estos paisajes y les muestran dónde pasó lo que pasó. Y por eso un payés depositó aquí un cráneo: sabía que Andreu lo encontraría, sabía que en este osario finaliza el itinerario de una de sus rutas sobre la batalla del Ebro…

—Recogiste el cráneo, ¿y qué hiciste, Andreu?

—Avisé a las autoridades. Y hoy reposa dentro, clasificado en el osario.

—¿Por qué el payés no se dio a conocer?

—Por ahorrarse explicaciones, imagino.

—Es de agradecer que entregase el cráneo.

—Cierto, bien pudo arrojarlo a una zanja.

Pero lo trajo aquí y… Junto al cráneo… dejó una flor silvestre fresca.

Una florecilla junto a un cráneo. Un payés honra la memoria de miles de muertos en sus campos. Muertos absorbidos por el paisaje. Están en la savia de los pinos, en los perfiles de las peñas, en las hojas de los olivos, en cada surco. Están ahí, son muertos nuestros. Andreu y Maite les rinden honores en cada una de sus rutas: convocan su memoria, vuelven a ponerlos en pie sobre esta tierra. Maite y Andreu, en cada promontorio y en cada valle, cuentan historias reales de la guerra, más poderosas que las de cualquier novelista.

—¿Qué tipo de personas vienen a esta ruta de la batalla del Ebro? —le pregunto a Andreu.

—Los curiosos, los interesados por la historia… Y, sobre todo, los que tuvieron algún familiar en la batalla del Ebro.

—Y les enseñas, como hoy a mí, las trincheras y parapetos, la iglesia del pueblo viejo de Miravet…

—… y las ruinas de Corbera y su museo (con las armas que se usaron), el puesto de mando de Franco…

—En Coll del Moro, en Gandesa…

—… y los cerros de Punta Targa y Quatre Camins, en Vilalba, donde cayeron tantos requetés catalanes…

—… con sus monolitos conmemorativos, hace poco vandalizados: me ha impresionado ver ese destrozo. He pensado en lo que me dijo alguien sobre las guerras: que toda guerra dura lo que dura… y cien años más.

—Visto lo visto, pues sí…

—Cien años para contarnos la guerra, pasar cuentas…

—Al acabar la ruta, todos me dicen lo mismo: «¡Ojalá hubiese hablado más con mis abuelos…!».

—Ojalá, sí…

—La mayoría de la gente hoy no sabe nada sobre la Guerra Civil.

—¿No? ¿Y por qué crees que pasa esto?

—Porque fue ingrata en casi todas las familias, y la salida más cómoda ha sido el silencio. Y al silencio… le sigue el olvido. La ignorancia.

—Pero algo estará cambiando si la gente se anima a venir a este turismo de trinchera: lo llamaré así, con tu permiso…

—Mejor que turismo de la sangre, o turismo de la muerte, como alguno dice… ¡Pero este interés es muy minoritario! —admite Andreu.

—Estamos hablando de turismo… y recuerdo algo que me contó el escritor Jorge Martínez Reverte, autor de un libro sobre la batalla del Ebro (su padre combatió aquí). ¿Tiene relación con Luis Antonio Bolín Bidwell?

—Era alguien muy cercano a Franco, ¿no?

—Sí. Terminada la guerra, Bolín sería el primer director general de Turismo… Bolín, durante la guerra, organizaba para el bando franquista las relaciones con la prensa extranjera…

—Ajá.

—… y ya por entonces ¡montaba tours turísticos para extranjeros por la España en guerra!

—Me sonaba: trajo a España a periodistas extranjeros, sí.

—Pues escucha lo que dijo un teniente franquista, en plena batalla del Ebro, según relata Reverte. Tras un ataque republicano, en septiembre de 1938, desesperado, aquel teniente le gritó a un alférez: «Cuando esto haya acabado, como yo me entere de que alguien viene por aquí a hacer turismo, ¡lo liquido!».

43. «Franco fue un salvaje en la batalla del Ebro»

43

«Franco fue un salvaje en la batalla del Ebro»

JORGE MARTÍNEZ REVERTE

(Madrid, 1948)

Entrevistado en octubre de 2003

Tengo cincuenta y cinco años. Soy de Madrid. Soy periodista y escritor. Estoy casado y tengo un hijo, Mario (diecinueve años). Soy de izquierdas y ateo. Hace sesenta y cinco años, mi padre combatió en la batalla del Ebro, la mayor y más cruenta de la historia de España. Relato sus ciento quince días, uno por uno, desde la visión de los que allí estaban.

—¿Qué le atrajo de la batalla del Ebro?

—Que ha sido la mayor batalla jamás librada en España… Y que mi padre combatió en ella en primera línea…

—¿En qué bando?

—En el republicano, sin convicción. En la División del Campesino, aquel cobarde…

—Pero ¡si fue un legendario líder rojo!

—Dejaba a sus hombres morir mientras él se quedaba en la retaguardia, en l’Ametlla de Mar, con un coche y montándose juergas.

—¿Cuántos hombres lucharon en el Ebro?

—A lo largo de los casi cuatro meses que duró, del 25 de julio al 16 de noviembre de 1938, intervinieron unos trescientos mil hombres.

—¿Más de un bando que del otro?

—Aproximadamente al cincuenta por ciento.

—¿Y cuántos hombres murieron?

—De cuarenta mil a sesenta mil hombres, no ha podido establecerse…

—Qué barbaridad…

—Muchos de los testimonios que recojo coinciden en mencionar el penetrante hedor a muerto en el aire. Por dificultades del terreno y el constante cruce de balas, miles de cadáveres quedaban sin enterrar sobre el terreno o entre las peñas, y se descomponían…

—¿Qué generales lideraron la larga batalla?

—Franco en el lado rebelde. Rojo en el lado republicano. Y fue Rojo el que lanzó la ofensiva.

—Y Franco el que le ganó.

—Sí, pero a costa de una sangría. Fue un salvaje: envió oleadas y oleadas de sus soldados a morir. Ahí se manifiesta el carácter frío y despiadado de Franco: la muerte masiva de tantos de sus hombres le importaba un pito.

—¿Acaso había otro modo de vencer?

—Militarmente, sí: una ofensiva contra Cataluña por el norte hubiera sido más cómoda, como bien le insistían varios de sus generales.

—¿Y por qué Franco no les hizo caso?

—Porque temía que si movía tropas y aviones (italianos y alemanes) cerca de los Pirineos, Francia lo viese como una amenaza… e invadiese Cataluña. Y por otra razón: lo que Franco quería no era únicamente ganar la guerra…

—¿Ah, no? ¿Qué quería Franco?

—Limpiar España de rojos. Ahí está la frase que le oyó decir su ayudante Lojendio, tras una discusión sobre esta cuestión con sus generales: «No me comprenden. No me comprenden… ¡En treinta y cinco kilómetros tengo encerrado lo mejor del Ejército Rojo!». Esa era su psicología: ir al «choque de carneros».

—¿«Choque de carneros»?

—Sí, y el general Rojo lo captó enseguida. «El enemigo ha optado por romperse los cuernos contra nosotros», dijo. Franco tenía ante sus ojos a lo mejor del Ejército Rojo: el Ejército del Ebro. Y quería destruirlo, exterminarlo, aplastarlo… ¡al coste humano y material que fuese!

—Qué obsesión…

—Se sentaba con sus binoculares en la colina del Coll del Moro, viendo morir por millares a sus hombres, para consternación de sus generales, como Aranda o Yagüe, que lamentaban aquella barbaridad.

—Pero Franco consiguió lo que deseaba.

—¡Tras casi cuatro meses! Un coste altísimo en tiempo, medios y hombres. Pero es cierto que la victoria le reportó en su bando una fortaleza que sería ya indiscutida.

—¿Tuvo el Ejército Rojo alguna opción de victoria?

—Su proeza fue cruzar el Ebro ¡y resistir cuatro meses a un oponente con enorme superioridad aérea y artillera! Rojo era un brillante militar, pero la única posibilidad republicana real era que estallase la guerra en Europa y recibir apoyo aliado.

—¿Pudo suceder?

—El Pacto de Munich, el 28 de septiembre de 1938, en el que los aliados entregan Checoslovaquia a los nazis…, hundió esas esperanzas republicanas. Y entonces Franco respiró.

—Y siguió con su batalla de desgaste…

—Sí. Manuel Aznar, su periodista de cámara, que le seguía a todos lados, narró cómo Franco miraba por sus binoculares un combate, y un día, viendo a dos falangistas que destacaban, dijo: «A esos dos, ¡medallas!». Eso contaba Aznar, para mayor gloria de Franco…

—¿Es verdad que en los frentes estancados, los contendientes confraternizaban?

—¡Eso es mentira! Se odiaban. La cosa iba en serio, a muerte. Por eso mi padre se indignaba con la película de Berlanga La vaquilla, que abunda en esa frívola idea. Berlanga trivializa ahí el espanto de la guerra. «¡Y en la película se hablan de usted y llevan uniformes limpios! Pero ¡si todos íbamos desharrapados y nos tuteábamos!», se enfurecía mi padre.

—Es solo una película, una anécdota…

—Ya, pero para los que lucharon allí… es doloroso. Y lo entiendo. Mire, mire lo que le decía en septiembre de 1938, tras dos duros meses de batalla, un teniente franquista, ya desesperado, a un alférez: «Cuando esto haya acabado, como yo me entere de que alguien viene por aquí a hacer turismo, ¡lo liquido!».

—Espero, si vive, que haya cambiado de opinión, porque yo hago turismo allí…

—Ja, ja… Lo chusco es que, por entonces, Luis Bolín, que en el bando franquista llevaba las relaciones con la prensa extranjera, ¡ya organizaba tours turísticos para extranjeros por trincheras y escenarios de la guerra!

—¿En serio? ¿Y también lo hizo en el frente del Ebro?

—No, ahí todo era demasiado peligroso… Pero lo que a mí hoy sí me disgustaría es que convirtiésemos esa zona en un parque temático.

—¿Teme tal posibilidad?

—Veo un movimiento exagerado de recuperación, de exhumar huesos, estudiar su ADN: qué insensatez… Hay que saber lo que pasó y no olvidarlo, ciertamente. Pero todo eso otro… me parece excesivo. Y, a la vez, ¡Serrano Suñer, que entregó a Companys, tiene calle a su nombre en Gandesa[5]!

—¿Desvela en su investigación alguna novedad historiográfica?

—Aporto datos sobre cómo PNV y ERC negociaban por su lado su paz, traicionando a su propio bando. Y también sobre cómo varios combatientes de ERC coinciden en que luchan «por la República Española», más que por Cataluña únicamente.

—Hoy, en la Terra Alta, siguen apareciendo bombas…

—La gente de la zona, en los cinco años siguientes a la batalla, se ganó la vida vendiendo chatarra: ¡miles de toneladas de restos!

—A un lugareño le estalló una bomba hace poco…

—Pues ese hombre ha sido, por ahora, el último muerto de la batalla del Ebro.

44. Lo que cuenta el guía Andreu Caralt

44

Lo que cuenta el guía Andreu Caralt

(terraenlla.com)

La ruta turística guiada por Andreu Caralt por los parajes de la batalla del Ebro comienza en la orilla derecha del río, en tierras de Cataluña que avanzan para besar los viejos reinos de Valencia y de Aragón.

Ascendemos por las calles del pueblo viejo de Miravet. En las fachadas que miran al río hay marcas de balazos y proyectiles disparados por soldados republicanos hace ochenta y un años. Se han conservado, por conciencia… o por desidia.

—¡Debieran ser museizadas! —me dice Andreu Caralt—. Protegidas por un metacrilato, con algún cartel que explique qué significan.

Coronamos la placeta alta de Miravet, ante el portal de la abandonada iglesia vieja. La placeta se abalcona sobre el río, en lo alto de un risco, con caída vertical sobre sus aguas. Circunda la placeta un pretil de piedra, desde el que arrojaron los revolucionarios las tallas y objetos sacros de la iglesia, en julio de 1936.

—No todos los anarquistas aplaudían estos desmanes anticlericales: Andreu Nin los exaltó; Joan Peiró los deploró —prosigue Caralt.

Levantamos la vista. La torre-campanario muestra los mordiscos de los cañonazos disparados desde la otra orilla del río por la artillería republicana.

—Comandaba el Ejército republicano el valenciano Vicente Rojo, general de Estado Mayor.

La República dejaba atrás su primera fase de columnas ideologizadas a base de milicianos voluntarios, coordinadas por el Comité Central de Milícies Antifeixistes (hasta otoño de 1936): se alistaron voluntarios de todas las edades, ¡incluso de doce años! O de dieciséis, como Miquel Morera (véase el capítulo 20). Luego, el Gobierno de la República organizó el Ejército Popular de la República Española…

—Se llamaba Ejército Popular de la República Española, insisto en este punto —señala Andreu Caralt.

—¿Por qué insistes? —le pregunto.

—Muchos creen que un Ejército catalán independiente luchó contra un Ejército español franquista. No; los soldados catalanes, junto a los de todas partes de España, formaban el Ejército Popular de la República Española, que luchaba contra el Ejército rebelde o sublevado, autodenominado Nacional o, luego, franquista (en el que también hubo catalanes, como los requetés del Terç de Nostra Senyora de Montserrat).

Franco había tomado Teruel en febrero de 1938, y después tomó Lleida, implantando tres cabezas de puente: Baronia de Rialp, Serós y Balaguer. Asustada, la República reclutará levas de soldados por quintas: las últimas, las del «biberón», desde marzo de 1938, chicos nacidos en el año 1920, de diecisiete y dieciocho años. Como mi tío Josep: lo enviaron cerca de Balaguer como primer destino. Y en julio… a la ofensiva del Ebro, para distraer a los sublevados en su avance sobre Valencia y Cataluña…

—Y aquí afloró el concepto de la guerra que tenía Franco —dice Caralt.

—¿Qué concepto?

—Justa medieval. Choque de carneros. A costa de miles de muertos y de triturar carne humana, del enemigo y propia.

—¡Una ordalía! —exclamo—. Luchar hasta que Dios conceda la victoria a su favorito.

Con la batalla del Ebro llegaron periodistas de todo el mundo. Y en Miravet, por ejemplo, anduvo Ernest Hemingway:

—Pero no escribió nada… porque no se lo pagaban. En Móra d’Ebre estuvo el gran fotorreportero Robert Capa. El corresponsal de The New York Times, Albert Matthews, sí escribió crónicas de esto. Y el de The Herald Tribune, Jimmy Lardner…, que desapareció en Corbera d’Ebre durante los últimos días de refriegas entre republicanos y franquistas.

Los lugareños que habían abandonado sus casas cuando llegaron aquí los franquistas, por miedo a los desmanes de los soldados magrebíes (los temidos «moros» de Franco), pintaron sobre sus puertas: «Esta casa tiene dueños», o «Arriba España», o una cruz.

En Batea, un «moro» quiso violar a una chica: ella se resistió, y él la mató. Y mató también a su padre, por defenderla. Los mandos franquistas detuvieron, juzgaron y colgaron al «moro» en la plaza de Batea, que dijo: «Muero en España. Resucitaré en África». Aquellos «moros» venían engañados, pues se les prometió la nacionalidad española. Siguen esperándola.

En Almatret, un «moro» anunció que se acostaría esa noche con la hija de la familia que los acogía. Dos compañeros suyos falangistas se lo impidieron, vigilándolo toda la noche.

Llegamos a Corbera d’Ebre. En 1936, su alcalde había impedido que los anarquistas asesinasen a nadie del pueblo. Sí fueron incautadas las mejores casas para la revolución, y la iglesia fue vaciada y convertida en almacén. Muchos vecinos huyeron al llegar las tropas franquistas, en abril de 1938. Otros siguieron sus vidas. Y tres meses después, en julio, al ver llegar a los primeros soldados republicanos —el día 25, festividad de San Jaime—, los sobresaltados corberinos retiraron de sus balcones banderas rojigualdas. Una ancianita de Corbera, al abrirle la puerta a un rubio soldado de las Brigadas Internacionales (que llegaba ilusionado para «liberarla» del yugo franquista), soltó: «Què veniu a fer aquí, fillets meus?» (o sea: «Estábamos tranquilos, y ahora vais a complicarnos la vida»).

—Explicando esta historia a un grupo, y también que los mutilados de guerra del bando franquista fueron favorecidos por el régimen con estancos…, vi que un chico empalidecía…

—¿Por qué?

—El chico era antisistema, de la CUP. Y me dijo que su familia tenía un estanco, desde los años cuarenta, de su abuelo… Entendí: su abuelo había sido carlista. Y tuvo que asumir la verdad.

—¿Cuál es?

—Que su abuelo, catalán de generaciones, y católico y carlista, al saberse movilizado con los republicanos, huyó al bando sublevado. Allí se alistó como requeté, ¡todos voluntarios! Esto al de la CUP le costó digerirlo. El abuelo quedó mutilado y obtuvo su estanco. Y no habló nunca de su guerra.

Andreu cuenta, además, algo que pocos saben: terminada la contienda, el ruinoso pueblo de Corbera —bombardeado por la aviación franquista— fue ocupado por los vecinos cuyas casas resistieron en pie. Y me señala el muro septentrional de la iglesia.

—Pegada a este muro estuvo la casa de mi familia paterna. Y volvieron a ocuparla al acabar la guerra. Vivieron aquí hasta 1963, cuando aparecieron grietas… Era más costoso repararlas que bajarse a vivir a la parte nueva, donde estaban todos los servicios. Y derruyeron ellos mismos esta casa.

Visitamos el Museu de Corbera («Centre d’Interpretació 115 Dies», se llama), muy bien organizado y con abundantes muestras de armamento militar y uniformes de ambos bandos. Veo en una vitrina un proyectil dorado, con forma de bala y de casi dos metros de longitud.

—Es un proyectil de «la Loca», cañón que los disparaba uno tras otro durante horas, sin respiro: enloquecía a todos con su estrépito y cadencia. Los «biberones» le tenían pánico a «la Loca»: ellos bautizaron así al cañón.

Me cuenta Andreu que fueron tantas las toneladas de bombas y proyectiles lanzados en esta zona, que hasta 1945 hubo en los pueblos vecinos personas («metralleros», los llamaban) que vivían de buscar y vender restos de material bélico. Andreu ha publicado recientemente un caso curioso de 2010:

—Un turista holandés alquiló un kayak y remaba río abajo, entre Miravet y Benifallet. Sufrió un infarto, cayó al agua y se ahogó. Hallaron su cuerpo en el fondo del cauce… ¡junto a un montón de proyectiles de la guerra! El cadáver los desveló, pero cuántos vestigios seguirán bajo el agua…

Hacemos un alto para comer, en un bar de Corbera d’Ebre. Y entrevisto a Andreu:

—¿Cuántos soldados combatieron en la batalla del Ebro?

—Unos doscientos mil soldados entre ambos bandos, casi a partes iguales. En total, se estima que hubo cien mil heridos y treinta y cinco mil muertos.

—Si divido treinta y cinco mil muertos entre los ciento quince días de batalla…

—Una barbaridad: casi trescientos cinco muertos cada día.

—¿Cuántos «biberones» fueron reclutados en Cataluña?

—Unos veintisiete mil, pero se estima que hubo un once por ciento de inútiles, desertores, emboscados… Total, que cruzaron el Ebro unos diez mil «biberones», chicos de diecisiete y dieciocho años.

—¿Cuántos no volverían nunca a sus casas?

—Entre muertos y desaparecidos…, un cuarenta por ciento, o casi la mitad.

—¿Has conocido a muchos «biberones» supervivientes?

—Sí, les escribí el libro 3669 biberons, número de los que se asociaron a la Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41.

—Le propuse asociarse a mi tío Josep, «biberón»; no quiso.

—¿Y por qué no?

—No lo sé. Quizá temió tener que explicar que se escabulló para no volver al Ebro, después de que le curaran una herida de bala.

—¡A ningún otro compañero «biberón» le hubiese importado esa minucia!

—¿No?

—Qué va. En la Agrupació había de todo: unos habían sido voluntarios, otros habían desertado, otros se habían pasado a los franquistas… Todos eran nacidos en 1920 y tocados por la guerra, y eso es lo que los unía por encima de banderías.

—¿De verdad?

—Lo he visto: había ateos y católicos, derechistas e izquierdistas, comunistas y carlistas, y se sentían hermanados. Todos eran «biberones».

—Eso es hermoso.

—En 1989 erigieron el monolito de Pàndols, en la cota 705, Punta Alta, cerca de Gandesa, en el término de Pinell de Brai. Es un monumento a la Paz y la Reconciliación de todos los combatientes. Lo inauguraron mil «biberones» supervivientes. Hace treinta años. Y cada 25 de julio suben los supervivientes.

—Deben de quedar muy pocos…

—Este año han subido solo cinco.

—Cuéntame la historia de alguno.

—Mira, el «biberón» que ideó y promovió el monolito a la Paz, que ya ha fallecido, se llamaba Josep Florit Bargalló, de Reus. Movilizado en 1938, fue enviado al Parc Samà, en Cambrils, y luego lo bajaron al Ebro. Y aquí desertó.

—¿Ah, sí?

—Era muy católico, de convicciones carlistas. Quiso estar con los defensores de la religión, no con los republicanos.

—¿Y cómo desertó?

—La noche antes de la ofensiva se zambulló en el río, lo cruzó a nado a la altura de Flix. Se pasó al enemigo, que primero le encarceló, por si era un espía…

—Claro…

—Y acabó pegando tiros… contra los mismos que semanas antes habían sido sus compañeros.

—¡La guerra!

—Así fue como volvió a entrar en Cataluña como vencedor. Se casó y vivió en Reus toda su vida, trabajando en su tienda de maletas. Y en los años ochenta impulsó la Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, fue muy activo y consiguió materializar el monolito por la Paz.

Acabamos de comer y subimos al Coll del Moro, muy cerca de Gandesa. Ahí tenía Franco su atalaya: cada día venía en coche desde Alcañiz, pasando por Calaceite. Con sus binoculares dirigía la batalla del Ebro. Quince años después, en 1953, el Frente de Juventudes alzó aquí un monolito conmemorativo. Pero en este 2019 el monolito ha desaparecido.

—Estaba muy vandalizado, pero me servía para explicar… hasta ahora: la Diputación y el alcalde de Gandesa mandaron retirarlo, y también una capilla que había aquí —explica.

—¿Por qué lo han hecho?

—Política. ¡Debería haberse museizado! Esto me recuerda a un señor que me llamó por teléfono para contratar una visita, hablándome en susurros como avergonzado: «Quiero visitar Quatre Camins, es que mi padre era requeté… pero ¡yo soy independentista, eh!».

Es nuestra siguiente etapa: descendemos a Vilalba dels Arcs, al cruce de Quatre Camins. Aquí murieron, en agosto de 1938, doscientos requetés del Terç de Nostra Senyora de Montserrat: desde la colina de Quatre Camins se lanzaron a la toma de Punta Targa, a una distancia de trescientos metros, defendida por republicanos. Unos monolitos conmemorativos en ambas colinas también han sido vandalizados. Erigidos en 1968 por carlistas catalanes, esculpidas sus inscripciones en lengua catalana («Record del seu exemple i sacrifici»), acaban de ser destrozados en el verano de 2019 (destrozo reivindicado por las juventudes de Arran).

—De todas las unidades, el Terç de Nostra Senyora de Montserrat tuvo el mayor porcentaje de bajas: llegaron a Bot, el 28 de julio, novecientos cincuenta combatientes… y quedaron solo ciento nueve.

—¿Y por qué tanta masacre? —pregunto.

—Se lanzaron al ataque a solas, no los siguieron otros batallones, y ya ves que es campo abierto, sin protecciones, y ellos con sus boinas rojas, dianas perfectas a pleno día, chicos empujados por su fe… Lo ilustra el caso de Domingo Cots Arós…

—¿Quién era?

—Domingo era un chico de Bot, carlista ardoroso. Quería entrar en combate…, pero era cojito: lo destinaron a ranchero, cocinaba y traía los peroles aquí. Y cada día cocinaba peor, ¡un rancho infecto! Lo hacía a propósito.

—¿A propósito?

—Para ser relevado de cocina y poder combatir. Uno de los ranchos fue tan asqueroso, que lo logró: le pasaron a primera línea. El chico fue muy feliz. ¿Ves aquella encina?

—Sí.

—Allí una bala republicana le segó la vida.

—Pobre.

—El manual del requeté instruía a rezar y no temer a la muerte, que conllevaba el Paraíso… Quedó este campo tan lleno de cadáveres requetés que un comisario republicano (del PSUC) se apiadó: por megáfono dio al enemigo una tregua de cuatro horas para retirar a los muertos… Josep Espluga, se llamaba.

—Un tipo compasivo.

—Sí. Cuentan que los catalanes republicanos, por las noches, oían cantar el «Virolai» a sus enemigos de enfrente, requetés, catalanes todos…, y se les caían las lágrimas.

—Emocionante estampa, de película…

—Al día siguiente cargaron los franquistas, y los republicanos abandonaron Punta Targa. El comisario Espluga cayó abatido por una bala enemiga, quizá carlista…

Dejamos este triste paraje de Vilalba dels Arcs para visitar otro… angustioso: las trincheras de La Fatarella, excavadas en zigzag, con sacos terreros para proteger la entrada a un angosto refugio bajo tierra.

—En la ladera tendían alambradas de espino… con sus alarmas —cuenta Caralt.

—¿Alarmas?

—Una lata vacía. Con un hueso de oliva dentro. Si sonaba (y no hacía viento) era que había alguien. Si hacía viento y dejaba de sonar era que venía alguien.

A media ladera se practicaba un hoyo y ahí se colocaba un soldado durante la noche: el «escucha». Una posición muy peligrosa. Debía dar aviso si oía subir a alguien, y arrojarle su bomba de mano. Algún escucha apareció degollado, por obra de un «moro» explorador, durante la noche… Las trincheras solían ser insalubres: barro, sangre, mierda, ratas… Los soldados dormían con una manta sobre el rostro, por temor a ser mordidos por una rata. La sarna los mortificaba; la combatían con friegas de aceite con azufre, según cuenta el «biberón» Anton Ferrer Vives (El Vendrell) en sus memorias inéditas, de las que Andreu Caralt me lee fragmentos in situ.

—Aquí cuenta que les servían café con pólvora, para enardecerles antes del combate. Eso comentaban los soldados. Puede ser… Sí disponían de coñac en las cantimploras. Otro cuenta que usaban vino blanco brisat de garnacha blanca, de la zona, ¡para lubricar las armas!

Nos alejamos de la trinchera por el sendero que nos devuelve hasta los coches, atravesando un pinar de ondulado suelo, vestigio de cráteres abiertos por obuses y bombas. No hay aquí ningún pino de más de ochenta años, claro…

Finalizamos la ruta en Venta de les Camposines. Sobre el osario. Bajo el crepúsculo. El final de todo. Y aquí Andreu Caralt comparte otra historia de finales…

—En un pueblo de por aquí llaman a la puerta de una casa, donde vive una madre que nada sabe de sus dos hijos enviados al frente… La madre abre la puerta: ¡es uno de ellos! Sobre los hombros… carga a su hermano.

—¿Herido? —pregunto.

—Muerto. Ha cargado el cuerpo de su hermano durante días… desde la Sierra de Alcubierre, ¡a más de doscientos kilómetros! El cadáver llega ya descompuesto.

—Pero pudieron darle digna sepultura, honrarle.

—Eso es. El dolor por un desaparecido se transmite de generación en generación. En las páginas de La Vanguardia de 1939 encontré este anuncio: «Busco a mi hijo…». Y lo describía: había desaparecido en el Ebro. ¿Ves estas placas?

—Sí, con listados de nombres.

—Hay mil quinientos cuarenta y cuatro nombres de combatientes desaparecidos en la batalla del Ebro. Aquí he visto llorar a toda una familia de Ronda: su tío abuelo desapareció en la batalla, y ver aquí su nombre en esta placa… los conmueve hasta las lágrimas.

Nos despide el crepúsculo violeta… y otra historia:

—Entierran a un soldado, por aquí cerca, sus compañeros de batallón —cuenta Caralt—. Uno de ellos, buen amigo, memoriza el enclave. Ya terminada la guerra, este amigo sale una noche de casa con pico y pala. Llega al enclave. Cava. Encuentra el esqueleto del amigo. Se lleva el cráneo, en secreto. Yo he visto ese cráneo en la casa de la familia.

Ha oscurecido ya del todo en Les Camposines. Encendemos los faros de los respectivos coches y nos despedimos.

—Andreu, tu abuelo combatió en el Ebro, ¿verdad?

—Lo llamaron a filas, fue al frente. Pero esa es una historia que otro día te contaré.

45. Lo que cuenta el investigador Joaquim Aloy

45

Lo que cuenta el investigador Joaquim Aloy

(memoria.cat)

Jueves 25 de julio de 2019. Subo a Punta Alta, cota 705 de la Serra de Pàndols, altura que señorea la Terra Alta. El Monolito de la Paz campea en este espolón rocoso. Erigido hace treinta años por un grupo de supervivientes de la Quinta del Biberón, honra a los «biberones» que murieron defendiendo esta cota (y a todos los combatientes —de uno y otro bando— durante los ciento quince días de la batalla del Ebro).

Pocos metros más abajo mana la fuente de la ermita de Santa Magdalena (estamos en el término de Pinell de Brai), que se disputaron (y compartieron) republicanos y sublevados entre feroces ataques y contraataques a vida o muerte, desde el 25 de julio hasta la madrugada de 14 de agosto de 1938, día en que tomaron la cota los franquistas. Los republicanos se atrincheraron en cotas circundantes… hasta su definitiva retirada de la batalla del Ebro, ya en noviembre.

Muchos de los veinticinco «biberones» que he conocido y entrevistado para este libro combatieron aquí. Sufrieron lo indecible, sintieron el aliento de la muerte. Los huesos de muchos de sus compañeros se han desmenuzado entre estas peñas a lo largo de ochenta y un años. A veces aflora en un barranco un cráneo, un fémur… Bajo el monolito hay un hueco-osario.

Llego con antelación a la cota 705. Subirán enseguida, como cada 25 de julio —aniversario del comienzo de la batalla del Ebro— algunas familias de combatientes para honrar a sus muertos y a los supervivientes. En 1989, hace treinta años, se congregaron aquí un millar de «biberones». ¿Cuántos subirán este 2019?

Paseo por la cota. Aún no ha desembarcado el grueso de concelebrantes. Veo una placa-recordatorio tirada en el suelo (pertenece a la UGT) y rota en tres partes. Cerca está el murete con diversas placas fijadas, en recuerdo de distintas unidades de combatientes. La del comunista Líster ha sido rota y repuesta varias veces. La de las Brigadas Internacionales es de hierro fundido: resiste, por ahora. Una guerra de placas, continuación de la Guerra Civil por otros medios.

Tras el murete asciende un camino que conduce a una torre-vigía de guardia forestal. Paseo por el sendero y saludo a un hombre que lee, solitario, sentado en una piedra. Ha llegado con antelación, también él, a esta conmemoración anual. Nos presentamos. Se llama Joaquim Aloy, es de Manresa y ha creado www.memorial.cat, un portal de webs especializadas en documentos y testimonios en torno a la República, la Guerra Civil y el franquismo en la ciudad de Manresa y la comarca del Bages. Desde allí acaba de llegar.

Me cuenta lo suyo. Joaquim Aloy es miembro de la Associació Memòria i Història de Manresa, es autor de monografías sobre personajes históricos para los que creó diversas webs, agrupadas hoy —son medio centenar— en su portal memorial.cat, desde 2007. El portal suma miles de documentos de archivos muy variados, tanto escritos como audiovisuales y gráficos, rigurosamente contextualizados. Y yo le pregunto a Joaquim Aloy por lo mío…

—¿Tienen los «biberones» su hueco en el portal?

—Sí, su propia web. Hubo doscientos noventa y un «biberones» manresanos, de los que sobreviven tres: Tomàs Dalmau i Colom, Salvador Farrés Oliveras y Jaume Navarro i Torras.

—Honor para los tres.

—Y otros seis en la comarca. Hemos recuperado varias memorias que dejaron escritas otros que ya no están. Y grabaciones en vídeo que les hicimos en su momento. Algunos testimonios me estremecen…

—No me extraña, me pasa igual…

—En Manresa vivía Antoni Quintana, promotor de la Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, impulsora de esta conmemoración. ¡Era todo simpatía! —me explica Aloy.

—Eso debiera haberlo creado el Estado, pero quizá mejor así: lo valioso siempre es obra de particulares agrupándose.

—Me entristecen las familias que no saben dónde está su abuelo, su tío, su tío abuelo desaparecido en la guerra.

—Es penoso que nuestro Estado democrático, después de cuarenta y un años de Constitución, no haya reparado eso.

—En mi familia…

Todos tenemos siempre un motivo personal. Donde mejor canta un pájaro es en las ramas de su árbol genealógico. Mi motivo personal es mi huidizo tío paterno. El tío materno de Joaquim Aloy es su motivo personal. También de la Quinta del Biberón. Aloy me ha contado la historia y la resumo aquí:

—Mi tío se llamaba Enric Bosch i Tomàs. Había nacido en Manresa a finales de 1920. Era un año mayor que mi madre; se querían muchísimo, eran uña y carne. Con dieciocho años, Enric estudiaba ingeniería en Terrassa. Era muy inteligente: hubiese sido un gran ingeniero y lo que quisiera, pero…

»Para evitar que fuese enviado al frente, su padre le había metido a trabajar en una empresa militarizada en Manresa, Carrosseries Obradors: reparaban automóviles militares. El 24 de enero de 1939, las tropas franquistas entran en la ciudad de Manresa, por un lado, y por el otro lado salen varios camiones con material del taller, por orden del Ejército Popular de la República Española, y también los empleados del taller. Enric entre ellos. Se dirigieron a Ripoll, y de allí a la frontera francesa, que cruzaron el 10 de febrero.

»Pero Enric no llegó a Francia. Tras varios días de frío intensísimo, había caído enfermo: pulmonía. Sus compañeros lo dejaron en algún hospital de emergencia de Ripoll. El día 5 de febrero, un bombardeo franquista sobre Ripoll hirió a Enric. Después llegaron las tropas franquistas e hicieron prisioneros: uno era Enric, malherido y enfermo. Los condujeron al claustro de la Seu Vella de Lleida… Y al Hospital Militar de Lleida, poco después. Enric murió allí el 14 de febrero, solo tres semanas después de haber salido de su casa.

—Qué pena —interrumpo a Joaquim, que asiente.

—¡Cuánto me hubiese gustado conocer a mi tío! —suspira él, y continúa con su relato—: Sucedió luego algo lamentable, que afecta a tantas familias en Cataluña y en toda España. Mi tío fue enterrado en una fosa común del cementerio de Lleida, junto a otros cuerpos. Mi abuelo Conrad, el padre de Enric (y de mi madre), avisado por un telegrama del Hospital Militar, se personó rápidamente. Mi abuelo disponía de un coche potente del taller y salió disparado hacia Lleida, acompañado por su cuñado…

—Un viaje que debió de ser terrible… —apunto.

—¡Imagínate! Por carreteras bombardeadas, puentes dinamitados, gente despavorida… y la pena de ir en busca de un hijo muerto. Y así llegó mi abuelo al cementerio de Lleida…

»Los enterradores recordaban el lugar en que habían inhumado a Enric, dos días antes, y ayudaron a mi abuelo a desenterrarle. Mi abuelo negoció un nicho allí mismo para su hijo. Antes cortó un mechón de cabello de Enric. De regreso a Manresa, en casa, se lo mostró a su esposa, que así se convenció de que su hijo Enric estaba muerto. Mi madre aún conserva ese mechón de cabello de su amado hermano Enric…

»El 23 de diciembre de aquel año, 1939, mi abuelo organizó el sepelio de su hijo en el cementerio de Manresa. Trajo su cuerpo desde Lleida. Mi madre tenía diecisiete años: recuerda con dolor el día del entierro de su hermano. Pero… dice que nada hubiera sido peor que no haber podido enterrar a su hermano, que no haber podido honrarle en una digna tumba.

—¡Qué gran verdad! —le digo a Joaquim Aloy—. Miles de familias en Cataluña y en toda España viven hoy laceradas psicológicamente por no haber podido dar tierra y honores a sus seres queridos y perdidos. Y ese dolor se hereda…

—Por eso apoyo al amigo Joan Pinyol i Colom, que ha seguido la pista de su abuelo desaparecido durante la guerra, en Lleida, hasta localizarlo, como cuenta en su libro Avi, et trauré d’aquí…

—¿Y dónde están los restos de su abuelo?

—¡En el Valle de los Caídos!

—¡Ostras!

—Su abuelo fue enterrado, junto al mío (y otros quinientos cuerpos) en aquella fosa común en el cementerio de Lleida.

—¿Y qué pasó?

—Una noche del año 1961, con alevosía y nocturnidad, fueron desenterrados y trasladados al Valle de los Caídos.

—¿Sin decir nada a nadie?

—¡A nadie! Y así muchas familias que visitaban esa fosa común desde 1939 para recordar a su pariente muerto… siguieron haciéndolo hasta el año 2008, cuando se supo toda la verdad.

—¿Cómo se supo la verdad?

—La contó la historiadora Queralt Solé en Els morts clandestins. Les fosses comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939): Franco quiso llenar el Valle de los Caídos de muertos en la guerra. Como los muertos de su bando habían sido recuperados por sus familias respectivas… le quedaban los miles de muertos «rojos» sin tumba. Y fue a por ellos: mandó exhumar fosas, clandestinamente.

—¿Robó Franco miles de cuerpos?

—¡Exacto! Nadie había reclamado esos muertos en fosas comunes… porque reclamarlos suponía desafiar a una dictadura que encarcelaba y fusilaba. Había miedo. Y, luego, olvido.

—Leí que exactamente lo mismo sucedió en los barrancos de Víznar y Alfacar, donde estaban enterrados miles de granadinos asesinados entre 1936 y 1939… —le explico a Aloy.

—¿Ah, sí? —se sorprende.

—Franco ordenó exhumaciones allí a finales de los cincuenta y principios de los sesenta para rellenar las catacumbas del Valle de los Caídos… Alguien ha sugerido que los restos de Federico García Lorca, mezclados con otros, pudieron ser exhumados por entonces y trasladados al Valle de los Caídos.

—Es fuerte visualizar esa posibilidad —reflexiona Aloy.

—Me decías que apoyas a tu amigo Pinyol en la recuperación de los restos de su abuelo…

—Sí, es así desde que leí un avance del libro de Queralt en la Revista Sapiens, con una lista de nombres de catalanes exhumados secretamente de fosas en Cataluña y llevados al Valle de los Caídos. Consulté entonces si había algún manresano en la lista…

—Claro, tu especialidad…

—¡Me llevé un gran susto! Ahí estaba el nombre de un manresano: Enric Bosch i Tomàs, ¡mi tío!

—¡¿Tu tío en el Valle de los Caídos?!

—¡Me quedé helado! ¿Y si mi abuelo había engañado a su mujer y a su hija, mi madre? ¿Quién estaba enterrado, en tal caso, en la tumba de mi tío, en el cementerio de Manresa? Quise llamar a mi madre, pero era medianoche: no me atreví a darle ese sobresalto… ¡Y no pude dormir en toda la noche!

—Claro…

—Al día siguiente fui a verla. «Cuéntame otra vez todo lo del entierro del tío Enric», le pedí. «¿Otra vez? ¡Te lo he contado mil veces!», se extrañó… Y me lo contó al detalle, y yo escrutaba su rostro, por ver su expresión al decirle lo del Valle de los Caídos. ¿Y si mi madre se autoengañaba o me engañaba?

—¿Y cómo reaccionó al saber que su hermano podría estar en el Valle de los Caídos?

—¡Se partió de risa! Ella tenía claro que su hermano estaba enterrado en Manresa. ¡Ella había visto su cuerpo!

—Pero… ¿por qué Enric figura como enterrado en el Valle?

—Mi abuelo exhumó el cuerpo, y los funcionarios no borraron su nombre del listado de los quinientos enterrados en aquella fosa común, por no dar explicaciones a nadie.

—Quizá tu abuelo les dio unas pesetas…

—Es posible.

—Eso vuelve a recordarme el caso de Lorca…

—¿Por qué?

—El padre de Federico entregó un generoso donativo al gobernador militar de Granada. Al parecer, cincuenta mil peseta de 1936, que a cambio le habría permitido exhumar el cuerpo de su hijo. Y todo se hizo en secreto. Es solo una hipótesis, claro.

—¿Y dónde se llevó el cuerpo de Lorca, entonces?

—Esa… es ya otra historia, Joaquim.

Presenciamos juntos la conmemoración de los «biberones» en la cota 705 de Pàndols, y después Joaquim Aloy y yo nos despedimos. Antes me cuenta Aloy que muchas madres de «biberones» enloquecieron, y algunas se suicidaron, trastornadas por la angustia de esperar durante meses y años a sus hijos desaparecidos… «Franco les hurtó datos que podría haberles dado: ¡quiso mortificar a las familias, usó el dolor como arma política!», concluye Aloy. Y, encima, siempre había un vecino de mala entraña que se atrevía a insinuar a los familiares abatidos: «No hagas cuento, que sé que tienes a tu hijo escondido en tu casa, que le hemos visto pasar por delante de una ventana»… El colmo del dolor.

El mero nombre del familiar desaparecido en una placa es terapéutico, inaugura la paz en quienes le amaron y sus descendientes. En una familia. En un país.

Sin eso no se puede ganar el futuro con confianza.

Es una asignatura que España tiene pendiente.

El 25 de julio de 2019 subieron a la cota 705 de Pàndols solo cinco «biberones», que siguen regalándonos la llave de la memoria.

Epílogo 1

Epílogo I

Mañana es lunes 16 de septiembre de 2019, día acordado con mi editor para entregarle este libro (agotadas ya dos prórrogas). Sin embargo, no voy a poder entregárselo. No todavía. Este fin de semana han pasado cosas. Acabo de llegar a casa. Le llamo:

—Joan, necesito un día más, o dos.

—Son las diez de la noche del domingo… A ver, ¿qué pasa? —suspira Riambau.

—Primero, que desde hace quince años he creído que Pepito Amela cruzó el Ebro en la medianoche del 25 de julio de 1938…

—Lo cuentas en la parte I, según el avance que me enviaste.

—Pues… no.

—No ¿qué?

—Mi tío no cruzó el Ebro el 25, sino el sábado 30 de julio.

—Y eso… ¿cómo lo has sabido?

—¿Te hablé de Andreu Caralt?

—¿El guía de la batalla del Ebro que sale en la parte VII?

—Sí. Le mencioné a Caralt los tres topónimos que enumera mi tío en sus cartas: Montfalcó, Almenara y Montgai…

—En el frente del Segre, sí.

—Y sabiendo qué día y dónde hirieron a mi tío, Caralt consultó no sé qué libros… y encontró un dato.

—¿Cuál?

—Te leo el whatsapp que me envió anteayer, viernes: «Sé en qué unidad estuvo tu tío: 60.ª División Republicana, 224.ª Brigada Mixta. Formada por “biberones”, casi en su totalidad».

—¡Buen dato!

—Y añade: «Tras el fracaso de la ofensiva contra el Merengue, el 28 de mayo de 1938, dicha unidad se retiró durante un mes en la Sierra de Almenara».

—¡Almenara! Lo menciona tu tío en una carta…

—Los libros de Caralt y la carta de mi tío coinciden. Caralt precisa: «Esta unidad combatió solo dos días en el Segre, y a finales de julio partió hacia el Ebro».

—¿Te cuadra esto con las cartas?

—Sí: la última carta de mi tío desde el Segre es del 19 de julio, segundo aniversario de la guerra en Barcelona. Y Caralt añade: «La 224.ª Brigada Mixta de la 60.ª División cruzó el Ebro el 30 de julio. Y entró en combate en el sector Riba-roja / Pobla de Massaluca».

—Cruzó el 30 de julio… y dos días después le herían.

—¡Eso es! Y Caralt termina: «Hay un “biberón” vivo que estuvo en esa unidad: Andreu Canet. Si le entrevistas…, quizá te cuente algo».

—¿Canet? Estará en el libro, ya le entrevistaste.

—En 2012, a sus noventa y un años. Pero ¡yo no sabía por entonces todo esto! Así que ayer por la mañana me fui a Cardedeu, donde vive, y me presenté en casa de Andreu Canet, que está a punto de cumplir noventa y nueve años, y tiene la memoria fresca.

LO QUE UN SÁBADO POR LA MAÑANA ME CUENTA ANDREU CANET…

Nací el 30 de noviembre de 1920 (aunque mi padre me registró el 1 de diciembre) en la calle Marià Aguiló del barrio de Poblenou de Barcelona. De niño me gustaba la música y cantaba en un coro. No fui al colegio, tan pobres éramos: ayudaba a mi padre en el campo. Desde mi calle todo era campo hasta Barcelona. Yo era el pequeño de cuatro hermanos: a todos nos enviaron a la guerra. A mí me llamaron el 27 de abril: me presenté con manta, plato, cuchara y tenedor. A los pocos días estaba en el frente del Segre…

—¿En la 60.ª División, 224.ª Brigada Mixta?

—Sí, 4.º Batallón, 1.ª Compañía, 1.er Pelotón, 1.ª Escuadra: cuatro soldados y el cabo, que era yo.

—Me dicen que mi tío Josep Amela pudo estar en esa brigada.

—Amela… ¡Claro! De la Trinitat. ¡Sí! Le recuerdo de mi batallón. ¿Era tu tío? Sobrevivió, entonces… No estuvimos mucho juntos, pero coincidimos… Me lo has recordado…

—Mi tío estuvo en el Segre, en la Sierra de Almenara, Montfalcó, Montgai…

—¡Almenara! ¡Es verdad! Anduvimos por ahí más de un mes, entre mediados de junio y mediados de julio…

—¿Dónde tenían el campamento?

—¿Campamento? ¡Ja, ja! No, no: nos hacían caminar de un lado a otro. Y nos sobrevolaba «la Pava»…

—Un avión espía franquista, ¿verdad?

—Sacaba fotografías de nuestras posiciones, y nuestros mandos nos movían sin parar. «¡A formar!», ordenaban. Y éramos como bueyes: nos dejábamos guiar, para aquí y para allá.

—Pues mi tío, por sus cartas, podría haber estado en una oficina, ya que tuvo ocasión de usar ¡una máquina de escribir!

—Si fue escribiente para algún mando, entonces bien pudo estar en alguna casa del pueblo de Montgai. Yo ni pisé sus calles, la mayoría de los soldados vivaqueábamos en los campos circundantes.

—¿Recuerda otros nombres de lugares?

—La Sentiu de Sió, el Merengue, donde tantos «biberones» murieron a finales de mayo… Y Cubells, frente a Montgai, al otro lado del río Sió, que los separa. Y Agramunt, Verdú, Guimerà, Sant Martí de Maldà…

—¿Y cuándo los bajaron al Ebro?

—Nos llevaron en camiones hasta la Torre del Español, en Ribera d’Ebre, cerca del río. Llegamos allí el 30 de julio. Ahí vi a tu tío. Mi compañía (unos doscientos soldados) se dividió en tres grupos: uno pasó por el puente metálico, otro en barca, y el mío… por la pasarela flotante.

—¿Tuvo miedo?

—Mucho, la pasarela se ondulaba por el empuje del agua. Yo no sabía nadar. Y aunque supiera: con cuarenta kilos encima de material, te ahogas. Ante mí los tablones se separaron, quedó un hueco…

—¿Y qué hizo?

—Estirarme en los tablones. Hasta que los pontoneros llegaron en barca y repararon la pasarela. Y pasé. Cruzamos el río entre Ascó y Flix. ¿Por dónde pasó tu tío?

—Nunca habló de aquello.

—En la otra orilla nos reagrupamos y volví a verle, camino de Flix, donde entramos en la industria electroquímica: hicimos un rápido registro y seguimos avanzando.

—¿Adónde se dirigían?

—Río arriba, hacia Aragón, y entramos en el pueblo de Riba-roja. Yo iba al frente de mi escuadra, la primera del primer pelotón, encabezando la 1.ª Compañía del 4.º Batallón…

—O sea, que iba usted abriendo camino…

—Sí, y al entrar en el pueblo levantábamos el cañón del fusil, bien alerta… Me impresionó ver aquellos rótulos de propaganda franquista en las paredes de las casas…

—Acababan de largarse corriendo, supongo…

—Nuestra ofensiva los cogió desprevenidos. Vi un fogonazo en la escalera del Casino, y disparé. ¡Suerte que fallé! Era un reportero gráfico de los nuestros, que sacaba una foto con aquel flash de magnesio. Nunca llegue a ver aquella foto: igual salíamos tu tío y yo… Otro soldado entró en el Casino y salió empuñando un saxo; los músicos lo habían abandonado en su huida.

—¿Se encaminaron luego a La Pobla de Massaluca?

—Primero llegamos a la desembocadura del río Matarranya en el Ebro, junto a la ermita románica de Berrús. Enfrente vimos Fayón, ya en Aragón. Y entonces nos internamos por el valle de Berrús, hacia La Pobla de Massaluca. Y antes de llegar tuvimos un gran disgusto…

—¿Qué disgusto?

—A uno de nuestros soldados se le escapó un tiro. Esto alertó a los nacionales, que en ese momento avanzaban por las alturas para embolsarnos, y empezaron a tirotearnos. Tuvimos que escalar la ladera opuesta, pero la pendiente era tan fuerte y el suelo estaba tan cubierto de pinaza que… ¡resbalábamos!

—Qué angustia…

—Sí, porque las balas enemigas nos daban. Llegar arriba nos costó mucho, y muchos compañeros quedaron abajo, heridos y muertos. Yo perdí a uno de mi escuadra… ¡Cómo corríamos todos…!

—¿Y mi tío?

—Corrió y se salvó, llegó a La Pobla de Massaluca.

—¿Está seguro?

—Sí, porque en aquella posición, el día 1 de agosto, solo estuvimos los de la 224.ª Brigada Mixta.

—¿Por qué no consiguieron tomar el pueblo?

—¡Porque ellos tenían de todo: tanques, camiones, armas, munición…! Y nosotros, casi nada…

—¿Casi nada?

—Yo incluso había perdido una alpargata, iba con un pie descalzo…

—Qué desastre…

—Los campos estaban recién segados y los rastrojos se me clavaban en la planta del pie, y sangraba. El compañero Allepuz lo vio, y como él llevaba un par de alpargatas de reserva me las cedió.

—Menos mal…

—Y pasamos mucha sed: bebíamos nuestros propios orines…

—¿Y qué recuerda de La Pobla de Massaluca?

—Yo creía que llegamos el día 2 de agosto, pero si tu tío te contó que le hirieron el 1 de agosto…, pues ese día sería.

—Una bala abatió al que corría a su lado, él se giró y la bala que iba a su corazón le entró y salió…

—Otro compañero se quedó sin la ceja derecha, así de cerca del cráneo le rozó una bala…

—A mi tío le evacuaron…

—Por eso, no le vi ya en Punta Targa, donde estuve el 19 de agosto, cuando la matanza de carlistas en Quatre Camins, frente a Vilalba.

—Fue terrible, dicen…

—Lo de Vilalba dels Arcs fue muy cruel. Un comisario nuestro del PSUC, Josep Espluga, de Falset, nos ordenó no disparar para que los carlistas pudiesen recuperar sus muchos heridos y muertos. ¡Es la única vez que se hizo esto en toda la Guerra Civil! Dos días después caía muerto Espluga. No venían relevos, íbamos muriendo cada día, cada día éramos menos, menos… Qué triste…

A Andreu Canet se le humedecen los ojos. Ya nunca más volverían a verse mi tío y él. El 27 de septiembre, Canet y los diezmados restos de su unidad fueron relevados, pasaron a la otra orilla del Ebro. Pero Canet aún tendría que padecer batallas en el frente del Segre, durante la retirada. Transcribo retazos de lo que ese sábado me relató sobre el final de su guerra:

—Yo caminaba al estilo «Manelic», con los antebrazos reposados sobre mi fusil atravesado de hombro a hombro. Se acercó un comandante, a caballo, y me increpó de mala manera: «¡Tú, que pareces un abisinio!».

»Había un valenciano, que se apellidaba Oltra, que perseguía dos gallinas y que por eso casi no sube al camión… Por su culpa tuve que ir en el estribo. Suerte que la carretera era buena…

»En el Segre, en diciembre de 1938, estuvimos por Ivars, y en Castell del Remei, donde una noche dormí dentro de una enorme cuba de vino. Y un día de enero, tras una tarde de tiros, el capitán de ametralladoras sopló el silbato de retirada. Yo ya corría cuando oí un gemido, un llanto, y reconocí la voz del compañero Antonio Alarcón. Casi a oscuras, le encontré. Una bala “dum-dum” le había destrozado la ingle. Se desangraba. Se estaba muriendo. Arranqué una manga de su camisa. Con chinches y todo, hice bola con la tela y le taponé el destrozo. Arranqué su otra manga y le hice un torniquete. Extendí mi manta como camilla y le transportamos hasta la Compañía, entre Espriu y yo… ¿O era Allepuz? No lo sé. Alarcón vivió muchos años: lo sé porque hace poco vi su obituario de mutilado de la República. ¡Le salvé la vida!

Me impresiona mucho cómo Canet me cuenta el final de su guerra, con más detalle que en la entrevista de 2012:

—Yo era sargento de un pelotón de quince hombres. Vino el comisario y nos encañonó con su pistola: «¡Defended esta posición!», ordenó, ¡y salió huyendo! Y yo dije a mis hombres: «Si él tiene miedo, ¡a nosotros nos sobra!», y echamos todos a correr. A nuestros soldados caídos los moros les clavaban la bayoneta en el suelo. Las balas de los nacionales nos pasaban rozando. Yo corría en zigzag. Y tuve siempre un ángel. Me tiré en plancha a un estercolero y ahí me quedé toda la noche. Al alba me asomé. «¡Sargento!» me llamó un soldado mío, también escondido en una cuneta. Allí estábamos solos, él y yo. Yo quería que me matasen de una vez. No podía más. Llevaba las cartucheras llenas de balas, el macuto lleno de bombas de mano… Estaba harto de guerra. Amanecía y oímos «clinc-clinc»: un tanque franquista venía. De noche los franquistas dormían, de día avanzaban. Mi soldado salió de la cuneta empuñando una bomba de mano, la lanzó, falló… y el tanque le arrolló. Lo aplastó. Vi salir su carne y tripas por un lado del tanque, su esqueleto por otro… Y yo me desmayé.

»Dos legionarios pasaron junto a mí, dándome por muerto. Al rato me desperté, los vi y los llamé. Se volvieron y me apuntaron. Me vieron tan desfondado que bajaron sus armas. Uno, que era alférez, se acercó y me encañonó en la sien. El otro, capitán, le dijo: “Baja la pistola. Este chico va cargado de bombas y de balas, y no las ha usado contra nosotros”. Yo solo quería que me mataran de una vez. Pero aquel legionario, viendo mi turbación, dijo: “Para que veas que no te haremos nada, voy a darte un abrazo”. ¡Y me abrazó!

Igual que en 2012, al rememorar este momento, Andreu Canet se emociona y llora. Y sigue:

—Un capitán rodeó con su brazo mis hombros: «¿Tienes dinero de la República?», me preguntó. «¡Te lo compro!». Le regalé los pocos billetes de mi paga. No servían para nada pero él los quiso de recuerdo. Insistió en pagármelos con calderilla franquista: «Te servirá para comprarte comida donde te llevarán». ¡Eran quince pesetas! ¡Cuánto me sirvieron luego, en el penal!

»Me condujeron a Sant Crist de Balaguer, después a Almacelles, Zaragoza, Vitoria, Estella… Caí enfermo, un día me desmayé y me dieron por muerto. Un cura ofició mi extremaunción. ¡Iban a enterrarme al día siguiente! Y aquella alborada volví a la vida. Noté un peso en el pecho: ¡era un enorme crucifijo! Me lo quité de encima. A mis pies vi dos candelabros con velones encendidos. Me moví, ¡qué susto para los dos centinelas! Salieron los dos gritando. Desde entonces todos me llamaron “el Resucitado”. Estuve muy débil casi un mes. Una monja navarra me cuidó. Y escribió esta carta a mis padres:

Viva Cristo Rey. Viva España

Estella, 30.1.39. III año triunfal

Sr. D. Salvador y Dña. Consuelo

Barcelona

Apreciables señores: les escribo en nombre de su hijo Andrés, el cual hace dieciséis días vino enfermo. Ha estado bastante grave, pero gracias a Dios sigue bastante mejorado, que de no haber retroceso pronto comerá. Ya estaba muy enfermo cuando cayó prisionero, así que el pobre creía morir y nos encargó avisáramos a ustedes para que supieran era muerto. Prometimos hacerlo, si el Señor disponía llevárselo, apenas se tomase Barcelona, y como gracias a Dios ha desaparecido todo peligro, hoy lo hago en su nombre para decirles estén tranquilos, pues ustedes no le cuidarían mejor, ya que de nada carece, ya que si con todos nos portamos como Dios manda, al verlo tan joven y que en la cara lleva ser bueno hemos procurado hacer lo que hemos podido.

Ahora ustedes procuren avalarlo pronto mandando los informes de la Guardia Civil o de quienes en las circunstancias actuales tienen valor. Entérense y los dirigen a las señas que al final van, que cuando le den el alta estén en su poder.

Pronto podrá escribirles, hoy no le dejamos más que firmar, no vaya a excitarse. Me encarga les diga se acuerda mucho de todos y desea abrazarlos y que le contesten dando noticias de todos. Y nada más, estén tranquilos, que está muy bien cuidado.

Se despide su afectísima en Cristo

DOLORES ARRIZABALAGA

Señas: Sr. D. Andrés

Hospital de S. Jerónimo

Navarra, Estella

Veo al final de la carta una firma de trazo inseguro, tembloroso: Andrés Canet.

Recuperado, Canet cumplió con su servicio militar para los vencedores, y en el cuartel de Pamplona entabló amistad con el capellán castrense, «con mucho mando en plaza», que una tarde le brindó los favores de ingresar en el Ejército de Franco. Canet se lo agradeció así: «Yo le agradezco el bien que usted quiere hacerme porque me estima, pero yo no puedo aceptarlo, ¡pues me debo a los compañeros de filas con los que tanto he padecido!». Y aquel franquista, que bendecía una Cruzada de españoles contra españoles, se conmovió y le aprobó «No pierdas nunca esta nobleza tuya».

—¡Coincidió con tu tío! —exclama Riambau—. ¡Qué suerte has tenido! Uno de los últimos supervivientes entre veintisiete mil «biberones»… ¡y estuvo en La Pobla de Massaluca con tu tío!

—Me ha gustado imaginarlos cruzando el río el 30 de julio, «verlos» caminar por la orilla hacia Flix, Riba-roja…

—Lo del fotógrafo, ja, ja… Y el saxo…

—Y el tiroteo en el valle de Berrús, el día 31 de julio. ¡Ahí pudieron caer muertos los dos, Canet y Amela! —me admiro.

—Pero los dos sobrevivieron… ¿No volvieron a verse? —pregunta Riambau.

—No. Y eso que durante sesenta y cinco años vivieron los dos en Barcelona, pero… la posguerra, el miedo, los silencios… Y mi tío, con su complejo de superviviente desleal, de cobardía, de culpa…

—¿Qué opina Canet de que tu tío se metiese a carabinero para no volver al Ebro?

—Se lo conté y me escuchó en silencio, con la cabeza baja, sin juzgar, y solo hizo un comentario: «Yo también tuve un amigo carabinero».

—¿Cómo le fue a Canet en la posguerra? Tu tío se reincorporó a las oficinas de la Pirelli… ¿Y Canet?

—Tuvo una tienda de reparación de estilográficas en la plaça Catalunya, en la acera donde está hoy El Corte Inglés…

—¡Los separaba la plaza solo! ¿Acaso no trabajaba tu tío en Ronda Universitat? —se asombra Riambau.

—Es cierto, ahora que lo dices… Debieron de cruzarse más de una vez. Quizá mi tío le esquivó… En fin… Canet me cuenta que ha tenido una vida buena. Se queja solo de una cosa, lo mismo que los demás «biberones»…

—¡De los políticos, ¿no?!

—Sí. De cómo los han menospreciado. De que nadie les haya compensado por tanto sufrimiento. Si tu país te robó tu juventud, esperas al menos que un día te honre con algunos reconocimientos… simbólicos y materiales.

—Naturalmente.

—Que sea este libro un granito de arena, Joan…

—Queda concedida esa prórroga que me pides: escribe con todo esto un epílogo. ¡Buena guinda para tu libro!

—No.

—¿Cómo que no? ¡Sí!

—Serán dos guindas: la segunda viene ahora.

—¿Qué quieres decir? —vuelve a suspirar Riambau.

—El sábado, al salir de casa de Canet…, conduje hasta el frente del Segre, ante Balaguer.

—El frente del Segre… ¿Para qué?

—«Montfalcó», «Almenara», «Montgai», escribe Pepito en sus cartas. Canet me confirmó que él anduvo por ahí también. ¡No podía entregarte este libro sin pisar antes todos esos lugares!

—Ya.

—Conduje repitiéndome lo que me dijo Canet: «Si fue escribiente para algún mando, entonces bien pudo estar en alguna casa de Montgai». ¡Y allí he ido!

—¿A Montgai? ¿Y qué tal?

—Transcribiré mis anotaciones en el móvil, ya lo leerás.

VIAJE A TRES TOPÓNIMOS DE UNA CARTA DE 1938

Montfalcó. Dos del mediodía del sábado. Dos calles vacías. Seis o siete casas. En su centro, torre medieval y restos de un castillo. Pueblo encaramado a una colina, buena visibilidad de la comarca del Urgell y del valle del río Sió, que desciende hacia el Segre. ¿Refugio para mandos militares republicanos, que reponen fuerzas tras el fracaso del Merengue (finales de mayo)? Imagino en estos alrededores a los soldados la 224.ª Brigada Mixta (junio, julio), y a mi tío en esta placeta hoy tan solitaria. El pueblo se llama Montfalcó d’Ossó (en el término de Ossó de Sió) o Montfalcó d’Agramunt.

Agramunt. Hora de comer. Aparco. Plaça del Pou. Restaurante Crich. Entró la dueña: «¡Estuviste aquí en 2013 dedicando ejemplares de tu novela El cátaro imperfecto, en esa mesa! ¿No te acuerdas?». Una sincronicidad es siempre buena señal. Pido el menú en esa misma mesa. Al despedirme, pregunto: «¿Almenara?». La dueña me dice: «En tu novela El cátaro imperfecto hay un mapa con el itinerario de los últimos cátaros, y sale Almenara. ¿No te acuerdas?». Otra sincronicidad. «Desde el Pilar de Almenara hay vistas hasta Balaguer, a treinta kilómetros», dice la señora, y añade: «Pero subir da vértigo…».

Pilar de Almenara. Punto más alto de la Sierra de Almenara (478 metros). Estoy solo. Torre-vigía cilíndrica de catorce metros de altura. Escalera metálica exterior hasta media altura. Por dentro, dos tramos de vía ferrada. ¡Sí da vértigo! Pero no he llegado aquí para no subir. Y subo. Atalaya sobre los llanos de Urgell, vistas a poniente hasta Balaguer, al otro lado del Segre… El sol de la tarde va hacia allá. Yo lo seguiré ahora. A mis pies, planicies y montículos por donde caminaron hasta el agotamiento Canet y Amela. Me estiro en la cima de la torre. Un buitre me sobrevuela.

Camino de Montgai. Paso junto a Bellmunt d’Urgell, otro pueblo sobre una loma. ¿Y esa señal en la carretera? Un casco dibujado: «Front del Segre. Trinxeres dels Tossals. 300 m». ¿Trincheras, aquí? ¡Nadie me había informado de esto! Desvío a la izquierda. Pista de tierra, en buen estado. Aparco al pie del tossal. Escalofrío: son las trincheras mejor rehabilitadas que he visto nunca. Sacos terreros. Pozos de tirador. Un refugio subterráneo. Corredores en zigzag: diríase recién cavados por esforzados zapadores republicanos. Nidos de ametralladoras, con muros de ladrillo macizo y hormigón. Punto de observación, elevado, y un cartel con foto explicativa: el Merengue está a doce kilómetros, frente a mí, línea recta. Y lo veo, gris-azulado. Estas trincheras se cavaron en los días en que mi tío anduvo por aquí, entre mayo y julio de 1938, lo cuenta en una de sus cartas conservadas:

… del frente a Montfalcó pasando por Montgai, que él ya no estaba, y que también fue una marcha de alivio. Luego de Montfalcó, que estuvimos dos o tres días, nos vinimos aquí a Almenara, que ayer hizo tres semanas que estamos, menos tres días que hemos estado a unos cinco kilómetros haciendo fortificaciones.

Sincronicidades… Imagino la tensión de estar atrincherado sabiendo que los sublevados avanzarán en cualquier momento desde su cabeza de puente de Balaguer, con sus fusileros, tanques, morteros y cañones, y ver a sus aviones sobrevolarte, bombardearte… Fotografío una estrella de cinco puntas hecha de cemento sobre la pared de ladrillo del nido de ametralladoras. Inscrito en la estrella, el dibujo de una torre fortificada, y esta inscripción en caja alta: «BATALLÓN DE ZAPADORES 3.ª C». En otro nido, otra estrella igual, con esta emocionante inscripción bilingüe: «Visca la República Española». Y el dibujo de una paleta de albañil.

El sol se pone. Me voy. Pero antes de llegar a Montgai, me desvío hacia otros tres altozanos con trincheras recuperadas: La Font Amarga, La Pleta y Lo Morinyol. El más avanzado sobre el Segre es Lo Morinyol. Me impresiona: estuvo en la mismísima línea del frente, en un punto del semicírculo ante la cabeza de puente franquista Vallfogona de Balaguer-Ermita del Pedrís-Lo Morinyol-La Sentiu de Sió-El Merengue. Balaguer está enfrente, ahí lo veo, a solo cuatro kilómetros en línea recta. Salgo de la trinchera y camino hacia el Segre, y siento la muerte alrededor. Puedo sentir la muerte, lo juro, a lado y lado. Y me topo con un poste blanco hincado en el suelo, un montoncito de piedras lo sostienen. Tiene un metro de altura y luce una plaquita con un nombre: Josep Ferrer (1906-1938). Reconozco el poste: es uno de los que colocaban durante el programa de televisión itinerante Trinxeres (TV3, 2017) en memoria de vidas segadas en el frente de 1938. Le envío la foto por WhatsApp a mi amigo Eloi Vila, periodista de Trinxeres, que me contesta: «¿Qué haces ahí? ¡Me alegra que siga en pie ese poste! Homenajea al abuelo de Albert Om ¡Murió ahí!». ¡Albert Om es amigo mío! Qué sorpresa… Sincronicidades… Josep Ferrer, de treinta y dos años, con esposa y una hija de ocho meses, fue enviado a combatir en este frente y cayó muerto aquí, donde yo estoy ahora. Aquella niña de ocho meses que nunca conoció a su padre sería un día la madre de mi colega Albert Om. Escribo un whatsapp a Albert, le explico donde estoy, y me responde así: «¿Y si coincidieron ahí mi abuelo y tu tío? Quizá no hayamos sido los primeros Om-Amela en ser amigos…». Estos misterios y sincronicidades me conmueven.

Montgai. La noche se ha cerrado. Entro en el pueblo. Aparco en una plazoleta, frente al edificio de la Sala de Vetlla (buena acogida: acabo de salir de campos de muerte). Nueve de la noche. Paseo por las calles del pueblo, tranquilas (y es sábado noche). ¿Paseó mi tío por esta calle? ¿Durmió en una de estas casas? Por una carta suya, y según Canet me ha comentado esta mañana, no sería extraño… Veo luz bajo un arco de piedra de medio punto, acceso al amplio zaguán de una casa medieval. Una pizarrita en la entrada indica que es un local abierto al público: Lo Carreró. Me asomo: antiguas caballerizas, sostenidas por irregulares pilastras, techos abovedados, un viejo abrevadero… y todo primorosamente remozado: este espacio es hoy un sugestivo bar-restaurante, cuatro mesas y ensoñación medieval. Me quedo. Pido un quinto de cerveza, fresquito. ¡Me lo he ganado!

Lo Carreró. Confortado por la cerveza, reviso las notas de la conversación con Andreu Canet de esta mañana. «¿Campamento? ¡Ja, ja! No, no: nos hacían caminar de un lado a otro. […] Y éramos como bueyes: nos dejábamos guiar, para aquí y para allá». «Tu tío pudo estar en alguna casa de Montgai… Yo ni entré en el pueblo, la mayoría de los soldados vivaqueábamos en los campos circundantes…». Le pregunto al afable camarero, un joven con acento argentino:

—¿Tú sabrías dónde puedo comprar algún libro sobre la Guerra Civil en Montgai?

—Aquí tenemos algunos libros, mira… Pero no los tenemos ahora sobre la Guerra… El que sabe todo sobre la Guerra Civil en Montgai es el alcalde; se llama Jaume Gilabert.

Curioseo la media docena de libros, sobre aspectos interesantes de la historia medieval de Montgai y de Butsènit, su cercana pedanía. Y uno de los títulos me resulta familiar: La llegenda del Carreró. ¿No era el título de una novela de hace dos Sant Jordi de la periodista Sílvia Colomé, colega de La Vanguardia Digital? Busco al autor… sí: ¡Sílvia Colomé!

—¡Víctor! ¿Qué haces tú aquí?

Oigo la voz de Sílvia Colomé. Me doy la vuelta. La veo entrar en el local, acompañada por un hombre. Y bromeo:

—He venido desde Barcelona para comprarme tu novela. ¿Y tú?

—¿Yo? ¡Estás en mi local, Lo Carreró!

—¿En… tu… local?

—Este conjunto de casas y patios son el núcleo medieval de Montgai. Quedó despoblado hace decenios. Las casas se hundían. Las cruza un callejón, «Lo Carreró». Yo novelé su historia medieval. Y el Ayuntamiento de Montgai lo rescató: hoy es centro cultural, con este bar-restaurante. Salió a concurso, me presenté… y lo gestiono yo. Aquí me tienes cada fin de semana.

—No sabía nada de todo esto: yo estoy aquí por… por otra ¿historia?… Por… una carta.

—¿Una carta…? Ah, os presento —Sílvia se interrumpe a sí misma, se vuelve hacia su acompañante—: aquí Víctor Amela, Jaume; aquí Jaume Gilabert, Víctor.

—¿Jaume Gilabert? —digo con una carcajada—. ¿Tú eres el alcalde de Montgai?

—Pues… sí —confirma Gilabert, desconcertado.

—Me río porque… tu camarero, Sílvia, acaba de decirme que tú, Jaume, eres la persona con la que me convendría hablar.

Nos sentamos a una de las mesas de este hechizado rincón, lo Carreró, y compartimos cena e historias. Sincronicidades… Les cuento cómo por una carta de 1938 sé que mi tío estuvo aquí, en Montgai, y que quizá la escribió desde alguna casa del pueblo. Gilabert me aconseja:

—Deberías visitar las trincheras, tenemos tres en el término municipal. Me empeñé en dignificarlas…

—¡Las he visitado esta tarde! ¡Me han impresionado! Son magníficas: buen trabajo. ¡Te felicito! Y te lo agradezco.

—Ah, venías a visitarlas, entonces…

—¡No! Ni sabía que existían. Venía a Montgai por lo de la carta. Me las he encontrado casualmente… o no: ¡sincronicidades…!

—Es increíble —comenta Gilabert—, porque en mi casa, aquí en el pueblo, se alojaron unos mandos del Ejército republicano en el año 1938.

—¿En serio? ¿Mandos? Entonces… mi tío…

—Si estaba junto a un comisario o comandante ¡tu tío Josep Amela quizá estuvo en mi casa! ¿Estás por aquí mañana domingo? Anota mi móvil y búscame: te la mostraré.

Pernocto en el Hotel Balaguer, en Balaguer, y madrugo: antes de acercarme a la casa de Gilabert, subo al Merengue. El trágico y sangriento Merengue. Cientos de «biberones» murieron aquí a finales de mayo de 1938. Y desde abajo, es verdad, parece un merengue. Pero de sangre… Diríase fácil de conquistar. Y no: desde su altura, tres nidos de ametralladoras y su línea de trincheras erizadas de fusiles lo hicieron inexpugnable. De vuelta a Montgai, veo al alcalde organizando en la plaza una mesa de avituallamiento de una carrera ciclista. Me espero. Al rato me atiende:

—Víctor, he visto pasar al señor Joan Cassan, camino de su huerto. Te conviene hablar con él. ¿Vamos?

—Pero… ¿quién es el señor Joan Cassan?

—Nació en Montgai en 1930, y nunca se ha movido del pueblo. Ni siquiera durante la guerra, cuando casi todos los vecinos se largaron, asustados.

—Entonces, en 1938 tenía… ¿ocho años?

—Sí, era un niño. Y espabilado. Y los niños podían campar a su aire y metían las narices en todos lados…

—Y… ¿recuerda cosas de la guerra, a sus ochenta y nueve años?

—Acaba de pasar pedaleando en su bicicleta y… ¡tiene una memoria fabulosa!

—¡Vamos!

LO QUE UN DOMINGO POR LA MAÑANA ME CUENTA JOAN CASSAN

—Yo aún tenía siete años cuando llegaron los soldados aquí, a Montgai. Mi padre era sastre. Mi madre era costurera. Los soldados llegaron al pueblo el 3 de abril de 1938. Llegaban en desbandada, venían del frente roto de Aragón, seguidos por las tropas franquistas, que se quedaron en la otra orilla del Segre. Los republicanos pasaron el río y detuvieron aquí su escapada: eran catalanes, madrileños, aragoneses, valencianos… Los más duros eran los anarquistas de la Columna Durruti. ¡Pocas hostias, tenían mala fama! Se instalaron en una casa de la salida del pueblo, Cal Ferrer. Era mejor no decirles nada.

»Luego llegaron muchos soldados, ¡muchos! Desde finales de abril y principios de mayo, muchos eran de la Quinta del Biberón, de diecisiete y dieciocho años. Estaban por todas partes, la mayoría por estos campos, dormían donde podían. Algunos nos daban clases a los chavales del pueblo en una barraca. Los que eran músicos formaron una orquesta, otros nos proyectaban películas de Charlot en una pared de la plaza, o hacían teatro… “Los niños delante, los niños delante”, repetían.

»En Montgai cayeron muchas bombas. Primero pasaba el avión de reconocimiento, “la Pava”, ¡y los caramelos venían después! Yo me escondía con otros en un cuarto que hay en la base del campanario, que es bien sólido.

»Cayó una bomba en la plaza del ayuntamiento, y vi cómo un chico que hacía guardia quedaba descuartizado. Yendo a Cubells había ocho baterías antiaéreas. Yo vi caer dos aviones franquistas. Los aviadores intentaban planear hasta su lado antes de lanzarse en paracaídas…, pero esos dos, al ver que no alcanzaban su bando, prefirieron estrellarse. Porque sabían que si los rojos los prendían, los matarían porque a los aviadores no los podían tragar, por los destrozos que hacían.

»Pasábamos hambre, y fuimos a Cubells con mi madre. Íbamos por la carretera de Artesa y un hombre nos preguntó adónde íbamos, le dijimos que íbamos a pedir caridad. Y desde ese día nos dio panes blancos, era el panadero de los mandos. ¡Buenos había en un lado y en el otro, collons! Al acabar la guerra, mi madre le pagó todo el pan que nos dio.

»Los oficiales franquistas ocuparon Montgai el 7 de enero de 1939, y eran buena gente también: nos daban de todo de comer. En la retirada, un comisario rojo mató de un tiro a un soldado suyo que se rezagaba, y eso lo vio un oficial franquista y le disparó al comisario, que murió por su mala acción. Yo lo vi todo.

»Pero antes de eso yo había visto ya muchas cosas. Pasé miedo muchos días. A mi padre lo tuvieron los mandos republicanos como sastre, para arreglar los uniformes y la ropa. Unos vecinos delataron a mi padre, que se escapó al bosque. Un oficial rojo me encañonó con su pistola en la cabeza, gritando: “Yo seré su padre”. Mi padre volvió. Lo encerraron. Entonces el comandante Manuel Gancedo intervino. Siempre le estaré agradecido. “¡Esto me huele a odios personales!”, dijo. Y así era: esos vecinos querían que fusilasen a mi padre para quedarse con unas ropas que sabían que él tenía ocultas en su casa. Gancedo ordenó un careo entre mi padre y sus delatores. Y entonces los vecinos delatores no se presentaron, huyeron a Ponts. Y mi padre quedó libre. Aquel mando, Gancedo, nos salvó. Yo le apreciaré toda la vida.

»A finales de julio empezaron a llevarse a soldados y soldados de aquí, en camiones rusos. ¡Muchos soldados! Cuando volvieron algunos de estos soldados, en otoño, supimos que la mayoría de los que se habían ido, como unos valencianos muy educados, que mi madre los estimaba mucho y les arreglaba las camisas, en otoño supimos que a esos ya no volveríamos a verlos nunca más, porque habían muerto todos en el Ebro.

—¿Y dónde estaba la oficina del jefe Gancedo, señor Cassan? —pregunta Gilabert—. En casa de mis padres, ¿no?

—¿La oficina del jefe Gancedo, el comandante de infantería? ¿En casa de tus padres, Jaume? ¡No, no, ahí no estaba! Ahí, en tu casa, hubo las cocinas para los mandos y para parte de la tropa. Y había otras cocinas en otras casas… El jefe Gancedo, buena persona, tenía su casa a la salida del pueblo, la última casa en la carretera hacia Agramunt, junto al río… Gancedo estaba en Cal Nen. Sí, en Cal Nen.

Jaume Gilabert, el alcalde de Montgai, me acompaña hasta la otra punta del pueblo. El huerto de Joan Cassan, el anciano memorioso, está en un extremo de Montgai, hacia Balaguer. Y en el extremo diametralmente opuesto, hacia Agramunt, está la casa de Cal Nen. La casa en la que se alojó el comandante Gancedo, donde instaló su oficina de mando. Es el lugar, pues, desde el que mi tío escribía las cartas que llegaban a casa de su madre y sus hermanos, en el barrio de la Trinitat Vella, en Barcelona.

—¡Nunca imaginé que localizaría este sitio, Jaume!

Jaume y yo cruzamos Montgai. Dejamos atrás Cal Ferrer, la casa que alojó a los milicianos de la Columna Durruti. Las casas se van espaciando, se esponjan entre huertos. Al final del pueblo Jaume me señala una casa exenta, en medio de un campo de cereal, bastante retirada de la carretera:

—Ahí la tienes: Cal Nen.

Me acerco a la casa por un caminito asfaltado que, entre dos campos trillados, conduce hasta la puerta principal, de madera claveteada y doble batiente, quizá la misma que cruzó mi tío en 1938. La flanquean a ambos lados sendas puertas modernas de cochera. La casa tiene tres plantas, la del medio con tres salidas abalconadas. Es una buena casa para un comandante. Y para su escribiente, un jovencito barcelonés llamado Josep Amela, Pepito para sus padres y hermanos.

Saco fotografías. Jaume Gilabert me sigue, a cierta distancia para dejarme intimidad, y entonces me pregunta si quiero ver el paseo del río que bajo su gestión, como alcalde, ha adecentado el ayuntamiento por detrás de esta casa, resiguiendo la ribera del río Sió.

—¿Hay un río detrás de esta casa? —le pregunto.

Jaume acaba de decírmelo, pero he necesitado que me lo repita… porque oírle mencionar un río me ha recordado cierto pasaje escrito por mi tío (carta del 17 de junio):

Debo deciros que es tan monótono todo esto que no tengo tema para poderos contar, pues aquí lo más que uno puede hacer saber a sus padres y conocidos es que está bien y nada más […], pero en este momento se me ocurre una cosa, voy a contaros lo que he hecho en el día de hoy. Pues por la mañana me he levantado a las seis y media. Lo primero que he hecho es sacar las mantas al sol […]. He estado media horilla leyendo el periódico de ayer, he ido a cortarme el pelo y luego me he tomado un baño pero ¡de lo lindo! (pues estamos en un sitio que hay mucha agua), y al mismo tiempo me he lavado el mallot, los calzoncillos, la toalla, dos pañuelos y los calcetines […]

Cruzamos los campos cultivados de Cal Nen y, detrás de la casa, veo la alegría con que corre el agua del río, pues aquí toma una curva (tras pasar bajo la actual carretera elevada) cuyo ángulo lo remansa entre verdes cañaverales, bordeando el pueblo de Montgai, rodando bucólico hacia el Segre.

Y entonces veo en el agua a Pepito, que tiene diecisiete años, que ha lavado su ropa, que se ha tomado un baño ¡de lo lindo!, y que no puede saber que cuarenta y seis días después una bala le desgarrará el pecho cerca de otro río, que preferirá guardar silencio sobre eso y otras cosas hasta el día de su muerte. Y tampoco puede saber que la carta que acaba de escribir a sus padres y hermanos antes de darse este baño traerá hasta aquí, ochenta y un años después, a un sobrino suyo con ganas de conocerle.

Epílogo II

Epílogo II

La verdad pervive, pero un velo —se llama olvido— va cubriéndola. Alzar una puntita del velo es mi oficio.

Epílogo III

Epílogo III

Soy nieto, hijo y sobrino de la guerra civil. Y tú también.

Barcelona-Terra Alta-Torreblanca-Montgai

Septiembre de 2019

Agradecimientos

Agradecimientos

Expreso desde aquí mi honda gratitud:

A los veinticinco biberones que me contasteis vuestras vidas: Joan Guasch, Josep Benet, Eudald Vila, Pere Godall, Gabriel León, Vicenç Ibàñez, Santiago Pujol, Simó Gallart, Pere Torrents, Francesc Pedrol, René Gasia, Josep Llauradó, Pere Pastallé, Josep Sanahuja, Jaume Calbet, Benet Cardó, Andreu Canet, Jaume Vallés, Ramon Arau, Miquel Morera, Tàrio Rubio, Cristóbal Soriano, Mariano Constante, Joan Perucho y Joan Brossa.

A vuestras parejas, hijos, nietos, bisnietos y familiares.

A mi tío Josep Amela, que te fuiste sin dejarte entrevistar.

A mi padre, Francisquet Amela, por recordar lo que puedes.

A mi tía Pepita, viuda de Victet Amela, por soplarme lo del curita escondido por los Amela en la casa de la Trinitat.

A Joan Riambau, mi editor, por descubrirme el dietario de Edmon Vallès y alentarme a urdir este libro.

A Aliett Vallès, sobrina de Edmon, por tu aliento.

A Quim Sabaté, de Bot, por abrirme las cartas de tu padre.

A Francisco Grajera, por rescatarme a tus «pelargones».

A Ricardo Álvarez-Espejo, inspector general, por conseguirme el historial militar de mi tío.

A Mònica Fuentesaúco, por confiarme los cuadernos de memorias manuscritas e inéditas de Enric Sanahuja, tu querido abuelo paterno.

A Andreu Caralt y Maite Hernández, la pareja que más sabe de la batalla del Ebro (terraenlla.com), por explicarme con pasión y rigor sus escenarios más trágicos.

A Ramon Molsosa, por enviarme las memorias de tu padre.

A Joaquim Aloy, por conservar la memoria de tu tío Enric, «a la vez» enterrado en el Valle de los Caídos y en Manresa.

A Aitor Mantxola, por evocarme a tu tío Juan Idígoras, vasco de Oñate desaparecido en el Ebro.

A Julià Guillamon, por descifrarme la guerra de nuestro admirado Juan Perucho.

A Joan Cassan, por revelarme en qué casa estuvo mi tío en Montgai.

A Jaume Gilabert, alcalde de Montgai, por recuperar las trincheras del Segre y presentarme a Joan Cassan.

A Sílvia Colomé, por acogerme en tu hechizo medieval de Lo Carreró.

Al Memorial Democràtic por abrirme vuestros archivos.

Bibliografía

Bibliografía

La lectura del siguiente medio centenar de libros me ha ayudado a minimizar errores en el mío. Aquí les rindo tributo, e incluyo las memorias manuscritas y opúsculos autoeditados que «biberones» o sus familiares me han confiado.

LIBROS Y MANUSCRITOS

AIXALÀ, EMMA, La quinta del biberó. Els anys perduts, Proa, Barcelona, 2004.

ALFONSO XARUBA, ENRIC, La guerra no era cap joc. La història de Màxim Calvo, un «biberó» a les batalles del Segre i de l’Ebre, Salòria, Seu d’Urgell, 2015.

ARASA, DANIEL, La batalla del Ebro a través de los partes de guerra, la prensa y la radio, Gregal, Maçanet de la Selva, 2016.

—, El Ebro en llamas, Gregal, Maçanet de la Selva, 2017.

ARAU, RAMON, De la utopia al camp de concentració. Records d’un soldat de la lleva del biberó, Viena Edicions, Barcelona, 2014.

BARASCH, WERNER, Fugitivo. Apuntes autobiográficos (1938-1946), Alba Editorial, Barcelona, 2008.

BENET, JOSEP, Memòries I. De l’esperança a la desfeta (1920-1939), Edicions 62, Barcelona, 2008.

BROSSA, JOAN, Ball de sang (1941-54), Crítica, Barcelona, 1982.

CARALT, ANDREU, 3669 biberons. Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, Entitats Memorialistes de Catalunya, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 2017.

CONSTANTE, MARIANO, Los años rojos, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2005.

CORTÉS I COTS, JESÚS, Heroi anònim. Biografia de Domingo Cots Arós, un fill de Bot a les files del Terç de Requetès «Nostra Senyora de Montserrat», Letras de Autor, Madrid, 2016.

ESTEBAN, HERMÍNIA, Amb el biberó a les trinxeres. La lleva de 1941 durant la guerra civil, Pagès Editors, Lleida, 2003.

ESTRUEL I ISERN, MIQUEL, Serra de Pàndols. Cota 705. Història de la Lleva del Biberó-41, Agrupació de Supervivents de la Lleva del Biberó-41, Barcelona, 1998.

GALITÓ, POL; GIMENO, MANUEL; PITA, RODRIGO; TARRAGONA, JOSEP, Les batalles del Segre i la Noguera Pallaresa. L’atac final contra Catalunya (abril-desembre de 1938), Pagès Editors, Lleida, 2006.

GARCIA GRAU, FRANCESC, Un de la Lleva del Biberó. Memòries, fets i esdeveniments, MS Publishers, Tarragona, 2018.

GARCIA SOLÉ, AITOR, La batalla oblidada. Introducció a la batalla del riu Algars, Ajuntament de Batea, 2019.

GODALL, PERE, Una vida per recordar, recogidas por Fàtima P. Godall, su nieta, Bubok, Madrid, 2014.

GRAGERA DÍAZ, FRANCISCO, Los quintos del pelargón, Oberón, Madrid, 2006.

GRAU VIADER, FRANCESC, Dues línies terriblement paral·leles, Club Editor Jove, Romanyà, 2016.

—, Cautivos y desarmados, Club Editor, Barcelona, 2017.

GUILLAMON, JULIÀ, Joan Perucho, cendres i diamants, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015.

—, Joan Perucho i la literatura fantàstica, Empúries, Barcelona, 2020.

HERNÀNDEZ CARDONA, FRANCESC XAVIER; HERNÀNDEZ PONGILUPPI, MAR, Ebre 1938. Imatges d’una batalla, Angle, Barcelona, 2018.

HERNÁNDEZ DE MIGUEL, CARLOS, Los últimos españoles de Mauthausen, Ediciones B, Barcelona, 2015.

—, Los campos de concentración de Franco, Ediciones B, Barcelona, 2019.

LLAURADÓ, MOSSÈN JOSEP, Vivències d’un estudiant de capellà a l’Exèrcit Popular, al camp de concentració i a la Legió, Llibres de Matrícula, Barcelona, 2007.

MARTÍ, RICARD, Primavera del 38. La guerra a les comarques dels Ports, l’Alt i el Baix Maestrat, Onada, Benicarló, 2018.

MARTÍNEZ REVERTE, JORGE, La batalla del Ebro, RBA, Barcelona, 2017.

—, Soldado de poca fortuna, RBA, Barcelona, 2011.

MASSANA CAMPS, JOAN, Memorias de un soldado del Ejército Popular, Ollero&Ramos, Madrid 1996.

MATTHEWS, JAMES, Soldados a la fuerza, Alianza, Madrid, 2013.

—, Voces de la trinchera, Alianza, Madrid, 2015.

MOLERO I OLIVELLA, ESTEVE, Les quintes del biberó, Rúbrica, El Prat de Llobegat, 1999.

MOLSOSA VALL-LLOVERA, RAMON, De Taradell a la batalla de l’Ebre amb la Quinta del Biberó, memorias inéditas autoeditadas por el hijo del autor.

MONTELLÀ, ASSUMPTA, 115 dies a l’Ebre. El sacrifici de la Lleva del Biberó, Ara, Barcelona, 2013.

MORERA I DARBRA, MIQUEL, Un noi al front. Una joventut trencada (1936-1945), Llibres de Matrícula, Barcelona, 1984.

PENÓN, AGUSTÍN; OSORIO, MARTA, Miedo, olvido y fantasía, Comares, Granada 2009.

PERUCHO, JOAN, Los jardines de la melancolía, PreTextos, Barcelona, 1993.

—, Els miralls, La Magrana, Barcelona, 1986.

—, El arquero dubitativo, March Editor, Barcelona, 2005.

—, Les històries naturals, Edicions 62, Barcelona, 2011.

PI I CABANES, PERE, Memorias de un guerrillero granollerense voluntario (memorias inéditas cedidas por el autor).

PI I GENER, JOSEP M.ª, La vida d’un home, Pi Edicions, Girona, 2003.

PINYOL, JOAN, Avi, et trauré d’aquí!, Saldonar, Barcelona, 2019.

RABINAD, ANTONIO, El hombre indigno, Alba, Barcelona, 2000.

RUBIO, TÀRIO, Per les presons de Franco, Cossetània, Valls, 2007.

SANAHUJA, ENRIC, Yo fui uno de ellos (memorias inéditas manuscritas, cedidas por su nieta Mònica).

SÁNCHEZ CERVELLÓ, JOSEP; CLUA, PERE, La Batalla de l’Ebre: Un riu de sang, COMEBE, 2017

SANLORIEN COBO, VÍCTOR, Juventudes perdidas. Lentejas, manta y fusil, Integral Gráfica, Barcelona, 2012.

SENTÍS, CARLES, Memorias de un espectador (1911-1950), Destino, Barcelona, 2006.

—, Cien años de sociedad, Libros de Vanguardia, Barcelona, 2010.

TORRES, ESTANISLAU, La batalla del Ebro, Nova Terra, Barcelona, 1974.

VALLÈS, EDMON, Dietari de guerra (1938-39), Edicions 62, Barcelona, 1980.

VIDAL LLAVALL, MIQUEL, Del Poblenou a la batalla de l’Ebre. Records de Francesc Febrer Soler, Airam, Barcelona, 2013.

VILAMÚ LLADÓ, JOAN, Memòries de la guerra civil espanyola (memorias autoeditadas por el autor), Castellfollit de Riubregós, 1985.

VV. AA., Ebre. Relats d’una batalla, Ebrejocs, Tortosa, 2018

AUDIOVISUAL

Ebre, del bressol a la batalla (2016), largometraje dirigido por Roman Parrado. https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/batalla-ebre/ebre-del-bressol-a-la-batalla/video/5634941/

Trinxeres, tv3alacarta

DOCUMENTACIÓN Y MUSEOS

Consorci Memorial dels Espais de la Batalla de l’Ebre (COMEBE) www.batallaebre.org

Atles de la Guerra Civil a Catalunya, Dau, Barcelona, 2010

(Víctor Hurtado, Antoni Segura, Joan Villarroya).

Mapas

MAPAS

Notas

[1] «Rosa de abril, Morena de la sierra, / de Montserrat lucero: / iluminad la catalana tierra, / guiadnos hacia el Cielo. / Con sierra de oro los angelitos serraron / esas peñas para haceros un palacio. / Reina del Cielo que los serafines bajaron, / dadnos abrigo en vuestro manto azul. / De los catalanes siempre seréis Princesa, / de los españoles, Estrella de Oriente, / sed para los buenos pilar de fortaleza, / para los pecadores, el puerto de salvación. / Rosa de abril, Morena de la sierra, / de Montserrat lucero: / iluminad la catalana tierra, / guiadnos hacia el Cielo». <<

[2] Las bombas caen con gran estruendo. / No haré una narración detallada del ataque. / En la playa hay un grupo de tanques abandonados que hay que recuperar / y numerosos cadáveres completamente al descubierto. / Nuestras fuerzas han tenido muchas bajas al acercarse al río. / Pasan heridos llevados en litera. / Se oyen detonaciones y gemidos. / A mi lado, el comisario dirige los prismáticos hacia una masía / que se ve al otro lado del río. / Las máquinas abren fuego, el enemigo localiza las descargas y afina la puntería. / Las morteradas ya caen cerca. / El puente está repleto de impactos. / Me he salvado por un pelo. / Pasan río abajo cadáveres y restos de pasarelas y barandillas. / Todas las noches se repiten las escaramuzas / para rescatar a los tanques, con pérdidas. / Los morteros vuelven a las mismas. / Una noche, hacia las doce, / nací por segunda vez. / Estoy solo, rodeado / de sacos en un puesto de observación. / Una voz llama: «Joan». / Retrocedo hasta la trinchera, y al constatar / que no hay nadie, impacta / en el lugar donde yo estaba una bomba / que, al fallar la espoleta, / me envuelve en humo y hedor a asado. / Me silban los oídos. / Más tarde me trasladan, tendido en una litera. / Y, como puedo, miro el firmamento. / (como a Wotan, la sapiencia me cuesta un ojo de la cara.) / Al día siguiente, creo que el bombardeo de la artillería ha proseguido / sin tregua, desde la madrugada. <<

[3] «Las altas noches, en alta mar, como ahora, / como esta noche, son tristes, ¿verdad, madre, / las altas noches en alta mar?». <<

[4] Los hombres se acosan / y la lucha se malogra de la nada. / Puta, si tuvieses / un aire / de flor / —los hombres se matan, no sé. / Manos de cristal sobe la hierba, / rostros y rostros y un solo ademán. / El alma guarda / el llanto de la hora y un recuerdo. / Las briznas doblan de tragedia y un atavismo se cierra. / —¿Por qué anhelabais los espejismos / y un gran desvarío de ínfulas capsienses? / Seremos relapsos de otras guerras— / callada y muda la última estrella. / Ahora y luego. / el corazón sereno, / convertirá endeble banderola en clima / de jadeo. // Por qué <<

[5] La calle Miravet de Gandesa pasó a ser calle Serrano Suñer en 1979, a iniciativa del alcalde Joaquim Jardí, de Convergència Democràtica de Catalunya. La calle recuperó su primitivo nombre poco después de publicada esta entrevista en La Vanguardia. <<