Víctor Alperi nació en Mieres, Asturias, en cuya Universidad de Oviedo obtuvo el título de doctor en Derecho. Crítico literario en diversos periódicos, cultiva la narración desde muy temprana edad. En 1957 apareció su primera novela, Como el viento, y cinco años más tarde su obra más importante, Cristo habló en la montaña, fruto de una fecunda colaboración con el valenciano Juan Mollá. También ha publicado libros de ensayo.

Una historia de guerra es, en definitiva, la historia de una vida: la protagonista, una anciana señora residente en Madrid, nos va contando retrospectivamente los avatares de su existencia desde la infancia hasta sus últimos días. La novela, escrita en un lenguaje vivo y directo pero lleno de poesía, está ambientada principalmente en la época de la guerra civil española que, lejos de sernos presentada a través de los tópicos al uso, se nos ofrece desde una perspectiva completamente inédita: por medio de unas pobres gentes arrastradas por el vendaval de la contienda, que la viven sin ser ni remotamente actores de ella sino víctimas que sufren y aguantan, testigos mudos de una coyuntura histórica que consideran como una calamidad terrible, cuyas dimensiones reales ni siquiera llegan a sospechar.

Víctor Alperi

Una historia de guerra

Áncora & Delfín - 386

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2023

Título original: Una historia de guerra

Víctor Alperi, 1972

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Cita

Faces perder la fama al que más amor dieres.

Arcipreste de Hita

LA HISTORIA

NO mires el balcón de las brujas. Son malas y tontas, hija mía. Algún día te contaré todo lo malas que son y todo el daño que nos han causado. Pero ahora no tengo ganas de contar viejas historias. Pertenecen al pasado y estoy cansada, muy cansada… Tengo que preparar algo de comida, limpiar la casa, dar algo al gato, a las palomas, a las gallinas. Cada día tengo menos deseos de cuidar de ellos. Solamente te cuidaré a ti, mi pobre niña. Las palomas y las gallinas dan mucho trabajo. No es para tenerlos en un piso. Un gato, cinco palomas, diez gallinas, una jaula con dos canarios, un montón de macetas en las ventanas. Demasiado trabajo, demasiado para una pobre vieja que cada día está peor. Pero tengo que tener fuerzas, tengo que luchar por ellos y por nosotras. ¿Qué sería de nosotras si me pongo enferma? No quiero ni pensarlo. El otro día no dormí. Me veía medio muerta en la cama, y tú sentada frente a mí, contemplando a los animales que pedían comida. Hija mía, tú no te puedes mover de la silla y ellos querían comer, necesitaban agua, limpiar sus jaulas, darle mimos al gato… Me vuelvo loca de pensar lo que sería de la casa sin mí. Hija, no te puedes mover, no puedes hablar. Y tus ojos no tienen luz. Me miras y me miras, y no ves nada. Somos unas desgraciadas. Solas en el mundo, metidas en un piso con unos cuantos animales por toda compañía. Las gentes van felices por las calles, las veo pasar desde la ventana; y nosotras solas, medio muertas de hambre, con poco dinero. Casi sin ver la luz, sin fuerzas para salir a tomar el sol y mezclarnos con todos, con la vida, con los coches, con el viento y el agua del invierno. Con el sol de la primavera o del verano. No. Tenemos que permanecer un día y otro día en el mismo sitio. De la cocina a la sala, al dormitorio, al balcón para sacar las jaulas y poner agua en las macetas. Me siento al lado de la ventana, miro el cielo, pasan las nubes. Y recuerdo. También pasaron todos los años. No tenemos esperanza. Miro las macetas y casi me da risa. No tienen flores; hace mucho tiempo que no dan flores hermosas como en los tiempos pasados. En cada maceta, hija, he plantado algo para comer; unas verduras, un poco de perejil, unas lentejas, un repollo. Con los huevos de las gallinas, con un poco de verdura, se hace una buena comida. No precisamos más. Algunas patatas, un poco de grano para los animales. Y no compramos nada más. No podemos. Tenemos que pagar otras cosas, y el dinero se marcha sin una darse cuenta. Cada día se ponen las cosas más caras. Me lo dice la portera; y lo comentaban el otro día las vecinas; las que son tan malas y no nos pueden ver. Pero ellas también están como nosotras. Viejas y enfermas. Casi sin dinero. Creo que están peor que nosotras. Ellas son más gordas y más altas. Ellas comen mucho más. No tienen dinero y protestan todo el santo día. El dinero, siempre el dinero. Es algo doloroso. Yo te contaría muchas cosas. Cuando era joven no me interesaba por nada. Pero, ahora… Tenemos que pensar en el día de mañana. Sobre todo el día de mañana tuyo; yo estoy para poco; soy vieja y no tengo deseos de vivir. Terminar de una vez con todo. Tengo que contarte muchas cosas, hija mía, muchas cosas que tú no sabes sobre mí, y sobre lo que pasó en esta casa que ahora parece tan tranquila.

Es una cosa larga de contar. No lo puedo decir en cuatro palabras; tú no sabes nada. Y seguramente que no puedes oír nada. Pero tengo que hablar y descargar mi corazón, de lo contrario quedaría llena de maldad por dentro. No sabes bien lo necesario que es hablar y contar todo lo que una siente. Tú, hija, no puedes hablar y te quedas quieta y muda siempre. Me miras con ojos tristes. ¿Me puedes ver? El otro día, en el comercio, hablé con una mujer y le dije que tú no podías hablar ni oír ni nada. Ella se quedó callada y me miró como si mirase a una loca. ¿Por qué? La gente es muy mala y no quieren saber nada de las muchas desgracias que tenemos en el mundo. Cada uno va a lo suyo y nada más. Pasa lo mismo con las vecinas. Jamás se comportan bien con nosotras o con los demás de la casa. Ellas dentro de su casa todo el santo día, igual que nosotras, claro. Pero ellas hablando mal de todos los que pasan por la calle. Se ponen en la mesa-camilla, al lado del mirador, y allí están toda la santa tarde y parte de la noche. Ven todo lo que pasa en el barrio; conocen a todos. Y de todos hablan mal. Son unas cochinas. Yo no las puedo ver; después de la guerra querían denunciarme y meterme en la cárcel. Decían que yo era roja, que era la novia de un comisario rojo. Pero no lograron meterme en la cárcel. A él, sí. Pero no lo condenaron a muerte como se creía al principio. Y las vecinas, que se dicen tan buenas y tan católicas, deseaban la muerte de los dos. ¿Y por qué? Yo nunca molesté a nadie, y mucho menos a ellas. Pero mucha gente, hija, que tratas durante mucho tiempo, nunca llegas a conocerla bien. Puede ser que ellas se molestasen por algo, aunque no sé por qué se pueden molestar. Yo estaba siempre en mi casa, trabajando en mis cosas. Siempre en casa, con los míos. Primero cuidando a los padres, después trabajando para poder comer las dos. Tenemos que sostenernos con mi trabajo, y con lo poco que nos dan las fincas del pueblo.

Tú no has llegado a conocer el pueblo, ¿verdad? Bueno, qué digo; estoy un poco tonta desde hace algún tiempo. Nunca lograste conocer nada. Ciega, sorda, muda… Me miras y no me ves, permaneces callada mientras yo hablo, pero no llegan las palabras a tu cabeza, son como un poco de lluvia sobre los tejados. Llueve en estos momentos; mientras te estoy hablando ha comenzado a llover. Me gusta la lluvia. Es algo así como una compañía; ver caer las gotas, una, otra, otra… Sobre los tejados rojos y viejos de nuestro barrio, sobre la calle gastada donde las piedras tienen mil formas. En el invierno estoy más contenta que en el verano. La lluvia es una hermosa compañía, y sentada al lado de la ventana, como las vecinas, con las piernas debajo de la mesa-camilla, miro la calle, los tejados que dominan metros y metros. Tejados y tejados. Todo es tejado; casi no veo otra cosa; algunas veces mojados, otras veces polvorientos bajo el calor del verano. Caliente, pegada a la camilla, miro la calle y sueño. Quiero, hija, recordarlo todo y casi no puedo. Ya no tengo memoria, ni ganas casi de recordar. Es vivir de nuevo, dicen. Y con una vez es suficiente. Puede ser que los ricos, los que fueron felices en el mundo, desean continuar viviendo, tener una nueva existencia, y después otra y otra… Yo no deseo nada. Y menos volver a comenzar otra vez. Sería demasiado. El sufrimiento y la soledad no nos permite soñar y desear la juventud otra vez. No sé, no sé… Cuando se es joven se ven las cosas muy distintas; después, con los años, llega el cansancio y el miedo. Por las noches, cuando me meto en la cama, siento miedo de las sombras. Veo cosas raras saltar en el cuarto. Te hablo y tú no me contestas. Creo que un hombre alto y viejo pasea por la casa, por el pasillo, por la cocina. Las gallinas sienten sus pasos, pues algunas veces no se quedan dormidas; durante noches y noches saltan en sus jaulas, el gato corre de un lado para otro, llega a la cama y me mira con sus ojos luminosos como tratando de decirme algo; después deja la cama y corre de nuevo al pasillo, o a la puerta del dormitorio, como tratando de defenderme de algo. Él seguramente que ve lo que yo no veo, pero que presiento. El hombre viejo y alto es un mensajero, lo sé. Llega para comunicarme la muerte, que no puedo continuar mucho tiempo a tu lado, que soy un viajero que ya está al final del camino. A la muerte no le tengo miedo, pero tengo miedo a las enfermedades, a los dolores, a tener que quedar en la cama sin poder preparar la comida para las dos; no salir a la calle por las mañanas al mercado, o los domingos a misa. Me gusta ir a la iglesia. Allí me confieso, hablo con el cura, don Carlos, que es muy bueno y me da consejos; me dice lo que tengo que hacer durante la semana. Es un verdadero santo. Parece un ángel cuando me habla o cuando celebra la misa y mira desde el altar mayor con sus ropas doradas. Un ángel brillante que nos cuenta leyendas maravillosas y nos pone un poco de esperanza en el pecho. En la puerta de la iglesia hablo también con algunas amigas; una de ellas pide limosna. Seguramente que yo también tendré que ir un día no lejano a pedir limosna a la puerta de una iglesia. Mi amiga no está todo el día, unas horas por la mañana y los domingos por la tarde, cuando el rosario. Las otras horas no tienen pobre, y yo pensaba… Pensaba nada más. Tengo suficiente para comer y pagar los pequeños gastos. Dos personas como nosotras no necesitamos gran cosa. Casi nada. De la comida del mediodía, que no era nada, tenemos para cenar y creo que quedará para mañana. Con un poco de arroz cocido y lo que tengo preparado, para comer dos o tres días. Cada vez comemos menos. Tú nunca tienes ganas y yo lo mismo. Con un litro de leche tenemos para cuatro o cinco días. Y la leche en polvo que nos dieron el año pasado está casi todo en la despensa. Los de Cáritas son muy buenos. Ropas, comidas, dinero. Casi no necesitamos más. Comemos menos que las gallinas; el único gasto son ellas y los palomos, el gato come muy poco. Nada en realidad. Está muy gordo; tan gordo que muchas veces no puede caminar más de dos o tres pasos. Y los gordos, los muy gordos, no tienen ganas de comer. Ya no pueden más. Han comido todo lo que tenían que comer. Lo mismo pasa con los viejos, y con los que están malos. La amiga que pide en la iglesia me dice que ella casi no come; que con un poco de café con leche y un trocito de pan tiene suficiente para todo el día. A los pobres pobres se nos quitan las ganas de comer; y es un consuelo muy grande. Un problema menos. También tenemos carbón de la parroquia. El carbón necesario para la cocina y para el brasero. Los inviernos, sin el brasero, serían terribles. Pero así estamos tan ricamente. Muy calentitas, mirando la calle, contemplando los tejados, leyendo un libro piadoso. Me gustan los libros piadosos; cuando era joven nunca leía tales cosas. Me parecían detestables, sin importancia… ¡Y son tan bellos! Sin ellos no podía pasar ya; sobre todo en las largas tardes del invierno, cuando ya no se ve nada en la calle, y la gente no sale de sus casas. Madrid es muy grande, muchos millones de personas dicen que somos. Diez veces más que cuando mis padres y yo llegamos del pueblo. Todos los millones están en las calles centrales. Avenidas gigantescas que yo, hija, no conozco. Ya casi no recuerdo la Gran Vía, y supongo que será otra cosa. Después de la guerra he quedado en casa. No tengo fuerzas para ir más allá de la esquina; a la iglesia, al comercio de grano, algunas veces al mercado. En el barrio me quieren mucho. Soy la más vieja del barrio y seguramente que una de las mujeres más viejas de Madrid. Nunca quiero decir la edad, pero se me nota que soy vieja, muy vieja… Todos dicen que tengo cien años. Pero es mentira, me faltan muchos para llegar a los cien. Tenía pocos más de cincuenta cuando la guerra; y estaba muy bien. Tenía novio. Sí, hija, un novio muy guapo y muy fuerte, ya sabes, el comisario que tanto trabajó por nosotras en la guerra. Las vecinas decían que era mi amante, que era una mujer de la calle, que les molestaba ser vecinas de una mujer sin moral. Y mil cosas más. Todo llegaba a mis oídos. Y me callaba, no les decía nada. ¿Qué les podía decir a las pobres? Ellas están solteras, nunca han tenido ni novio ni amantes. Parecen dos pajarracos y, claro, nadie se fijó en ellas. Por ser solteronas y malas es por lo que las ha castigado Dios. Bueno, Dios castiga a todos. Dios y los años. Son terribles los años para todos. El otro día casi no podían subir a su casa. Estaban sentadas en el portal, en una silla que les proporcionó la portera. Se quejaban y casi lloraban. Me miraron tristemente y me dijeron que yo estaba mejor que ellas, que ya no podían con el alma. Pobres. Lo peor que tienen son las piernas, y casi no pueden caminar. Las mías no están muy bien, la verdad.

Te lo voy a contar todo. Y ahora mismo; bueno, comenzaré a contarte algo y terminaré mañana o pasado, o en Navidades. No se puede contar todo en un día, y mi historia es casi interminable. Tomaremos un poco de café con leche, que sentará bien a la tripa y nos sentaremos al lado de la ventana. Allí te hablaré; es el mejor sitio para hablar, mirar lo que pasa en la calle y dormir un poco. Siempre me quedo dormida en la ventana y tú no te das cuenta de ello; pero me duermo horas y horas. Creo que algunas veces toda la tarde, pues cuando despierto ya casi es de noche. La mayoría de las veces no leo nada de los libros religiosos, pero sí rezo el rosario al final, siempre cuando es de noche. Me gusta mucho más, ¿sabes? Es algo raro, como un misterio que tenemos a nuestro lado, entre nosotras, sobre la misma mesa-camilla. Me pongo a rezar, de la calle llegan los ruidos de los coches y de la gente, en la casa reina el silencio. Yo rezo y parece que tenemos ángeles a nuestro lado, seres buenos y cariñosos del otro mundo que llegan para llenar nuestra gran soledad y nuestra pobreza.

Te hablaré del pasado; son cosas viejas y gastadas. Me las sé de memoria y no tienen, seguramente, mucha importancia para nadie. Solamente para mí, ya que tú no me puedes oír… Hija, es la triste historia de nuestras vidas. Lo que pasa a mucha gente como nosotras. Que no hemos tenido suerte en la vida, que somos viejas, que no podemos trabajar, que no tenemos dinero.

Tú, mi pequeña, no conoces el pueblo donde nací. Es un sitio muy tranquilo y muy pequeño. No es importante por nada. No tiene casi historia, ni casas famosas y viejas, ni castillos, ni grandes iglesias. Mi pueblo está cerca de Sigüenza. Y Sigüenza es muy bonita, la verdad. Tiene muchas cosas famosas que ver, muchos palacios y grandes iglesias llenas de oros y santos maravillosos. Los días de fiesta, algunos, claro, mis padres iban a Sigüenza y yo saltaba de contenta. Siempre me gustaron los sitios grandes, las ciudades llenas de personas bien vestidas que se paran en los escaparates, o en los teatros o cafés. Me gusta todo lo que no he tenido nunca; incluso cuando era novia de Antonio, el comisario, logré tener buena ropa, ir a los teatros y demás sitios. Todos aquellos años eran duros y complicados. Casi es mejor no hablar de ellos. Otro día te contaré lo que pasaba durante la guerra.

Hoy te hablaré de mi pueblo. Mis padres no eran pobres. Tenían tierras y casa. Seguramente que eran de lo mejor de todos aquellos contornos; pero no les gustaba gastar el dinero. Se comía muy parcamente y mi madre siempre se quejaba cuando tenía que gastar dinero. «Mujer, mujer, —decía mi padre—, no es para tanto; no vamos a vivir siempre; no debes protestar si tienes que gastar algo; ¿para qué trabajamos todo el año?; para tener de todo en casa, para que a tus hijos no les falte de nada, ¿no es así?». Ella decía que sí, que tenía razón, que no se comportaba bien, que dejaría de protestar siempre. Pero nunca cumplía con su palabra. Mis hermanos, mucho más pequeños que yo, no decían nada. Todos ellos murieron después, en la guerra… Y los padres, y los tíos. Me quedé sola en el mundo. Tú y yo. Tenía una prima que me quería mucho, se llamaba Delfina, y siendo joven se hizo monja. Lo sentí mucho; ella pasó la guerra con nosotros; ella y sor Patricia, un alma de Dios. Siempre regreso a lo mismo, a la guerra y a las personas que estaban con nosotras. Y no quiero. Es mejor pensar en el pueblo, cuando Delfina y yo corríamos de un lado para otro. Del pueblo al río, a los campos, a lo alto de la iglesia con otras chicas y chicos de nuestra edad; mis hermanos nos llamaban, gritaban, siempre protestaban. Pero eran muy pequeños para correr con nosotras. «Cuida de tus hermanos, cuida de tus hermanos» —me decía en casa mi madre—. Los cuidaba algunas veces; cuando estaba cansada y no iba con Delfina; algunas veces mi prima y yo nos perdíamos por los campos, entre los trigos y las flores… El verano resultaba muy hermoso, lleno de sol y de alegría. Los campos estaban llenos de trigo, la gente cantaba en el trabajo. Llegaba septiembre con la vendimia; todos, mayores y niños, trabajando en los campos, en la recolección de la uva. Después las fiestas, a últimos de mes. Y octubre, con las noches frías. El invierno resultaba más triste y muy largo. Yo estaba en casa o en compañía de Delfina; su madre nos contaba cuentos en las tardes frías y melancólicas. Lo que se hace en los pueblos; las cosas sencillas y bellas. Pero la gente no quiere los pueblos; y mis hermanos, ya de mayores, se marcharon a Madrid. Dos hermanos como dos soles. Cuando los padres se murieron de viejos yo dejé el pueblo. Delfina estaba en Madrid, ya de monja. Los hermanos también, tenían un piso. La casa que ahora tenemos tú y yo; la habían comprado con su trabajo. Miguel y Julio, tus tíos. Julio pensaba casarse, después lo dejó, y después la guerra. Nunca regresaron. Jamás. Siempre los tengo frente a mí; los espero, los veo correr por el pueblo, llorar detrás de nosotras, morenos, con sus ojos grandes y soñadores. Miguel, Julito. Dos mozos como dos castillos. Mi madre los quería muchísimo; yo creo que más que a todos; ni su hija, ni su marido… Ellos, los niños, los ángeles. Parece que llegan por las noches, cuando rezo los rosarios. Puede ser que sean ellos, que llegan a su casa de nuevo, después de muchos años, después del hambre, de la guerra, de los dolores y de las venganzas. Llegan para saber de nosotras, para preguntar por Delfina, para hablarme de mis padres. Todos están muertos, lejos de nosotras, en otro mundo más tranquilo. Ellos no tienen problemas ya con la comida, ni con el calor del invierno. Ellos se quedaron siempre jóvenes y fuertes; morenos y con ojos soñadores, lo mismo que cuando estaban en el pueblo y nos llamaban. Delfina se reía de ellos; pero también los quería mucho. Delfina no tenía hermanos, y sus padres sufrieron mucho cuando ella los dejó para irse de monja. Son historias lejanas y de pueblo; historias que están a nuestro lado. Parece que ha sido ayer… Hoy… «Mañana se va Delfina, hija, quiere ser monja; es una niña que no conoce el mundo, sus padres quedan solos.» Mi madre me hablaba así lo está contando ahora. «Madre, Delfina no está en nuestra casa; no ves que estamos en Madrid, que pasaron los años y los años… Madre.» Ella me habla por las noches también, cuando voy a la cocina por un poco de agua, o a ver a las gallinas en sus jaulas, a los palomos que nunca duermen. Son muy viejos y seguramente que no tienen ganas de dormir por las noches. Se quedan callados después de comer, cuando la siesta. En el pueblo pasaba lo mismo. Todo quedaba callado, como muerto; sobre todo en el verano, con el calor del mediodía… Delfina y yo no queríamos dormir la siesta. «Las niñas son unas viejas como nosotras —decía la madre de Delfina—. Ellas no sienten el calor ni el frío, corren felices por los campos, van a la torre de la iglesia, ven el nido de las cigüeñas; ya sabes cómo son los niños…» ¿Cómo son? En los pueblos muy distintos a la ciudad. A Delfina y a mí, hija, nos gustaban las cigüeñas, con sus largas patas, su plumón blanco, y el ruido seco y fuerte que hacían con el pico. En la torre, y en aquel nido que yo miraba y miraba, había una pareja nada más; en la charca, al final del pueblo, en las tardes del verano se llena de cigüeñas que llegan de mil sitios misteriosos y desconocidos para nosotras. O de los pueblos cercanos. Comían las ranas de la charca, saltaban en el agua, giraban en los aires, sobre nuestras cabezas. De un lado para otro, de un lado para otro… Me parece verlas tan altas y blancas, mezclarse con las nubes finísimas del verano, están en mi corazón y en mi memoria dorada de aquellos años. Los únicos años tranquilos y hermosos. Tan blancos y tan hermosos como las cigüeñas; Delfina me decía que las cigüeñas, muchas veces, llegaban al mismo cielo, y llamaban a los ángeles por su nombre. Mis hermanos nos llamaban a nosotras que desde el praderío, cercano a la charca, nos olvidábamos de todo y de todos. El olvido de los niños, los recuerdos de los niños, sus palabras sin sentido. La torre de la iglesia al fondo, dominando el pueblo. La puedo ver en estos mismos momentos, sin cerrar los ojos. Amarilla como el oro bajo el sol del verano, como una inmensa hogaza que nos llamaba con sus campanas a la hora del rosario. Suenan sus campanas dentro de mí y puedo oír las palabras de Delfina: «Cova, Cova, tus hermanos nos llaman, nos llaman, nos llaman… Pero seremos sordas, y ellos dejarán de llamar. Ya están callados, se van con los otros muchachos, con los hijos de la tía Fermina, son tan malos como ellos. No dejan en paz a nuestras cigüeñas, son gritones y malos. ¿No es verdad?». No, no era verdad. Todos los niños del pueblo eran buenos, nos querían, se quedaban callados cuando Delfina les hablaba de los ángeles que también tenían plumas blancas y negras, y alguna que otra amarilla. «¿Y patas largas y rojas?» —preguntaba alguno—. Delfina no replicaba; continuaba hablando de los ángeles, de sus túnicas de oro y piedras preciosas, de todas las vestiduras que había en el cielo. Al fondo el pueblo parecía dormir bajo el sol, al final de las tardes de verano o de primavera, cuando las gentes llegaban de los campos, cuando algunos se sentaban en las puertas a tomar el fresco. Había muchos pájaros en la charca, y en los pequeños árboles cercanos, al final del verde, donde comenzaban los campos de trigo o las cepas. Niños que miraban los cielos, pájaros que saltaban en el agua, cigüeñas sobre nuestras cabezas; la torre de la iglesia mirándonos desde el pueblo. Los momentos más bellos, hija, de mi vida. La tía Fermina llegaba por las tardes con una cesta; traía la merienda para sus hijos y para nosotros; mi madre y la madre de Delfina nos preparaban siempre algo distinto, con alguna golosina… Nuestro pueblo tenía fama por los pasteles de miel; todas las mujeres los preparaban muy bien. Yo, en Madrid, también los he fabricado muchas veces; mis hermanos se volvían locos por ellos. Los veo perfectamente, sentados en la pradera, al lado de Delfina o de sus amigos, comiendo lentamente la merienda, mirando para el cielo en espera de los ángeles llenos de pluma; los ángeles que Delfina decía ver muchas tardes, cuando los pastores pasaban con sus grandes rebaños de ovejas. Delfina también nos hablaba del Buen Pastor. El Buen Pastor que busca sus ovejas perdidas, que corre por los campos en pos de ellas, que se siente feliz después de verlas pastando al lado de un río, o una charca… Nosotros somos las ovejas, nosotros podemos ser los ángeles, nosotros somos… Nadie queda en el mundo ya, solamente yo, que los recuerdo desde un piso de Madrid, metida en mi soledad, a tu lado, hija, que siempre callas… Puede ser que otros niños como Delfina, como los hijos de la tía Fermina, como mis hermanos, corran por los campos cercanos a Sigüenza; las cigüeñas blancas también se posarán en la charca, y ellos serán felices, como felices logramos ser nosotros en un tiempo muy lejano. Me dan ganas de llorar cuando pienso en ellos, en todos nosotros que sufrimos y sufrimos. Bueno, los que mueren ya no sufren; sufro yo, que tengo que permanecer días y días sola. ¿Qué digo? No estoy sola; tú, mi querida niña, me acompañas siempre desde tu silencio y desde tu presencia; permaneces a mi lado, sentada junto a la camilla, al lado de la ventana, con tu vestido de flores amarillas. Yo también tenía un vestido así cuando estaba en el pueblo. A mi madre le gustaban los vestidos con flores, muy claros, casi chillones. Delfina tenía otra clase de vestidos, blancos, azules, color de rosa. La madre le ponía lazos blancos en ellos y en su cabeza. Parecía un verdadero ángel y los niños, todos los niños del pueblo, la querían mucho. Los hijos de la tía Fermina decían que estaban enamorados de ella. Y puede ser. Al menos estaban algo enamoricados de nosotras; muy en particular de Delfina, tan bella, tan dulce, con sus ojos claros. Unos ojos azules y amarillos; unos ojos con pecas, con gotas de miel que lucían bajo el sol. Los ojos de Delfina… Después, ya de mayor, no tenía los ojos tan hermosos, tan claros, tan misteriosos cuando los cerraba un poco para hablar de los ángeles. Los niños y las niñas más pequeños nos miraban y nos miraban. Se pasaban las tardes a nuestro lado; y yo me quedaba dormida mientras Delfina hablaba de santos y de ángeles; dormía o soñaba con Sigüenza, con los vestidos que se ponían las mujeres ricas de la ciudad, con Madrid, que era grande, grande… Más tarde, a los diez o doce años, Delfina y yo teníamos a nuestro cuidado un pequeño rebaño de ovejas blancas y tranquilas. Algunos días, dejando la charca cercana al pueblo, nos perdíamos por los campos bajo el calor del verano; había caminos amarillentos; trigos verdes, amarillos, ya segados… Los animales comían los rastrojos, yo cosía, Delfina hablaba del cielo, y que deseaba ser monja. Y sus sueños se cumplieron algunos años después; cuando ya era una moza, cuando todos los chicos del pueblo estaban enamorados de verdad de nosotras, ella continuaba con sus sueños, sus deseos, sus ángeles. Y su madre se mostraba algunas veces contenta con sus deseos, otras veces protestaba. Su padre no quería oír hablar de monjas ni de nada. «Son unas locas las monjas —decía siempre—. Y tú tienes que ser como todas las chicas del pueblo. Una mujer de tu casa, tener un novio, después casarte y darnos nietos a tu madre y a mí.» No callaba con los nietos, con las otras amigas que Delfina tenía. «No ves que Cova no piensa en ser monja; dos buenas amigas, que siempre han estado juntas tienen que continuar juntas en el pueblo, casadas, una al lado de la otra.» Delfina no contestaba a sus palabras; se callaba y me miraba con sus ojos luminosos y dulces. Estaba pensando en cosas muy distintas a las que su padre decía. Su padre no tenía razón y ella sí, me lo decía después en el campo, o en el corral de su casa, cuando dejamos de pastorear, ya más tarde. A los quince años… No recuerdo muy bien, pero el rebaño pasó a otras manos, seguramente que a mis hermanos, o a los hijos de la tía Fermina, no sé, la verdad.

Te contaré otra historia de aquel tiempo lejano. Otra historia de Delfina y sus ideas del cielo. Pero primero tengo que preparar algo de cena. Ya es de noche, el tiempo ha pasado muy pronto, y con un poquito de café con leche que hemos tomado a las cinco de la tarde no podemos quedarnos hasta mañana. Nada, un poco de cena, menos que para las palomas. Nosotras necesitamos mucho menos que ellas. No tenemos que poner huevos, ni saltar en la jaula continuamente, ni nada… Sentadas no gastamos fuerzas; aunque tú tienes que comer algo más. Una muchacha tiene que comer siempre más que una vieja. Un poco de sopa y otro poco de café con leche. Suficiente. El café es lo único que me sostiene de pie, y no es café muy bueno. Siempre me ha gustado mucho el café con leche. Algunas veces lo prefiero solo; durante la guerra lograba algo de café, pero no tenía leche. Y una vez que tenía leche no tenía café. No puedo quejarme de todas formas. Antonio me traía para comer; en casa había un poco de todo. Un poco, claro, nada más que un poco. Las vecinas tenían menos y nunca lo olvidaron. Nunca lo perdonaron. No son buenas; pues yo les di, en más de una ocasión, algo de comida. Café, por ejemplo. Antonio lo traía, no sé de dónde, pero siempre llegaba con café y azúcar. Lo mejor para el invierno, para los días tristísimos de la guerra.

No te hablaré de la comida. No tienes gana de nada, ¿verdad? Nunca comes, nunca tomas café con leche como yo, nunca deseas un pastel de miel, como lo deseaban mis hermanos.

Te diré que un día los padres de Delfina nos llevaron a Sigüenza, y mientras ellos compraban en unos comercios, nos dejaron solas en una placita muy tranquila donde unos niños jugaban. Después de unos momentos Delfina me dijo en voz baja:

—Mira, mira, una iglesia.

Delfina me arrastró con ella al interior de aquel templo. Quedamos deslumbradas. Todo parecía de oro y de plata; había miles de luces en los altares y sonaba un órgano maravillosamente. Al lado de la puerta, medio paralizadas por la visión, nos quedamos contemplando todo aquello. Unas cuantas monjas, cercanas al altar mayor, cantaban y rezaban.

Delfina parecía una velita temblorosa y sus ojos el pabilo luminoso que cantaban las glorias del cielo y los milagros de Dios.

—Son monjas, son monjas —decía una y otra vez—. Y las luces, la música.

No dejaba de repetir las mismas palabras. Estaba en su mundo, en aquella dorada pradera que tantas veces soñaba desde la charca verde del pueblo. Frente a ella se abría una puerta presentida en sus sueños y nunca concretada hasta aquellos mismos momentos. Tenía a su lado a las monjas, los altares, la música y las luces. El silencio profundo de la iglesia, el frescor que parecía llegar del más allá, del pasado inmóvil, detenido en aquellos muros por un curioso milagro. Un paraíso de belleza y de tranquilidad que fascinaba a Delfina de manera mágica. Ella, desde niña, sabía lo que quería. Yo creo que no. Algunas veces pensaba en una ciudad grande, o en vestidos preciosos en mi locura de niña. Ella, no; ella estaba en otro lugar, en otro momento.

Permanecimos mucho tiempo allí; Delfina no quería salir y yo le decía:

—Tus padres nos buscarán por la plaza; llegarán molestos. No volveremos más con ellos a la ciudad.

Pero Delfina no respondía. Estaba como dormida, metida en su cielo y entre sus ángeles. Me parece verla a nuestro lado, rezando con nosotras el rosario. Cuando la guerra todo resultó distinto, y los rezos también eran distintos y llenos de miedos.

Los padres llegaron por fin a la plaza y entraron en el templo. Nos sacaron de allí. El padre protestaba. «Una hija beata, una hija beata —decía continuamente—. Tú, mujer, tienes la culpa de todo, la culpa de todo…». La madre, a nuestro lado, permanecía callada y tenía la mano posada sobre el hombro de su hija. Seguramente que las dos estaban de acuerdo. Pocos años después, al terminar un verano, Delfina regresaría de novicia al mismo convento de Sigüenza y después a Madrid. Mi prima Delfina ya era monja y estaba en Madrid, en un gran convento, lejos de nuestro pueblo, de nuestra charca verde, de todos los familiares y amigos. Yo estaba sola, con mis padres muy viejos, con los hermanos que hablaban de Madrid y de no sé qué trabajos con los que ganarían mucho más dinero que en el campo.

Sí, hija, los años pasaban para todos y se necesitaba pensar en el futuro. El padre de Delfina había muerto en el campo, una tarde de invierno, cuando se disponía a cazar una pieza entre la nieve; se le disparó la escopeta… Pero Delfina no pudo ir al entierro; mandó cartas a todos.

A mí solía escribirme muchas veces; me decía cosas preciosas, y yo leía sus cartas mirando los campos de mi pueblo, o bajo los árboles, lejos de todos. Soñando también con cielos y ángeles. Las cigüeñas pasaban sobre mi cabeza y yo recordaba a Delfina una y otra vez. Siempre. Una amiga, una prima. Tengo sus cartas guardadas en algún lugar de la casa. Durante la guerra quise buscarlas, pero no logré saber dónde están. Nuestra casa es como el rastro, lleno de papeles, de muebles viejos. Todo lo que compraron mis hermanos, lo que traía Antonio, los muebles de mis padres que había en el pueblo. Todo metido en un piso viejo y triste. Donde tú y yo esperamos la muerte y recordamos el pasado. Te lo recuerdo yo para que sepas algo del mundo. Y estoy loca al pensar que tú, mi pobre niña, puedas saber algo, ver, comprender… Mi ciega, callada, muda y triste niña. Tú, dentro de tu silencio y sombras, no necesitas saber nada. Yo recuerdo.

¡Volver a ser la compañera de Delfina! Correr de nuevo por los campos de Sigüenza, bajo el sol, mirar el vuelo de los pájaros, oír las campanas de nuestra torre dorada y querida. Mirar el pueblo, sentirlo nuestro. Amado pueblo perdido donde existía la felicidad. Pueblo mío, no volveré jamás, jamás, jamás…

¿Llaman en los cristales de la ventana? ¿Preguntan por nosotras? Son las almas de Delfina, de sus padres, de mis hermanos, de todos los que han muerto, que nos miran desde la noche y la profundidad del secreto. Están sobre las macetas, sobre las verduras y sobre las raquíticas lilas, sobre el perejil y sobre las siemprevivas. Muchas noches llegan, cuando estamos calladas o rezando el rosario; nos miran una y otra vez, sus ojos lucen en la noche, tienen la luz de los ojos de Delfina, aquellos ojos azules y amarillos. Los ojos de los muertos tienen el color de la miel, de la dulzura, de toda la tranquilidad que no podemos tener los que vivimos. Ellos están a nuestro lado y desde el otro lado de la ventana nos mandan su mensaje, puede ser que nos señalen un camino, una senda para los años que tenemos que pasar en la Tierra. Ellos están en el seno del descanso, sin necesidad de luchar y de sufrir. Todos los seres que he amado están muertos, o lejos… ¿Han muerto mis hermanos? Un día se marcharon a la guerra y no regresaron nunca más. Puede ser que vivan, en otro lugar, en otro país. Puede ser que en Francia, en América. Creo que se dan muchos casos. No me escriben, es la verdad; pero tengo esperanzas. ¿Volverán un día? Ellos eran nuestros compañeros cuando Delfina miraba las nubes y hablaba de los cielos.

Ellos, mis hermanos, Miguel y Julio, siempre se comportaron bien. Igual de bien con mis padres, que con todo el mundo. Ellos me querían mucho, y nunca se molestaban con nuestras pequeñas bromas. Delfina y yo, algunas veces, teníamos engaños con todos los pequeños compañeros. Muchas veces nos cansaban, siempre estaban detrás de nosotras. Y Julio y Miguel, después de perdernos durante horas y horas, bien en el pueblo o en los campos, se reían siempre. Saltaban gozosos al volver a vernos, nunca protestaban; parecían distintos a los demás niños. Los hijos de la tía Fermina eran otra cosa; y ninguno de ellos ha muerto. Están todos en el pueblo, trabajando en sus tierras y en las tierras que yo les he vendido. Las tierras de mis padres y de mis hermanos que he precisado vender para continuar comiendo en esta ciudad desconocida e inmensa. Estoy sola en la ciudad; el pueblo está muy lejos. Ya nadie piensa en mí. Algunas veces los hijos de la tía Fermina, para comprar lo poco que me queda, pasaban por aquí, me hablaban de las gentes que quedan en el pueblo. Muy pocos. Dicen que es un pueblo sin gente, que todos se marchan, a Madrid, a Barcelona, a Alemania… Ya no es el pueblo que conocía. Todos están lejos o muertos.

Muchas veces prefiero no pensar en ello. No volver al pasado. Pero tengo que volver, meterme en él. Es lo que tengo, pequeña. Los viejos solamente tenemos recuerdos, ya que las esperanzas se han terminado.

Incluso, algunas veces, pienso en el novio que tenía en el pueblo. Un mozo fuerte y creo que bueno. Después de la marcha de Delfina yo estaba sola. Me sentía como en una cárcel en aquel pueblo pequeño. Algunas veces, con algunos amigos y amigas, visitaba Sigüenza en domingo. Y un pueblo como Sigüenza era pasear de un lado para otro. La gente de la ciudad nos miraba con ojos curiosos… «Son de pueblo» —creo que decían—. Pero nosotros íbamos muy contentos de un lado para otro. Un domingo conocí a Clemente, un chico de un pueblo cercano. Creo que ya me había fijado en él alguna vez, y él en mí.

Comenzó el romance. Un romance de pueblo, tranquilo, sin muchos problemas. Clemente era trabajador y guapo. No tenía casi familia. Solamente su madre y unas tías viejas que también vivían con ellos. Pasaron algunos meses; Clemente me visitaba en mi pueblo; con él paseaba al lado de la iglesia, o cerca de la charca, le hablaba de Delfina, le leía las cartas que mi amiga me mandaba. Todo muy tranquilo, muy sosegado. Él me hablaba de un futuro tranquilo, de tener hijos, trabajar en la tierra, comprar una casa que estaba pegada a la de él. Así no estamos con mi madre y las tías. Yo le hablaba de nuestro pueblo, de mis padres. Pero después, hija, comenzó cierta frialdad entre nosotros. Comenzaron en el pueblo a hablar mal de Clemente; que era el amante de su propia madre; que su madre era una mujer muy guapa y joven, que en aquella casa pasaban cosas muy raras, que todo el pueblo lo comentaba y casi no se hablaban con nadie. Que patatín, que patatán… Yo estaba sorprendida, tenía miedo. ¿Qué cosas raras podían pasar en una casa normal y corriente? Pero no era una familia normal. Ya habían tenido otras historias parecidas. Incluso la familia tenía una copla famosa que cantaban los niños en la plaza del pueblo… Una copla cruel, una copla para cantarla los ciegos por los pueblos… Hija, no te puedes dar idea de lo que pasaba por mi cabeza, y por la cabeza de mis padres que también estaban al tanto de todo.

Los de la casa blanca

son todos amantes,

no miran a nadie

para ir a dormir.

Para ir a dormir

Para ir a dormir

¿Comprendes? No, no comprendes nada, pues no llegan a tu cabeza mis palabras. Y es mejor que tengas los oídos sordos frente a ciertas cosas. Yo pregunté a Clemente por la copla, después por lo que se decía, por mi temor, por el temor de mis padres. Y lo más cruel de todo es que Clemente se quedaba callado. Jamás contestó a mis preguntas. Y poco a poco dejó de ir a visitarme. ¡Pobre muchacho! ¿Sería todo verdad? Después de los años, tantos y tantos años, todo me parece una tontería. Y Clemente era un hombre bueno, un muchacho muy guapo. Seguramente que mi destino estaba a su lado, en la casa blanca del pueblo cercano al mío. Y no en Madrid, no en la guerra, no en la soledad, en esta soledad que tenemos, hija mía… ¿Dónde está Clemente? ¡Pobre muchacho, pobre novio mío! Los hijos de la tía Fermina, muchos años después, me dijeron que se había casado, y que algunas veces les preguntaba por mí. Después murió en la guerra, igual que mis hermanos. En el fuego de la guerra quedaron muchos de mis recuerdos, de cuando yo era joven y paseaba por mi pueblo amarillo, al lado de la iglesia, junto a la charca donde las ranas cantaban tontamente su canción monótona y eterna. Las ranas cantaban, cantaban, debajo del agua, llegó mi abuelo… Cu, cu, la rana cantaba… La vieja canción que Delfina y yo gritábamos como locas en las tardes del verano. Suena de nuevo en mis oídos; como suenan los cantos de las ranas cuando recuerdo a Clemente; cuando le pregunté por su vida, por las cosas que decían en el pueblo, y él permanecía callado, las ranas cantaban en la charca, el sol parecía de fuego, rojo como la sangre; el zumbido de las grandes moscas sonaba sobre el campo, después un pronunciado, largo, eterno, silencio. Todo estaba dormido, o muerto, o parado. Delfina no existía y la torre de la iglesia se mezclaba con el calor del suelo, se perdía en el fuego del día, se desmoronaba sobre los campos quemados. No latía nada a nuestro lado; solamente mis preguntas: «¿Es verdad lo que dicen, es verdad…?» Las ranas estaban calladas un momento, después comenzaba de nuevo: «¿Es verdad, es verdad…?» Las ranas, al conjuro de mis preguntas, callaban de nuevo, y lejos, entre los árboles polvorientos, el zumbido de las moscas, de los moscardones, de las avispas, de las moscardas… Todos los insectos que parecían tomar fuerzas con el calor del verano mientras los hombres y los animales dormían, desplomados, en el pueblo o en los campos. Clemente me visitaba muchas veces al mediodía, comía en un bar del pueblo, bar y fonda, fonda y salón de baile… En casa tomaba un vaso de vino fresco que mi padre sacaba para él. Después se quedaba en la calle, no quería pasar a mi casa, al gran patio de la casa, se quedaba al otro lado del gran portón, a la sombra de la tapia. Yo salía despacio, contenta al principio. Después triste, triste, llena de dudas y remordimientos. Casi resultó un consuelo cuando dejó de visitarme. De nuevo estaba sola en el pueblo, paseando por los campos, trabajando en la casa, trajinando con la ropa o con los animales en el gran patio de la casa, entre los aperos de labranza, al lado de los toneles para el vino, entre cestas, sillas rotas, maderas para la cocina; sarmientos de mil formas… Montañas de sarmientos que se parecían a mis sueños, todos distintos y un poco trágicos también. Delfina estaba sepultada en vida, feliz en sus cantos y sus rezos. Clemente, el mozo más guapo de toda la zona, se estaba sepultando en plena juventud. Y la culpa de todo la tenía el viento del verano, el aire caliente, cargado de mentiras, de conjuros, de cansancios y de leyendas. Los de la casa blanca… ¿Y los de la casa negra? ¿Y la azul? ¿Y la verde? ¿Y la amarilla? Cuentos de pueblo, canciones de niños en la plaza, bajo el sol, entre las moscas…

Tus ojos están muy abiertos. Te gustaría decirme algo, ¿verdad? Pero no puedes, hija. Te gustaría consolarme, y decirme que pasan terribles desgracias en el mundo, que nadie sabe ver con claridad el camino en cada momento, que vamos por las tinieblas y que pocas veces logramos llegar a la luz. Mis tinieblas son ahora terribles. Me he confundido casi siempre y me lamento. No es justo lamentarse después de tanto yerro. Algunas veces, cuando estoy sentada al lado de la ventana, y ha caído la tarde, sueño con Clemente. Las luces de la calle, los colores del comercio de ultramarinos que tenemos enfrente, son iguales a una calle de Sigüenza. Siempre me digo, cuando estoy a la ventana, que no he salido de Sigüenza por el gran parecido de nuestra calle con una calle famosa de la ciudad querida. Que por ella va a pasar Clemente, que pasa, que es un muchacho que sale de un bar, que cruza, que desaparece en la esquina. Los días de lluvia, cuando brilla la calzada, todos los hombres que pasan me recuerdan a Clemente o a Antonio. Por un momento quedo sobresaltada y pienso en ellos, cuando yo era joven y los quería. ¿No ves en las sombras sus caras, sus manos que se tienden? ¿No ves sus ojos? ¿Y sus palabras? De vez en cuando parecen que nos hablan, que están a nuestro lado para darnos un poco de fuerza y de esperanza. Las voces llegan de la ventana, salen de las plantas, de las macetas viejas y medio rotas. Toda la noche me recuerda el pasado, el amor perdido, la soledad que tengo. Soy una vieja y recuerdo mis novios. Parece ridículo, ¿verdad? Nunca se es demasiado vieja para recordar y menos para suspirar por la felicidad perdida. Si hubiese continuado en mi pueblo seguramente que no pasaría hambre, al menos no tendría tantos problemas con la comida y con la compra de grano para los pobres animales. Ellos son nuestra compañía, y ellos nos dan huevos para comer todo el año. ¡Nuestros animales! Me gusta decir sus nombres, llamarlos. Y todos conocen el suyo, corren a nuestro lado cuando digo al gato Ratón, o Riqui, Piti, Tonta, Buena, Negra, Cuca… Y cuando llamo Clemente al pájaro recuerdo al novio del pueblo, el mozo más guapo del lugar, un pobre desgraciado que seguramente ha sufrido tanto como nosotras, o más. Sí, muchos sufren más que nosotros y no tienen, al final, ningún consuelo. Yo no estoy tan sola, te tengo a ti, hija, aunque no puedes oírme nunca, ni verme, ni sentirme. Tengo al gato, a los palomos, a las gallinas, a los queridos pájaros, me puedo sentar al lado de la ventana y ver pasar la gente, los del barrio, cuando miran al cielo, me ven en la ventana y me saludan, tengo mis recuerdos, mis plantas y verduras en las macetas, la iglesia cerca para ir a rezar, los comercios al lado de casa. Y algo de dinero, algo de dinero que me llega del pueblo, de las ventas o de las pequeñas rentas. Y casi nada necesitamos, casi nada… Tengo el libro divino de Kempis, que me da fuerzas todas las tardes cuando me pongo a leerlo, y el rosario, y todos los libros que Delfina me regaló. Puedo leer cosas maravillosas: «Reconócete por indigno de la divina consolación; antes bien, créete digno de ser atribulado. Cuando el hombre tiene perfecta contrición, entonces le es grave y amargo todo el mundo. El que es bueno halla bastante materia para dolerse y llorar, porque ora se mira a sí ora piensa en su prójimo, sabe que ninguno vive aquí sin tribulaciones. Y cuanto con más rectitud se mire, tanto más halla por qué dolerse. Materia de justo dolor, y entrañable contrición son nuestros pecados y vicios en que estamos tan caídos que pocas veces podemos contemplar las cosas celestiales».

Hija, te das cuenta de lo que dice el libro; es tan bello, tan dulce todo… No tenemos que mirar al mundo, no tenemos que llorar por lo perdido; tenemos que poner los ojos en las cosas celestiales. Y yo trato de ser como dice el libro. No deseo nada, algunas veces sufro y me duelo de lo que no tengo, pero después me doy cuenta de que otros muchos viven peor. Los de Cáritas nos dan leche, ropa, mantequilla. «¿Y para qué? —les digo—; tengo de todo, no necesito nada; soy una vieja que puede pasar sin nada. Otros seguramente que tienen menos que yo.» Trato de no tomar las cosas que me ofrecen, pero ellos protestan, dicen que yo lo necesito, que soy vieja, que estoy muy delicada, que no tengo a nadie en el mundo. Se olvidan que tengo mucha compañía contigo y con los animales, y algo de dinero para comer y comprar algo de carbón para calentarnos. Otros sufren, otros lloran más que nosotros… El otro día, en la iglesia, don Víctor, que es un santo, nos hablaba después de la misa; decía que nadie mira al cielo, que cada día la gente vive más lejos de Dios y de los dones celestiales, que todos quieren los bienes del mundo, tener coches y dinero para correr de un lado para otro. Y lo dice la radio y los periódicos. Las hojas sueltas que llegan a mis manos, los papeles que me dan en la tienda para la cocina, hablan de mil dolores en todo el mundo, de cientos y cientos de personas que mueren en las carreteras por correr de un lado para otro. Todos están locos, muy locos. Y se puede uno quedar en casa, tranquilamente, y ser feliz. Yo recuerdo el pueblo por ser tranquilo, por tener los campos solitarios, los caminos sin gentes. Allí todo era silencio y paz. El pueblo, igual en el verano que en el invierno, era el paraíso. En las ciudades está el mal, y el demonio mira desde todas las esquinas; don Víctor, que es un santo, tenía mucha razón, mucha razón. Me gusta mucho oírle, cuando voy a la iglesia por las mañanas es cuando soy feliz. Él nos dice que le gustaría hablar con nosotras todas las mañanas un poco, pero que tiene que salir corriendo para un colegio después de la misa, y después para otro colegio, y después para un barrio muy lejano que no tiene sacerdotes, y después ir a decir misa, por las tardes, a un convento de monjas; Delfina ya conocía a don Víctor y decía que era un verdadero santo, un santo de verdad y no como otros curas que solamente piensan en el dinero. El dichoso dinero que trae de cabeza a casi todos los humanos. Lo decía Delfina, que todos quieren dinero, y que las mujeres son peores que los hombres. Puede ser. Yo nunca he querido tener nada. Tranquilidad y nada más. Lo necesario para comer y ponerse un poco de ropa, más en el invierno que en el verano, claro. Nada más. Pero la gente quiere tenerlo todo, todo lo que tienen los muy ricos. Y seguramente que no puede ser. Todos iguales. Cuando la guerra, hija mía, se decía que todos iguales, y que el comunismo tenía razón, que todos en los mismos palacios y en los mismos coches y con pieles y brillantes las mujeres. Pero no podía ser. No había tanto para tantos; y los que luchaban y protestaban, los peores, lograban tener lo que pedían, pero los otros no tenían nada, incluso menos. Y corría la sangre, y todos tenían miedo; sí, todos tenían miedo. Antonio, que era comisario de los rojos, que podía tener mucho, que mandaba en medio Madrid, tenía miedo de lo que pasaba, y los demás, me decía, también tienen miedo, y no está bien. No está bien nada. La guerra, hija, es algo terrible. Tú no te dabas cuenta de nada; pero yo sufría mucho y temía por todos nosotros, por ti, por mí, por mis hermanos que estaban lejos, por Antonio, por Sor Patricia y por Sor Delfina, que estaban cerca, demasiado cerca de mí y de Merceditas e Isabel, que me espiaban en secreto. Las vecinas eran las peores, sabes, nunca me dejaban en paz, llamaban a la puerta siempre, de día y de noche, por tonterías, nunca podía vivir tranquila con ellas siempre detrás; y yo les proporcionaba comida que traía Antonio, y decía que no saliesen de su casa, que Antonio decía que todos en casa, cada uno en casa, pero ellas querían pasar a mi casa para acecharlo todo, para observar nuestras comidas y todo lo que pasaba aquí, pues aquí, hija, pasaban cosas muy singulares y las vecinas sospechaban algo, pero tenían cerrado el pico por miedo a Antonio y por la comida que yo les pasaba casi todos los días. El gato Ratón puede hablar, ¿o no? No. Cuando la guerra no era Ratón, era Botón, que un día se marchó y no regresó más. «Se lo han comido seguramente», dijo Antonio. Los gatos, durante la guerra, se comían tan ricamente. Y Madrid necesitaba muchos gatos y muchos perros, y muchos caballos, y muchas gallinas y muchos conejos y mucho de todo. Y no había nada de nada. Algo de café, de azúcar, algunas verduras que llegaban del campo, algunas frutas. Y nada más. La carne estaba por las nubes, por las lunas, en otros mundos. Leche condensada, lentejas y garbanzos. Y no siempre. Pero faltaba el aceite y faltaba la mantequilla, y faltaba todo. Las vecinas me pedían siempre, siempre… Yo estaba contenta con poder ayudarlas. Y por mí, y por la comida de Antonio, ellas lograron ir tirando, y no morir de hambre como muchos se murieron durante la guerra. Pero querían saber, querían meterse en casa, siempre con la nariz pegada a mi puerta; «Cova, un poco de azúcar, ¿nos puedes dar un poco de azúcar? Cova, un poco de café, ¿nos puedes dar un poco de café?». Yo estaba delicada, muerta de miedo por todo lo que pasaba. Antonio era el sostén, la esperanza de cada tarde, o de cada noche cuando llegaba cansado. Algunas veces no llegaba, y pasaban dos o tres días. Yo me volvía loca de miedo. Tenía la cabeza como un horno. Y deseaba correr a la calle, saber dónde estaba metida, dejar la casa y las espías; dejar la cara de perro de Merceditas que lloriqueaba y miraba al fondo del pasillo para saber qué había, qué pasaba, qué se cocinaba en nuestra pobre casa. Todos querían ser ricos, todos querían tener coches, palacios, criados. Y no tenían aceite, ni azúcar, ni café, ni garbanzos, ni jabón, ni nada de nada. Era la muerte, el final del mundo. La guerra había comenzado y todos parecían contentos en Madrid; algunas provincias luchaban y lo pasaban mal, pero en Madrid la guerra estaba lejos, después más cerca y más cerca. La guerra estaba a la puerta y no había comida y la ciudad estaba como quemada, muerta de frío y de hambre. Todos iguales, todos comunistas, un paraíso para todos y no para cuatro. Luchamos, sufrimos, lloramos, pasamos hambre. Todos no pueden ser iguales. Don Víctor dice que la igualdad es la justicia, y que la justicia tiene que ser un don del cielo, un mandato de Dios. Don Víctor es un santo y no conoce bien el mundo. Ahora no pasamos hambre; me traen comida los de Cáritas, lo mismo que a Merceditas e Isabel. Y no la necesitamos, estamos bien, podemos sentarnos a nuestras ventanas y ver la ciudad, la calle, los coches, la gente. Pero no todos somos iguales, sabes hija, no podemos ser iguales. La ciudad ahora, según dicen todos, es preciosa, tiene nuevos barrios, maravillosos jardines, grandes avenidas. Yo no conozco nada de ello, no puedo conocerlo, no quiero saber lo que pasa más allá de mi calle, más allá de mi iglesia. Estoy sola y cansada; pero sé que no todos somos iguales. Pasaba lo mismo en mi pueblo, y era un pueblo bello y tranquilo, donde todos trabajaban y todos comían. No somos iguales, no somos iguales. Y la ciudad ahora tiene otros colores, otros sonidos. Todo es mecánico; parece que no cantan los pájaros, que no existen ya, que han muerto con la llegada de tantos coches y de tantas personas que corren sin descanso. Casi no se puede salir a la calle; todos van corriendo, todos te dan golpes de un lado y de otro. Tienen que correr, tienen que llegar pronto al trabajo, a una cita, a una muerte que su coche les prepara. Mueren en las carreteras; todos mueren de la misma manera, parece que ya no se muere en la cama. Pero no todos pueden ser iguales. El mundo tiene un orden, y Dios manda en el orden y en el mundo. Pero los hombres tiran por otros caminos, y don Víctor, que incluso es un santo, no ve muchas veces los verdaderos caminos. Yo no sé nada, lo comprendo. Soy una vieja que ha nacido en un pueblo, que pasó tres o cuatro años en una escuela, que ha leído algo, que siempre ha tratado de ver y de comprender. Pero no veo nada y no comprendo nada. Mi padre decía que una cosa importaba: ser buenos los unos con los otros. Y lo decía el cura del pueblo, y lo dice don Víctor, y lo decía Delfina, mi prima, sor Delfina de Santa Rosa de Lima. Lo dicen todos y no son buenos los unos con los otros. La culpa es de todos, el querer ser todos iguales. En la lucha de ser todos iguales está el problema, la guerra, la lucha. ¿Por qué comenzó nuestra guerra? ¿Por qué pasamos hambre? ¿Por qué han muerto tantos y tantos jóvenes? ¿Dónde están mis hermanos? Nadie lo sabe. Y la culpa es de la guerra. Y la culpa de la guerra es querer la igualdad. Yo no quiero ser igual a nadie. No quiero ser como Merceditas e Isabel. Y ellas son como yo, por desgracia; dos pobres viejas solteronas, sin hijos, sin familiares, o con familiares más ricos que ellas que no quieren saber nada de ellas. Pobres mujeres. Después de todo tengo lástima por ellas, aunque ellas no la tienen por mí. Después de la guerra me denunciaron, sufrí por su causa, y no me saludan. Las veo en la iglesia algunas veces, aunque no les digo nada, ¿para qué? Ellas, tan beatas, casi pueden ir a la iglesia, Merceditas tiene cerca de cien años, treinta más que su hermana, cosa rara, por otro lado… Isabel tiene que quedarse en casa, preparar la comida, ir a la compra, murmurar con la portera, decir a toda la casa que yo soy una roja y que tenía que ir a la cárcel. Ya sé, ya sé, que don Víctor me manda tener paciencia y serenidad. Y tengo serenidad y la perdono siempre. La portera dice que está mal de la cabeza, que está así desde la guerra. ¿Y yo? ¿Estoy loca? Seguramente que también, aunque no todos los días. Desde hace algún tiempo parece que estoy mejor de la cabeza y peor de las piernas. Pero ellas son más viejas, al menos Merceditas es mucho más vieja y siempre ha estado muy delicada. Le faltaba un riñón y tenía mal el corazón y mil cosas más en todo su pequeño cuerpo. Unas pobres desgraciadas que tienen que criticar y criticar. Ellas dicen, lo mismo que yo, que no todos somos iguales. Ellas se creen mucho más que yo. Ellas han nacido en Madrid y yo soy de un pueblo. Claro; son más que yo en algunas cosas. Pero las personas no se pueden medir así, ¿no es verdad? Hija, ¿no me dices nada? Ellas hablan entre ellas, lo comentan todo y se ríen; algunas noches puedo oír sus risas si me pongo en la ventana. Y yo no puedo hablar con nadie. Bueno, hablo contigo y tú me miras y me miras con tus ojos sin luz, con tus ojos cansados y ciegos. ¡Hija! Ya no sé lo que me digo; me parece todo una dolorosa pesadilla y que de un momento a otro voy a despertar al lado de la charca de mi pueblo, en una tarde de verano, cuando las ranas miran desde el agua caliente y verdosa. La torre me mirará desde la lejanía y Delfina, que no ha dormido, permanecerá callada a mi lado, mirando al cielo y poniendo sus ojos dulcísimos en blanco, como siempre que hablaba de los ángeles y de Dios.

Todo tiene que ser una pesadilla y ser mentira los años que he pasado en esta casa de un barrio pobre de Madrid. De niña deseaba ir a Sigüenza, tenía mil cosas maravillosas que no tenía el pueblo… Pero Sigüenza, soñada desde los campos o desde la charca de mi pueblo, no era Madrid. La gran ciudad, la guerra, la muerte, la soledad, el hambre, las vecinas, la parroquia que manda un poco de comida, el carbón para el invierno. Y los animales que tengo en la cocina o corriendo por la casa. Es de locura, tiene que ser una pesadilla y tengo que despertar de ella en el momento menos pensado.

«Gran cosa es, y muy grande, ser privado y carecer de consuelo divino y humano, y querer sufrir de gana, destierro de corazón por la honra de Dios, y en ninguna cosa buscarse a sí mismo ni mirar a su propio merecimiento.»

¿Comprendes, hija, lo que dicen? Puede ser que yo, en algunas cosas, sea como el Kempis; una mujer que no quiere nada, y que su pecado es suspirar por el pasado muerto, por el polvo del ayer que ha quedado en mi pueblo, en los caminos, en los campos dorados bajo el sol del verano o bajo el frío del invierno. Quiero volver y no es posible, tengo las puertas cerradas. Voy a preparar unas patatas para mañana al mediodía, igual que se ponían en el pueblo durante los días de más calor. Pues, ¿tenemos calor? ¿Es verano? No, me parece que ya no es verano, aunque algunos días sale un sol muy hermoso por las mañanas, pero no calienta, se necesita el brasero, las faldas de la camilla, el calor de Ratón a nuestro lado, sobre nuestros mismos pies. Ratón, con su piel tan fina y su peso, es delicioso para los pies. En el invierno nunca tengo los pies calientes; y en la cama los siento como el hielo, como si muriesen y dejasen el cuerpo a un lado de la cama… Incluso la botella con el agua caliente, incluso la manta doble que pongo debajo de la sábana, incluso el ladrillo calentito con las bayetas de lana, incluso… Las patatas son deliciosas con un poco de vinagre al tiempo de comerlas. ¿No te gustan? ¿Qué te gusta, hija, qué te gusta? Ni la leche, ni el café, ni las sopas, ni las patatas, ni las lentejas. En el pueblo, durante el invierno, se comían muchas lentejas. Y muchos garbanzos; mis padres tenían unas tierras muy ricas y los garbanzos se vendían casi por toneladas. Los compraba un almacenista de Sigüenza que siempre me regalaba a mí alguna cosa cuando iba con mis padres y Delfina, o con los padres de Delfina y mis hermanos. La fiesta mayor nuestra, después de los trabajos de la recolección, era el viaje a Sigüenza, las cosas bonitas que se compraban para todos; telas, zapatos, golosinas. De todo. En aquellos años felices que todos estaban juntos en los pueblos. Cuando mis padres vivían y mis hermanos no se habían marchado para siempre a la guerra. A la guerra para no volver, para dejar, seguramente, su cuerpo muerto en un lugar cualquiera de España, de la patria, como decía Antonio. La patria, España, es Madrid y otros muchos lugares que yo no conozco. Pero yo no sé nada de patria y no quiero saberlo. La patria era mi pueblo y Sigüenza. Madrid no es mi patria, es mi destierro, mi soledad y mi final. Nunca debía haber dejado el pueblo, nunca debía haber dejado a Clemente ni hacer caso a todo lo que se decía. Un mozo bueno, fuerte y trabajador. ¿Qué más podía pedir? ¿Qué más?

No quieres patatas, no quieres dormir, no quieres nada. Yo estoy cansada y tengo que dormir; es de noche. Seguramente que las dos o las tres de la madrugada. No pasa nadie por la calle, las farolas están apagadas, los coches han callado, ya no corren locamente. Es como la muerte; en los ojos parece que tengo granos de polvo, me duelen… Como en los veranos, cuando se trabajaba en el campo y llegaba el viento. Yo me quedaba parada, miraba para el pueblo con los ojos medio cerrados, venía más viento, más sol, más lejano parecía todo. Las casas amarillentas, los tejados rojos, la torre de la iglesia, la cigüeña que algunas veces pasaba sobre nuestras cabezas, sobre todo el campo amarillo, lejos de las ranas y de la charca verde donde le gustaba posarse para comer, para sentir la vida en ella, en el agua, en el verano… Pueblo, amado y lejano para siempre, pueblo.

Hija, unas patatas, ¿verdad?

Ayer estaba cansada y contaba cosas que no tenían sentido. Tenía que continuar con la historia de mis hermanos. Cuando se fueron del pueblo; al poco tiempo que Delfina. Eran casi unos niños y padre no quería. Madrid es una ciudad muy grande; se perderán en ella. Nada bueno lograrán. Pero el tío Federico era un hombre rico, tenía una fábrica en Madrid y no tenía hijos. «Es mejor —decía mi madre—. Si les va mal pueden volver; pero seguramente que les irá bien. Federico es un hombre rico; lo que tiene será para los sobrinos si van a trabajar con él, de lo contrario será para los sobrinos de la mujer, que no lo necesitan, que están muy ricos y que nunca se interesaron por mi hermano. Incluso se reían de él. Se reían por tener una fábrica de cera, por fabricar velas para las iglesias. Claro, ellos, los ricos, los señoritos.» Fabricaba el tío Federico, en Madrid, mil clases de velas, de cirios y ceratos. Pero la fábrica no era tan importante como pensaba mi madre. Se ganaba dinero con ella, aunque no mucho. Mis hermanos tenían un buen sueldo y lograron comprar tierras en el pueblo y guardar algo de dinero en el banco. Pero no mucho. Y cuando murió el tío Federico muy poca cosa quedó; y lo que quedó, naturalmente, lo gastó su mujer. Aquellas fábricas ya casi no tenían vida desde primeros de siglo, lo decían mis hermanos, pero en el pueblo no se sabía nada de ello. Tener una fábrica en Madrid, fuese de lo que fuese, resultaba una cosa nunca vista. En Madrid. ¡Nada menos que en Madrid y una fábrica! Mis hermanos sacaron el gusto a la capital y nunca volvieron al pueblo. Mis padres y yo, después de dejar a Clemente, los visitamos alguna vez; ya tenían piso en la capital, nuestra casa en Madrid, la de ahora, la de siempre. Una casa nuestra, mía, hija, desde hace cincuenta años, o cerca… Yo tenía treinta, ¿o no los tenía? Bueno, es lo mismo; cuando mi padre se murió, y al poco tiempo mi madre. Los hermanos pasaron una semana en el pueblo, no querían saber nada de las tierras, el pobre Miguel hablaba de casarse con una chica de Toledo que estaba en Madrid, también con unos tíos, como él… Nunca llegó a casarse, pues llegó primero la guerra y después de la guerra él no regresó y la novia tampoco. ¿La novia? Me hablaron un día de ella, estaba de nuevo en Toledo, con cinco o seis hijos, no había tenido suerte; su marido no era como mi hermano de trabajador, ni de bueno. Ni de guapo. Le pasó lo mismo que me pasó a mí. Que algunas veces no se tiene suerte, que es mejor el pueblo, o Toledo, o Sigüenza, pero que Madrid es mucho Madrid y la guerra mucha guerra. Pobre Miguel, pobre novia, pobre de todos nosotros.

Como te decía el otro día, hija, hija, hija, hija, hija, hija, hija, hiiiiiiiiiiiiiiiiiiijjjjjjjjjjjjjjjjjjjaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa jjjjjjjjjjjjjjjjjjjahahahahahahajaha jahajahajaiajahajaiajahz hjahaahaja. Como te decía el otro día, hi, pierdo la memoria muchas veces y digo cosas tontas y no que sí, que bueno, que no vienen a cuento, y claro, la cabeza mía cada vez está peor, y no sé lo que puedo decir de verdad o soñado, u olvidado. Delfina había marchado a Sigüenza, estaba ya con las monjas, de Sigüenza se marcharía a Madrid y en Madrid moriría muchos años después; hace muy poco tiempo. Me parece ayer cuando Delfina, sor Delfina de Santa Rosa de Lima, dejó el mundo para correr al lado de los ángeles y de Dios. Los ángeles que ella veía volar igual que veía a las cigüeñas. Yo estaba sola, triste, con Clemente que poco a poco, como recuerdo, y bien lo recuerdo, se marchaba de mi lado; mis padres decían que era mejor, que no se podía casar a una hija en la flor de la edad, y con tierras, y tan guapa como yo, con un muchacho lleno de vicio, que incluso tenía una copla. Y en los pueblos tener una copla era ya lo peor, el final de todo.

Ni Delfina ni Clemente; y Miguel y Julio hablaron de irse a Madrid. Y comenzaron las protestas en casa, pero la idea de mi madre de heredar al tío Federico triunfó, claro, sobre lo que mi padre decía. Todos se marchaban; puedo decir que el destino de mi vida es uno: que todos se marchen de mi lado, que tenga que permanecer días y días sola, que nunca pueda hablar con los seres queridos, o que no pueda hablar cuando lo desee.

Fueron años grises; había tenido un novio y lo había perdido. Y en los pueblos también pesa el perder a un novio, o que el novio la deje a una, o una dejar al novio, o que ni novio ni novia, ni nada. Ni perro para ladrarla; los pueblos, hija, también tienen un lado malo. Dicen que pueblo pequeño infierno grande, y puede ser cierto en parte. En cuestiones de moral los pueblos son peores que las ciudades; siempre son las mismas cosas en el amor, igual en el pueblo que en la ciudad. Pero en el pueblo se mira con otros ojos, con otras lentes más precisas. No se puede dar un paso en falso. Es el final. Y el final de un noviazgo es algo triste y algo que la gente murmura y comenta. Y como tienen pocos temas, muchos menos que en las ciudades, para hablar de ellos, se tarda mucho en olvidar ciertas cosas. La Cova ya no tiene novio, es lógico, la pobre es muy buena chica y el tal Clemente algo de lo peor… Los de la casa blanca… La Cova es muy buena y muy beata, le gusta mucho ir a la iglesia, todos los de Chamorro son así, gente muy de iglesia. Seguramente que terminará como su prima Delfina, tienen cara de monjas. Todos los Chamorro tienen cara de iglesia; ya había un tío abuelo de ellos que no salía de la iglesia, el sacristán, ¿no lo recuerdas? Cada loco con su locura, ¿verdad? La pobre Cova, pobre chica, es muy buena… Pero no se puede ser tan beata. Puede ser que no sea toda la culpa del muchacho, que era muy majo y muy trabajador. Los beatos son muy particulares para el amor, para los casorios, para todo. Lo miran demasiado, lo piensan durante años y más años. Y los mozos no tienen muchas ganas de esperar mes tras mes. Ya tiene novia y creo que se casarán pronto. Seguramente que la copla, como todas las coplas, sea mentira.

Así son los pueblos. Y el mío, que tanto amaba, no podía ser de manera distinta. Todo se sabía; si la tía Fermina tenía migas para postre, si mi madre había comprado más sábanas en Sigüenza, si el señor alcalde comía todos los días del año garbanzos y tomaba un poquito de vino por las mañanas en vez de anís o de sopas bien picantes como todos los demás hombres, o machos, o señores, o pobres, del pueblo o del concejo. Pero digo mal, nosotros no teníamos Ayuntamiento; nuestro pueblo pertenecía a Sigüenza, a la propia ciudad de Sigüenza, está a tiro de piedra de la ciudad, decían algunos, desde la Virgen de la Loma ya se puede decir que es Sigüenza, y la loma con la capilla de la Virgen estaba bien lejos del pueblo; tan lejos que casi nadie visitaba tal capilla; ni los del pueblo ni los de Sigüenza. Los chicos del pueblo, una tarde, capitaneados por Delfina, salimos camino de la capilla. Regresamos de noche bien cerrada, todo el pueblo estaba en la calle, pensaban que algo malo nos había pasado. «Los llevarían los gitanos» —decían algunos—. Los gitanos no hace mucho tiempo que pasaron por las cercanías de la charca, y los chicos no salen de la charca en todo el verano. Nos castigaron, ¿sabes? No volver a la charca, no volver nunca a la loma. Pero el castigo quedó olvidado y la charca continuaba con nosotros, era nuestro lugar, nuestro campo de juegos. Y de sueños. Cuando Delfina nos hablaba. Bueno, creo que Delfina ya estaba en Sigüenza o en Madrid y que te hablaba de mis hermanos y del tío Federico. No, los hermanos también estaban en Madrid. Te hablaba de los años grises, de cuando ya estaba sola con mis padres; uno de los hijos de la tía Fermina trató de salir conmigo. Pero yo no tenía ganas de nada. Pensaba, algunas veces, en Clemente, y otras en ser monja como Delfina. Seguramente que los cuentos del pueblo tenían mucho de verdad. Toda nuestra familia era muy amiga de la iglesia. Yo me pasaba las horas muertas metida en la iglesia. Ya no tenía sentido ir a la charca. ¿Con quién? Después de Delfina y los niños, había paseado cerca de ella en compañía de Clemente; después, algunas tardes, iba sola. Había otros niños que me recordaban los años pasados. Y las cigüeñas, cuando pasaban sobre mí, me recordaban a las cigüeñas que Delfina confundía con los ángeles, o que decía tenían las plumas como los ángeles. El caso es que estaba sola. Mis padres siempre tenían algo que hacer, bien en la casa o bien en el campo. Yo trabajaba todo el día; me gustaba ir al campo, o preparar la comida para los trabajadores. Al mediodía, en el verano, salía con la comida de los segadores, y regresaba a media tarde. Limpiaba la cocina, trajinaba en el patio, o en el corral, lo mismo que mi madre, o que la tía Fermina que tenía la casa al lado de la nuestra. Pero a las seis o siete ya todo estaba listo. ¿Qué podía hacer? Mi madre me mandaba coser, o leer algún libro piadoso. Cuando me quedaba en casa me metía en mi dormitorio a leer, o mirar el campo desde la ventana. Mi madre me contaba cuentos y se reía. O me miraba profundamente y no decía nada. «Hija, hija —decía en voz baja, lo mismo que yo ahora—. Hija…» Yo estaba en la ventana de mi dormitorio. «¿Qué ves, hermana Ana?» El cuento que recordaba siempre. «¿Qué ves?…» «No veo nada, solamente el campo amarillo, los caminos que se pierden en la lejanía, la loma y la capilla, los raquíticos árboles del fondo, los viñedos y los trigales, los rebaños que regresan al caer la tarde, el calor que sube desde la tierra, el silencio del pueblo, el vuelo de los pájaros. No veo nada más sobre la tierra, no veo nada sobre el cielo ni bajo las nubes del otoño. Todo duerme y espera. Pero su sueño será eterno, siempre es lo mismo en los campos amarillentos, en la llanura que se pierde, en la loma que señala un lugar muy determinado, en la capillita solitaria… No se ve nada, hermana Ana, y nunca lograremos ver otra cosa que tierra quemada, campos de trigo, caminos solitarios… Los príncipes, hermana, no existen, nunca han pasado por nuestras tierras, nunca han parado el caballo en nuestro pueblo, en la plaza pobre, frente a la única fonda y cantina que tenemos. No, hermana, no me preguntes más por el príncipe, por el novio que un día nos sacará del dormitorio en sombras, de la ventana que nos permite ver algo, aunque el algo sea tierra y tierra polvorienta.»

Aquellos años, hija, están casi olvidados; no tenían importancia. Los días no contaban, ni las semanas, ni los meses. Todos iguales. Yo preguntaba por Delfina a sus padres, sus padres preguntaban por mis hermanos. En fin… Lo de siempre. Las cosechas buenas y las malas; las lluvias que nunca llegaban a tiempo, o que no llegaban en todo el año y no había agua casi en los pozos. El ganado caminaba como cansado, los hombres estaban muertos de tanto trabajar. Algunas tardes, cuando refrescaba el día, la gente hablaba casi alegre en las callejuelas, en los patios de las casas o en la plaza, al lado de la iglesia con el cura. En el invierno todo era silencio. Nuestro pueblo, y supongo que la mayoría de los pueblos como el nuestro, estaba muerto bajo el frío y el terrible hielo de las noches de diciembre o enero. Nadie salía de las casas; la plaza permanecía sola durante días y días. No pasaban viajeros por el pueblo. ¿Para qué? No tenía interés, no había nada que comprar, nadie necesitaba nada. O no había dinero para comprar. Los viajantes de comercio llegaban en el otoño, y con una vez al año tenían más que suficiente; el bar, el pequeño comercio mixto, eran los únicos lugares que visitaban, los únicos lugares que compraban algo para luego vender… Pero Sigüenza no estaba lejos y el pueblo iba a la ciudad por lo que necesitaba. Lo poco, muy poco, que se necesitaba en el pueblo. Lo que daba la tierra resultaba muchas veces más que suficiente. No había dinero, no había dinero… Comida había, sana, del campo, sacada con el sudor de toda la familia.

Hija, aquellos años fueron los años más tristes que pasé en el pueblo, y sin embargo resultaban mil veces mejor que todos los años juntos pasados en Madrid. Allí estaba el campo y el aire puro, estaba el silencio y las largas noches del invierno, al lado del fuego, al lado de mis padres, de algunos amigos de la familia, con la tía Fermina y su marido. Estaban las cartas de Delfina y de Miguel y Julio. Alguna vez escribía el tío Federico y nos invitaba a ir a Madrid, para quedarse a vivir en la capital. Mi padre ponía el grito en el cielo; y tenía razón. Mi padre era un hombre recto, conocedor del mundo y de sus problemas. Sabía que dos y dos eran cuatro, que no se podía dejar la casa, y los campos, y los animales que estaban en las cuadras o en el corral. Aquel pequeño mundo, cerrado y tranquilo, ordenado y limpio, era el suyo, el de su familia; el mundo de su mujer y de su hija. Pero mi madre me miraba en silencio y después miraba los campos. Ella era la hermana del cuento, la hermana de Ana que preguntaba todos los días por la visita que no llegaba, por los campos solitarios, por los caminos vacíos. Los padres siempre quieren más para los hijos, lo había visto en casa con mis hermanos. Y mi madre quería más y más para mí. Y veía que no llegaba mi hora, que los años pasaban, que su Cova, su única hija, estaba soltera y los años, los terribles años, pasaban. Ya tenía veinte, veinticinco, treinta, treinta y… Mi madre ya no decía nada de nada. No hablaba de novios ni de bodas; estaba callada y triste casi todo el día. Jamás salía de casa; solamente los domingos a la iglesia. Mucha gente hablaba de lo que pasaba en Madrid, de lo que pasaba en Sigüenza. Decían que la Iglesia era un mal, que los curas tenían la culpa de todo, que era mejor colgar a los beatos. Que en Barcelona no querían saber nada con los curas, y que lo mismo pasaba en Asturias y otros muchos sitios de España. El marido de Fermina y mi padre hablaban horas y horas al lado del fuego, en las noches de invierno. En casa había una pequeña radio, la que tenemos ahora y que casi no funciona, que daba noticias de un lado y de otro. Hablaban de un hombre llamado José Antonio. Madre callaba, no decía nada. Algunas veces, cuando mis hermanos escribían, ella preguntaba a mi padre. Preguntaba por la seguridad de sus hijos, por lo que pasaba en Madrid. El casar a la hija había pasado a un segundo plano, o a un tercero. Parecía que ya no le interesaba. Después comenzó a olvidar las cosas y recordar otras que no tenían importancia, o que le habían pasado cuando era niña. Lo mismo que me pasa a mí ahora. Y poco a poco, muy poco a poco, se apagaba a nuestro lado. Los domingos, en la iglesia, quedaba tensa cuando el cura nos hablaba, cuando pedía serenidad en todos, comprensión con todos y amor. El pueblo, en masa, también estaba en la iglesia, para oír lo que decía el sacerdote. Después comentaban sus palabras; algunos se reían de lo que decía. Por primera vez en la historia de nuestro pueblo, decía la tía Fermina, se ríen de un cura. No es cosa buena, algo malo tiene que pasar; algo muy malo. No, mujer, no puede pasar nada, decía su marido. Son los tiempos, son los aires que llegan de otros sitios, de otras naciones peores que nosotros. Pero no pasará nada. Pasará, pasará, decía mi madre… Ya está pasando. Y todos con los ojos cerrados. Todo el pueblo con los ojos cerrados y la lengua muy suelta. Es mala cosa para todos. Para nosotros, para ellos, para mis hijos, para Delfina, para el cura… ¿Para Delfina?, preguntaba tía Fermina, ¿por qué?

—¿Por qué, por qué? —replicaba mi madre. Y sus palabras, ¿por qué, por qué?, están clavadas en mis oídos desde siempre. Ella, vieja y cansada, estaba viendo ciertas cosas que los demás no veían. Pasará algo muy duro y será después tarde.

Lo que pasó es que ella no pudo más; estaba enferma y muy preocupada por los hijos. El tío Federico mandó una carta, en cierto momento, que terminó en manos de mi madre. Decía que los tiempos eran muy difíciles, que Miguel trabaja en otra fábrica, que la cera no tenía salida, que por lo visto la gente no se interesaba por las iglesias, que muy al contrario, no podían ver a los que frecuentaban las iglesias y hablaban con el clero. Mi madre murió. Sí, hija. Un día de invierno, en noviembre, se quedó muerta en su cama. No despertó aquella mañana gris y helada que nunca olvidaré. Muerta, dormida, callada, buena, como siempre había sido. Creo que no lloré. No, no lloré por ella. La sabía en el cielo, feliz, al lado de los suyos, de sus padres que también habían sido unos santos. Ya no iba a la charca, pero frecuentaba el cementerio. Allí, pegada a las tapias, con el viento de la llanura a mis espaldas, rezaba por ella, la recordaba, hablaba en voz baja con ella. Salía de casa cuando mi padre no estaba, o cuando dormía la siesta. No le decía nada de mis pasos, de mis visitas al cementerio. Estaba también viejo y triste. Callaba en la mesa, cuando yo le preguntaba por algo casi no contestaba; y por las noches, cuando el marido de la tía Fermina le hablaba de lo que pasaba en Madrid no prestaba atención. En realidad no pasaba nada, pues Miguel y Julio, cuando la muerte de su madre, se mostraron muy tranquilos. «No, padre, no pasa nada. Huelgas y protestas son cosas corrientes en las ciudades; no es lo mismo que en el campo. Allí trabajan cientos y cientos en una sola fábrica, y los intereses de todos están, muchas veces, en contra del interés de uno solo: el dueño. En los pueblos, más o menos, cada uno es dueño de algo. ¿No es así?» «No, no es así —decía la tía Fermina—. No todos son dueños de sus tierras; y no todos están bien en los pueblos. Nosotros mismos tenemos mucho menos que vosotros. Y algunos, que yo conozco, no tienen nada. Y es lógico que algunas veces protesten. La justicia no existe en el mundo y va siendo hora de que exista.» La tía Fermina hablaba de sus parientes, que eran los más pobres del pueblo, los primos por parte de su padre… Y ella era una mujer que tenía corazón y le molestaba no poder socorrer a todos los que necesitaban ayuda. «El mundo siempre será así —decía su marido—, y nosotros no podemos hacer nada.» Mi padre se callaba y los miraba en silencio. «En Madrid, en Barcelona, en Asturias —volvía a decir mi tía— no todos piensan como tú. Se habla de justicia y de comida para todos; ¿no es buena cosa la comida para todos?» «Sí, mujer, claro que es buena cosa… Yo no hablo de la comida, yo hablo de la tranquilidad que no tenemos. Y que nunca vamos a tener, y que nunca vamos a tener…» Sus palabras están, lo mismo que las preguntas de mi madre, en mis oídos, en mis recuerdos, en sus voces que algunas tardes llaman desde el pasillo o desde la cocina, donde las gallinas picotean en las jaulas, donde los palomos saltan y juegan con el gato. No están muertos; puede ser que la muerta sea yo y pueda continuar hablando y murmurando todo el día del pasado que jamás regresa.

Mis hermanos consolaron a mi padre. Pero ya no era el mismo desde la muerte de su mujer. Después de muchos años de matrimonio las personas dependen unas de otras como las ramas de los troncos; si se corta el tronco se seca la rama. Recuerdo muy bien aquel invierno; largo y profundo, parecía más frío que otros años. Si el pueblo estaba solitario en el invierno, aquel año estaba muerto, dormido sobre sí mismo, sepultado en las heladas, el viento y el agua. Llovía incesantemente, cosa rara… Los veranos y primaveras, cuando se necesitaba el agua, el cielo había estado azul, purísimo, sin una nube… En el invierno llovía y llovía, vientos helados, el campo gris, lleno de charcos de agua. Aquel invierno… No está lejos, está metido en mí, con la muerte de mi madre y las pocas ganas que demostraba tener mi padre de continuar en el mundo. En Navidades dejamos el pueblo durante un mes y lo pasamos en Madrid, en esta misma casa. Mi padre compró muebles para los hermanos, casi no había nada cuando llegamos. Ellos estaban muy contentos por tenernos a su lado, pedían todos los días una cosa: que dejásemos el pueblo, que Madrid, decían, será un lugar para olvidar las penas. En Madrid mi padre no olvidaba, al contrario… Hablaba del pueblo, de la casa, de los animales que cuidaba la tía Fermina, que no era igual, que… Hablaba de regresar. Y regresamos. También estaba el cementerio, con mi madre. También estaban mis visitas, para hablar con ella, para sentirla, aunque muerta, cerca de mí. Mi madre, todo lo mejor que tenía se marchaba y yo quedaba sola, mirando por la ventana. Mi padre era ya una sombra, y poco a poco dejó de comer. Nunca tenía ganas y yo protestaba, porfiaba, le preparaba las cosas que más le gustaban. Deseaba morir. Y por las tardes, cuando me sentaba en mi dormitorio, pensaba que me quedaba sola, que tendría que ir para Madrid con los hermanos. No lo deseaba. No deseaba nada en la vida. Parecía una planta del campo, bajo la lluvia, o bajo el sol, pero sin alma, casi sin ideas en la cabeza. Le escribía a Delfina y ella me mandaba confiar en el destino, poner la esperanza en manos de Dios… ¿Qué esperanza?, tenía que decirle; las mujeres como yo, mayores, solteras, casi solas, no podemos tener esperanza. Y no estaba sola. Estaban los tíos, mi padre, los hermanos en Madrid. Ahora es cuando tendría que pensar en la soledad. Y muchos días no pienso, no sé que estoy casi sola. ¿Tú? ¿Las vecinas? ¿Las mujeres que conozco de la iglesia? ¿El dueño del comercio? Sola con una hija que casi no existe, que no ve, no habla… Miraba por la ventana y veía el campo bajo la lluvia, las nubes grises, los raquíticos árboles del fondo medio rotos por el viento y el frío. Mi padre, cuando llegaba la primavera, se murió. Una pulmonía y después nada, el final. Llegaron de nuevo los hermanos, una tumba más en el cementerio, una al lado de la otra. Allí están, esperando el final de los tiempos, esperando, también, por mí. Yo quiero ir a descansar a mi pueblo. Hija, ¿lo sabes? Quiero quedarme en aquel cementerio tranquilo y pequeño, con una capillita minúscula al lado de la puerta, con dos cipreses en una esquina, con plantas del campo entre las losas, con amapolas en el verano, con sol y lluvia. Con tranquilidad. Ellos, los muertos, son felices allí. Todos los muertos son más felices que los que estamos vivos. Ya no tienen problemas; no tienen que luchar por el pan de cada día, por las compañías, por el amor… ¿Luchar? ¿He luchado yo por el amor? No sé, la verdad. Estoy diciendo tonterías y nunca termino con la historia que comienzo a contar, ¿verdad? Tengo que contarte el final de mi casa en el pueblo, el final de los campos que tenían los padres, el final de aquellos animales que llenaban las cuadras y los corrales. El final de una casa que conocía a mis hermanos, a mis padres, a los padres de mis padres, a todos los Chamorro desde un siglo, o dos. Desde siempre.

Al morir mi padre pensé en continuar en el pueblo. Quería aquella soledad y tristeza. No pensaba en Madrid y sus miles de personas, ni en la casa de mis hermanos; ellos deseaban que fuese para la capital. «No te puedes quedar sola —me decían—. La vida del campo es para una gran familia. ¿Quién trabajará las fincas, quién cuidará de todos los animales? Padre le gustaba, y sabía mandar, pagar lo justo a los trabajadores, vender las cosechas… Pero tú no tienes que matarte en un pueblo; tú, precisamente, tenías que permanecer con nosotros desde el principio…» Tú, ya sabes… Un día y otro día las mismas palabras, los mismos consejos, durante el tiempo que permanecieron en el pueblo cuando la muerte de nuestro padre. Después en cartas, desde Madrid: «Deja el pueblo, deja el pueblo». Me llegan sus voces en los presentes momentos, me hablan desde el pasillo: deja el pueblo, deja… Casi disfrutaba de la soledad de la casa, del silencio de las noches. Tía Fermina estaba a mi lado, nunca me dejaba, ella. Tenía que continuar en el pueblo, haber quedado a vivir en la casa o con los tíos. Pero terminé por hacer caso a las llamadas de Madrid. Y después pasó lo que tenía que pasar; la guerra, el hambre, los hermanos que no regresan a casa. Los dos; dos mozos como dos castillos. ¿Te das cuenta? Un día, tranquilamente, se van y se pierden en las sombras. ¿Qué se puede hacer frente al destino?

No tengo ganas de hablar, y no tengo deseos de sentarme al lado de la ventana y ponerme a leer un libro piadoso. No tengo fuerzas para nada; cada vez que pienso en el pueblo, y en la muerte de los seres queridos, me quedo medio muerta, sin ganas de nada. Me quedo como sepultada en vida. No te puedes, hija, dar una idea de lo que significa perder, uno tras otro, a todos los familiares y verse sola en el mundo, pobre, vieja. Después de trabajar y soñar, como yo soñaba y trabajaba en el pueblo, quedar sin las ganancias del trabajo y sin el consuelo de los sueños. Delfina soñaba con los ángeles y con el cielo, y en su compañía tiene que permanecer ahora; yo soñaba con las calles de Sigüenza y con un novio, con un marido, padre de mis hijos, y estoy metida en un piso, medio muerta de cansancio y de pena. Y sueño, después de los años, con el pueblo, y no deseo la ciudad; al menos no deseo la lucha de Madrid, los coches, las gentes que corren como locas sin darse un descanso. Quedo sorprendida cuando veo a las gentes correr sin tregua. ¿Por qué tienen que ir así? ¿No pueden caminar despacio? ¿Tanta prisa tienen? Me dan lástima; yo he trabajado de firme; igual en el pueblo que en Madrid. Y cuando la guerra necesitaba salir de casa, ir a un sitio y a otro en busca de comida, pues Antonio traía algo, pero no todo lo que se necesitaba. Y siempre caminaba a mi aire, tranquilamente a mi paso, sin querer saltar sobre la gente, sin deseos de correr, de llegar primero que nadie. Es todo muy raro. ¿Por qué corre la gente en Madrid? ¿Qué cita tienen, qué buscan?

Ya estaba en Madrid, en la casa que tenemos, en la que siempre he vivido desde que dejé el pueblo. La tía Fermina lloraba, decía que también ella se quedaba sola, que su marido no estaba muy bien, que Delfina estaba perdida para ella, que la veía una vez cada dos o tres años, y que las cartas no son una compañía, no pueden ser un consuelo para los viejos. Que las cartas, para los novios, es una deliciosa promesa, pero las cartas de una hija que está fuera del mundo, son una tristeza y un remordimiento; que la culpa la tenía ella, que Delfina estaba mejor con ellos, casada, con hijos.

Y en Madrid tenía que pensar en mis padres y en la tía que se quedó llorando, vieja y sola. Volvería a verla en algunos viajes al pueblo, pasaría algunas semanas con nosotros, después de la muerte de su marido. Pero todo lo del pueblo se olvidaría lentamente, como un viento de primavera que pasa y no deja nada después, nada, un viento, un frío delicado, una nube lenta en el cielo… Comenzaban otras cosas en mi vida. Estaba en Madrid y salía a la calle, o sola o con los hermanos. Iba a la compra y me gustaba. A la compra todos los días; una cosa que no pasaba en el pueblo. Recordaba los años de niña, y nuestras compras, una vez al año, en Sigüenza. Todos los días en la calle para ir a la carnicería, a la pescadería, a los comercios. El pan, el vino, la leche; todos los días la misma rutina y los mismos lugares. Ya conocía a muchas personas del barrio. Es la hermana de Miguel, es la hermana de Julio, es la hermana de los chicos de Sigüenza, los dos mozos tan altos y tan fuertes. Son tres personas muy buenas y muy agradables. Parecía que todo el barrio nos quería; y en realidad creo que sí, que nos querían sinceramente, con el trato amable de los madrileños. Al principio todo me gustaba y olvidé el pueblo y mi soledad. Tenían razón los hermanos. ¡Cómo podía continuar en el pueblo sola! Me parecía una cosa horrible la existencia del pueblo, y resultaba una madrileña más en mi forma de pensar y de comportarme. Mis hermanos estaban muy contentos de tenerme a su lado, de saber que yo me sentía feliz y les decía que Madrid era cosa buena, un lugar maravilloso. «De Madrid al cielo…» Siempre me repetían la misma frase, la que dicen todos los madrileños. De Madrid al cielo, al cielo, al cielo… Y ahora, que la gente está loca, que van como corredores por la calle, qué se puede decir; de «Madrid al infierno, de Madrid al infierno…» El cielo, creo yo, era el convento de Delfina. Ella sí que estaba en el cielo, ella sí que tenía la cara de ángel, ella sí que parecía feliz; el ser más feliz de la Tierra. Si sus ojos tenían una luz particular cuando nos hablaba al lado de la charca, en el convento parecía tener dos velas en la cara. Sus brillos, sus fulgores, sus gestos amorosos. Una santa que hablaba con nosotros desde el cielo. Procuraba visitarla muchas veces; me gustaba el silencio del convento, los ojos y las palabras de Delfina, sus consejos y las palabras de otras monjas, como sor Patricia de San Juan de la Cruz, que conocería muy bien más tarde, durante la guerra. La guerra, hija, parecía flotar en el aire, estaba en todas partes. Delfina me decía cosas muy tristes cuando hablaba con ella del tema. La gente en Madrid no era partidaria de la iglesia, y se decían mil barbaridades contra los curas y las monjas. Y todo tenía que ser mentira. En el mercado, de buenas a primeras, gente desconocida, mujeres un tanto raras, te decían que las monjas chupaban la sangre a los niños, que no se podía mandar a los jóvenes a los conventos, que las monjas, por la calle, daban caramelos con veneno a los niños; que muchos sacerdotes mandaban realizar tales cosas. Que las monjas tenían culpa de lo que pasaba, pero mucho más los sacerdotes.

Yo me callaba y no contestaba a todo aquello. No podía ser. Las monjas serían como yo o como la mayoría de las mujeres, y algunas, como Delfina, mucho mejores. Mi prima siempre había sido una santa, una mujer soñadora y buena que se molestaba por el menor mal. Cómo iban a dar caramelos para matar a niños, cómo desearían la muerte si ellas hablaban de vida, permanecían dentro de los conventos, rezando, sacrificándose por los viejos, por los enfermos… La gente decía locuras y, lo que era mucho peor, las creían a pies juntos.

¿Qué pasaría?, me decía yo. ¿Qué va a pasar?, preguntaba a mis hermanos. Ya todos tenían otra cara, ya mis hermanos parecían también preocupados, no hablaban como hablaron en el pueblo, cuando los padres le preguntaban por Madrid y por las huelgas y protestas. El tío Federico había muerto también; la fábrica de cera tenía que cerrar. En casa había dinero; los hermanos habían ahorrado y la venta de los animales, en el pueblo, nos había proporcionado muy buenos ingresos. Miguel y Julio gastaban muy poco, casi nada. La novia de Miguel, la chica con la que salía Julio… Y ninguno de ellos llegó a casarse. Todo se me agolpa en la cabeza.

Hija. No quiero volver al pasado, y no puedo quedarme quieta, dejar la cabeza descansar. Quiero vivirlo todo de nuevo; recordar a Antonio. ¿Sabes?… Antonio es una historia importante. Yo, Delfina, sor Patricia, las vecinas, hubiésemos muerto de hambre en la guerra, pero Antonio miraba por nosotras. Le conocí un día, sí, un día en El Retiro.

En El Retiro, me gustaba ir al parque. Pasear por sus avenidas, contemplar los árboles, las flores, sentarme en sus bancos y mirar el cielo claro sobre mi cabeza, el canto de los pájaros, las moscas en el verano. Si cerraba los ojos creía que estaba en la charca, que era niña y que sería la hora de ir a casa a merendar o cenar. El Retiro siempre me ha gustado mucho. Le recuerdo algunas tardes, cuando llega la primavera o en el otoño. Son dos tiempos magníficos para el parque. El verde de la primavera o el color amarillento del otoño, igual que nuestros campos después de las cosechas, con el calor del verano en los troncos de los árboles, en la tierra de los caminos, en el aire que respiramos. Y ahora no puedo siquiera ir al parque. Queda muy lejos para una vieja como yo; pero en aquellos tiempos. Bajaba Santa Isabel y cruzaba el Prado, y ya estaba casi en el parque, después de caminar junto al museo, que también me gustaba mucho. Tantos cuadros, tantas maravillas juntas.

Un día estaba sentada en un rincón del parque, cerraba los ojos y trataba de oír las campanas de nuestra iglesia. «Sí —me decía—, de un momento a otro van a sonar, son las seis de la tarde; son las cinco, es la hora del rosario, es la hora de la misa del domingo.» Casi a mediodía, los domingos, en el pueblo, cuando todos se ponían lo mejor que tenían, cuando todos iban después al bar fonda, cantina, lugar de reunión del pueblo. Misa y la cantina, para tomar un vino y comer mejillones en lata. Lo mejor de la semana para algunos, la hora del mediodía, del vino, en los domingos… Sonaría la campana y todos corriendo a la iglesia. Sonó una voz a mi lado. Un hombre estaba sentado a mi lado. Yo procuraba casi correr en el parque cuando un hombre me decía algo o trataba de acompañarme. Pero aquella vez me quedé en el banco, no sé por qué. Parecía un hombre bueno, pacífico y muy tranquilo. Creo que hablaba del tiempo, de la tarde tan buena, de tomar un refresco. Y yo me fui con él a tomar el refresco, a oír sus charlas sobre Madrid. Él no era de Madrid, como yo. De Ávila. «¿Conoce Ávila?» «No, no conozco Ávila —le dije—; creo que es un lugar muy bonito. Pero sin vida y pobre.» Se llamaba Antonio, aquel hombre. Tendría cuarenta y tantos años, o cincuenta. Fuerte, moreno, de mirada muy noble y franca. Me dijo que era maestro de escuela, que estaba soltero, que no tenía familia, su madre había muerto en Madrid el año último, tenía primos lejanos en Ávila, pero no se trataba con ellos, tenían otras ideas muy diferentes a él; incluso tenía unos primos partidarios de José Antonio, y que le escribían hablándole de política de derechas. Él no comulgaba con aquellas nuevas ideas de derechas. «¿Y usted?» «Yo no tengo ideas políticas», le dije. Creo que me puse colorada. Una mujer de pueblo, como yo, qué ideas podía tener de política o de otra cosa. «Mis hermanos —le dije— también me hablan de José Antonio, pero creo que no son partidarios de él.» «Buenos muchachos —me replicó—. José Antonio era un señorito que no sabe nada de política ni de lo que necesita el pueblo español; un pueblo que siempre lo ha pasado mal para que cuatro lo pasen muy bien.» Antonio me decía todo aquello con mucha certeza, parecía seguro de sus ideas y deseaba que todos le dijesen que sí. Le hablé de los curas y de las monjas, de lo que decía la gente en el mercado. Me dijo que todo eran mentiras, pero que la Iglesia, en España, no estaba bien considerada, que los tiempos estaban cambiando, y que las ideas de la Iglesia estaban pasadas de moda. «No se puede ir contra los tiempos —decía—, y los curas y las monjas tratan de ir contra ellos. Pero en general no son mala gente, gente que muchas veces no tienen ni dos dedos de frente. Y tenían que conocer mejor a los españoles, a su pueblo, pues la mayoría habían estudiado y el pueblo no, no estudiaban ni los listos ni los tontos del pueblo, estudiaban solamente los hijos de los ricos, y no estaba bien, no estaba bien.» Yo tomaba el refresco y miraba a aquel hombre que parecía tener luz en los ojos, «lo mismo que Delfina», pensé. Los dos hablan de cosas distintas, pero las sienten de verdad. Por un momento sentí lástima de mí misma. Yo no tenía aquel fuego en la sangre, no sentía nada por nada. Estaba metida en mi pequeño mundo que no tenía horizontes, y ellos tenían ideas, algo por lo cual luchar y dar sentido a todo. Ni siquiera tenía hijos para preocuparme por ellos, por su comida, por sus estudios… Parecía una planta medio muerta, seca sobre un campo de fuego que comenzaba a florecer año tras año. Madrid, todo lo que pasaba o pasaría, era como un gigantesco campo de amapolas, lleno de color y de sangre. La gente gritaba, se interesaba, pedía justicia y comida para todos. Todos tenían corazón; y yo no tenía nada. Estaba en medio del mar y no sentía el agua, estaba en el bosque y no veía los árboles. ¿Qué me pasaba? Delfina, mis hermanos, todos los que veía y trataba, hablaban con pasión de la patria, de la justicia, del bien para los hijos… Antonio parecía tener mucho más fuego que todos juntos. Después de aquel día llegó otro, y después otro. Todas las tardes en el parque, en compañía de aquel desconocido… Y dejó de ser un desconocido, se lo presenté a mis hermanos, pasó por casa, algunas veces se quedaba a cenar. Y comenzó a traerme algunos regalos, algunos libros que hablaban de política y de justicia social. Libros que leían mis hermanos y que yo ponía al lado de los otros, los que había traído del pueblo, los dos o tres que Delfina me regalaba. Todos estaban ahora aquí, a nuestro lado. Y aquellos libros es parte de nuestra vida. Yo he leído los libros de Delfina, pero nunca sentí deseos de leer lo que Antonio me regalaba. ¿Y por qué? Todo lo que decía me gustaba, sabía que tenía razón en parte, y que sentía la justicia de verdad. Mis hermanos estaban muy contentos de que un hombre como Antonio se interesase por mí, que fuese a casa a comer con nosotros, que regalase libros que ellos nunca habían visto ni conocían siquiera de oídas. Ellos eran de pueblo y no tenían estudios. Antonio era maestro y tenía un cargo importante dentro del partido. Partido político. Aquella palabra comenzó a tener sentido para mí. Una palabra nueva, partido, que llegaba a ser el centro de la vida de un hombre. Y seguramente de la vida de millones de hombres. Hablaban de comunismo y de Rusia. El lejano país, que yo recordaba de cuando se estudiaba geografía en la escuela, pasaba a un primer plano de nuestras charlas. Rusia. En el plano de la geografía yo veía a Rusia de color azul, lejana, bajo una capa de nieve y con llanuras interminables, mayores que las nuestras; con caminos misteriosos que se perdían en Siberia, en las otras regiones que yo no sabía ni el nombre. Moscú, la capital. Y San Petersburgo, que ya no se llamaba así, me decía Antonio. Rusia, cada día que pasaba, era mayor, ya casi dominaba toda la geografía, nuestras vidas, cada momento de nuestras existencias. El mejor país del mundo; un ejemplo para todos. El mapa de aquella tierra, al lado de Antonio, ya no era de color azul, era rojo y triunfante, con el milagro de su revolución y de la igualdad de todos los hombres. Las hojas de los árboles de El Retiro tenían el color rojo, y rojos eran los bancos, las mesas de los bares, las calles por donde paseaba con Antonio. El cielo de Madrid tenía grandes banderas rojas sobre toda la ciudad y parecía que la gente también tenían los ojos rojos. Algunas veces me daba la risa; los ojos rojos como los conejos. Pero lentamente despertaba a una vida, a una aurora llena de fuerza y de sangre. Sentía miedo al lado de aquel hombre. Y creo que comenzaba a amarle; él también me amaba. Me lo dijo un día. Y habló de casarnos, de permanecer siempre juntos, el uno para el otro. Aquella música, desde mi soledad, me sonaba mejor que sus cantos de libertad y de justicia social. ¿Qué me interesaba a mí Rusia? Quedaba muy lejos de nosotros, al otro lado del mundo. Rusia no pertenecía casi a nuestro planeta; caminaba roja y triunfante por otros lugares del espacio, lejos de nuestro parque, de nuestras playas y de nuestros pueblos. Lejos, muy lejos, eternamente lejos, de los conventos donde había mujeres como Delfina o sor Patricia. Dos ángeles del pasado, dos mujeres dulces y con cierto temblor en la mirada cuando se les hablaba de Rusia o de lo que pasaba en la calle. Rusia. Antonio era una cosa y Rusia otra. Para mis hermanos, Antonio y Rusia eran la misma cosa. Y no tenían razón. Un hombre mayor, maestro de escuela, de Ávila, con una novia mayor, natural de Sigüenza, ¿qué tenía que ver con Rusia, con sus llanuras y sus lejanas nieves? Todo se confundía y se mezclaba en mi cabeza; y lo que resultaba peor, todo aquello se confundía y se mezclaba en la cabeza de todos. Una locura sin hombre. ¿O serían una locura mis silencios, mis sueños de niña, mis recuerdos del cementerio del pueblo o de la misa de los domingos? Ellos hablaban de un mundo nuevo, de lo mucho que se tenía que hacer en España y de que nuestra patria estaba saliendo del sueño de siglos… ¿Del sueño? ¿No sería yo como la patria? ¿Necesitaría despertar e ir por las calles con gestos triunfantes y camisas rojas, o, al menos, un pequeño pañuelo de aquel color? El color parecía ser lo más importante de todo ello. Unos eran rojos, otros eran azules, mi Rusia de niña era azul, e incluso otros tenían que ser amarillos, del color de la cera. Mis hermanos se reían de los amarillos. Nosotros tenemos que ser amarillos, pues nos dedicamos a fabricar cera, ¿no es así? Los cirios, los que comían cera, también tenían su puesto en aquella lista de colores y en aquellas ideas del pueblo; en las ideas que flotaban en la calle. Mis hermanos, con cera o sin ella, más bien caían al lado de los rojos, y comulgaban a pies juntos con todo lo que decía Antonio. Por lo visto, mi novio era una estrella de gran magnitud. Una estrella que conocí entre los árboles del parque y que ponía su luz en las sombras de nuestra casa y de nuestra mente. ¡Pobres hermanos! ¡Pobre Antonio, mi novio mayor y soñador! Yo podía ser una niña a mis cuarenta años, pero ellos eran el doble de niños cuando hablaban de poner un nuevo orden en el mundo. ¿En qué mundo? No veían claro. Ellos… Bueno, casi no recuerdo a Antonio y sí sus palabras en aquellos tiempos de lucha y presiones. Después de todo, cuando terminó la guerra, cuando de nuevo me quedé sola de verdad, como en el pueblo después de la muerte de mis padres, comprendí ciertas cosas. Y que los corazones llenos de fuego puedan lograr guerras, paraísos e infiernos con sus deseos.

«A veces nos mueve la pasión, y pensamos que es celo. Reprendemos en los otros las cosas pequeñas, y tragamos las graves si son nuestras», lo dice mi querido libro. Un libro para llegar al cielo. Todo está contenido en unas cuantas páginas, y el mundo sencillo es el importante, y no el triunfalista de las banderas y de las guerras. Con los corazones sencillos y nobles, como los de Delfina o sor Patricia, se logran los paraísos y los mayores éxitos. Mis hermanos, Antonio, yo misma, nada sentíamos de verdad y de puro. La política, o la mala política, les cegaba y me ponían también a mí entre las sombras y la duda, al otro lado de la tranquilidad y, acaso, de la gran verdad. Toco mi querido libro, tiene las tapas gastadas, es negro y pequeño. Y mi verdadero consuelo. Leo partes de él y medito, veo cada vez más luz y estoy más serena. No tengo miedo a la soledad, y si alguna vez lloro y protesto, es por tu causa, niña mía, solamente por ti y por tu futuro. ¿Quién te cuidará?, ¿quién mirará por la niña mía, querida y perdida entre las sombras? Hija, hija… Dejo siempre mi historia, que no tiene mucha importancia, para volver a ti, para fijarme en nosotras dos, solas en una casa vieja, con cuatro animales tan viejos como yo que picotean en la cocina, que saltan en el pasillo, que ponen un poco de vida en nuestra silenciosa muerte. Vuelvo al libro como un día volví a mi prima para pedirle consejo.

Delfina se mostró muy contenta cuando le hablé de Antonio, de que tenía novio. Casi saltó de contenta, y lo mismo sor Patricia y la superiora, que estaban a su lado. La superiora y sor Patricia nos dejaron solas. Delfina me miraba con sus ojos claros y llenos de bondad. Conocía cada centímetro de aquella salita del convento, tan blanca, sencilla, con cuatro sillas negras y una mesa. Había un crucifijo en la pared y el cuadro de un santo que estaba de rodillas frente a una montaña llena de árboles en llamas. ¿Qué santo sería? Nunca lo pregunté a mi prima ni a la superiora, pero siempre le miraba fijamente, como con temor, con cierto presentimiento. Las llamas. ¿Del mundo, del infierno, del alma, del paraíso? Las llamas que terminarían por quemar conventos, pueblos, llanuras llenas de trigo y con sudor de hombre. Delfina olvidó, en aquellos momentos, sus dudas y temores y me habló de mi felicidad, de lo muy contenta que estaba de que por fin me casase, y que formase una familia, Miguel y Julio también terminarán por casarse y tú te quedarías sola en el mundo. Le hablé de las ideas políticas de Antonio y de mis temores. Ella me dijo que todo el mundo estaba loco, que al convento llegaban informes de mil sitios, que ellas no tenían miedo, que estaban serenas y dispuestas a dar la vida, pero que la vida era lo de menos al lado de otras cosas que pasaban o pasarían. Y que la pureza de muchas personas sería manchada con mentiras, con sangre y torturas sin cuento. Que ellas estaban ya preparadas para lo peor desde hacía mucho tiempo; que por las noches, en la capilla rezaban al Señor y pedían por la paz y por la tranquilidad de España y del mundo. Y que el Señor no podía olvidar sus rezos y llamadas; que el Señor estaba siempre al lado de los fieles, de los que tenían el corazón puro y sin mancha. Que ellas procuraban hacer el bien y nunca el mal, como decían de ellas en las calles. El sacerdote que les decía la misa y las confesaba era un hombre moderno y luchador. Cuando él les hablaba la paz y la alegría reinaba de nuevo en la casa y en sus corazones; pero después, por las noches, cuando bajaban a la capilla a rezar, se miraban unas a otras y la duda y el temor se marcaba en las caras. Pero ella no tenía miedo y en aquellos momentos estaba tan feliz, tan dichosa con la idea de mi boda, y de que su querida Cova, por fin, se casase… Delfina era una santa y todo lo bueno que pasaba a la gente parecía que le pasaba a ella. Supe, por sor Patricia, durante la guerra, que mi prima Delfina era el alma y la alegría del convento, que todas las demás hermanas estaban seguras de que vivían con una verdadera santa y creían, incluso, que podía hacer milagros. Y los milagros los hacía con su presencia, con su cara de ángel, con su risa donde brillaban unos dientes blancos como la misma nieve. Delfina, la pobre, la santa, la mejor persona que conocí en mi vida estaba en aquel convento de Madrid como un ángel entre personas que comenzaban a tener miedo, en una ciudad que estaba perdiendo la calma y el sentido común. Es mejor no salir a la calle por las noches, decía Antonio a mis hermanos y a mí. Las cosas no van todo lo bien que tenían que ir. Dentro del partido, incluso, tenemos muchas personas que son partidarias de la violencia y de la muerte. Cuando Delfina me estaba hablando yo miraba el cuadro del santo con el monte en llamas. Y el monte, en algunos momentos, dejaba de ser una tierra desconocida y era Madrid, y Sigüenza, y mi pueblo. Todo estaba dentro de unas llamas, de un fuego que lo quemaba todo y dejaba caminos y ríos de sangre a su paso. Sangre. En un pueblo habían matado a un hombre que tenía un comercio, en otro a un sacerdote, en otro a un muchacho que tenía ideas comunistas, y en otro a un pobre viejo, y… Todo eran comentarios, protestas en las calles. Peleas y carreras cuando llegaba la fuerza pública; cantos de libertad y de muerte sonaban en las calles, el silencio del convento era un verdadero paraíso; sentía envidia por Delfina que no tenía hermanos a su lado, como yo, o a Antonio, que no callaban con la política y lo bien que tenían que ir las cosas para España. ¿Bien? Unos soñadores sin remedio; en realidad todo marchaba mal; cada vez peor. Y todos lo podían decir. Y nadie se quedaba en casa, nadie hablaba de serenidad. En Madrid yo tenía miedo. ¿Qué pasaría en mi pueblo? No pasaba nada, me decían los sobrinos de la tía Fermina cuando escribían para hablarme de las tierras. No pasa nada, decía mi hermano Miguel, que alguna vez se pasaba por el pueblo por las rentas y la casa que estaba cerrada y nadie la quería comprar. Es mucho dinero, decían. Es una de las mejores casas del pueblo y la gente no tiene dinero para tanto. Y los tiempos son malos para comprar. En los pueblos, por otro lado, nadie se quiere quedar. Se van, como vosotros, para Madrid. No pasaba nada. Pues sería el momento de dejar la capital y volver a la tranquilidad de los campos. Lo pensé más de una vez. Y se lo decía también a Delfina. Es mucho mejor, pasar una larga temporada, después todo volverá a su cauce, siempre pasa lo mismo; la calma tiene que volver, la calma tiene que volver, tiene que volver, tiene… Lo repetía una y otra vez. Y la calma no volvía. Delfina me decía que ella jamás dejaría el convento, que no podía decir adiós así como así. Que estaban casadas con el Señor, que estarían en el convento para lo bueno y para lo malo. Pero es que han quemado un convento, es que quemarán otros, que procurarán, por fin, meterse con los curas y las monjas. Matar todo lo bueno y noble que tenemos. Y todos son iguales, los rojos y los azules. Todos protestan y todos hablan de lucha y de guerra. No se ven como hermanos, no se paran a meditar un momento. «Pero el Señor pondrá la paz entre los hombres», decía la superiora. «Pero el Señor pondrá la paz en los corazones» decían sor Patricia y Delfina. Ellas hablaban de paz desde el convento, ellas no salían a la calle, ellas no tenían un novio como Antonio, o unos hermanos tan buenos, pero tan soñadores con las ideas políticas como Miguel y Julio.

Sí, Delfina estaba muy contenta por mi noviazgo y yo estaba triste por el destino de ella y de sus compañeras, pues Antonio, un día, me dijo que el comunismo iba contra la Iglesia, que la religión estaba pasada de moda, que en los países más modernos… ¿Modernos? ¿Mejores? No podía ser. ¿Qué mal cometían seres como mi prima Delfina, como todas aquellas monjitas que nunca salían de un caserón destartalado y pobre de una callejuela olvidada de Madrid? Locos, están locos. El Señor pondrá luz en sus mentes, pondrá paz en sus corazones, y todo será, de nuevo, claro y sencillo como claras y sencillas son las palabras de nuestro Señor. Poner amor en todo y en todos. Unas pobres soñadoras dentro de un convento destartalado. Los que estaban en la calle, y que incluso pedían sangre, no conocían aquella paz de los corazones, no sabían del amor de unos para los otros, no querían saber, que era cosa distinta… Todos, desde niños o desde mayores, habían oído aquellas palabras de consuelo. Y todos, en sus pueblos o ciudades, habían pasado por las iglesias, por las palabras de los curas y el ejemplo de las monjitas. El mal estaba en otro lugar, pero desde lejos llegaba el fuego, el grito de la sangre. Se pedía la sangre del hermano, del puro. O del culpable. «Pero no tenía que ser así», le decía yo a Antonio. «Es… Será… Ha sido… Siempre en la historia pasa lo mismo.» En la historia, por lo visto, pasaban cosas muy malas, y todo tenía disculpa por pasar en la historia. «Y ¿no somos nosotros la historia?», le decía. «Seremos historia, con el tiempo.» No comprendía nada, lo mismo que no lo comprendía Delfina que me hablaba en aquella salita blanca y humilde, con sus ojos sumisos y celestiales puestos en un más allá llenos de perfección. Pero incluso en aquel rincón paradisíaco, estaba el fuego del cuadro, el gesto duro y torturado del santo que parecía mirarnos desde el cuadro. Los que estaban en el cielo, los muertos, los queridos muertos míos que descansaban en el cementerio del pueblo, seguramente que nos contemplarían con dolor. Ellos podían ver en nuestros corazones. Cuando Delfina me hablaba me parecía ver el gesto de mi madre, las palabras de mi padre preguntando a los hijos por lo que pasaba en Madrid. «Nada, padre, no pasa nada, no pasará nada.» Después, durante la guerra, se decía lo mismo, no pasa nada. Y también: no pasarán, no llegarán a Madrid. Nosotros somos el corazón de España, y el corazón está con nosotros. No pasarán, no llegarán, no pueden llegar al mismo corazón. Son unos locos que han querido la guerra. Nosotros luchamos por la justicia. ¿Qué decía Delfina?, ¿que luchaba por la justicia?, ¿que no luchaba en el mundo? No, no hablaba de guerra, no tenía miedo, solamente un lejano temor por sus compañeras que por las noches, en la capilla rezaban y, algunas, casi lloraban. Tenían seguramente miedo; todo lo que se contaba no resultaba muy consolador. Delfina, mi niña, mi prima, mi hija… Delfina, mi amiga de siempre. Mi ángel, mi consuelo, mi querida amiga, de siempre, para siempre… Delfina, ¿qué haces ahora? ¿Dónde está tu mirada llena de luz y de paraíso?

Te hablaba de Delfina y del convento. Sí, me gustaba mucho ir a verla, hablar con ella o con las otras monjas. Muchas veces me preguntaba si en realidad no me gustaría ir a vivir con ellas, allí, para siempre. Tenía cuarenta años y no me había casado. Tenía a Antonio, pero no le veía como un hombre de su casa, con hijos, en el trabajo, entre los suyos. Antonio, que parecía muy contento a nuestro lado, hablando con mis hermanos, pertenecía al mundo, a sus ideas políticas, y no a una pobre mujer de pueblo como yo. Una mujer mayor, que seguramente ya no lograría tener hijos… También lo pensaba. Ya no soy una moza, ya han pasado los años. Y Antonio es mayor que yo; un hombre muy maduro que respiraba en el mundo con una idea fija: el triunfo del comunismo en España y en toda Europa. «Los Gobiernos —decía— se darán cuenta de que el comunismo es el único camino. Sin el comunismo no puede existir la vida moderna y la cultura del siglo actual.» Casarme con un hombre así. No sería otra locura. Cree que en aquellos tiempos pensaba cosas parecidas y que iba de un lado para otro sin darme cuenta de nada. Llegaba al convento para hablar con Delfina y quería ir para El Retiro a pasear con Antonio, en El Retiro pensaba en mi pueblo, y cuando fui al pueblo con mis hermanos deseaba volver a Madrid, a mi piso y a mis paseos por la capital. No estaba bien en ningún lugar; y todos estaban como yo. Preocupados, sin ganas casi de trabajar, en espera de algo, como en el andén de una estación, mirando las vías, esperando la llegada de un tren. Y con el miedo de que el tren fuese de guerra, de fuego y de muerte.

Quería comprender algo y no comprendía nada. Lo mismo me pasó en mi viaje a Ávila.

Ávila me gustó, pero no me gustó la familia de Antonio ni sus amigos. Antonio realizaba aquel viaje para dar un mitin, hablaría en un barrio conocido de la ciudad, donde él había nacido. Por lo visto Antonio ya tenía un nombre importante entre los políticos comunistas de Ávila, Madrid, Toledo y otras ciudades. Antonio, como maestro y hombre más o menos preparado, estaba mejor que otros para hablar y representar al partido en actos de aquel tipo. Así me lo decía mientras el coche corría camino de Ávila. Yo no comprendía mucho de lo que decía. Mientras él hablaba y el coche corría, yo miraba el paisaje que me recordaba al pueblo, y soñaba de nuevo con mis años de niña, con la charca y después, con la muerte de mis padres, con los paseos al cementerio. De un pueblo pequeño y perdido en la llanura de Castilla a compañera de un hombre famoso en política que corría de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad para hablarles de un paraíso llamado el comunismo. Los destinos de una niña, de una mujer que había visto pasar los años en un pueblo perdido contemplando los resecos campos de su tierra, el cielo siempre azul, el vuelo de los pájaros, las blancas plumas de las cigüeñas. Los años soñados, entre el oro del sol, de la juventud, ya estaban lejos y ahora, una mujer mayor, que acompañaba a un político que solamente deseaba el triunfo del comunismo.

—No quiero saber nada de religión —le decía Antonio.

Una frase que ella se repetía siempre. Él no quiere a la iglesia, dice que no tiene importancia, que es cosa para viejas. Que nunca ponía los pies en un templo. Un hombre así sería su marido. Trataba de hablarle de religión y él se reía. No, no podía plantearle aquel tema. «Aunque tú, naturalmente, puedes hacer lo que te parezca; el comunismo también desea la libertad de todos, y la libertad de conciencia.» Y todas las mentiras que se dicen contra la religión, ¿qué? «Yo no tengo la culpa —repetía él—. No puedo hacer mucho dentro del partido, soy un miembro más. Solamente un número más que lucha por el triunfo de una idea y de nuestro partido.» «No todos son como tú —le decía ella—. No todos quieren la libertad. Parece un pecado ir a las iglesias.» Antonio se quedaba callado cuando ella le decía ciertas cosas sobre los curas o las monjas. Se callaba y ella protestaba. «Creo que no es justo, todos pueden hacer lo que quieran, dentro de un orden.» «¿Y el comunismo tiene orden?», preguntaba ella. «Naturalmente, mujer, toda política necesita un orden.» «Pues no dicen lo mismo cierta clase de gente que está sufriendo por las ideas más o menos comunistas que tienen ciertos españoles.»

Él se callaba y la miraba en silencio.

Sabes, hija. Antonio, cuando le preguntaba ciertas cosas, se quedaba callado, me miraba y después me besaba despacio. Un hombre mayor que sabía mucho del amor. Demasiado, casi no tengo fuerzas para recordar su confesión; un día me contó ciertas cosas que no me gustaron mucho.

Camino de Ávila, en el coche, Antonio comenzó a hablarme de una mujer. Era una prostituta y él era su amante desde los veinte años o poco más, desde que llegó a Madrid y terminó su carrera. Ahora, ella, tenía casi los mismos años que él y estaba y era una mujer muy mayor. Yo me quedé sorprendida por aquella confesión. En la ciudad, en compañía de sus parientes y amigos, sentada a su lado, en un bar o en la calle, no podía casi hablar. En Ávila seguramente piensan en la actualidad que yo era casi muda. No hablaba, no tenía fuerzas; no pensaba. ¿Para qué? Una prostituta, su amante durante más de veinte años; la mujer continuaba con el oficio y a él le parecía normal. «Cada persona tiene su destino en la vida», me dijo también. No era justo que un hombre, con unas ideas claras, y un tanto soñadoras, pensase de una mujer así. Veinte años de prostituta, y él su amigo durante todo el tiempo. ¿Por qué? Aquel bar de Ávila parecía no tener luz, y las personas que hablaban con Antonio no tener cara, solamente un raro color terroso y unos ojos profundos y sin color. Ellos hablaban de ciertos triunfos y yo estaba metida en mis dudas y sobresaltos. Me estaban pasando demasiadas cosas en poco tiempo. Antonio, sus ideas comunistas, el interés de mis hermanos por él, la confesión del coche y de su amiga, compañera de un político que iba de pueblo en pueblo arengando a los ciudadanos y tratando de meterles ciertas ideas en la cabeza. «¿Pensaría también Antonio ir a mi pueblo? —me preguntaba una y otra vez—. ¿Hablará en Sigüenza? Yo no iré con él, yo me quedaré para siempre en este bar, en el convento con Delfina, en mi casa.» Mejor que yo, mil veces mejor que yo, estaba Delfina y las otras monjas. También ellas tendrían problemas y también miedo por lo que pasaba en Madrid. Pero la confianza en Dios las sostenía en el mundo, e incluso las podía sostener en cualquier sacrificio en caso de llegar… Pero yo no tenía grandes ideales religiosos y mucho menos ideales políticos como tenía Antonio o como decían tener mis hermanos.

Una amante prostituta durante veinte años. Y me lo decía así, tranquilamente. No lograba replicar, o gritar delante de todos aquellos que me miraban casi verme, delante de todas aquellas personas de Ávila que no tenían ni nombre, ni cara, ni casi voz. No lograba darme cuenta de qué hablaba, por qué protestaba tanto y le decían sí y sí a Antonio. Yo creo que deseaban decirle no en vez de sí, pero que continuaban la farsa, y que el nombre de Antonio, famoso en Madrid, suponía mucho para ello, o al menos para el partido. Lo que decían, de todas formas, no me interesaba mucho. Estaba metida en la confesión de Antonio, en sus palabras pronunciadas tranquilamente; una confesión pensada, seguramente, para aquellos mismos momentos, cuando él tenía que hablar con otras personas y yo me tenía que callar, incluso permanecer a su lado hasta la noche, cuando llegase la hora de volver a Madrid… Sentía deseos, por un lado, de correr a la estación y dejar aquella ciudad triste y gris. No me gustaba Ávila, pero tampoco me gustaba ya Madrid, ni Sigüenza, ni nada. No me gustaba el mundo, ni la forma de comportarse de los hombres. Todos tenían mentiras dentro de ellos, todos iban por las calles con un gran saco de mentiras al hombro; y tan felices, tan cínicos… No podía ser. Yo llegaba de un pueblo, después de soñar durante cuarenta años; y me veía perdida y sola. Incluso, mis hermanos, pensados desde Ávila, los veía como desconocidos que hablaban con Antonio de política y de triunfos. Mis hermanos. Dos desconocidos que tenían las mismas caras que la gente de Ávila que hablaba en aquellos momentos con nosotros. Nunca olvidaré aquella tarde, ni la charla de Antonio en un gran salón lleno de personas que le oían con un silencio religioso. Antonio, frente a mí, hablando para la ciudad de Ávila, también era un desconocido, una sombra lejana… Solamente el recuerdo de mi pueblo y de mis padres muertos tenían cierta claridad dentro de mí; y yo corriendo por los campos, y Delfina y yo sentadas al lado de la charca, mirando el cielo, el vuelo de los ángeles que nos tocaban con sus alas maravillosas… Dentro de un sueño de ángeles, como Delfina, como las monjas, estaba yo para siempre, deseaba permanecer con los ojos cerrados, tocando el pasado con el dedo tembloroso de la memoria. En aquellos años lejanos, y sin embargo tan cercanos en el recuerdo, estaba la verdad de mí misma; nada más que allí. En mi niñez feliz en el pueblo perdido y pequeño, entre sus campos de sol y de trigo, sobre sus tierras llanas cargadas de viñedos con el viento del verano sobre ellas, o el frío del invierno que nos obligaba a permanecer en casa, juntas, Delfina y yo, mirando el cielo cargado de lluvia desde mi dormitorio o desde la buhardilla de la casa de mi prima Delfina. Cielos cárdenos y sótanos rojos es lo que tengo, que tenía, que tendré. ¿Cuándo? Mañana, pasado mañana tendré otra cosa, y nunca, nunca, lo sabes, hija, amor, Antonio, lejano y cercano cementerio de mi pueblo. ¿Sabes que estoy sola? Ávila estaba en la noche. Más lejos unas estrellas brillaban. Tú eres el amor de mi vida, mi vida termina cuando te conocí. La radio dice una tonta canción y yo estoy hablando. Y he perdido el hilo de la charla, y estoy casi metida en el miedo y en la muerte, y en la guerra… Antonio, lejos está tu noche de Ávila y de gritos, lejos están ya todos los conocidos y desconocidos. Por fin comienzo a saber algo. ¿Qué? Una noche como las noches de mi pueblo, al lado de la charca, o en el cementerio, estaba sola. Y ahora, Antonio, no estoy sola. Hija, ¿está Antonio con nosotras? ¿Delfina? El cementerio tiene una luz particular en la noche, y Ávila muerta y solitaria brilla en la noche. ¿Qué digo? ¿Me perdonas? La verdad era otra, lo sé, lo sé… No tengo culpa de nada y soy culpable de mi propia muerte y de mi fin en la casa de Madrid. ¿Dónde estoy ahora? ¿En Ávila? ¿En Madrid? No sé lo que digo, lo que pienso, lo que deseo… No sé si estamos en guerra o en paz. Parece que todo es lo mismo, y que mañana, cuando salga a la calle, el coche de Antonio estará delante de la puerta para volver a Ávila, o a Toledo, para hablar de política y del triunfo del comunismo. La gente de Toledo es igual que la gente de Ávila; el segundo viaje, a Toledo, resultó lo mismo que el primero, los mismos amigos y los mismos familiares; por lo visto la familia de Antonio no se terminaba nunca. ¿Y en Madrid? ¿No tienes familia en Madrid? En Madrid algunos primos lejanos, mi padre era de Toledo, y mi madre de Ávila. La cuna de santa Teresa, ¿verdad? Santa Teresa no tiene nada que ver con la religión, decía Antonio, ella es algo más importante que la Iglesia y los santos. Por otro lado, la verdad, los santos no importan, nunca han ido al cielo, pues el cielo no existe. Yo me callaba, yo estoy callada mientras él habla, continúa hablando todos los días de mi vida, incluso, en la tumba, la voz de Antonio sonará sobre mí y no me dejará en paz. «Tengo una novia que es prostituta.» «¿Y yo? ¿Qué puedo ser yo para ti?, ¿no me hablas?, ¿no me contestas? ¿Otra novia?» «No, serás mi mujer, ella no puede ser mujer de nadie, es mujer de todos… Es una buena chica, una desgraciada, pero no puede dejar su oficio, es superior a ella. Es como la política para mí, ¿lo comprendes?» No comprendía nada y no quería saber nada de aquella mujer que había estado año tras año al lado de Antonio. ¿Cómo había tenido él fuerzas para soportarla? ¿Y por qué se lo decía en aquellos momentos, camino de aquella recoleta ciudad, cuna de santa Teresa? Yo había leído la vida de santa Teresa y me parecía algo magnífico. Deseaba realizar aquel viaje para visitar su ciudad, ver sus iglesias, los conventos que había fundado, o donde había vivido parte de su vida… Teresa de Cepeda, santa del mundo, de Castilla, santa de todos nosotros… Y Teresa quedaba lejos para dar paso a una confesión que me decía tranquilamente, así, al viento de la tarde… No conocía bien a la gente y sufría por cosas que no tenían importancia. Pero la confesión de Antonio tenía importancia para mí, y mucha. Perdía a mis ojos, siempre creía que aquel hombre, durante años y años, me había estado esperando como yo a él. Y no me daba cuenta de que los hombres no saben esperar, que son muy pocos los que esperan por su ideal, o se quedan sin él si no llega. «Los hombres —decía mi madre— necesitan compañía; mucho más que las mujeres. Ellos son de otra forma… Ellos son como el fuego…» «¿Y cómo son las mujeres?» —me preguntaba yo—. «¿Cómo tienen que ser? ¿Cómo hielos de invierno?» Acaso como los campos de mi tierra en el otoño, dorados, pero yermos, sin deseos de fuego, tranquilamente con el calor del pasado, con el presentimiento de que llegará otra vez el verano, el amor y el fuego del sol. ¿Cómo tenía que ser yo? Seguramente que como Delfina, y no de otra forma. Y no quería ser una monja, quería ser como todas las mujeres, con una casa, un marido y unos hijos. Los años, de todas formas, pesaban y Antonio comprendía ciertas cosas que yo no veía o trataba de no ver. Me creía una jovencita de veinte años y Antonio tenía que ser un príncipe, rojo o azul, pero príncipe que me esperaba desde siempre, desde su nacimiento y destino… Todo producto de mis sueños en el pueblo, con Delfina, o después, cuando estaba sola y miraba las tierras silenciosas, los bellos atardeceres, los soles que morían lentamente, rojos, llenos de nubes, entre los árboles perdidos, sobre las lomas amarillentas y distantes… ¡Mis sueños! También estaba, y está presente, el cementerio en mis recuerdos y en mis visiones. Cuando llegaba el invierno y yo dejaba la casa para correr a la blanca tapia, al pequeño rincón donde estaban mis padres, los seres queridos y desaparecidos. ¡Cuántos sueños! ¡Cuántos recuerdos! Hija, te estoy hablando del pasado y no puedes comprender nada; tu mano está fría como frías estaban las tumbas, y las piedras de los caminos, y la propia tapia sobre la cual yo me reclinaba para sentirme en el mundo y no ya en la muerte, entre todos los que allí descansaban para siempre. Cada vez pienso más en la muerte y en aquel cementerio. Es que pronto llegará mi hora y tengo que ir preparándome; la muerte, en mi caso, me ha llamado muchas veces, me dice que estoy solamente para ir con ella el día menos pensado. Que los días se terminan y que nada tengo que esperar. Y que la muerte es muy dulce y muy bella.

Delfina, cuando mucha gente hablaba de guerra, me decía que ella no tenía miedo a la muerte. Y que todas las hermanas del convento estaban dispuestas a morir por Jesús. Yo la miraba, o miraba a las demás monjas, y me daban lástima. ¿Morir? No tenían que morir tontamente; tenía que continuar en el convento, rezando por todos, pidiendo por la paz y la tranquilidad entre los hombres. «No —decía Delfina—, no nos dejarán rezar tranquilamente. No quieren que los conventos tengan la tranquilidad que tenían. Pasan cosas terribles, pero lo peor para nosotras es tener que dejar la paz de nuestra casa.» «Santa Teresa —le decía— caminaba de pueblo en pueblo, pasaba poco tiempo en un mismo sitio.» «Sí, pero ella era fundadora; y otras monjas, incluso, salen a la calle, realizan otros trabajos, pero nosotras tenemos que permanecer siempre en el mismo sitio, suplicando a Dios por todos los hombres…» Contemplaban el cielo desde el patio del convento, miraban las estrellas por las noches, las primeras luces del día en las frías mañanas del invierno, o podían oír el canto de los pájaros en el verano, sobre los cuidados árboles del jardín minúsculo y tranquilo. Un paraíso de paz y de cánticos que por lo visto tenía que desaparecer del corazón de la ciudad y del corazón de todos los hombres. La religión no es buena para el pueblo; el pueblo tiene que abrir los ojos y mirar la tierra, no el cielo. La tierra con los campos para trabajar, con las fábricas, con las minas, con la riqueza para todos, con la justicia social… Antonio me decía todas aquellas frases, Delfina, cuando le hablaba de Antonio siempre se mostraba contenta y feliz. Feliz por mi felicidad; pero callaba cuando le hablaba de la política de Antonio, de sus ideas, de sus charlas con las ciudades y pueblos cercanos. De la labor política que realizaba, aunque nunca era partidario de la violencia, y así lo decía en sus charlas y en sus consejos a los amigos y compañeros. «Están pasando ciertas cosas que no tienen que pasar —decía—, no es bueno ni para nosotros ni para ellos. El comunismo no quiere sangre, ni quiere la guerra; todos los hombres son más felices en la paz que perdiendo sus vidas en los campos de batalla.» Aquello decía, y lo sentía de verdad. Pero Antonio también era un soñador. Las sombras de la guerra estaban ya cerca de nosotros; se notaba en el aire. Merceditas e Isabel lo comentaban con la portera y ponían los ojos en blanco. ¿Qué pasará, qué pasará? Después, ya casi al final de la guerra, hija, se decía algo parecido: No pasarán, no pasarán. Las tropas de Franco que estaban cerca pasaron a Madrid. Pero llegaron después de muchos meses de lucha, después de meses y meses de calamidades sin cuento. La guerra estaba en todos nosotros.

LA GUERRA

–MARCHAMOS.

Los hermanos pronunciaron aquella palabra tranquilamente, sin darle importancia. La guerra había llegado; Franco, desde África, habló a la nación, y muchos comprendieron que el Gobierno republicano no podía continuar en el poder. Calvo Sotelo estaba muerto; desde los pueblos más olvidados, desde las grandes ciudades de Castilla, Madrid, Valladolid… Desde las ciudades de la costa, el español miraba con dolor lo que estaba pasando en su patria. Todos hablaban de guerra, y muy pocos, en lo profundo de su corazón, la deseaban. Pero los caminos se cruzaban, sin remedio, en el bosque de la guerra. Y los jóvenes, de un lado o de otro, gritaban la palabra guerra. El pueblo español se había puesto en pie y miraba sus campos, sus cielos, sus mares, preguntando por la verdad, por la necesidad de una guerra para determinar la justicia de todos, la verdad de unos o de los otros.

—Marchamos.

—Julio, Miguel… ¿Por qué? ¿Por qué voluntarios?

—La guerra es para todos —dijo Miguel—, y primero o después teníamos que ir.

—Después es mejor que primero —replicó Cova amargamente.

—Es lo mismo.

Cova protestó de nuevo:

—No puede ser lo mismo. ¡No puede ser lo mismo! Permanecer más tiempo en el frente es tener más posibilidades de morir.

Miguel, que estaba metiendo algo de ropa en una mochila, replicó:

—Tenemos que ir todos, como un solo hombre. Será cosa de días, de unas semanas todo más. Si nos quedamos todos en casa no terminará nunca.

—¿Días, semanas…? —murmuró Cova—. Tardará más de lo que parece.

—No puede tardar —dijeron los dos hermanos al mismo tiempo—. Las fuerzas de Franco no tienen nada. La nación está en nuestras manos.

«En nuestras manos —se dijo Cova—. ¿Qué manos? ¿Qué nación?» Todo se presentaba gris y confuso, el cielo de la guerra y del dolor estaba sobre los campos de España. Y no precisamente en aquellos momentos. Desde siempre; año tras año la guerra comenzó a germinar en muchos corazones, estaba en la calle, en las charlas de las esquinas, en los comentarios de los bares. En Ávila, en Toledo, cuando acompañaba a Antonio a sus conferencias, se hablaba ya de guerra. Y en el pueblo, cuando vivían los padres y los hermanos estaban solos en Madrid, se hablaba de guerra; y después, cuando murió la madre, cuando pasaron una temporada en la capital; después de nuevo, cuando el padre murió, cuando todos murieron, cuando la alegría dejó de existir en España. Nos marchamos. ¿Qué pasaba? ¿Qué mal tenía el mundo en su corazón? Guerra, guerra. Se pedía guerra entre hermanos, entre hijos, entre los padres. Pero los padres estaban en la tumba y no deseaban la muerte de los hijos. ¡No podía ser! Los padres estaban en los tranquilos cementerios, bajo los soles y los vientos de España. Y deseaban la paz para todos. «¿Qué pasa en Madrid? Se habla de guerra», decía la tía Fermina. «¡Dios, Dios! —replicaba la madre—, ¿y por qué? ¿La guerra? No puede ser; no necesitamos nada parecido.» El padre se callaba y miraba tristemente por las ventanas. Después, cuando se quedaron los dos solos en la casa del pueblo, el padre se ponía al lado de la radio, leía los periódicos, hablaba y pensaba en los hijos que estaban solos en la capital. «Son unos mozos, ya son unos hombres —decía el marido de tía Fermina—, y ahora los mozos saben más que nosotros que nunca salimos del pueblo, solamente para servir al rey…» «¿Qué podían saber aquellos dos muchachos?», se preguntaba Cova en aquellos momentos. Son dos niños, dos críos que sueñan con la gloria y que piensan que la guerra es correr en la torre de la iglesia, o detrás de los árboles del pueblo, junto a la charca… La guerra para ellos es una aventura infantil que va a terminar pronto, muy pronto, a la hora de merendar. Unas correrías por los campos y llegar a casa de los padres a media tarde, para tomar pan y chocolate. Miguel quiere pan y chocolate, Julio no quiere chocolate, dice que es merienda de niñas, para Cova y Delfina, yo no quiero chocolate, no quiero chocolate. ¿Qué podía hacer ella en aquellos momentos? Decir que sí, decir que dejase la mochila, que pensase en otra cosa, que no podía ir a la guerra, que era un niño que tenía que merendar. Un niño que medía un metro ochenta, un niño que tenía más de treinta años, un niño que hablaba con Antonio, que gritaba, que protestaba del Gobierno, de José Antonio, de los curas, de los militares. Un niño que llegó ciego a la capital de un pueblo perdido y comenzó a abrir los ojos en unas calles llenas de mentira, en unos barrios pobres y llenos de miseria y falsedad. Un niño que veía que el mundo no era justo, que unos lo tenían todo y otros nada. No era un niño, no. Era un hombre que deseaba una cosa. Y la cosa que deseaba representaba para él un ideal; y los ideales nunca se logran.

—Los ideales, Miguel, Julio…

—No hablamos ahora de ideales —dijo Miguel—; ahora hablamos de un deber.

—¿Qué deber? —contestó Cova con fuerza—, ¿el deber de morir tontamente? No, el deber de todos es la paz y dejar la guerra. Lo dice Delfina y lo dicen todas las monjas.

—Las monjas no pueden decir otra cosa.

—Las monjas y todas las personas que tienen dos dedos de frente. La guerra es lo último.

—No, Cova, no es lo último. Es el principio.

Cova no contestó.

—Tiene razón Miguel —dijo Julio—. Puede ser que muchos no quieran la guerra, pero no se puede dar un paso atrás.

Cova bajó la cabeza y corrió a la cocina. Comenzó a preparar mil cosas. Tenían que ir a la guerra, ellos lo decían, y tenía que prepararles la merienda para todos los días y para todas las semanas. No se podían ir así como así, tenía que cocinar, limpiar sus vestidos, frotar sus zapatos. La guerra era una cosa seria, lo decían los padres desde la tumba. Sí, los padres, desde la lejanía, le hablaban. «Cuida de tus hermanos, cuida de tus hermanos, son jóvenes y locos y están solos en la ciudad. Son buenos muchachos, pero son locos y fuertes, tienen su orgullo y sus pasiones. Los hombres como ellos necesitan muchos cuidados, muchas personas a su lado, una mujer que los comprenda. Tienen que casarse y tener hijos; tú, Cova, cuida de tus hermanos…» Los padres estaban hablando en la misma cocina. ¿O hablaban en la cocina del pueblo?

Cova se sentó al lado de la mesa y se puso a llorar. No podía ser verdad aquello. Los padres habían muerto con el miedo de la guerra, Delfina y las monjas estaban en el convento con el mismo miedo. Y ahora llegaba, por fin, por desgracia, llegaba con toda su verdad y toda su fuerza. Los hermanos se marchaban y ella se quedaba sola. Estaba llorando por ellos y por los padres; y se olvidaba de ella. Pero su suerte no tenía importancia al lado de la suerte de los hermanos. El padre también le había dicho lo mismo en los últimos momentos: mira por tus hermanos; tienes que ir a su lado, cuidarlos. Están solos en Madrid, y yo no quería. Pero tu madre deseaba lo mejor para ellos. La madre pensaba en todos, y se sacrificaba por todos. Ella habría sido la primera en hablar de guerra. Una tarde en el pueblo, después de una carta de Delfina. Y en aquella carta no se hablaba de nada particular. Pero la madre, de pronto, había preguntado por la guerra. Ella, el padre, la tía Fermina y su marido se quedaron sorprendidos. ¿La guerra? ¿Qué guerra? Pero nadie se rió de aquella pregunta, todos quedaron callados y pensando. Parecía que un ángel negro, un ángel de dolor y de muerte, había pasado con el viento de la tarde. ¿Qué guerra? En la carta de Delfina no se habla de ninguna guerra. Pero todos callaban, no volvieron a hablar en aquella tarde. Tía Fermina y su marido se marcharon silenciosos para su casa. Recordaba aquel momento, lejano y perdido en el tiempo de su pueblo; recordaba mil palabras y mil señas misteriosas. Incluso el aire parecía hablar, o murmurar algo sobre la muerte, la guerra, el final de los jóvenes… Los hermanos estaban en el comedor, comentaban las palabras de Franco, y las respuestas del Gobierno de Madrid. Lo que decían los periódicos y lo que Antonio profetizó durante su última cena en casa.

Los hermanos estaban como contentos. Comenzaba para ellos una gran aventura. Se marchaban a la guerra. No tenía nada de particular. Los padres y los tíos, en el pueblo, les hablaron muchas veces de las guerras, las otras, las que habían pasado. Y hablaban de ellas como de una excursión, nada más que una excursión por pueblos y ciudades que no conocían; y las gentes que los veían pasar, y sentían lástima por ellos, o les preparaban comida. Las mozas que salían a su paso; al paso de los soldados que llegaban de lejos. Los mayores, en el pueblo, hablaban de guerras pasadas. Ahora, ellos, estaban en su guerra. Era el destino de los hombres: la guerra. Lo demás resultaba muy fácil y tenía poco interés. Lo difícil estaba con ellos, tenían también su guerra y su destino. «¡Lástima de destino y de tiempo! —pensó de nuevo Cova—. Un destino que los conduce al dolor, a la lucha, y podía ser que a la muerte.»

En la estación todos parecían contentos; pero bajo las caras llenas de risas y de despedidas estaba el miedo y la duda. Cova, entre toda aquella gente, pegada al lado de sus hermanos, se sentía perdida y medio sepultada. Con sus hermanos estaban sus novias, lo mismo que con todos los demás soldados. Novias, hermanas, madres. Ellos parecían mostrarse contentos y felices de aquella aventura, pero ellas, la mayoría, lloraban y los abrazaban continuamente. Marchaban para un campamento, y después para el frente. Tardarían en volver a casa; algunos no volverían. Muchas despedidas podían ser despedidas eternas. No volverse a ver, separarse para siempre… Cova se sentó en una esquina mientras sus hermanas hablaban con sus novias y con algunos amigos. Aquellos dos mozos, fuertes como los robles de su pueblo, estaban felices y orgullosos de su misión. No se daban cuenta del paso que estaban dando. Ellos, los hermanos, lo que tenía… Bajó la cabeza y miró sus manos fuertes, gastadas por el trabajo en el campo o en las faenas de la casa. Le gustaría con aquellas manos cerrar el paso a todos los hombres que estaban dispuestos a ir al matadero. No era otra cosa, un matadero lejano y desconocido que pedía hombres jóvenes, tragedias familiares, la sangre de los mejores… ¿Por qué aquellos destinos dolorosos? No veían lo que pasaba. Todos estaban locos; como locas estaban aquellas mujeres que cantaban, que gritaban llenas de contento, con sus pañuelos rojos, sus puños en alto. Ellas trataban de ser las diosas de todo aquello, las heroínas de unos falsos triunfos y de una negra victoria que nunca podía llegar. Sus manos; le dolían las manos, el pecho, la cabeza. Le gustaría regresar al pueblo, meterse en su cuarto y no salir más. Ver el campo detrás de los cristales, esperar y soñar. Hermana Ana, ¿qué ves en el camino…? Aquellos sueños dulces y tranquilos, con ellos no hacía mal a nadie. Pero los sueños habían terminado en aquel despertar, en aquella inmensa y negra estación, al lado de grupos y grupos de gentes que corrían enloquecidos, que saludaban, que cantaban al triunfo y a la libertad. Ella era una mujer de pueblo, soñadora, amante de su familia, de aquellos dos hombres, sus hermanos, que se iban, que ya estaban lejos, que no sabía de ellos… Julio, Miguel. Solamente sus nombres repetidos una y otra vez. Desde que le hablaron de irse voluntarios, desde que hablaban con los ojos brillantes. ¿Tendría ella la culpa? ¿Sería la causa de aquel daño sus tardes en El Retiro, cuando conoció a Antonio? ¿O sería Antonio, aquel hombre que les hablaba de la igualdad y del triunfo de los pobres? Antonio no estaba ahora allí para despedirles, y para desearles buena muerte. Estaba en un pueblo, hablando a las gentes, cantando a las glorias del ejército republicano. Él, en aquellos momentos, y en otro pueblo, hablaría con hombres como Julio y Miguel, y les metería en la cabeza ideas sin sentido, falsas glorias, maravillosos triunfos en pro del pueblo. No, no tenía razón, y sí mucha culpa. No se podía ir así como así por el mundo, hablando de paraísos que no existían. Seguramente que todos los políticos eran iguales, y prometían las mismas cosas. Seguramente que todos eran unos mentirosos y unos charlatanes, embaucadores de feria. Soñadores, también, que alucinaban a los tontos, a los confiados y buenos. Antonio no estaba en la estación para ver sus frutos. Estaban lejos, seguramente merendando con amigos, con otros familiares como los de Ávila o Toledo. Pero ella, su novia, la mujer que había conocido en el parque, estaba en una estación perdida entre la gente, con deseos de gritar, de morir, de pronunciar también un mitin y decir que todo era falso, que no se podía hacer la guerra. Que había que dar un paso atrás a todo, y volver a los pueblos, al trabajo pacífico. ¿Qué ves, hermana en el camino… Hermana Ana…? Nada, no veo nada. Tengo lágrimas en los ojos y no puedo ver nada, el camino está lleno de polvo, el día es gris, la noche ya está cerca. No, no puedo ver nada. Siento un viento correr dentro de mí, siento un dolor, un cansancio… No tengo fuerzas para mirar y ver a todos los hombres jóvenes marchar al matadero, no tengo fuerzas para hablar de amor y de deseos. Las ventanas no se abren a las sendas de la felicidad y de los amores, están clavadas frente a los campos de batalla, frente a la desolación y el fuego. Los campos están quemados y las cosechas perdidas; las torres de las iglesias no tienen cigüeñas y las campanas permanecen calladas. Mudas. Todo calla en los campos. Lejos suena el cañón. Dentro de nosotros suenan disparos, gritos, lamentos. Es la guerra. Y ellos se marchan, el tren está preparado. Ya se han ido:

—Hermanos… ¡Miguel, Julio!

—Cova, cuidate mucho. No tardaremos en volver a nuestra casa.

Me miro de nuevo las manos y sé que ellos ya no están, que tardarán en volver, que yo regreso a la casa y no está nadie.

No, no está nadie. Las habitaciones están cerradas y calladas; el gato duerme sobre la mesa camilla. Los pájaros no cantan en sus jaulas. Todo parece dormir el sueño eterno en el piso. Casi tengo miedo de pisar el suelo y sentir mis pasos en el pasillo.

Cova va a la cocina y se sienta al lado de la mesa. Vuelve a mirar sus manos. Es lo único real de todo aquello; sus manos que tienen vida y parecen hablar, decirle que no ha terminado todo, que siempre existe una esperanza. ¿Dónde, cuándo…? ¿Qué puede hacer? Sentarse y esperar a que todo termine y la vida retorne a los cauces normales. Puede ser que los hermanos se casen y tengan muchos hijos. Y que ella y Antonio también formen un hogar, como deseaban los padres, como le decía la madre en el pueblo: «Hija, una familia y trabajar para el marido y los pequeños, es el fin de todas las mujeres. ¿Qué ves en el camino del campo…?» Pero no era un sueño, no podía volver a soñar. Mejor no pensar en nada, no dar la luz en la casa, dejar que pasen las horas y las horas.

Cova se reclina sobre ella misma y siente deseos de tomar un vaso de agua, un poco de café, preparar algo de merienda. Su cuerpo se lo pide, pero su espíritu la obliga a quedarse sentada, sola, junto a la mesa de la cocina. No tomará nada, dejará que las horas, y las horas, y los meses… Está completamente sola, mucho más que en el pueblo, después de la muerte del padre y de la marcha de los hermanos para Madrid. Cuando se sentaba también en la cocina o en el dormitorio y miraba los campos. Tenía al lado a sus tíos, o la tía Fermina en el patio, o preparando un caldo en la cocina. «Cova, toma un poco de café con leche; Cova, Delfina me ha escrito y me habla del pueblo, pregunta por la cigüeña. Cova, Cova…» Sus llamadas familiares, sus pasos en el patio, sus notas para los trabajadores, sus consejos para la venta del grano, de los frutos, de los animales del corral… En aquel piso de Madrid no existen granos, y solamente existen dos o tres animales domésticos que duermen toda la tarde. Ya es de noche y parece que también la ciudad está muerta como ella, como su corazón que late pese a la muerte que siente sobre él. Merceditas e Isabel también callan en el piso cercano. Habían ido a su casa por la mañana; sentían que se quedase sola, que sus hermanos se marchasen al frente. «Nos tienes a nosotras, hija. No te puedes quedar sola; aunque solas estamos nosotras también. Lo que se necesita ahora es comida.» «¿Comida?» «Sí, todo se pone por las nubes, y todo desaparece de los comercios. Se necesita comida.» «¿Para qué?» Las vecinas del piso cercano hablaban de comida y ella estaba llena para siempre. No necesitaba nada. Se podía pasar muy bien sin comer; con la espera. Solamente esperando a los dos hermanos, que estaban lejos, en la guerra, en lugares peligrosos.

Llamaban quedamente en la puerta. Cova se asustó. ¿Quién podía llamar así? Las vecinas y Antonio llamaban de otra forma; los hermanos tenían llave. Pero los hermanos no estaban ya en Madrid. Miró el reloj y se sorprendió de la hora. Las diez de la noche. Le había pasado toda la tarde como un soplo. Volvieron a sonar las llamadas quedas. Cova corrió a la puerta y la abrió:

—Se puede.

—No, ¿quién es? —dijo Cova.

—¿No nos conoces, verdad?

No había mucha luz en el pasillo ni en la escalera. Pero aquellos ojos tenían un brillo muy particular. Cova exclamó:

—¡Delfina!

—Sí, soy yo y sor Patricia.

Cova no salía de su asombro:

—Pasar, pasar… —dijo al fin.

Cerraron la puerta y pasaron a la salita. Cova cerró las ventanas y dio la luz. El gato, que continuaba dormitando sobre la mesa-camilla, saltó al suelo. Cova comenzó a reírse. Las dos monjas la miraron sorprendidas:

—¿Qué te pasa? La verdad… No comprendemos, nosotras…

Cova continuaba riéndose:

—Perdonarme, pero no he podido contenerme. Es por vuestra ropa, por los cestos, no sé…

—¿Estamos raras? —preguntó sor Patricia.

—Sí, un poco. La gente no va así vestida por la calle; se va mejor o peor, no sé, pero así no va nadie. Causa una impresión rara, como de risa.

Delfina y la otra monja se sentaron.

—Lo comprendemos todo. Pero en el convento no había nada que ponerse, y era preciso salir en la noche, primero unas, después otras.

Cova quedó de nuevo sorprendida.

—¿Y por qué?

—¿No sabes nada? —dijo Delfina.

—Bueno, sé algo… No sé; ya sé que los conventos no son sitios muy seguros.

—Precisamente, precisamente… —afirmó sor Patricia.

Delfina continuó hablando:

—La superiora ha decidido dejar el convento. En los últimos días pasaron cosas muy complicadas y raras. Todas tenemos miedo, es la verdad… Nos dijeron que los milicianos quemaron un convento en Alcalá, que algunas mujeres cantaban por las calles y pedían nuestras vidas, que iban con orejas de monjas colgadas en la ropa, como si fuesen joyas.

Cova no salía de su asombro.

—Orejas de monja… ¿No comprendo? ¿De cera?

—No, hija, nada de cera. Orejas de verdad; se las habían cortado a unas monjas en un convento.

—Será una broma.

—Todo es verdad… Hemos tenido a la policía en nuestro propio convento varias veces; se marcharon con ciertas cosas de valor, con oro, con…

Delfina estaba a punto de llorar.

—¡Por Dios! —dijo Cova—; tenemos que tener serenidad y mirar las cosas fríamente.

—No podemos —dijo sor Patricia—. Estamos muy cansadas, las últimas noches las pasamos rezando en la capilla. Ayer, por la mañana, la superiora nos dijo que era mejor dejar el convento; el capellán ha desaparecido y otro sacerdote amigo de la madre nos dijo que era lo mejor dejar el convento y meterse en casas particulares. Dejar Madrid también.

—Pero dejar Madrid no es fácil —contestó Delfina—. La mayoría de las monjas se han ido con familiares y amigos. Nosotras pensamos en ti…

—Claro —afirmó Cova—, creo que aquí es mejor que el convento. ¿Quién puede saber de vosotras?

—Creemos que nadie.

—¿Y en la calle, al dejar el convento? —preguntó de nuevo Cova.

—No, nadie se fijó en nosotras. En el convento, después de salir nosotras, solamente quedaba la superiora y sor Julia. Salían después de nosotras; ellas cerrarían el convento. La superiora y sor Julia tratan de llegar a Ávila.

—El convento se queda cerrado —habló sor Patricia—. Es nuestro dolor. En la próxima visita de la policía verán que todas hemos marchado. ¡No sé lo que pasará en el convento, no sé lo que pasará con él…!

—El edificio es lo de menos —protestó Cova—. Lo importante es salvar la vida.

Delfina dijo quedamente:

—Hemos comulgado todas, y la madre superiora lleva el Santísimo con ella.

—¡Un gran peligro! —dijo de nuevo sor Patricia—. ¡Un terrible peligro!

Cova preguntó de nuevo:

—¿No se fijaba la gente en vosotras?

—No, la verdad… Puede ser que nuestra ropa sea un poco rara, pero la gente no se fijaba en nosotras. Había muchos grupos por las calles, todo parecía una manifestación. Salimos a las ocho del convento y tardamos, como puedes ver, más de dos horas… —dijo Delfina—. Todas las calles parecían iguales, nos perdimos dos veces y preguntamos dos veces a gente que nos atendió muy bien; la primera a una mujer mayor, que sí, me parece recordar, nos miró un poco sorprendida, pero nos señaló el camino muy finamente. Una buena mujer.

Sor Patricia habló de nuevo:

—Pero usted, Cova, no está obligada con mi persona. Delfina es su prima, pero yo me puedo ir. Tengo que irme.

Cova preguntó:

—¿A qué parte? ¿Tiene familia en Madrid?

Sor Patricia bajó la cabeza:

—No tengo familia en España; solamente unos parientes en Méjico.

—Ahora estoy sola. Mis hermanos se han marchado al frente; mi prima Delfina lo sabe. Y Dios me las manda en lugar de mis hermanos. Nos quedaremos aquí las tres, aunque lo mejor sería que nos marchásemos todas al pueblo.

—He pensado en el pueblo —dijo Delfina—, pero no me parece bien. Allí me conocen, y puede ser que no sea fácil… No sé, pero pensaba en tu piso de Madrid. Puede ser que no sea mucho tiempo.

Sor Patricia afirmó:

—El sacerdote nos dijo que sería cosa de semanas.

—Lo mismo dicen mis hermanos —confirmó Cova—; pero no creo que todo termine tan pronto. Puede ser que sean semanas o que sean meses.

—¡Dios mío, Dios mío! —murmuró Delfina—. Una guerra, tantas tragedias… ¿Por qué?

Sor Patricia casi lloraba.

—El mundo está loco, completamente loco. Y una guerra entre hermanos es muy triste, muy triste.

—Mi casa es muy grande y estoy sola. Solamente llegará, y no sé cuándo, Antonio. Pero es buena persona y lo comprenderá todo. Puede ser que él ayude en algo; pero es preciso que nadie sepa vuestra presencia aquí, y muy en particular las vecinas. Creo que son mujeres de las que no se puede fiar una. Les gustan mucho los cuentos; y la portera es una comunista perdida también… Claro que tienen miedo a Antonio, le admiran y hablan muy bien de él, lo mismo de mis hermanos. Estaban un poco sorprendidas cuando se marcharon para el frente.

—¡Pobres muchachos! —dijo sor Patricia—. ¡Pobres muchachos!

—Unos locos —dijo Cova—. Como locos parecen todos en la actualidad.

—Hemos traído comida —dijeron las monjas al mismo tiempo—; comida y otras cosas. No ha quedado nada en el convento. Lo hemos repartido todo, y en cestas, en sacas, en paquetes, hemos sacado lo más importante. Y la comida ya comienza a escasear.

—Sí, las vecinas lo comentaron por las mañanas. En los comercios ya faltan muchos artículos. Yo tengo la casa llena de comida; del pueblo me han mandado, no hace mucho tiempo, parte de las cosechas. Bueno, tengo harina, frutas secas, garbanzos y lentejas en cantidad; puede ser que para un año o más.

Delfina dijo:

—Pensar en la comida en estos momentos es algo doloroso.

Delfina y sor Patricia estaban juntas, casi pegadas la una a la otra, como dos sombras negras en la pequeña habitación; con aquellos raros trajes parecían dos fantasmas o dos niñas que jugasen a disfraces. «Había algo cómico en todo ello —pensaba Cova—, y un mucho dramático. Tres mujeres solas; ella y dos monjas.» Y las monjas no estaban bien vistas. Tenían que dejar los hábitos, meterse entre las sombras, desaparecer del mundo, no ser nada. La sociedad no quería saber de monjas ni de curas. «Ellos —comentaban por las calles— son los culpables de muchas cosas. No necesitamos mentirosos entre nosotros. Todo tiene que salir a la luz del día, y no en la oscuridad de los conventos.» Ahora estaban como en una cárcel. Tres mujeres muertas de miedo, de tristeza y de soledad. ¿Qué pasaría? ¿Dónde estaban sus hermanos en aquellos momentos? Se marcharon dos personas y llegaban otras dos. Los duros caminos de la vida y de los destinos. Los caminos del Señor.

Cova habló de nuevo:

—El piso tiene una habitación interior donde tenemos dos camas; son las camas de mis padres y algunos recuerdos suyos. Creo que será ideal para vosotras. Así, desde la calle, no pueden ver nada.

—Sí, será mejor —dijo Delfina.

—Podemos pasar y dejar todas las cosas allí.

Mientras las monjas estaban en el dormitorio, Cova preparó la cena.

Delfina y sor Patricia protestaron:

—No tenemos ganas, la verdad. Cenamos en el convento, la última cena en nuestra querida casa con la superiora y sor Julia. ¿Qué será de ellas?

—Un poco de sopa y un poco de café —replicó Cova—. Después de la caminata por todo Madrid sentará bien.

Ya en la mesa, sor Patricia comenzó a llorar:

—¡Dios, Dios!

—Hermana, hermana… Necesitamos ser fuertes —dijo Delfina—. Nuestro Señor siempre está a nuestro lado; siempre está al lado de todos.

—Es muy doloroso lo que pasa —replicó la monja—. Demasiado doloroso para ser cierto. ¿Y por qué, por qué?

—Solamente el Señor sabe por qué —afirmó Cova—. Tenemos que sufrir y pensar que otros sufren más que nosotras.

—Es verdad, claro… —murmuró sor Patricia—. Pero las lágrimas salen pronto de los ojos y del corazón. No puedo pensar en nada. Solamente sufrir y sufrir.

Continuaron tomando la sopa lentamente; después el café mientras Delfina sacaba el rosario.

—Rezando lograremos fuerzas y consuelos. Nuestra misión es rezar por todos, y por el fin de la guerra, y porque no mueran en los frentes lo mejor de la nación.

—Sí —dijo también Cova—, nuestra misión en esta casa será rezar. Solamente rezar.

La calle estaba silenciosa, y silenciosa toda la casa. Delfina y sor Patricia dormían, y pensaban como ella, en su habitación. No estaba sola frente a la guerra. Tenía una dulce compañía a su lado; una maravillosa compañía en aquellas dos monjas. De nuevo, lo mismo que en el pueblo de niñas, estaba con su prima Delfina. Se sintió más feliz y pensó en sus hermanos de manera diferente a la tarde. Todo se solucionaría bien y acaso terminase la guerra primero de lo que pensaban. Unas semanas y la tranquilidad y la paz volverían al mundo español, a todos los que gritaban y cantaban por las calles, a todos los que pedían comunismo e igualdad. La paz para todos, y todos hermanos en la tranquilidad y el trabajo. Cuando terminase la guerra pensaba ir al pueblo, pasar una larga temporada en aquellos campos soleados, mirando los cielos claros y el silencio de los viñedos. El vuelo de las cigüeñas, el cantar glorioso de las campanas llamando a misa o al rosario. Volvería al cementerio y hablaría con sus padres. «Ya pasó todo, les diría, y estamos contentos y sanos. Todos tenemos ganas de trabajar y de ser felices. Yo, queridos míos, siempre pienso en vosotros, siempre veo el sol sobre el dulce cementerio… El sol en la tapia, en el huerto, en el corral, sobre el tejado de la casa de Delfina. El sol del pueblo y el sol de la paz y de la tranquilidad.»

Ahora estaba en Madrid, en su cuarto, metida en la cama y en los oídos atentos a todo. El gato dormía en el suelo, cerca de la cama, sobre un pequeño cojín. Ella era una mujer fuerte y tenía que mirar por su prima tan delicada y tan soñadora… Por sor Patricia, que parecía un pequeño gorrión muerto de miedo y de tristeza. Sor Patricia, que no pesaría más de cuarenta kilos, había llegado desde el convento, corriendo por medio Madrid, con un cesto gigantesco bajo el brazo. Seguramente que la señora que miró sorprendida sería por el gran cesto y la delicada figura; por aquellas dos sombras, dos pájaros perdidos, dos almas tristes en la ciudad desconocida. Estaban perdidas en Madrid y perdidas en el mundo. Habían nacido para rezar, para soñar en el costado de Cristo, para cantar glorias al rey de los cielos y confiar en su perdón y en su amor. Ahora estaban fuera del convento, lanzadas lejos del nido, sin saber por qué, con una duda y un miedo en el alma. Ella tenía a Antonio; un hombre a su lado. Un hombre que la amaba. La amante de un comisario comunista. Soñaba en el pueblo, pero conocía el mundo y conocía el mal del mundo. Las monjas, que lloraban mientras tomaban la sopa, no sabían nada de nada. Y ella sentía lástima, profunda lástima por ellas. Su obligación era una: mirar por ellas. Rezar con ellas y esperar que pasasen los días, las semanas. Acaso los meses. Había que esperar en aquel piso oscuro y perdido en una calle desconocida de Madrid. El convento estaba en ellas. Y con ellas los rosarios, los libros religiosos, las cruces. Había comenzado una nueva misión en aquella casa.

Se despertó tarde. Había tenido una noche de pesadillas y sobresaltos. Pero en la mañana quedó profundamente dormida. Parecía que la pluma de un ángel estaba sobre su frente, y que un frescor de primavera llenaba toda la habitación. Abrió los ojos y notó una pequeña claridad en el techo. El gato había dejado el cojín y seguramente que estaba en la cocina, mirando sorprendido la jaula de las dos gallinas que le habían mandado del pueblo. Recordó todo lo que habló por la tarde con las vecinas. La comida será lo peor; en los comercios faltan la mayoría de los artículos; y al mismo tiempo que pensaba en la charla con las vecinas recordó a Delfina y sor Patricia, su llegada y sus grandes cestos. Son dos campesinas que llegan despistadamente a Madrid. ¿Camino de un mercado? ¿Camino de un convento, o de una cárcel para ver a sus hijos, o de un parque para dar de comer a los pájaros del cielo…?

Dejó la cama y llamó a Delfina quedamente. No quería gritar, no quería que las vecinas se enterasen de nada; de todas formas aquella casa tenía unas paredes muy gruesas, las palabras nunca pasaban. Celdas separadas unas de otras; una gran prisión con una mujer solitaria de un lado y dos viejas del otro. Pero con la mujer solitaria había dos monjas. Y nadie tenía que saberlo, el barrio tendría que ver algo, de lo contrario… Ella tenía un novio que era comisario, ella tenía dos hermanos en el frente, ella… Delfina entró en su dormitorio.

—Buenos días, Cova.

—Buenos días… ¡Qué manera de madrugar!

—Desde las seis que estamos en pie; es la hora del convento, las sábanas no se pegan así como así.

—Pues aquí, Delfina, lo único que podemos hacer es dormir, descansar todo lo más posible. Mientras dormimos no tenemos que pensar cosas desagradables.

—Sí, es cierto.

Sor Patricia estaba limpiando el pasillo; Delfina había preparado el café en la mesa camilla, al lado de las ventanas, aunque sin abrirlas.

—Podemos abrir las ventanas, con los visillos no se ve nada desde la calle. Y no limpiar, no trabajar, tenemos tiempo durante el día, durante las semanas…

—Son las mismas faenas que en el convento —dijo sor Patricia—; y me gustan.

Se sentaron a desayunarse después de rezar Delfina.

—He pensado una cosa —dijo Cova—. Si llegan a saber de vosotras, que me parece difícil, tenemos que decir que somos las tres primas; unas primas que llegaron del pueblo, ¿no os parece?

—Sí, es una buena idea.

Delfina dijo:

—Nos trataremos siempre de tú las tres. Cova puede hablar algunas veces con las vecinas y hablar de nosotras, pero sin decir que estamos aquí.

—Durante el día guardaremos mucho silencio; y muy en particular cuando yo salga a la calle. Las vecinas siempre están con el oído tenso. ¡Como no tienen nada en qué pensar! No tienen familia, no tienen amigos, no tienen a nadie. Son, la verdad, unas raras. Por otro lado, las gallinas y el gato siempre meten ruido; las vecinas saben que tengo dos gallinas en la cocina y que algunas veces las pongo al balcón, dentro de una jaula.

Delfina rió algo más contenta que por la noche.

—Dos gallinas en la cocina y otras dos en una habitación.

—Sí —rió también Cova—. Unas pueden tapar a las otras. Pensaba en matarlas; pero ahora veo que es mejor dejarlas vivir. Y tendremos algún que otro huevo, cosa que no está mal.

Las tres pasaron a la cocina y se quedaron mirando a las gallinas. El gato saltaba contento, y los pájaros, en la salita, comenzaron a cantar.

Cova dejó la cocina y miró por detrás de los visillos la calle. Todo parecía normal. ¿Había guerra en verdad? ¿Estaban en su casa dos monjas que habían tenido que dejar el convento? ¿No sería un sueño? Tendría que preparar el desayuno para los hermanos que marcharían a trabajar. Después iría a la compra; un poco de carne o de pescado, y un primer plato de lentejas. Julio quería lentejas todo el año. Es lo mejor, decía. Lentejas, si no las quieres las dejas… Lentejas, un poco de carne. Frente a su casa estaba la pescadería, la podía ver desde la ventana. Pero la pescadería estaba cerrada. Los dueños se habían marchado al pueblo la semana pasada, cuando comenzaba la guerra… No, no era un sueño. Era una realidad. La calle parecía igual que todos los días; las casas también eran las mismas. Pero había una puerta cerrada, y más allá otra, y una ventana, y una mujer en la calle que hablaba con otra y lloraba, y miraba la cesta de la compra, y volvía a llorar. No, los sueños habían terminado. En la cocina, al lado de las gallinas y del gato que saltaba, estaba su prima Delfina y otra mujer menuda y triste. Parecían dos niñas perdidas, dos pájaros muertos de frío. No, había guerra. Y en su casa, lejos de las miradas curiosas, estaban dos monjas que durante años y años se habían dedicado a rezar. Solamente sabían de contemplación. Y lloraban por lo que pasaba en el mundo.

UN MOMENTO DE PAZ

TENGO sueño, hija. Son cerca de las doce de la noche y permanecemos sentadas al lado de la ventana. No pasa nadie por la calle y yo estaba recordando… Recordando y recordando… No te he contado casi nada. Tú también tienes sueño, o duermes desde las nueve. No lo sé. Nunca me hablas, nunca dejas la silla, nunca me tocas con tus manos blancas y delicadas. Tengo que ser siempre yo la que hable, la que comente lo que pasa, lo que ha pasado, lo que pasará. ¿Qué pasará mañana? ¿Y pasado? ¿Y dentro de un año? En la guerra todo el mundo decía lo mismo… «¿Qué pasará mañana?, ¿y la próxima semana?» Todos querían saber noticias de la guerra, de lo que pasaba en los frentes. Y todo eran cuentos y raras historias. La verdad nadie la sabía. Incluso los soldados, y personas como Antonio, no sabían mucho de la guerra. Morían personas en los frentes, dejaban de llegar las cartas, las noticias. Lo mismo que pasó con mis hermanos. ¡Pobre Julio! ¡Pobre Miguel! Y sus novias, nada más terminar la guerra, se casaron. Ellas no tenían ganas de esperar; decían que no volverían, que no regresarían jamás. Ellos, mis hermanos… No sé lo que te digo. Estaba hablando de la guerra, de cuando llegaron a esta casa Delfina y la otra monja. Y ahora no recuerdo nada. Creo que me quedé dormida mirando las luces de la calle. Siempre son iguales, y siempre hacen las mismas sombras sobre el suelo. Las luces y las sombras son las mismas, pero el barrio es otro, y otra la gente, y la forma de hablar, de gritar, de pedir cosas a gritos. En Madrid la gente habla a gritos; y las vecinas, que tienen cien años, salen al balcón y también gritan. Todos gritan cuando hace calor en la calle; y cuando hace frío van corriendo a los bares, a los cines. Todos van a los cines y ninguno va a la iglesia. Los domingos, sí; los domingos están las iglesias llenas a rebosar. Pero solamente los domingos. Por lo visto tienen suficiente con un día a la semana para Dios. ¿Un día? Ni siquiera una hora; ni media hora… Unos momentos; van de una puerta a la otra mientras el sacerdote dice la misa. Todos quieren salir al mismo tiempo. Tienen miedo de quedarse algunos segundos más. Todos, de pronto, a la calle. ¿No te he hablado de mi amiga, la que pide a la puerta? Me dice que los domingos tiene miedo; que salen todos como caballos, que teme a los golpes; que otra compañera suya, un domingo, la golpearon contra la puerta y la pared, la apretaron de tal forma que no la podían sacar después, y mientras tiraban de ella un niño le quitó todo el dinero y se marchó tan tranquilamente; la pobre que está muerta de miedo desde aquel día, y los domingos se mete en la sacristía, aunque los sacerdotes protestan y dicen que no es para tanto. Me dan mucha pena las dos amigas que tienen que permanecer todo el santo día a la puerta de la iglesia para poder comer. No existe caridad en el mundo. Yo soñaba, cuando la guerra, que todo sería diferente al final. Y creo que es lo mismo. «Siempre seremos los mismos», decía sor Patricia, y Delfina decía que no. Que la gente, con el sufrimiento comprendería ciertas cosas y serían más buenos. No lo somos. Nunca seremos mejores, ni en la paz ni con las guerras. Lo dice el libro del Kempis; y dice que tenemos que ser buenos, o de lo contrario llegará la muerte total… Dice cosas parecidas a lo que pienso en estos momentos. Tengo ciertas ideas y el corazón preparado para el final. Es distinto a cuando era joven y romántica. He leído mucho. He sufrido como pocas personas, pues la soledad es el mayor de los sufrimientos. Estoy hablando como un libro un poco cursi, y es que estoy diciendo lo que pienso desde hace mucho tiempo. Sor Patricia me regaló el librito de Kempis y desde aquellas fechas no he dejado de leerlo. Está lleno de consuelos para todas las almas y muy en particular para las almas como yo. Para nosotras, hija, que estamos solas en el mundo, con pocos ingresos y nadie que se interese por nosotras. Poco a poco, unos primeros y otros después, todos se han ido. Están al otro lado de la tapia, en el cementerio tranquilo y eterno. Todo el mundo es un cementerio y los que no estamos muertos poco nos queda. Recuerdo que sor Patricia siempre lo decía. Tenía una forma muy particular del más allá y de los consuelos divinos. Delfina era una verdadera santa, pero una soñadora que no sabía mucho del cielo y de la tierra. Sor Patricia era otra cosa, era… ¿Cómo era en verdad la monja que un día llegó con Delfina y pasó mucho tiempo a nuestro lado? ¿O poco tiempo? Estaba recordando su llegada, el principio de la guerra, la marcha de mis hermanos. Pero me he dormido y son las doce de la noche. No sé si hemos cenado, si mañana tengo que salir al mercado. Desde el domingo que no salgo, y hoy es jueves. ¿O viernes? Queda algo de grano para los animales; al gato le gustan, como a nosotras, las sopas y las patatas cocidas. Unas patatas bien cocidas, blancas y blandas, con mucha agua, igual que las que tomamos en la guerra. A Delfina le gustaban mucho, creo… Sí, una receta de sor Patricia. En Méjico, por lo visto, las tomaban así, en la región donde estaba su familia, donde ella había nacido.

Pensaba en la guerra, hija, y me quedo con las patatas. Pero fueron años muy duros y ahora, en la paz, en la profunda tranquilidad en que estamos metidas, regreso al pasado y ruego no tener que pasar años tan duros como aquéllos. La verdad… No podía continuar meditando. Me despertó algo raro, no sé. Como un tren que pasase en la noche, camino de ciudades desconocidas, muy lejos de nosotras. Un tren que me despertase como en el pueblo. Cerca de Sigüenza estaba nuestro pueblo, y pasaban trenes para un lado y para otro. En las noches frías del invierno, en las heladas mañanas del otoño, los trenes me despertaban con su sonido peculiar. Era el mismo sonido y siempre me parecía distinto. Desde mi cama, en la pequeña habitación que nunca podré olvidar, yo soñaba con aquellos trenes y con lejanas ciudades donde yo sería muy feliz. Ciudades que me formaba en la mente, en mis sueños de niña. No era Sigüenza, ni siquiera Madrid. Eran ciudades llenas de blancos castillos, con gentes felices en los parques, con pintorescos campesinos que llegaban de las aldeas cercanas cargados con sus frutos; aquellas ciudades de mi niñez, en las que pensaba cuando el tren silbaba en la noche, no existen en nuestro mundo. Las ciudades son muy diferentes, y las personas no ríen felices en los parques o al lado de los castillos de mármol. No. Los trenes, a su paso entre las sombras, también ponían algo de miedo en mi corazón de niña. No sé, pero un miedo de algo lejano, de algo que estaba en el aire y no podíamos ver, ni casi sentir. Algo como un soplo, una llamada lejana y desesperada. Todo aquello lo decían los trenes cuando pasaban al final del pueblo, más allá de la capilla de la loma. Y ahora mismo, mientras hablaba o recordaba, me pareció que también pasaba un tren en la noche, no muy lejos de nuestra casa; un tren que nos llamaba, mientras las dos, en la habitación sin luces, dormitando sobre la mesa-camilla, nos sentíamos más solas que nunca. Sí, hija, un tren pasaba en la noche… Y no puede ser, ¿sabes? Las estaciones de Madrid quedan muy lejos, muy lejos, de nuestro barrio. Tía Fermina nos dijo un día, a Delfina y a mí, que aquellos trenes que tanto silbaban en la noche, llamaban a los muertos, o a las personas que tenían que morir pronto. Desde mi cama de niña, cuando pensaba en aquellas palabras, sentía miedo y casi me daban ganas de llorar. «¿Tendría que morir pronto? —me decía—. ¿Morirán pronto mis padres o mis hermanos? ¿O Delfina, que había estado algo mala por aquellas fechas?» Y ahora, después de oír el tren, después de despertarme a medianoche, y verme sentada en la salita, junto a la ventana, al lado de la mesa-camilla, no tengo nada de miedo. He tenido cientos y cientos de sueños parecidos. Me he quedado dormida muchas veces aquí, en el mismo sitio, con el calor del brasero a mis pies; un calor que se consumía lentamente, y que me iba dejando el cuerpo frío, cada vez más frío. Es el frío el que me ha despertado. Ya es hora de preparar un ladrillo caliente y meterse en la cama. Mañana será otro día. Pero mañana me quedaré mucho más tiempo en la cama. ¿No es mejor? Si madrugamos estamos todo el santo día como perdidas. Saldré después, a las doce, al comercio, y puede ser que por la tarde al rosario. Quiero saber de mis amigas, las que piden a la puerta de la iglesia. Seguramente que ellas tienen algo que contarme. ¿Del tren? No, ellas nunca me hablan de trenes ni de ciudades maravillosas. Ellas me hablan de lo que ganan, de lo caro que se pone todo, de sus hijos, que nunca las visitan, de sus nietos, que las ven por la calle y casi no las conocen. De sus nietos, que van con melenas, igual que chicas, y ríen cuando ellas pasan con sus cestas negras y su cansancio en el alma. De todo lo mal que comen, del frío que pasan a la puerta del templo. Nosotras no podemos quejarnos; al menos no necesitamos ir de puerta en puerta, o permanecer todas las mañanas, o todas las tardes, con la mano tendida a la puerta de la iglesia. Ellas me dicen que es doloroso, que resultaba muy triste al principio, cuando se vieron en la necesidad de pedir limosna para comer; cuando ya no tenían fuerzas para ir a trabajar y sus parientes no quisieron saber nada de ellas. Dicen que ahora ya no es tan triste, que casi les gusta… ¿Puede ser? Que saben todo lo que pasa en la iglesia, que conocen la vida y milagros de las beatas, y de las señoronas que llegan llenas de joyas a rezar un momento o a pedir un consejo a los sacerdotes. Que todas ellas, las ricas y las pobres, tienen tantos problemas como nosotras, que tenemos tan poco dinero o como ellas, que tienen que pedir, que tienen que tender la mano al que pasa, al que entra en un templo precipitadamente, como tratando de no verlas, para no dejar una pobre moneda en sus manos. Sí, hija, el mundo siempre será el mismo, con guerra o sin ella. Lo decía sor Patricia, que sabía mucho del mundo. Nos falta caridad, y sin caridad no se puede vivir. No tenemos, hija, ciudades maravillosas; no existen castillos blancos ni parques dorados. Existen viejas como yo que tienen que contar hasta el último céntimo, como mis amigas, que tienen que pedir a las puertas de las iglesias. Siempre han existido pobres y ricos. Las guerras no logran nada, y la felicidad es un tren que pasa. La felicidad que yo deseaba para todos, para mis padres, para mis hermanos, para ti, claro… La felicidad que yo deseaba. Viajar en aquellos trenes, ver cosas desconocidas, hablar con gente importante, con mujeres bellas y con hombres cultos, con músicos y poetas. En la guerra conocí a un poeta, amigo de Antonio, y me causó mucha tristeza. Creía que los poetas eran otra cosa. Mis sueños… Pero creo que ha pasado un tren mientras dormía, también se ha despertado el gato, mira sus ojos brillando en el pasillo, parecen tener miedo, está quieto, con los ojos fijos en nosotras. Un tren ha pasado, hija, y era el tren de la muerte. Pero no tengo miedo. ¿Por qué voy a temer? ¿A la muerte? La he visto muy cerca, y muchas veces. No es nada malo; al contrario. La muerte es dormir, quedarse dormida para siempre, no despertar más. Y oír los trenes de la vida sobre nuestras cabezas, oír los cantos de las mujeres solitarias en las puertas de los templos, oír las palabras de los enamorados sobre las losas de los cementerios. La vida es igual que la muerte, pero creo que es mejor la muerte. Estamos solamente al otro lado de la tapia, y podemos ver los caminos, como yo los veía desde mi dormitorio, en el pueblo… Podemos oír los trenes y el sonido de los corazones golpeando en las noches tristes de todos los inviernos.

Antonio, hija, me habló en ciertos momentos de ir a Barcelona. El tiempo ha pasado y yo sigo pensando en Barcelona. ¿Cómo será? Antonio me hablaba de su gran puerto. Y en las noches, cuando me despierto sobresaltada, trato de ver un puerto muy grande, lleno de barcos; o gigantescas estaciones por donde pasan trenes que se pierden en la lejanía. Una estación como aquélla, tan llena de gente y de gritos, de donde se marcharon mis hermanos. Los trenes de mis sueños son los trenes llenos de soldados camino del matadero. El puerto de Barcelona, después de todo lo que pasamos en la guerra, es un lugar lleno de barcos que parten cargados con niños para Rusia o para el fin del mundo. Entre las estaciones y los puertos están mis noches que pasan y se desgranan año tras año.

Todo es silencio en la casa. Nadie llamará a nuestra puerta. Tenemos paz y recuerdos.

LA GUERRA NO TERMINA

DELFINA y sor Patricia madrugaban mucho. Cuando Cova dejaba su dormitorio ya tenían la casa limpia y el café con leche sobre la mesa camilla, donde las tres se desayunaban. No faltaba el café y los botes de leche condensada que Antonio procuraba traer con mucha frecuencia. También tenían mantequilla y galletas. Delfina se dolía de todas las buenas comidas que ellas podían hacer mientras el resto de Madrid pasaba hambre.

—¿Qué podemos hacer? —replicaba Cova—. No vamos a tirarlo por la ventana.

—No, no… Pero se pueden realizar obras de caridad.

—No —volvía a decir Cova—, no podemos ir regalando comida por las calles o de puerta en puerta; nos preguntarían. Terminarían por saberlo todo. Incluso por saber vuestra presencia en mi casa.

—Tiene razón, Cova —afirmaba sor Patricia—. Mucha razón y sentido. La guerra es dura; y para nosotros es dura teniendo comida. ¿Qué será para los demás?

—Yo procuro dar algo a las vecinas —decía Cova—. No lo merecen, la verdad. Pero me da lástima de ellas; son las únicas que casi conozco en la casa, quitando a la portera. Y las tres saben que soy la novia de un comisario. Creo que me temen, en parte; y por otro lado me agradecen cuando les paso un bote de leche, o un poco de café o de aceite. Para ellas es media vida.

—¡Pobres! —decía siempre Delfina.

—Más no puedo hacer —replicaba de nuevo Cova—. Se muestran agradecidas y serían las primeras en ir a denunciarme por tener monjas en casa, en caso de saber algo… Pero gracias a Dios no saben nada.

Sor Patricia preguntaba:

—¿No sospecharán nada?

—No, no creo… Siempre me hablan de lo sola que estoy, y de las muchas horas que me paso en casa. Me invitan algunas veces a ir con ellas. Pero les digo que no, pues de lo contrario pasarían después a la mía.

—Sería lógico —replicaba Delfina.

—Nunca he tenido confianza con ellas. Y ahora, al poder pasarles algo de comida, es una caridad y las tenemos contentas.

Cova tenía miedo de las vecinas. Si llegasen a saber algo irían corriendo a dar el soplo. Les gustaría que todos, con Antonio a la cabeza, fuesen a la cárcel. No resultaban buenas personas; se quedarían sin los regalos de comida que ella les procuraba con tal de hacer daño. La portera, pese a sus gritos contra los ricos, y su comunismo protestón, era otra cosa. Mucho mejor que las otras dos que hablaban de los ricos que había que colgar, cuando ellas, a primeros de siglo, habían sido unas señoritas que no salían de la iglesia y de casa de los curas.

—Es lo que pasa siempre —replicaba sor Patricia—. En mi país, según mis padres, había mucha gente que siempre estaba dispuesta a cambiarse la chaqueta; y pasa lo mismo en todos los países del mundo.

Los días pasaban lentamente para las tres. Aquel piso, tranquilo y lejos de la guerra, parecía, de todas formas, una cárcel. Y en aquella cárcel había tres prisioneras que no veían la luz del sol. Las dos monjas pasaban gran parte del tiempo en su cuarto y otras veces leyendo o rezando en la mesa camilla. Cova, que salía algunas veces, aunque no todos los días, y se ponía a las colas del pan o de otra clase de comida, traía noticias del frente. Sus hermanos, a los pocos meses de su marcha, dejaron de escribir. Cova estaba hundida en sus temores y sobresaltos. Delfina y sor Patricia lograban darle confianza y esperanza.

—Volverán —decía sor Patricia.

—Naturalmente —replicaba Delfina—. Julio y Miguel no son tontos; y con ellos no se termina tan fácilmente.

Pero los disparos del frente llegaban para los fuertes y para los menos fuertes, para los altos y para los bajos. Cova sabía que algo malo había pasado, y por las noches no lograba dormir. Antonio la consolaba, y algunos días se quedaba con ella por las noches. En aquellas noches las monjas se retiraban primero a su cuarto y ya no salían de él. Pero cuando se quedaban las tres solas, y se sentaban a la mesa camilla, después de caer la tarde, resultaba todo más agradable. Las dos mujeres estaban en una esquina, un poco lejos de la ventana, Cova al lado de los cristales, para ver la calle. Les contaba lo que veía en las aceras, la gente que pasaba, las personas que conocía. La mayoría tenían mala cara; lentamente la gente parecía marchitarse. Todos estaban delgados y las ropas parecían viejas colgando de unos hombros medio caídos.

—Pasan los meses y nada termina —suspiraba Delfina.

—La radio nada más que dice mentiras —añadía Cova por su parte—. Siempre las mismas palabras, las mismas mentiras que no conducen a nada.

—Los políticos viven de mentiras muchas veces… —sentenciaba Delfina, poniendo los ojos en blanco—. Los políticos son gente rara…, ¿verdad?

Cova contestaba siempre lo mismo:

—No sabemos nada de política.

—Es verdad —replicaba sor Patricia—. Ni de política ni de nada del mundo.

—Es todo muy complicado… La verdad; pero estamos sufriendo todos y yo tengo dos hermanos perdidos en los frentes de guerra.

—Volverán —decía Delfina.

—Volverán —decía sor Patricia. Cova las miraba triste.

—¿Cuándo? ¿Por qué no escriben?

Delfina se quedaba callada; pero sor Patricia siempre contestaba con las mismas palabras:

—Tenemos que confiar en Dios. No tardarán en escribir y en dar noticias de todo lo que pasa.

En Dios confiaban. Siempre la palabra Dios y siempre los mismos rezos. Pero los hermanos no salían de su silencio. Los pequeños consuelos que no llegaban al fondo del corazón. Por las noches, casi llorando, pensaba en los hermanos y en los momentos que había pasado felices a su lado. Ellos, los joviales, los niños que corrían a su lado por los campos vestidos con el sol de las bellas tardes castellanas… Ellos, que también miraban el cielo cuando Delfina hablaba y esperaban el milagro de un ángel sobre sus cabezas negras y brillantes… Ellos, que siempre se habían comportado bien con ella, en su trabajo, en la gran ciudad… Ellos, que habían amado a sus padres con fervor y cariños profundos… Ellos, que recordaba noche y día, que habían dejado aquella casa, que se habían perdido en aquel tren… Para siempre, ellos, estarían a su lado, en sus recuerdos, en sus gestos que parecían aflorar de las sombras del pasillo, o de las sombras de su dormitorio, al final de la casa, cerca de la puerta… Ellos, que cuando llegaban del trabajo llenaban la casa con sus risas, sus presencias altas, fuertes, llenas de vida… Ellos, los queridos hermanos, los buenos, los nobles… ¿Dónde se había perdido aquel tren de la guerra? ¿Aquella profunda estación que los contempló al partir estaba en el corazón de la ciudad, o en otro mundo? La estación estaba allí, y la casa, y sus trajes en el dormitorio, y los zapatos, las camisas, los calcetines que ella tomaba en sus manos, como para coserlos… ¿Por qué tanta desgracia para aquella casa, para ella? También los familiares del pueblo habían muerto; algunos primos lejanos, y los padres de Delfina. Solamente quedaban primos de su prima. Los que trataba poco… Nadie más de su sangre en el mundo. Ella en aquella casa, con las dos monjas y en espera de una carta del frente. Una carta que nunca llegaba y que no llegaría para sacarla de todas aquellas tristezas. Le quedaba la espera, lo mismo que toda la nación esperaba y pedía por el final.

El final no llegaba. Las semanas ya eran meses. Cinco meses de guerra que se notaban en el aire, en la cara de toda la gente. Cova al salir a la calle creía que las mujeres ni se lavaban. Lo comentaba con las monjas.

—La gente parece que va sucia por la calle.

—¿Sucia? —preguntó Delfina.

—Sí, desde hace algún tiempo noto algo raro en todas las personas. No se preocupaban ni por la ropa ni por el cuerpo. Todos parecen cansados y viejos…

Sor Patricia suspiraba:

—Es lógico, es lógico… La guerra parece que no va a terminar nunca; las noticias de la radio son casi todas falsas y falta la comida en la ciudad.

—Falta en toda España —replicaba Delfina—. Son momentos trágicos.

Cova pensaba alguna vez en la comida. Había que continuar viviendo pese a todo; y los artículos más corrientes faltaban para todos. Ella miraba lo que tenía en casa para las tres. Legumbres y patatas para más de un año; pero lentamente, poco a poco, los montones que almacenaba en el cuarto trastero, bajaban, se consumían. Preparaba un potaje con las sobras para las gallinas, que puntuales ponían sus huevos. En las macetas comenzó a poner verduras, que veía crecer lentamente cuando se sentaba al lado de la ventana.

—Las verduras tienen unas hojitas nuevas —decía a las monjas. Ellas se ponían contentas.

—Es una gran idea las macetas con perejil, verduras y ajos —decía Delfina mirando para los cristales—. Me gustaría ver las macetas desde la calle.

—Tienen muy buena presencia, se ven todas las ventanas muy verdes, parecen plantas un poco raras, la verdad, pero quedan muy bien.

—Todo el mundo tendría que hacer lo mismo —decía sor Patricia.

—Las vecinas también han comenzado a poner algo en sus balcones. Me lo han dicho el otro día; las pobres pasan algo de hambre. Pero no les podemos dar más de lo que tenemos.

Las monjas callaban. Delfina siempre se dolía de lo que sufrían los demás:

—¡Pobres gentes, pobres gentes…! Y lo peor es que no se ve el final.

Muchas noches, sentadas a la mesa camilla pegaban el oído a la vieja radio. Siempre parecían las mismas noticias; se lucha en tal frente, se ha ganado tal pueblo, se ha llegado a tal colina donde los ejércitos republicanos… Algunas veces lograban conectar con el extranjero. Sor Patricia hablaba inglés, y las noticias que llegaban de Inglaterra decían cosas completamente distintas que las dadas por las radios de España. Las tres mujeres se miraban sorprendidas. ¿Qué pasaba en verdad? ¿Por qué duros caminos estaban pasando todos los españoles? La radio, para ellas, era lo mejor del día. Terminaban de cenar y de rezar el rosario y se ponían a oír las noticias que llegaban desde el fuego que llenaba de dolor los pueblos y los campos de la patria.

Algunas veces sor Patricia sacaba un pequeño libro religioso y comenzaba a leer. Delfina y Cova se quedaban calladas; Delfina miraba el suelo; Cova, con los ojos medio cerrados, soñaba.

La voz de sor Patricia murmuraba lentamente en las tardes largas del otoño: «No es verdaderamente paciente el que no quiere padecer sino lo que le acomoda y de quien le parece. El verdadero paciente no mira quien le ofende, si es superior, igual o inferior; si es hombre bueno y santo, o perverso e indigno, sino que cualquier adversidad que le venga de cualquier criatura indiferentemente y en cualquier tiempo, la recibe de buena gana como de la mano de Dios, y la estima por mucha ganancia. Porque nada de cuanto se padece por Dios, por poco que sea, puede pasar sin mérito ante su divino acatamiento. Está, pues, preparado para la batalla, si quiere conseguir la victoria».

—¡Qué dulces palabras de consuelo! —decía Delfina.

—Son consejos auténticos —decía a su vez Cova—. Pero ¿quién los cumple al pie de la letra?

—Es duro el camino del Señor —replicaba sor Patricia—; pero es preciso ir por él poco a poco. Un día se puede caer, pero al día siguiente se puede lograr mucho, caminar una gran distancia, y olvidando todos los problemas del mundo.

Cova protestaba:

—Pero estamos en el mundo, y tenemos que luchar por las cosas del mundo. Ahora, por ejemplo, tenemos que luchar por tener comida, por no llamar la atención de las vecinas ni del barrio. No solamente podemos poner los ojos en el cielo.

—Es cierto —decía con su voz delicada Delfina—. Pero no podemos mirar solamente al mundo. Todo son dolores y tristezas. Dios, en cada momento, nos proporciona amor y tranquilidad de espíritu.

—¡Siempre, siempre! —termina por decir sor Patricia—. El Señor nunca nos deja.

Cova dejaba la salita y paseaba por la casa, del pasillo a los dormitorios y de los dormitorios a la cocina. En su cuarto tenía un cuadro de un Cristo sobre un paisaje campesino. La cruz se alzaba sobre un pequeño monte y desde aquel monte se veían campos y campos, y una luz delicada y amarillenta al fondo. Un cielo dulce y un gesto delicado en la cara del crucificado. Aquellos campos del cuadro bien podían ser los campos de su pueblo y de toda España, ahora crucificados, y quemados por la guerra. Si cerraba los ojos veía un fuego en el cielo del cuadro, y no la luz delicada y amarillenta. Un fuego total y mortal; y la cara de Cristo tenía un gesto duro y triste en la cara. Desgraciados todos nosotros, pensaba Cova, pues no podemos ir por los caminos de Dios con el mal en nuestros corazones y la guerra en nuestras manos. No existen los tranquilos campos en el mundo ni en las almas. Las dos monjas tratan de permanecer tranquilas, lejos del mundo, pero ellas también se interesan por todo; por las vecinas y por lo que pasa en la ciudad. Ellas se ponen al lado de la radio y no pierden palabra. ¿No sería mejor cerrar los oídos y ver solamente el alma y sus deseos de Dios? Los santos, por desgracia, suspiraba Cova, casi no existen. Y también ellos necesitan comer, pues tienen un cuerpo y no solamente un espíritu.

Pero sabía que cuando sor Patricia leía en el Kempis o en otro libro religioso, llegaba una gran paz sobre ellas y sobre toda la casa. Parecía, incluso, que los animales estaban interesados por lo que leía la monja. Las gallinas callaban en la cocina y el gato se quedaba quieto, muy quieto al lado de ellas… De la ciudad tampoco llegaban ruidos. Y aquella paz que proporcionaba la lectura permanecía en ellas durante todo el día y toda la noche. Cova, en su cama, pensaba en las palabras tranquilizadoras y una esperanza llenaba su corazón. Tú instruyes y alumbras los corazones… Nunca, desde que dejó el pueblo, había pensado de verdad en Dios. Y lo comentaba con Antonio que se quedaba callado. Aquel hombre, según la guerra se alargaba, parecía otro. Más viejo y más cansado. No protestaba de nada, ponía menos pasión en sus palabras y decía que todo lo que estaba pasando no estaba nada bien, que algo funcionaba mal y que se había pensado, desde el principio, en otras cosas… Algunas veces hablaba con las monjas y ella le decía que la mayoría de las noticias que daban por la radio eran falsas. Se mostraban agradecidas con él por su silencio, por toda la comida que cada día procuraba llevar a la casa, y por las palabras de consuelo que tenía para con ellas.

Antonio era otro y ella le veía desmejorar día a día. Llegaba cansado, cuando llegaba… Tenía un trabajo en una rara oficina que había en el Paseo del Prado. Hablaba de lo mucho que sufría el pueblo de Madrid. Todos tenían cara de sufrimiento. Los comentarios eran cada vez más sorprendentes. Y todos hablaban mal de la guerra y de la iglesia. Por lo visto la culpa de todo lo que pasaba era de los curas y de las monjas. Cova procuraba no decirles nada. Pero seguramente que las radios extranjeras que ellas oían decían algo sobre el tema, pues más de una vez sor Patricia se había puesto pálida y no dijo nada de lo que estaban diciendo en inglés.

Una tarde, ya casi de noche, llegó un sacerdote que visitaba el convento con frecuencia y que por lo visto tenía las señas de la mayoría de las monjas. Todas las hermanas estaban bien, en casas particulares o en las provincias nacionales. La superiora había tenido suerte logrando llegar a Salamanca.

El sacerdote no lo pasaba bien y exponía su vida por dar consuelos cristianos a personas católicas que deseaban confesarse o comulgar. Dijo la misa en aquella casa y las monjas confesaron y comulgaron. Cova no dijo nada. Participó en la misa, pero no quiso participar en los sacramentos. Y lo necesitaba. Pero tenía ciertos remordimientos de conciencia y también frente a aquellas dos buenas mujeres. Ella vivía con Antonio, no estaba casada… Y Antonio ya no hablaba de casarse. ¿Cómo? Por lo civil, lo podían hacer. Pero ella no quería de aquella forma solamente… Claro que había algunos sacerdotes que estaban con los republicanos, pero no tenían las mismas ideas que aquel hombre que decía la misa con cierto temblor en sus manos; aquel hombre que no parecía muy viejo, pero sí gastado y consumido por los disgustos.

Después de marcharse y prometer volver con cierta frecuencia, sor Patricia casi lloró al hablar de él:

—Don Florentino es un santo. La superiora decía que jamás había conocido a un sacerdote como él. Por lo visto había sido capellán del convento en algún tiempo; después nos dejó para ir a un barrio muy pobre de Toledo. Cuando comenzaba la guerra regresó a Madrid, al lado de sus familiares; ahora va de casa en casa, está una semana en cada sitio, le buscan por razones que ellos dicen políticas…

Delfina también habló:

—Un santo que jamás ha pensado en política. Lo que pasa es que es un hombre con una conciencia limpia y ya se sabe que tales personas son peligrosas para la sociedad.

—Para la sociedad de hoy —dijo Cova—. Pues la sociedad ya no existe, y estamos entre fieras.

—¡Pobre don Florentino! —dijo Delfina.

—Un santo que morirá el día menos pensado. No tendría que salir a la calle.

—Es peligroso para él y para las personas que visita —dijo Cova.

—Sí —confirmó sor Patricia—, es doblemente peligroso su trabajo. En la próxima visita le diremos que no vuelva; y no por nosotras, por usted Cova…

Cova protestó:

—¡No, de ninguna manera…!

—Sí, hija —continuó diciendo la monja—, no podemos tirar la casa por la ventana después de tantos meses de silencio y de preocupaciones. Yo sufro mucho pensando en nuestra postura y en la postura suya, incluso en Antonio, que tiene un cargo político.

—En las guerras —dijo Cova— pasan cosas de todo color; puede ser que sea lógico o puede ser que no lo sea. Pero tenemos que mirar unos por otros. Y siempre.

—Gracias por sus palabras, Cova… Usted es una persona magnífica.

Un día que Cova había salido, al regresar de la calle encontró a las dos monjas muy inquietas:

—Cova —dijo Delfina—, nada más marchar tú llamaron a la puerta dos veces. Y hace unos minutos han llamado otra vez.

—¡Qué raro! Nadie nos ha visitado en los últimos meses, y Antonio tiene llave. ¿No sería de nuevo don Florentino?

—No podemos decirlo, la verdad… Pero volver a llamar al cuarto de hora resulta algo raro —dijo también sor Patricia.

—Y como nadie llama nunca nos ha sorprendido más —dijo Delfina.

Pasaron la mañana pensando en la misteriosa llamada, y cuando se disponían a comer sonaron de nuevo unos golpes en la puerta. Las monjas se metieron en su habitación y Delfina abrió la puerta de la calle. Era Isabel, una de las vecinas, la que llamaba.

—Perdone, Cova, pero la llamo por causa de mi hermana. Está algo mala y no tengo nada de leche para darle un poco de café caliente. Es lo único que le gusta de verdad, el café con leche…

—Sí, Mercedes, le puedo dar un bote. Espere un poco.

La vecina se quedó en la puerta y al marchar comentó:

—La llamé por la mañana dos veces, pero estaba en la calle por lo visto, ¿no?

—Sí, he salido casi toda la mañana. He caminado por medio Madrid tratando de conseguir algo de comida para el gato. Ya no quiere cocidos ni leche, al contrario que nosotras, ¿verdad?

—Pobres animales —dijo Isabel—. Quedan pocos gatos en la ciudad. La gente se los come tranquilamente.

—Por lo visto tienen una carne muy buena —replicó Cova—. Pero yo me moriría de hambre primero de comer mi gato.

—Es lógico, es lógico.

—No sé qué pasará —se quejó Cova—; pero cada día que pasa todo se pone peor. La gente va por la calle con unas caras que dan pena.

La vecina agradecía de nuevo la leche:

—Gracias de nuevo, Cova; no tenemos palabras para decirle lo agradecidas que estamos por todo lo que hace por nosotras. Yo dudaba pedirle la leche; pues una cosa es que usted nos regale cuando puede algo y otra cosa es pedirla de buenas a primeras…

—No tiene importancia, Isabel, no tiene importancia.

—Había llamado, por la mañana, pues me parecía oír pasos en su casa.

Cova mintió:

—Las gallinas, las dichosas gallinas que salen siempre de la jaula y me dejan la casa perdida. Pero no tengo fuerzas para matarlas y me hacen compañía.

—Y le proporcionan algunos huevos que son tan difíciles de conseguir en la calle.

—No muchos, la verdad. Tienen temporadas, pero ahora no me ponen nada desde hace meses.

Isabel se marchó replicando agradecimientos continuamente.

—El misterio ya está aclarado —dijo Cova a las monjas—. Era la vecina; por lo visto ya no esperan por mis regalos, llaman para pedirme algo… Las pobres lo pasan mal; Isabel parece otra… Ha perdido lo menos diez kilos de peso.

—Es todo demasiado doloroso —suspiró sor Patricia—. Y nosotras nada podemos hacer, solamente rezar por todos y por el final de la guerra.

Las monjas estaban seguras en su casa; ni siquiera las vecinas sospechaban nada. Seguramente que no tenían tiempo para sospechas o para espiarla. Algunas mañanas, cuando estaba en la ventana poniendo agua en las macetas, hablaba con las vecinas que miraban sus verduras con cara triste. Isabel, un día, había caminado toda una mañana por Chamartín de la Rosa, para lograr algunas hortalizas. Y al regreso, en una estación del Metro, le robaron la bolsa con todo lo que a duras penas había podido conseguir. Se pasó dos días llorando y cuando se lo contaba le saltaban de nuevo las lágrimas.

—Estamos perdidas, hija, completamente perdidas. Mi hermana casi no puede caminar ya; se pasa los días en la cama, dice que así necesita comer menos. Que la cama le quita las ganas de comer.

—Pero permanecer mucho tiempo en la cama es malo, ¿no?

—Claro, es lo que yo le digo. Pero ella no se presta a razones. Siempre ha sido una mujer muy delicada.

Aquel día que Isabel le contó la historia de las hortalizas, Cova le pasó una cesta con patatas, lentejas y garbanzos. También un poco de aceite y sal.

Isabel comenzó a llorar:

—No puede ser, no puede ser… ¿Y usted se quedará sin nada?

—No, Isabel, tengo más que suficiente. No es para tirarlo, pero tengo alguna cantidad, lo poco que queda de lo que me mandaron del pueblo el año pasado.

—Pero es usted, y Antonio, y los animales…

—No, Antonio no come nunca en casa. No quiere hacerme gasto; al contrario, él me proporciona alguna cosita. El café y la leche, por ejemplo…

—Son ustedes nuestra única salvación; y le diré una cosa: la portera tiene más comida en su casa que nadie, pero no da nada a nadie. Se moriría primero.

—En estos tiempos todo el mundo mira para sí, ¿no le parece?

—Menos usted, Cova, menos usted que es una verdadera santa.

Aquellas breves historias con las vecinas era el único contacto que tenía con toda la casa. Las vecinas, por su parte, hablaban bien de ella a todo el resto de la casa, y decían que Antonio, su novio, era un gran personaje, una de las personas más importantes del Gobierno. Y Antonio no tenía nada que ver con el Gobierno; realizaba alguna labor en el Partido Comunista, era comisario para ciertos asuntos… Un hombre que, como les sucedía a las vecinas, perdía kilos y alegría al paso de los meses.

Pasaban los meses lentamente; sobre Madrid y sobre la casa callada. Cada día las noticias resultaban más confusas y más cargadas de tragedia.

—No lograrán resistir mucho tiempo los republicanos —comentaba sor Patricia—. Los ejércitos de Franco están dominando todos los frentes. Franco es un gran militar y se conoce todos los trucos de la guerra.

—¿Trucos? —preguntaba a su vez Delfina—. ¿Qué trucos?

—Bueno, digo trucos por decir algo; no son trucos en el buen sentido de la palabra. Es una visión clara de los campos, de los lugares por donde tienen que preparar las defensas y los ataques.

Cova se reía:

—Sor Patricia es un verdadero militar.

En realidad la monja era la que se interesaba por la marcha de la guerra; ella pensaba en sus hermanos y Delfina estaba cada vez más lejos del mundo. Se quedaba horas y horas mirando para el techo, o rezando. Tenía los mismos ojos que de niña, con el mismo candor y la misma luz azulada.

—La guerra terminará con todos y ella continuará por los campos y por las ciudades. Miles y miles de muertos desde que comenzó, y no se ve el fin —suspiraba sor Patricia después de hablar de todo lo que estaba realizando Franco.

—Franco es un hombre mandado por Dios —contestaba Delfina.

—No tanto, no tanto… Siempre decimos lo mismo, pero Dios no quiere la guerra y son los hombres los que se ponen frente al Señor cuando realizan tales cosas —replicaba sor Patricia.

—Pero Franco lo único que pudo hacer, dada que la copa estaba llena, era protestar valientemente.

Cova no hablaba; las dos monjas hablaban de la guerra y rezaban al mismo tiempo. Cada mes que pasaba se notaba en todas las caras; ellas mismas habían pasado momentos muy difíciles. Si tenían siempre algo para comer, les faltaban otras muchas cosas, y los inviernos resultaban muy duros. Las tres, muertas de frío en las tardes del invierno, se sentaban cerca de la ventana, entre las faldas de la camilla y llenas de toquillas y chaquetones. Ponían la radio, o sor Patricia leía algo, o rezaban. Pero la mayoría de las veces se quedaban calladas, medio dormidas, con sus recuerdos y esperanzas. No se oía nada en la casa. El gato, que un día había saltado a un tejado cercano, no regresó más. Una de las gallinas había muerto y la otra parecía, como ellas, dormir también todo el día. Las visitas de Antonio se hacían cada vez más frecuentes y en su cara se notaba el cansancio y el desengaño. Las vecinas no gurgutaban durante semanas, por lo visto las dos se pasaban el tiempo en la cama, e Isabel era la única que de vez en cuando hablaba, por la ventana, con Cova, cuando miraba sus verduras medio secas y cuando le decía que tomaban un poco de agua caliente y se metían en la cama, en una misma cama las dos, llenas de ropas, cansadas de esperar, desesperadas, muertas de miedo por todo lo que pasaba, por la falta de comida, con la idea fija de que morirían de hambre el día menos pensado. Las vecinas lo pasaban mal; pero ellas no estaban mejor. Delfina tenía un catarro que no lograba curar y continuamente se limpiaba la nariz y los ojos.

—No es el fin de la guerra —se quejaba sor Patricia—, pero es nuestro fin.

—No lograremos continuar así mucho tiempo… ¡Dios, Dios!

—Y como nosotras —replicaba Cova— está medio Madrid.

Algunas veces, en la cocina, miraban fijamente para la gallina que estaba medio muerta:

—Es el símbolo de Madrid —trataba de reír Cova—. Una gallina medio muerta y tres mujeres que suspiran por sus huevos.

La gallina también se murió una noche de febrero. El frío parecía mayor cada vez. Las tres mujeres iban por la casa como almas en pena.

Un día dijo Antonio:

—La guerra terminará pronto; todo está perdido para la causa republicana. Muchas personas están dejando España. Se van por causas políticas.

Cova le miró a los ojos:

—¿Por causas políticas? ¿Qué les puede pasar si se quedan?

Antonio no contestó.

¿Era la mañana? Todo estaba en silencio y una luz medio cenicienta llegaba de la calle a la habitación de Cova. No había colores en aquella neblina que llenaba todo el cuarto. Cova miró a un lado y a otro. Parecía un sueño, o una madrugada de niebla en el pueblo, cuando ella algunas veces se levantaba temprano para cuidar de los animales y realizar las faenas… Era una niebla y un silencio prolongado. Había algo raro en todo aquello. No era un sueño ni una pesadilla; solamente un silencio y una luz blanca que llegaba de la calle. Parecía que estaba en el campo, o metida entre las aguas de la charca en un día sin fecha, en un lugar sin nombre. ¿Por qué el silencio total? Siempre llegaban sonidos de la ciudad, alguna voz de las casas cercanas, alguna llamada… Claro que estaba amaneciendo, que serían las cinco, todo más las seis. No tenía fuerzas para mirar el reloj que estaba sobre la mesita. Pero el reloj también estaba callado, se había parado durante la noche, no golpeaba con su corazón delicado, como siempre, continuamente, eternamente… El tiempo. Aquella luz y aquel silencio era el tiempo que estaba parado. El mundo ya no tenía tiempo y las cosas no tenían color. No había luz, solamente una neblina indefinida, un frío. Un miedo. Cova sintió cierto temor por causa del silencio y por causa del dolor que tenía en la cabeza. Trató de llamar a Delfina, pero las palabras no lograron salir de su garganta. Miró los muebles y no logró ver sus contornos, estaban sepultados entre la pálida claridad y parecían seres fantasmales. Cerró los ojos y trató de no sentir nada, de olvidarse de aquellos momentos. Después quiso recordar a su pueblo, las mañanas que tenían tanta fuerza y tanta luz. Trató de ver la torre de la iglesia entre el fuego del calor de agosto, los árboles de la loma, la pequeña iglesia como un brillante de mil reflejos. No podía volver al pasado y ver su pueblo y sus campos amados. Estaba sepultada en la niebla donde no había tiempo y donde todo parecía terminar, morir lentamente, muy lentamente. Morir. Sería el final de su existencia; tendría alguna enfermedad. Acaso la falta de suficientes alimentos; la pena de sus hermanos, los recuerdos del pueblo perdido, el cerco de la guerra; aquellos lugares donde no había casi vida, ni sitio para los viejos, para los pobres animales como el gato, las gallinas, los pájaros, los perros que en tiempos pasados saltaban contentos al lado de sus dueños. No había pájaros en Madrid. No se oían sus trinos, ni sus llamadas de amor. Por el cielo no pasaban sus tensas alas. Ya no había vida en los cielos y la existencia de la tierra se consumía lentamente… ¿Sería el final de la guerra o sería el final del mundo? Una rara amanecida en la cual ella sentía deseos de dormirse de nuevo o de morir. La casa continuaba silenciosa; sor Patricia, que madrugaba mucho, aquel día no había dejado su cuarto. Delfina y ella se pasaban cada vez más horas en la cama, lo mismo que Merceditas e Isabel.

Cova murmuró una y otra vez:

—No existen pájaros en Madrid; no existen pájaros en Madrid.

Su voz se perdía entre la luz que penetraba por la ventana, entre el brillo blancuzco y sucio de los visillos. Le parecía que la voz de sor Patricia sonaba dentro de la mesita de noche, igual que una caja de música, diciendo raras oraciones o pasajes de libros religiosos. Una voz como de niña asustada, o de vieja perdida entre la niebla de un bosque profundo. Una voz gastada que temblaba al mismo tiempo que llamaba o rezaba. Una voz en la mañana… Una luz sin color, que llenaba sus pupilas y todos sus sentidos. Había una tapia muy alta, con aquella misma luz, y detrás de ella estaba su pueblo, el cementerio, todos sus familiares sentados en los campos, tomando el sol y comiendo. Todos estaban muy felices, pero se sentaban sobre tumbas, había muertos entre ellos; muertos que tenían platos y copas en sus manos rotas, sin carne, llenas de gusanos que saltaban en la comida que sus familiares tomaban muy contentos. Aquella escena se borraba una y otra vez, pero volvía con fuerza, dominaba su dormitorio y terminaba por morir contra la ventana, entre la claridad que ahora se perfilaba más, tomaba ciertos colores; ya era casi amarilla, con ciertos oros viejos… Y cuando la escena moría entre la claridad, sonaba la voz de sor Patricia o de la niña que llamaba, que pedía, que casi lloraba. La voz, también, de la vieja que tenía miedo, que hablaba de sus hijos muertos en los campos de batalla. Aquella voz era la voz de su madre, y la niña que tenía miedo, que decía hablar desde la charca del pueblo, era ella. Niña de nuevo, perdida en el agua, sepultada entre las ranas y culebras; toda mojada y metida en la mesita de noche, con las piernas cruzadas, los brazos rotos, los ojos saltando en los cajones… La voz de sor Patricia era también diferente; era la voz de su tía Fermina, que le hablaba desde el otro mundo. «Yo estoy en el otro mundo —decía—, y no tenemos guerras, ni frío, ni calor. Estamos quietos todos, mirando lo que pasa en el pueblo, contemplando la torre de la iglesia. ¿No ves tú, Covadonga, la torre de nuestra iglesia? ¿Y la iglesia por dentro? Soy yo, tía Fermina, que mira los altares de nuestra iglesia y veo a mi hija Delfina rezando y llorando al mismo tiempo. Mi hija es una santa, pero no es feliz en el mundo. Mi hija tenía que casarse, y darme muchos nietos, muchos nietos… Ahora, en el otro mundo, quiero tener nietos, y nietos de mis nietos. Sí, soy yo y no sor Patricia. Sor Patricia y mi hija están dormidas y no son felices. No pueden ser felices, pues la muerte llegará para ellas y no han tenido hijos. Y tú, Covadonga, tampoco tienes hijos, y no puedes ser feliz con un hombre como Antonio, que desea a otra mujer que es una prostituta, una mujer de vida fácil o difícil. Una mujer que está siempre en la calle, en busca de hombres, con sus piernas viejas y muy gastadas.»

—No existen pájaros en Madrid; no existen pájaros en Ma… No…

Su voz no salía de la garganta, pero las voces sí salían de la mesita, y de las sillas, y de los mismos suelos. Las voces llegaban de la calle, de todas las casas. Comenzaba un nuevo día para la ciudad en guerra y no era el final del mundo; pero ella tenía que decir siempre las mismas palabras que le gustaba repetir:

—No existen pájaros en Madrid; no tenemos pájaros, todos se marcharon a África, al sol y a la tranquilidad. Todos los pájaros son felices bajo el sol de África y nosotros estamos solos, con el frío en los huesos, sin sus trinos, en espera de un final o de un comienzo.

El dolor de cabeza estaba cediendo y pudo oír a sor Patricia que se deslizaba por el pasillo camino de la cocina. Todas las mañanas le ponía un poco de agua a la gallina y una hoja de verdura que tomaba de una maceta de la ventana, disimuladamente, cuando la ciudad dormía. Seguramente que le gustaba abrir la ventana y mirar furtivamente la calle, respirar el aire, notar que no era del todo una prisionera, que llegaría un momento en que saldría de aquel piso, que pisaría la calle y que podría cantar y rezar de nuevo en su capilla. ¿Tendrían de nuevo el convento? ¿No sería un montón de piedras y de polvo? ¿Tendrían el pequeño huerto, el patio minúsculo por el cual paseaban en los días de invierno? ¿Llegarían de nuevo los pájaros al convento para cantar a la belleza, a la primavera, al sol y a la dulzura de vivir?

Aquella mañana era el principio de una primavera tímida y fría. Después de las Navidades, en las cuales lloraron desesperadas al ver que pasaban los meses y los meses. Treinta ya metidas en aquella casa; los muebles y las paredes parecían más viejos y llenos de polvo. Treinta meses y el ejército republicano tenía fuerzas, luchaba con tesón. ¿Cuándo llegaría Franco a dominar toda la nación? Ellas estaban tan gastadas como la patria. Sor Patricia tosía continuamente.

Una mañana fría, melancólica. La luz no tenía fuerzas para llenar aquella habitación donde Cova suspiraba y pedía a Dios por un final. Un final y una tranquilidad.

Estaban las tres sentadas al lado de la ventana cuando llegaron gritos desde la calle.

—Algo pasa —dijo Delfina.

—Será una nueva manifestación —suspiró sor Patricia.

—¿Manifestación? —preguntó a su vez Cova—. Hace tiempo que no tenemos manifestaciones, y menos en estas calles. La gente gritaba y protestaba por Santa Isabel y Atocha, pero no en una calle tan pequeña como la muestra.

—Pues algo pasa —dijo de nuevo Delfina—. Algo raro pasa en todo el barrio.

Las monjas se retiraron cerca de su habitación y Cova salió a la ventana.

En todos los balcones había gente; y grandes grupos de personas corrían de un lado para otro… «Franco ha terminado con las últimas resistencias —decían—. Ya no tenemos guerra, ya no tenemos guerra.»

Cova, temblorosa, se retiró de la ventana y se sentó al lado de la mesa camilla. Las monjas se pusieron a su lado. Delfina, también temblando, dijo:

—Vamos a poner la radio.

Y en la radio se decía una y otra vez: «Desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado, la guerra ha terminado, la guerra ha terminado… En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo… La guerra ha terminado…»

Las tres mujeres se miraron en silencio durante un momento; después, las tres al mismo tiempo, se abrazaron y comenzaron a llorar. Por fin todo había terminado; la terrible tensión de la guerra estaba lejos. Un dulce bien, como llegado del cielo, se había adueñado de sus corazones.

—Parece imposible —suspiraba sor Patricia—, parece imposible que todo terminase así…

—Es como un sueño —decía a su vez Cova—, un sueño blanco y raro.

Un sueño sin nombre e indefinido. Un sueño blanco como el sueño de aquella mañana en que se despertó en la soledad de su dormitorio y una niebla vagorosa parecía correr frente a la cama. Miró a su prima y a sor Patricia y sintió pena por las dos. Estaban viejas y gastadas, y en sus caras, blancas, como de prisioneras, los ojos, sin fuerza, temblaban y miraban sin ver.

Cova abrió el balcón central del piso; el balcón que tenía la mejor de las habitaciones, el dormitorio de sus hermanos. Dejó que la luz llenase el cuarto y contempló aquellas camas, el sofá, las sillas… Miró las paredes que tenían un gran cuadro de la Sagrada Familia. Sus hermanos habían desaparecido en el río de la guerra, y allí quedaba su dormitorio, y aquel cuadro que ellos querían mucho. Aquella Sagrada Familia había llegado del pueblo, del dormitorio de sus padres, y seguramente que también del de sus abuelos. «La eterna España —pensó Cova—; la patria de siempre y de nunca. La patria que llora, que sufre, que mira con terror la luz de las amanecidas en días calamitosos. Sí, la guerra había terminado, pero sus hermanos no habían vuelto. Julio, Miguel.»

Cova no pudo resistir más y se tiró sobre una cama llorando y gritando al mismo tiempo.

—Hermanos, hermanos… —decía continuamente—. ¿Qué va a ser de mí? Todos están muertos, todos muertos…

Delfina y sor Patricia, al lado de la puerta, la miraban calladamente. Ellas también lloraban y no tenían fuerzas para decir nada. Así quedaron un largo rato; Cova, por fin, dejó la cama y se secó las lágrimas. Y tomando entre sus brazos a las dos monjas, salió al balcón. Las gentes iban por la calle como fantasmas; unos trataban de cantar. Otros, pegados a las fachadas de las casas, parecían llorar. En el piso cercano, y también en el balcón central, Isabel y Merceditas miraban la calle. Después de un momento posaron sus ojos en Cova y las monjas y se quedaron sorprendidas. En la casa de Cova había otras dos mujeres más. Y dos mujeres pálidas, viejas, gastadas por el temor y por la mala comida. Dos mujeres como ellas, al final de la vida… ¿Qué podía significar para las cinco el final de la guerra o de todas las guerras del mundo? Ellas estaban más allá de Madrid y de España; ellas estaban en el silencio de la soledad, en el cansancio de los años.

Las vecinas trataron de decir algo, pero las palabras se perdían en el aire, como bombas de jabón. Cova miró el cielo de aquella ciudad que tanto había sufrido. Miró los tejados que se perdían a lo lejos, algunas torres que dominaban las casas y parecían desafiar los siglos… El cielo de Madrid era azul pálido, unas nubes, muy tenues, corrían como cendales de niebla.

Llamaron a la puerta una y otra vez. Cova corrió a abrir. En la escalera, también tembloroso y con los ojos brillantes había un hombre.

—Soy yo.

Cova trató de pensar de nuevo. Después de la noticia de la radio, después de los gritos de la calle, después del llanto y de la salida al balcón, había dejado de pensar. Tenía su cabeza como metida en un pozo profundo y lleno de aguas heladas. Había sufrido por sus hermanos, los había llorado. Pero se había olvidado de Antonio.

—Soy yo.

Y Antonio estaba allí, en la escalera. Había llamado a la puerta en vez de abrir con su llave. ¿Por qué? No comprendía nada. Muchas veces había meditado sobre Antonio y el final de la guerra si ganaba Franco; lo mismo que había pensado en las monjas si ganaban los republicanos. La guerra había terminado y Antonio le decía en aquellos momentos:

—Es ya el final, y muy distinto a como todos pensamos, ¿verdad?

—No, Antonio, no es distinto. Pero pasa, ¿qué haces en la puerta?

Los dos caminaron por el pasillo, llegaron a la salita y se sentaron al lado de la mesa-camilla. Como tantos y tantos días. Parecía que siempre había sido así, desde un principio remoto, casi perdido en el tiempo. Las mismas paredes con la pintura gastada y amarillenta, los mismos cuadros viejos que los hermanos de Cova habían comprado o que ella había traído del pueblo. Grandes cromos medio borrosos con escenas de caza, fotografías de familia en molduras de manera y los negros muebles tan familiares para ella, para Antonio y para las monjas. Todo continuaba igual, pero el aire que respiraban en aquellos momentos era diferente.

Antonio tenía las manos metidas en la chaqueta gastada, en los grandes bolsillos de la chaqueta color café. No había depositado un paquete sobre la mesa como en otros momentos. Aquellos paquetes que contenían leche condensada, o café, o algo de azúcar, o aceite, o unos kilos de arroz. Había llegado a la casa sin nada. Incluso parecía que él estaba desnudo, solo en el mundo, solamente con una profunda mirada de cansancio.

Delfina y sor Patricia estaban de pie, entre la sala y el dormitorio de los hermanos de Cova. Deseaban decir algo, pero no tenían confianza frente a la mirada del hombre y al silencio de Cova. Por fin, con voz insegura, sor Patricia dijo:

—Gracias a usted, Antonio, hemos podido ver el final de la guerra. No tenemos palabras para decirle lo que sentimos.

Delfina también quiso hablar:

—Gracias por todo.

De nuevo quedaron callados. Después de unos segundos sor Patricia preguntó:

—¿Qué piensa hacer, Antonio? Su postura creo que es algo delicada.

—Sí, lo es. Pero yo no soy ningún trotskista.

—Usted —dijo de nuevo la monja—, es un buen hombre y nosotras estamos dispuestas a decirlo aquí o en Roma. ¡No faltaba más!

—Gracias por sus palabras, sor Patricia —y Antonio pronunciaba la palabra sor por primera vez desde el comienzo de la guerra—. Yo he cumplido con ustedes por Cova y por ser una persona que también tiene algo de corazón.

Delfina protestó:

—¡Mucho corazón, mucho corazón! En los últimos tiempos, créalo usted, yo pensaba continuamente en lo que pasaría al terminar la guerra, y en las personas que estaban al lado de los rojos, como en su caso.

—Hemos perdido —dijo Antonio—; y eso es todo.

Sor Patricia miró para la calle.

—Pero tenemos que continuar luchando con la vida; tenemos que realizar muchas cosas. Unos en la calle, otros, acaso, en los conventos. Pero no se puede perder la sangre de tantos y tantos seres humanos. ¡No sería justo!

—La comprendo —replicó Antonio—. Pero todo va a resultar mucho más difícil de lo que usted piensa. Los hombres, en algunos momentos, son fieras.

Sor Patricia dijo de nuevo:

—Todos tenemos una obligación: procurar decir la verdad, y ser buenos los unos con los otros.

Antonio bajó la cabeza.

—Sí, ser buenos… Es fácil decirlo, muy fácil… Pero la realidad es muy otra. Ustedes, me parece ahora, son las únicas personas buenas que he conocido en la vida.

Los cuatro quedaron callados. Delfina, lentamente, se aproximó a la radio y la conectó.

«Las tropas nacionales… Y cautivo y desarmado… La guerra ha terminado.»

¿Dónde había terminado la guerra? ¿En Madrid? ¿En su pueblo? ¿En los montes y serranías españolas? ¿En los campos quemados por el sol o por las heladas? ¿En los valles fulminados por las bombas y los disparos de todos los soldados? No, la guerra no estaba terminada. Había corazones sangrantes, había muchos días y días de duelo, de luto en las casas, de llantos en los cielos. No, no había terminado la guerra. En realidad no había comenzado. Ella estaba sola en aquella casa y llamaban a la puerta. Delfina y sor Patricia, raramente vestidas, le decían que llegaban del convento, que tenían miedo, que todas las demás monjas estaban perdidas en la ciudad, o en los pueblos cercanos, o camino del dolor, del exilio. De la muerte. No, la guerra no había comenzado, pues sus hermanos estaban cantando en su habitación, y después llegaría Antonio y todos se sentarían a la mesa, para cenar, y para hablar de política. Nadie sabía nada de la guerra. La radio estaba confundida cuando decía que los ejércitos nacionales habían alcanzado los últimos objetivos militares. Estaba confundida cuando hablaba de Franco, y que en Burgos todos trabajaban por el bien de la patria. ¿Por qué en Burgos? El lugar ideal para trabajar por el bien de la patria estaba en su pueblo, en su querida iglesia, en sus campos que se perdían a lo lejos… ¿No era aquello la patria? ¿No eran los lejanos árboles y la lejana capilla la verdadera patria? ¿O Sigüenza? ¿O las cigüeñas por el cielo, al caer la tarde, cuando el sol ya no molestaba? ¿No era la patria el pan que ella y Delfina tomaban para merendar con un poco de dulce que su madre preparaba en los otoños? ¿Qué era la patria? ¿Y las guerras? Todo estaba confuso en su cabeza. De nuevo trataba de ver claro, de recordar. No podía concretarse. Se sorprendió cuando Delfina le dijo:

—Cova, es la hora de cenar. Tenemos la comida en la mesa.

Ella replicó:

—Sí… Gracias, ahora voy.

Y se sentaba a la mesa y veía que no estaba sola en el pueblo, que estaba en otra casa; en su piso de Madrid que por un momento había olvidado. Y había un hombre y una mujer que ella no conocía sentados también a su mesa, mirándola, esperando por ella para comenzar a tomar un poco de sopa, o un poco de agua caliente. Pero en aquella sopa había también unos granos de arroz, y también tenía azafrán, o al menos algo que ponía amarilla el agua. Sí, recordaba, era azafrán. Delfina y sor Patricia habían traído del convento una gran caja llena de azafrán. Les duró toda la guerra. Las monjas, en el convento, trabajaban en ello, preparaban bolsitas de azafrán para después repartirlas por los comercios, o algo parecido. Sí, recordaba. El hombre y la mujer que estaban sentados a la mesa no eran unos desconocidos, eran Antonio y sor Patricia.

Delfina le habló:

—Cova, ¿te sientes mal?

—No, no —logró decir—, no tengo nada. Es que estaba pensando.

—Todos pensamos continuamente —dijo a su vez sor Patricia—. Ha pasado un día de paz y estamos igual, sin saber qué camino tomar.

—Los otros tomarán los caminos, señora —dijo Antonio—. Nosotros lo único que podemos hacer es esperar.

—Confiar en Dios —replicó Delfina.

Cova miró para su prima. Volvía a tener los mismos ojos de siempre. Aquellos ojos claros y brillantes que se alzaban al cielo para ver el vuelo de los pájaros, aquellos ojos que saltaban de gozo cuando les contaba cosas sobre los ángeles… Aquellos ojos que tantas y tantas veces se habían posado en Miguel y Julio.

Sí, ahora lo recordaba todo y veía pasar los años y los llantos, y las hambres y los dolores. Ahora recordaba y veía a sus vecinas medio muertas en el balcón, mirando con cara de susto para ella y para las monjas. Ahora estaba de nuevo como en la mañana, con la misma idea metida en la cabeza: la guerra ha terminado y Antonio es un comisario rojo, y los hermanos han muerto en la guerra. Dos años y pico sin saber de ellos. ¿Qué era la patria? Una tumba perdida en una llanura. Una tumba sin nombre y sin flores. Una tumba con la lluvia del cielo y el calor del verano. La patria era el silencio de la paz, y el silencio de sus muertos. Pensó de nuevo en el pueblo y se dijo que volvería, que tenía que volver al pequeño cementerio para decirles a sus padres todo lo que pasó en Madrid. Para hablarles de Miguel y de Julio. Tenía que volver al pueblo para sentarse al lado de la charca y esperar la llegada de un ángel.

EL FINAL DE LA HISTORIA

HIJA, te has quedado dormida, ¿verdad? No te interesa toda la guerra. Te he hablado de tantas calamidades que te has quedado dormida. No eres justa con mi historia y con mis sufrimientos. No he terminado de contarlo todo y ya estás dormida. Siempre igual, continuamente dormida, como las vecinas durante la guerra. Dormían para olvidarse del hambre que pasaban; dormían para no gastar las pocas fuerzas que les quedaba. Y yo les pasaba algo de comida y ellas locas de contento. Pero después de la guerra no se mostraron tan locas, al contrario. Se mostraron muy cuerdas y muy malas. Dejaron su casa, sacaron fuerzas de sus gastados cuerpos y se fueron a ver a gente que conocían. Gente importante que habían ganado la guerra y deseaban ser los dueños de la patria. Ellas, las muy miserables, también deseaban ser las dueñas de nuestras vidas y de todo lo que yo tenía en casa. Por lo visto se olvidaron de la comida y de los botes de leche condensada que me pedían con ojos llenos de lágrimas y voz temblorosa. Las muy cerdas se habían olvidado de mis buenas palabras y de mis sufrimientos al perder a los dos hermanos. Unos milicianos de lo peor, creo que han dicho a todo el mundo. Y ella una ramera, la amante de un comunista que mató a mucha gente. Antonio, según ellas, había «paseado» a medio Madrid nada más comenzar la guerra.

Ellas, las muy cochinas. Pero no quiero pensar en tales cosas, no quiero que sufras tanto como yo he sufrido por su causa. Han pasado ya tantos años… Tengo que olvidar y recordar el presente. Te hablaré del pueblo, ¿no te parece? Es mucho mejor.

Regresé al pueblo. Pero no sola. Iba con Delfina; le permitieron dejar el convento y pasar unos días en su casa.

Pero te diré otras cosas. Lo que pasó después de terminar la guerra. Inmediatamente, con gran velocidad, comenzaron a pasar cosas y más cosas. Las vecinas trataron de denunciarme. Y me denunciaron. Pero la policía que pasó por casa llegó al mismo tiempo que un sacerdote mandado por la superiora. La madre superiora pasó toda la guerra en un pueblo de Salamanca, y nada más terminar la contienda volvía a Madrid. Por un puro milagro el convento continuaba igual. Al principio, después de marcharse todas las hermanas, los milicianos trataron de volarlo, después lo dejaron de almacén y polvorín y terminaron por olvidarlo en su callejuela tranquila y recoleta. El convento esperaba a las hermanas, a las diez que lograron regresar; el resto había muerto en el camino, no pudieron sostenerse durante los tres años del exilio. La mayoría eran ya muy mayores en aquel año de 1936. Sor Clementina y sor María, jóvenes y fuertes, se perdieron lo mismo que se habían perdido mis hermanos. ¿Dónde estarán, dónde descansarán sus huesos?, preguntaba más de una vez la superiora. ¿Qué será de ella?, me decía Delfina en el pueblo. Dos monjitas jóvenes, llenas de amor a Dios… ¿Y mis dos hermanos? ¿Dónde están Julio y Miguel?, me preguntaron en el pueblo.

Perdidos, olvidados en un campo, en una tumba común. El pueblo no había sufrido; pero quedaban pocos conocidos. «La mayoría de la gente había muerto, otros estaban en Sigüenza, otros hablaban de irse para Madrid. No quedará nadie en el pueblo —nos dijo el cura que tan viejo y gastado por los años parecía una verdadera momia. Él resistió los tres años y esperaba resistir otros muchos—. Tenemos que trabajar de lo lindo en el pueblo; son ahora otros tiempos y necesitamos mirar a los demás países. A Alemania, por ejemplo, tan rica y tan fuerte. España tiene que salir de sus cenizas y demostrar al mundo que es una nación grande, entre las más grandes del mundo. Que España es un imperio y que dominó el mundo.» Aquel sacerdote, hija, parecía un loco. Pero un viejecito loco y triste al mismo tiempo. Una momia que hablaba de imperios y de glorias. Y a nuestro lado solamente había pobreza y deseos de dejar las tierras, las casas, los yermos trigales y los polvorientos viñedos. Delfina, que había dejado el pueblo mucho primero que yo, caminaba de un lado para otro con cara de susto y de pena. Muchas casas, las peores, se habían caído y permanecían así, como un pequeño montón de tierra amarillenta. Si Madrid daba lástima, con la Ciudad Universitaria quemada y muchas casas completamente en ruinas, nuestro pueblo ofrecía otra visión, otra cara casi más lamentable. Mi pueblo soñado era una aldea perdida en campos olvidados. Las gentes no nos conocían. ¿La hija de la tía Fermina? ¿La monja? Sí, creo recordar que un día hablaron de ella… ¿Las dos primas que viven en Madrid…? Un día se habló de Covadonga, cuando alquilaron la casona del pueblo. Pero estaban los viejos, y los primos de Delfina, los más pobres del pueblo. Todos aquellos nos conocían perfectamente, nos recordaban. Por otro lado no habían pasado tantos años. Pero los más conocidos, los auténticos familiares, ya no estaban. Todos descansaban al otro lado de la tapia.

Un día dejé a Delfina en la iglesia y caminé sola por las tierras, por los caminos que se perdían en la capilla de la loma. Me metí en el cementerio y me senté al lado de la tumba de mis padres. No podía permanecer de pie, como en las visitas pasadas. Estaba cansada y vieja; acaso tan cansada como los mismos muertos. Miré la pequeña cruz donde estaban escritos los nombres de mis padres. Cerré los ojos; en las ramas de los árboles del cementerio saltaban algunos pájaros; oía sus trinos leves, sus saltos, sus llamadas en el calor de la tarde. Me parecía que todo el cementerio llamaba a la vida, trinaba, saltaba contento. Que en aquel rincón de los confines de un mundo casi desconocido los muertos tenían más fuerza que los vivos. Y sentía ganas de quedarme allí para siempre, metida en la tierra, bajo los árboles pequeños y negros, y no regresar a Madrid, a la lucha por la existencia y por un poco de comida. Sepultarme al lado de mis padres para hablarles de todo lo que había pasado, para decirles que Julio y Miguel se habían perdido para siempre, en una mañana madrileña, en una estación de ferrocarril. Sin estar sepultada les estaba hablando; pasaron las horas y yo continuaba hablando y hablando de todo. De las vecinas, de Antonio, de Delfina y sor Patricia, de las novias de mis hermanos, del hambre que todos pasaron durante los años de la guerra. Y que en aquellos momentos también había hambre, que no teníamos comida, que los campos estaban quemados y no había brazos para trabajar las tierras. Que los campesinos no querían desprenderse de las pequeñas cosechas y que no terminaría así como así la cosa. Que estaba en el pueblo con Delfina, que las monjas le habían concedido un permiso especial para permanecer una corta temporada en su pueblo, para recuperarse de los sufrimientos y de las privaciones. Y que en el pueblo estaban todos mal, que también ellos habían sufrido lo suyo, y que todos habían perdido a los seres más queridos, que los campos, cerca del pueblo, camino de la capilla de la loma, estaban calcinados, quemados por la guerra… Sí, hija, les hablaba de todo aquello que tenía metido en la cabeza y que no lograba olvidar. Les hablaba de mis hermanos y de las esperanzas que habían puesto en la lucha; también les dije que Antonio era un buen hombre, y que había perdido como otros muchos hombres. En ciertos momentos parecía que los pájaros se callaban para oír lo que yo decía. Toda la naturaleza quedaba callada y solamente la voz del calor llegaba por toda la llanura. Las moscas saltaban desde la tapia al suelo buscando algo de frescor. Abrí una y otra vez los ojos, los cerré de nuevo, dejé de hablar, volví a contar historias de Madrid. Miré los cielos tratando de ver alguna señal, alguna nube, alguna cigüeña. Miré los azules cielos tratando de ver a un ángel, al mismo Dios llamando desde su silencio. Miré la tierra y toqué con mis manos la tumba de mis padres. Cerré de nuevo los ojos y lloré. Permanecí toda la tarde allí, llorando, tratando de comprender algo, o de oír algo desde el más allá. Todo era silencio. Las sombras de los árboles se recortaban en la tapia. Permanecí inmóvil, ya serena, sin llorar. Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar. La vida continuaba igual, con los mismos sones y las mismas voces eternas que se perdían sobre los campos. Miré de nuevo los cielos y me parecieron más bellos, más prometedores y delicados. No era el azul con el fuego del sol en la frente; era un verde amarillento azulado blanco aire. ¿Qué color? ¿Qué frescor? La tarde tenía ya un aire delicado con mensajes de vida. Otra persona llegaba al cementerio y se ponía a mi lado. Era Delfina. Rezamos largamente. Después ella me dijo:

—Es la hora.

—¿La hora? ¿De qué?

—De volver al pueblo, Cova; de ir, si quieres, al rosario. Pero es la hora de dejar el cementerio.

—Nunca llegará la hora de dejar a nuestros muertos.

—Ellos han tenido su vida; nosotras tenemos que continuar por el camino.

Me puse a su lado y caminé. Las dos juntas, una en la otra, por los campos amarillos, con olor de tomillo; lejos, al final de todo, había una tolvanera.

Pocos recuerdos me quedan de la visita al pueblo en compañía de Delfina. Pero creo que tengo algo más que contar de nuestras fincas y de nuestras casas, o de los familiares de Delfina. No sé bien lo que deseaba contarte. La cabeza me falla muchas veces y necesito descansar, no hablar, mirar un momento la calle o leer algún libro. Mi querido libro religioso, el libro que un día dejó sor Patricia sobre mis manos cuando se marchó de nuevo al convento. Me dejó el libro que había tomado de su mesita de noche, estaba metiendo las cuatro cositas que tenía en el cesto. Los grandes cestos con comida que habían traído del convento se habían quemado en la cocina, lo mismo que tantos y tantos papeles, cestos y trastos que había en la casa. Faltaba el carbón, la madera, todo lo que pudiese calentarnos. Pero con papel y algo de ceniza se preparaban unos ricos braseros para poner en la mesa-camilla. Sor Patricia y Delfina preparaban los braseros muy bien; incluso se calentaban el café en ellos, o el platito de sopa que se tomaba por las noches. Lo mismo que ahora, hija. Un plato de sopa para cada una, un poco de pan, aunque no todos los días, un poco de café con leche. No se precisaba más. No se trabajaba, se descansaba mucho… Todo el día en la cama o al lado de la mesa-camilla. Solamente yo salía algo a la calle, para procurar comida, para hacer alguna visita, muy pocas, claro… No era tiempo para visitas. Pero las monjas conocían a otras gentes y había que saber de ellas. Era como una cadena de amigos que también permanecían en la sombra, preguntando unos por otros, tratando de dar consejos, de señalar un lugar donde se vendía algo de aceite, de jabón; un piso donde estaba un sacerdote, una monja, un amigo… Pues los amigos y la comida era lo que se necesitaba en aquellos duros tiempos. Lo mismo que me pasa ahora. Te estaba hablando del pueblo y no recuerdo. Por los campos, Delfina y yo…

Te hablaba del pueblo después de la guerra. Que había estado en el cementerio y que pasé allí unos momentos que nunca he olvidado. Si me quedaba callada podía oír los pájaros que cantaban, las moscas de la tapia que saltaban al suelo, el color del cielo, el olor del aire, las palabras de Delfina. Si cierro los ojos me veo al lado de mi prima caminando:

—Ellos han muerto y nosotras tenemos que continuar el camino.

—Estamos tan muertas como ellos.

—No, Cova, no…

Delfina siempre veía el lado bueno del mundo. Siempre hablaba bien y nunca se cansaba de esperar el milagro de las almas inclinadas para la bondad y nunca para el mal. ¡Los días del pueblo! En realidad lo pasamos en casa de Delfina, que estaba cerrada y llena de polvo; y en la iglesia y paseando por la llanura o sentadas al lado de la charca. Delfina también recordaba y me miraba con sus ojos maravillosos llenos de luz; contemplaba el verde delicado cercano al agua, los juncos que pisaba el ganado cuando llegaba por las tardes para beber. Su mirada se perdía en el azul, y quedaba prendada del vuelo de los pájaros, de la cigüeña que pasaba sobre nuestras cabezas… De nuevo dos niñas solas en el campo; de nuevo dos almitas temblando y esperando el milagro de un ángel blanco y lleno de luz… El ángel esperado, después de años y años, había llegado. Pero era un ángel negro, de fuego y de guerra. Un ángel de la muerte y del hambre. Delfina no decía nada, pero pensaba lo mismo que yo. Que nuestros sueños habían tenido un final muy triste, que después de la niñez y algunos momentos en el convento ella, con Clemente y Antonio, yo, todo había tirado por una mala senda, que todo había quedado en cenizas, muertes y llantos. Y los campos callados, y los cielos azules, y los pájaros en el aire, continuaban lo mismo que al principio. Todo aquello era eterno; y resultaba más seguro y verdadero el campo que la ciudad. En la ciudad la lucha resultaba dolorosa, no había paz, todos corrían como locos.

Delfina decía:

—Sería feliz si muriese ahora mismo, si pudiese quedarme sentada para siempre al lado de la charca.

—Y yo, también me gustaría quedarme aquí. No en el pueblo, aquí, cerca del agua, con las ranas saltando en el fango, con el sol en nuestras cabezas.

—Pero tenemos que volver —se quejó Delfina—. Yo al convento, y tú a la casa de Madrid, donde lo tienes todo.

—¿Todo?

¿Qué tenía en Madrid? Los trajes de mis hermanos, algunas telas de mi madre, los viejos muebles, mi habitación, las fotografías de la familia, las cartas que llegaron de Julio y Miguel del frente… Los libros que dejó sor Patricia, los libros de política que Antonio traía para los hermanos. No había nada más. No tenemos nada más, hija. ¿Dinero? Nada. Lo poco que llega del pueblo, las rentas miserables; con ellas podía comer en el campo, pero me moría de hambre en Madrid. Por tal causa necesitaba trabajar en algo.

De nuevo se confunden los años en mi cabeza. Recuerdo que Delfina me hablaba en la charca. Y no recuerdo otras cosas más importantes.

Antonio estaba detenido, y pasó a la cárcel, a un lugar que nunca olvidaré. Cuando las vecinas fueron a denunciarnos ya tenían el nombre de Antonio, pero no el mío ni el de mis hermanos. La madre superiora y Delfina hablaron con unos y con otros; se demostró que gracias a mí y gracias a Antonio más de una persona no se habían muerto de hambre. Y que dos monjas habían permanecido escondidas en mi casa durante toda la guerra. Yo no tenía culpa de nada. Y me quedé en la calle, claro… Antonio en la cárcel. Delfina en el convento. ¿Qué podía hacer? Sola de nuevo, con el dolor de los hermanos perdidos. Pasaba todas las tardes con las monjas, y trabajaba con ellas en la limpieza y en otras faenas. Y en el verano, nada más terminar la contienda, Delfina y yo pasamos una temporada en nuestro pueblo. Será un buen descanso, dijo más o menos la superiora. Un descanso, tomar el aire del campo y comer algo más que en Madrid.

Regresamos cargadas con comida. Yo no tenía nada en casa, y en el convento estaban lo mismo. Las lentejas y garbanzos de nuestros campos, el trigo, algunas gallinas, huevos, pichones, chorizos… Comida, de nuevo, para un año. Y de nuevo tenía tres gallinas en casa. Las gallinas que ya nunca faltaron. Ellas eran mi compañía y mi consuelo. Con un poco de grano para ellas, y un cocido de patatas, tenía huevos todo el año; también tenía en grandes jaulas, pichones y palomas. Pero me daban mucho trabajo y poca ganancia. Dejé solamente dos, después uno, más tarde tres… Los pájaros en sus jaulas. Un nuevo gato. La casa parecía la misma. Un piso de Madrid con aire de granja. Estaba un poco dentro de mi mundo. Parecía que el pueblo con todos sus recuerdos y sus soles, estaba a mi lado. Pero no era así, no podía ser lo mismo. Me faltaba el aire, no tenía un gran patio, como en casa de mis padres, para salir a cantar, a sentarme a la sombra, a comer algunos días de primavera, o a cenar en el invierno. Estaba metida entre cuatro paredes; tenía un piso para mí sola; una casa demasiado grande. Pero en el pueblo tenía un palacio, unas cuadras, unas tierras que se perdían en el horizonte. Tenía mi cuarto y mi ventana que podía abrir a la llanura, a la esperanza. Al amor que nunca llegó del todo. Clemente. Por lo visto no había muerto en la guerra, era feliz en su pueblo, con su mujer y sus cinco hijos, unos mozos ya. Y él joven y fuerte, como uno más. Me lo dijeron también en el pueblo. Creo que el viejo cura que conocía la historia de nuestro triste romance. Y llego al tema del amor.

Hija, el amor, el dulce y doloroso sentimiento que todos sentimos alguna vez. Yo, soñadora y algo tonta, no sabía muy bien lo que tenía en el corazón. Creo que no sufrí mucho por Clemente. Pero sí sufrí por Antonio.

Estaba en la cárcel y no tenía a nadie. Aquella novia prostituta había desaparecido del mapa, y también los parientes de Toledo y de Ávila. Yo, cuando Antonio pasó a la cárcel, fui tres o cuatro veces a ver a los parientes. Los de Toledo no estaban, nadie sabía de ellos. Los de Ávila me dijeron que ellos no querían complicarse la vida, que casi no tenían parentesco con Antonio. Uno de los hombres que nos acompañó a la conferencia, y que yo recordaba muy bien, me dijo que Antonio era una mala persona, que sus padres y hermanos también habían sido malas personas. Y hablaba de unas personas que no llegó nunca a conocer. Pero tenían miedo, o no deseaban molestarse por nadie. No me sorprendían mucho sus salidas y contestaciones. Después de lo que había pasado con las vecinas poco podía esperar de las demás. No eran tiempos fáciles, no… Al contrario, todos tenían que continuar luchando, y era una lucha más sorda que durante la guerra. Luchar contra el hambre y contra las enfermedades. Según pasaban los meses el cielo, claro de la paz, se ponía de nuevo sombrío. Había guerra en toda Europa, el mundo se tornaba cada vez más duro y más loco. Los españoles nos quedábamos solos con nuestros problemas. Había fuego en ciertos corazones; se cantaba por las calles, y en muchos salones sociales la canción «Cara al Sol». Teníamos un nuevo sol en nuestra tierra, un sol de esperanza y de años por delante para trabajar. Pero Antonio estaba en la cárcel y en aquellos años comencé a quererlo de verdad. Hija, yo tenía un corazón que nacía en aquellos momentos. Ni Clemente, ni Antonio al principio. Antonio en la cárcel resultaba una persona más querida para mí. Delfina lo comprendía, y lo mismo la madre superiora que me daba consejos y me sostenía sobre mí misma. Con las monjas pasaba la mayor parte del día. Ellas necesitaban algunas mujeres que, como yo, pudiesen salir por la ciudad, realizar ciertos trabajos, visitar a los amigos, a las gentes enfermas que durante años y años habían estado unidas al convento. Una mujer mayor, como yo, poco podía hacer y poco podía lograr en una ciudad dura, como lo era Madrid en aquellos años. ¡Qué dulce y maravillosa era la madre superiora! ¡Qué dulce sor Patricia! Pero la pobre estaba cada vez peor y no tardaría en dejar el mundo. Había soportado la guerra mejor que nosotras, con su fuerte carácter y su sincera confianza en Dios, pero estaba ya delicada cuando comenzó la contienda y solamente la esperanza la sostenía en pie. Los últimos días de su vida resultaron de un gran consuelo para todas nosotras. Ella me llamaba, y cuando llegaba al convento, por las mañanas, pasaba siempre a su celda. En la cama, con una camisa parda de dormir, parecía mucho más vieja.

Me miraba fijamente y suspiraba:

—Hija, Covadonga, sé lo mucho que tienes que sufrir, de tu soledad y de tus trabajos por lograr que Antonio sea puesto en libertad. Tienes que tener confianza en Dios, solamente Él puede hacer algo.

—Lo sé, sor Patricia. Y en Dios confío ahora, lo mismo que he confiado siempre.

—Nosotras tenemos a la madre superiora, tenemos el convento y la comunidad, pero usted está sola y es algo triste.

¿Qué le podía yo decir? La miraba quedamente, tocaba su mano y le contestaba:

—No, no estoy tan sola. Las tengo a todas ustedes, en algunos momentos me considero una más en el convento.

—Tendrías que pensar en quedarte con nosotras para siempre… Pero comprendo que está Antonio, y que ahora no lo puedes dejar.

Ella leía en mi corazón como en un libro. En aquellos libros religiosos que fueron un consuelo en los días de guerra.

—Sí, hermana, tiene razón, no puedo dejar a Antonio.

—Y mira por ti, tienes que cuidarte.

Me decía que tenía que cuidarme, ella, que estaba muriendo, que sufría por todos nosotros, que pensaba noche y día en nuestra comida, en nuestros cuidados… Ella estaba pasando a mejor vida y no quería irse sin vernos a todas sus conocidas felices y sin problemas.

Sor Patricia nos dejó un día de noviembre. Lucía mucho el sol, pero de la sierra llegaba un viento frío, como de nieve.

Un viento frío, como de nieve… Desde el cementerio, donde el convento tenía una capilla, se veían las sierras nevadas. El sol en el azul del cielo, pero la nieve en los montes lejanos, al final del paisaje… Todo era melancólico y triste. No había nadie al lado de aquella capillita del cementerio. La superiora, Delfina y otra monja con la cara tapada por los velos, un sacerdote, dos hombres de la funeraria, y yo que miraba los montes, que pensaba y pensaba… ¿En qué? En nada, la verdad, en nada. Un ser menos en el mundo; una mujer que dejaba de sufrir. Recordé, como recuerdo ahora mismo, sus tenues pasos por la casa, su caminar en el pasillo en las mañanas de la guerra… Hija, ¿quién está en la cocina, o en el pasillo? ¿Es sor Patricia? No, no está muerta y nos está leyendo en su querido libro de tapas negras unos maravillosos pasajes de consuelo y de amor. Tienes que pensar en Antonio, querida Covadonga, tienes que pensar en tu futuro, me dice desde su cama o desde la habitación que tenían aquí. No puedes ver su habitación, ¿verdad? Es la que no tiene ventanas. Pasaron en ella toda la guerra, en las viejas camas de mis padres, con la mesita de noche de piedra de mármol. Es un mármol muy hermoso, es un gris perla y en una esquina tiene como una zona rosa, parece un corazón prisionero en la piedra blanca… Un corazón que desease saltar y meterse entre los libros que sor Patricia deja en la mesita. Los libros que dicen que el «negligente y tibio tiene tribulación sobre tribulación, y de todas partes padece angustia, porque carece de la consolación interior y no le dejan buscar la exterior». ¿Comprendes sus palabras? Yo, cuando sor Patricia leía, estaba mirando la calle, veía las gentes pobres que llegaban de buscar algo de comida; cansados, con los abrigos gastados y dentro de los bolsillos un poco de pan, o de harina, o un poco de azúcar. Todos como pequeños gorriones saltando por la ciudad en busca de la comida de cada día. El Señor contemplaba nuestras penas y sufrimientos sin cuento. Y en la voz de sor Patricia había el consuelo que también brillaba en los ojos de Delfina, mi querida prima. Ahora las dos están muertas. Sí, Delfina también se marchó al cielo, y la superiora, y casi todos los que me querían de verdad. Las vecinas no se han ido; éstas, con cien años sobre sus hombros, continúan al lado, como cierta condena de mi vida, como cierta censura de todos mis pasos, pues me censuraban cuando salía de casa, cuando volvía, cuando casi no podía subir las escaleras de cansada que estaba.

Ahora soy vieja y casi dependo de la caridad, lo mismo que las vecinas, pero en aquellos años tenía que trabajar de firme. Me cansaba, pero estaba contenta, pues al final de todo brillaba una esperanza, tenía una cierta ventana abierta al futuro. Me decía que los años pasarían pronto y me llegaría lo que llega a todas las mujeres. Me casaría con Antonio.

Los hijos de mi tío Federico pensaron que la fábrica de cera podía continuar; que no sería mal negocio y que no había muchas en España. No sé si la idea resultó bien o mal, pero el caso es que yo trabajaba con ellos. Me dieron un pequeño puesto y todas las mañanas, de siete a dos, estaba en la fábrica; comía allí y salía para el convento, para trabajar con las monjas. Menos dos tardes a la semana, los jueves y domingos. En aquellas tardes visitaba a Antonio en la cárcel. Le llevaba algo de comida, tabaco, libros que me daban las monjas o que sacaba de la biblioteca del barrio. Solamente yo le visitaba, y él esperaba por mí como agua de mayo. No tenía a nadie en el mundo y no sabía cuándo saldría de aquel triste lugar. Al principio se habló de condena a muerte, después de treinta años. No había nada concreto y él estaba peor que yo, muy cansado, lejos de su mundo, sin gente agradable para hablar. En la cárcel siempre estaba callado, y creo que le decían el mudo. Cuando yo llegaba, y le podía visitar, pues no todas las tardes estaba permitido, se quedaba callado y me miraba profundamente; yo creía que tenía ganas de llorar. Sus ojos tenían una luz fuerte y misteriosa que casi me daba miedo. Me sentía violenta y cansada frente a la mirada de Antonio. ¿Qué pensará, qué ideas pasarán por su cabeza? Pero sus palabras me tranquilizaban mucho:

—Querida Cova, no merezco lo que estás haciendo por mí… Ya no merezco nada.

—¡Por Dios, Antonio! ¿Por qué no mereces nada?

—Por ser un fracasado, y por no haber sido bueno contigo.

—¡No, no, no digas tal cosa! Has sido muy bueno y muy agradable, no olvidaré nunca los momentos felices que he pasado a tu lado.

—Han sido muy pocos.

—Es lo mismo; pero tenemos que confiar y esperar por otros muchos.

—¿Crees que llegarán?

Le miraba una y otra vez, trataba de leer en su cara alguna esperanza; pero Antonio estaba callado, sin un gesto; parecía otro hombre.

—Claro que llegarán… En el convento siempre me preguntan por ti; me dicen que no tardarás mucho en salir.

—¿Qué van a decir ellas? Es para consolarte, son unas buenas mujeres.

—No, me lo dice todo el mundo.

—¿Qué mundo? ¿Las vecinas viejas…? ¿Te preguntan ellas por mí después de denunciarnos?

—No, claro, ellas no preguntan por nada. Pero se duelen con la portera —mentía yo—, dicen que no se comportaron bien.

—Se comportaron muy mal, como unas verdaderas cochinas.

—Es verdad, Antonio, después de pasarles la comida que tú lograbas para nosotras.

—Todos los seres humanos somos iguales, solamente miramos para nosotros.

—No, yo conozco a gente buena de verdad.

—¿Quién? Tú, y nadie más… Las monjas; pero ellas tienen que ser buenas a la fuerza.

—No, a la fuerza no se es bueno. La bondad sale del corazón.

Antonio se quedaba de nuevo callado. Después bajaba la cabeza y replicaba:

—Seguramente que no tengo razón. La bondad y la maldad pertenecen a tu mundo, no al mío; no al mundo de la cárcel.

—¿Por qué?

—En la cárcel es todo distinto. Y después de pasar algunos años a la sombra se olvidan algunas pasiones, y muy en particular los sentimientos del corazón.

—No te comprendo… ¿Qué sentimientos?

—El bien y el mal… Lo que hablamos siempre; la vieja historia de las monjas y de las vecinas, y de los familiares que tenía en Ávila y en Toledo.

—Los de Toledo han desaparecido.

—Sí, como todos los cobardes.

—No podemos juzgarlos.

—Yo sí puedo; los conozco muy bien… Desde siempre, no se podía confiar en ellos.

—Todos sufrimos demasiado.

—Pero algunos más de la cuenta.

—Lo sé, y lo siento por ti.

Antonio protestaba:

—¡No, no lo decía por mí…! Hablaba de otras personas, de ti y de las monjas. Yo sufro, pero también tengo mucha culpa.

—De qué, Antonio, ¿de haber tenido ideas?

—Sí, ideas que han conducido a muchas personas a la muerte, como tus hermanos, por ejemplo.

—¡No, no digas tal cosa! Ellos se fueron por su propia cuenta; primero o después terminarían en el frente.

—Pero yo les metí ciertas ideas en la cabeza.

—Ideas que les gustaban. He pensado en ello muchas veces y sé que no tienes nada de culpa. Es el destino de cada uno.

—El destino… ¡Qué fácil es decir que es el destino! Pero nosotros tenemos que hacernos el destino, el camino para continuar en el mundo.

Las mismas frases siempre. Él se sentía culpable de muchas muertes, y en particular de lo que había pasado con Julio y Miguel. Lo tenía metido en la cabeza y siempre terminaba en el mismo tema. Yo temía, en los últimos años, que llegase el jueves o el domingo. Y si no le podía ver y le dejaba el paquete casi me sentía mejor. Pero luego, en casa, me sentía culpable y miserable. Él no tenía a nadie en el mundo y yo temía sus miradas, sus palabras, sus gestos de culpable. Pero tenía miedo de él, pues le amaba, ¿sabes? Le amaba de verdad. Y solamente en aquellos años sentía el corazón lleno de felicidad y alegría. Todos necesitamos tener algo para soñar, para comunicarnos con el exterior, para saber que no estamos solos en el mundo y que nuestra existencia tiene un sentido. Amaba a Antonio. Después de muchos años, cuando le recuerdo, me pregunto siempre lo mismo: ¿le amaba?

Creo que sí. Cuando estaba en la cárcel temblaba por sus dudas y penas, pero también temblaba de amor. Y el temblor del amor es muy distinto, es cosa única. Es sufrir y gozar al mismo tiempo. Yo sabía muy bien lo que significaba el sufrimiento a secas; pero aquello era distinto. Un gozo, la sangre saltando dentro del pecho. El deseo del ser amado… ¡No sé, no sé…!

—No soy bueno, Cova.

—¡No, no digas tal cosa!

La decía siempre, y yo sufría. Pero estaba contenta por dentro, por verle, por oírle, por tocar sus manos pálidas y cansadas.

—Antonio…

—Tienes que cuidarte, Cova, tienes que cuidarte. Trabajas demasiado.

—No, soy una mujer fuerte. Siempre he trabajado, desde niña, en el campo…

—Lo sé, lo sé… Pero ahora ya no eres una niña, ahora tienes que mirar por ti.

Le hablé, un día, de los últimos momentos de sor Patricia, de sus palabras, y de que siempre pronunciaba su nombre.

—Una gran mujer. Lo siento.

Él no volvió a pronunciar más su nombre; pero yo sabía que pensaba en ella cuando hablaba del convento o de mi prima. Sor Patricia, en otro campo, también era una soñadora y una idealista, y también tenía una gran formación literaria y religiosa. No era como Delfina, un alma de Dios, ni como yo, ni siquiera como la madre superiora. Sor Patricia era una mujer culta y preparada, y había conocido el mundo muy bien. Cuando llegó al convento estaba un poco de vuelta de todo, y su familia tenía dinero, y un nombre, y una historia. Sor Patricia había hablado muchas veces con Antonio, en este mismo lugar, de política y de razones de Estado. Yo prestaba atención a todo lo que decían. Y Antonio se quedaba callado la mayoría de las veces y terminaba por darle la razón. Antonio, con su personalidad y sus estudios no se podía comparar a sor Patricia. Una mujer que había viajado por muchos sitios, que en compañía de sus padres había visitado medio mundo, y conocía a grandes hombres, a mujeres célebres. Ella no era una monjita cualquiera, ella era sor Patricia de San Juan de la Cruz.

—Una gran mujer. Lo siento.

Pensaba en ella. Yo pienso en ella casi todos los días, y creo que la comprendo mejor que a Antonio, que a la superiora, que a Delfina.

Llegaba cansada a casa, después de trabajar todo el santo día. Los animales saltaban en sus jaulas, el gato corría a la puerta cuando oía mis pasos en la escalera. Sabía mis horas de llegada, y algunas veces, subido en la mesa camilla, me veía cruzar la calle y sus ojos brillaban de contento. No es nuestro gato de ahora, no. El de ahora es el cuarto que tengo desde que vivo en Madrid; aquél era el segundo, el primero después de la guerra. Y el más cariñoso y el más listo. Le llamaba gato solamente:

—Gato —le decía.

Y saltaba gozoso a mis brazos, se frotaba contra mi pecho, se quedaba horas y horas mirándome.

—Gato —decía en voz muy baja, cuando él estaba en la cocina, o lejos de la salita. Y él oía mi llamada, llegaba silencioso, corriendo, con los ojos brillando de contento. Se ponía, muchas veces, sobre la camilla, y permanecía allí horas y horas, sin dormirse, mirándome siempre. Era mi verdadero compañero en aquellos duros años cuarenta. Por las noches dormía sobre mi cama, a los pies… Y estaba quieto, inmóvil, creo que velando mi sueño, pues siempre que yo me despertaba podía ver sus ojos abiertos llenos de cariño. No tenía ojos de gato, la verdad… No sé cómo decirlo, pero aquellos ojos parecían de un ser humano, de un niño perdido, con miedo y con amor al mismo tiempo… También él se murió un día. Y estaba solo en casa. Lloré mucho, pues me parecía imposible. ¿Cómo pudo ser? No había estado nunca malo, siempre contento, siempre mirando todos mis gestos y atento a todas mis palabras. No le gustaba jugar con las gallinas o los pichones; era un gato muy tranquilo que solamente parecía feliz a mi lado, cuando yo le hablaba o le miraba.

Salí por la mañana, como todos los días; él me despedía a la puerta y algunas veces corría a la camilla para verme pasar. Salí por la mañana, como todos los días… Salía a trabajar, él se quedó contento, sano, en espera… Por la tarde estaba muerto, en el pasillo, frío y solo. Los pájaros estaban callados en sus jaulas, las gallinas y los pichones también callaban en la cocina, parecían tener miedo. Aquella tarde, por la casa, mientras yo hablaba con Antonio en la cárcel, pasó la muerte.

Lo sentí mucho y me dije que nunca más tendría un gato. Pero los amaba mucho y las monjas, cierto invierno, me regalaron a «Ratón». Nuestro «Ratón», que es malo algunas veces, que le gusta comer mucho, que le gusta pegar a los pichones y molestar a las gallinas, que mira con ojos de malo a los pájaros y que incluso le gustaría comerlos. Es un gato como todos los gatos. Y tú lo sabes muy bien cuando salta sobre ti y le tengo que dar un golpe, y le tengo que decir que no sea malo con mi niña, que él es un gato y mi niña es mi niña, lo que más quiero del mundo.

«Ratón» es un gato malo algunas veces, pero es listo y nos conoce a todos, y creo que daría su vida por nosotros, si llegase el caos. Creo que en caso de fuego saltaría por toda la ciudad para llamar la atención y procurar decir que estamos en desgracia; en caso de llegar un ladrón saltaría a sus ojos, y le mataría. «Ratón» es un gato, pero un gato muy valiente. Muchas veces he pensado en el fuego y en los ladrones; pero son pensamientos tontos. ¿Qué puede hacer un ladrón en nuestra casa? No tenemos nada que merezca la pena; y el fuego no se interesa por viejas y por gatos o gallinas. El fuego desea grandes palacios, o almacenes llenos de telas maravillosas, o casas de gente rica. Gracias a Dios el fuego no se interesa por nosotros, gente pobre de un barrio pobre.

Te decía que estaba cansada de contar mil historias de cuando la guerra. Pero tengo que llegar al final, a lo más triste de todo. Casi no tengo fuerzas para recordar lo mal que pasé el año que Antonio dejó la cárcel, pues al fin le soltaron, después de purgar su pena tantos años. Ya no era el Antonio que yo había conocido en El Retiro, no era el hombre que hablaba de sus ideas con tanto fuego, y comentaba con mis hermanos el éxito de los planes que tenían algunas personas como él, realmente demócratas y conocedoras de los problemas españoles.

No, el hombre que salió de la cárcel era un ser que estaba al final de algo y no sabía por dónde tirar. Le juzgo así ahora, por juzgarle de alguna forma. Cierto día, en la prisión, me comunicaron que Antonio no tardaría en salir. Él mismo me lo dijo en aquella misma visita. Y llegó el día que yo esperaba, y Antonio cruzó la puerta de la cárcel y yo estaba en la calle, esperándole, pensando en mil proyectos. Yo estaba en la calle en un taxi; y Antonio se puso a mi lado, y mandó ir al taxista a una determinada calle. Yo me quedé confusa: no sabía qué decir, si preguntar o quedarme callada. Por fin, después de unos momentos, le pregunté:

—¿No vamos a casa?

—No, Cova, es mejor no ir a tu casa.

—¿Adónde piensas ir, no tienes familia en Madrid, no tienes amigos…?

—Voy a una pensión de unos conocidos; de unos familiares de Iván.

Iván era uno de los compañeros de cárcel y el único con el cual hablaba Antonio.

—Sin dinero, o con muy poco… ¿No será mejor mi casa que una pensión?

—No; lo tengo decidido.

Se quedó en aquella pensión y comenzó a buscar trabajo por Madrid. No le resultaba muy fácil; pero la superiora del convento le procuró uno. Y después del trabajo que le procuró la superiora le llegó otro mejor. Y ya no tenía problemas para ir tirando y para pagar la pensión. Después del trabajo, hija, me visitaba. Algunas noches llegaba, como cansado y lejano, igual que cuando me hablaba en la cárcel. No lograba ser el Antonio del parque, el Antonio bueno y soñador. Tenía dentro de él un mal que le obligaba a comportarse de una forma un poco rara. Solamente, después de pedírselo yo muchas veces, visitó a Delfina una vez.

—No me gustan los conventos —decía—. Ya conoces mis ideas.

—No es el convento —replicaba—, no es Delfina, ni la superiora; es otra cosa…

—Son buenas mujeres.

—No digo lo contrario.

—Delfina siempre me pregunta por ti, me habla de nosotros, de cuándo pensamos casarnos.

—Las monjas siempre piensan en lo mismo.

—¿En qué?

—En bodas, en ver a la gente en la iglesia.

—Por un lado es natural, ¿no te parece?

—Puede ser, puede ser…

No decía nada más. Puede ser, puede ser… ¿Qué podía ser? Yo había pensado en casarme, después llegó la guerra, después la cárcel… Y en aquellos momentos parecía que todo comenzaba de nuevo, que yo llegaba de El Retiro, contenta, después de conocerle… Un gran hombre… Pero no, no era un gran hombre, ni siquiera un hombre mediano. En algunos momentos parecía un ser grosero y malo. Y creo que en verdad Antonio había sido siempre malo, y con malas ideas para con todos. En verdad, ¿qué sabía yo de él y de su familia? Lo poco que me había contado alguna vez; lo que había visto en mi visita a Toledo y Ávila con él, y después sola. Los lejanos familiares no le querían ayudar en nada, otros le olvidaban tranquilamente, otros estaban lejos, o habían muerto… Pero la realidad es que no tenía amigos, ni familiares. Había sido siempre un lobo solitario, con ciertas ideas y ciertos sueños… Sueños que nunca se cumplieron. Durante la guerra se comportaba bien con nosotras. Creo que mejor que al principio y mucho mejor que después, cuando estaba en aquella rara pensión y trabajaba en un comercio por las mañanas y en una oficina por las tardes. Siempre llegaba cansado, y se sentaba en la salita, mirando para la calle, mientras yo, en la cocina, preparaba la cena. No fueron muchas cenas ni muchos días los que pasó en casa. Cada vez hablaba menos, y terminó por no hablar nada algunos días. El mudo, me decía yo; como le llamaban en la cárcel. Un día dijo que no le gustaba mi casa, y que no pensaba en casarse nunca.

—¿Te pasa algo, verdad? —le pregunté.

—No, nada. Pero no me siento con fuerzas para casarme, para formar una familia.

—La familia somos nosotros… ¿Qué fuerzas necesitas?

—No sé, la verdad…

—Nunca sabes nada, siempre callas y callas… ¿Tengo culpa de algo?

—¡No! ¿Qué culpa puedes tener? Al contrario, te estoy agradecido…

—Pues no lo demuestras.

—Son otras cosas; cosas lejanas y que creía pasadas. Pero no es así.

—¿Tus ideas políticas?

—No; la política ya no significa nada; está completamente muerta, sería tonto pensar de nuevo en ella. No ha conducido a nada.

—¿Qué otras cosas? —pregunté de nuevo.

Él no contestaba. Permanecía callado, como en otro lugar. Miraba a la calle o miraba al gato que se había sentado a nuestro lado, en la misma camilla.

—¿Qué otras cosas?

—No tienen importancia, la verdad.

—No tienen importancia y nos separan. No puedo comprender.

—Creo que es penoso para mí hablar de ello. Mejor será olvidarlo.

Yo me sentí molesta de verdad. Por primera vez en mi vida estaba molesta y confusa.

—Tendrías que hablar. Acaso te pueda ayudar.

Antonio protestó casi gritando:

—¡No! ¡Ya me has ayudado suficiente! No quiero ayuda de nadie.

Yo, hija, quedé sorprendida por sus gritos y por sus gestos. Permanecí callada y él dejó la casa. Después pasaron unos cuantos días y Antonio no regresó. Pasó lo que tenía que pasar. Lo de siempre, no tiene importancia si se mira con cierta frialdad. Pero el corazón no sabe mirar de tal forma; el corazón tiene la culpa de todo lo malo que pasa dentro de nosotros. Bueno, decimos el corazón. Es otra cosa. Un deseo, y sobre todo las ganas de no permanecer en soledad. El amor es lo contrario a la soledad.

No puedo quejarme; no estoy sola. Te tengo a ti, tengo a «Ratón», a las gallinas, a las palomas. Tengo los pájaros que cantan para mí y, en la ventana, también para las vecinas. Que son malas unas veces, que son buenas otras… Cuando lo de Antonio se comportaron bien; me hablaron en la escalera, y casi me dieron el pésame. O me felicitaron. No lo recuerdo bien. No quiero recordarlo, pues pienso que siempre he estado haciendo el ridículo; y me duele, la verdad, me duele hacer el ridículo, aunque tengo que reconocer que siempre fui una soñadora y que estaba en otro mundo. Y los que estamos en otro mundo cuando bajamos al mundo de verdad hacemos el tonto.

Me dolía en el alma, en el corazón, en la sangre… Me dolía y algunas veces me reía sola. A grandes carcajadas, a grandísimos gritos… «Ratón» me miraba con miedo y corría a meterse debajo de la camilla. La cosa tenía su gracia y había que reírla. Pero otras veces no le veía el lado cómico, y tenía miedo volverme loca. Ponía la radio y trataba de olvidar, de oír algo de música, que siempre me ha gustado. Pero la radio tenía poca música, o me recordaban los partes de guerra. Los nombres de aquellos tiempos: Calvo Sotelo, Victoria Kent, Martínez Barrios, Manuel Azaña, Onésimo Redondo, Serrano Suñer, Julián Besteiro… Todos los nombres conocidos, los que la gente había pronunciado durante años y más años. Cuando los sueños, cuando la guerra, cuando las hambres y el piojo verde. «Victoria Kent, Victoria Kent, anda que te ondulen con la permanent, que lo que es a mí no me falta quién, no me falta quién, ¿quién?, ¿quién?; se lo puedes pedir a Victoria Kent, a Victoria Kent…» Todos los nombres, los gritos, las canciones de aquellos tiempos. Milicianas y milicianos bajo mis ventanas, y todos gritaban, hablaban contra sor Patricia, pedían la permanente para la superiora, para Victoria Kent, o para Federica Montseny, o para Pilar Primo de Rivera, o para mí, o para el diablo negro, negro… Tenía miedo de perder totalmente el juicio. ¿Qué culpa tenía yo? Que te den con Kent, que te den den den den… ¿Dónde? Darme un golpe y morir. Te estoy diciendo lo que pensaba en aquellos momentos. Tenía miedo, mucho miedo… Sola en el pueblo, digo en la ciudad, digo en el mundo… Sola con Victoria Kent o con el general Miaja o con Dolores Ibarruri, con aquella mujer que llamaban «La Pasionaria», y que Delfina y las monjas decían que era el mismo Satanás; pero que sor Patricia defendía, y decía que era una mujer que había sufrido mucho. ¿Una pasión? Todas las mujeres de aquellos tiempos teníamos muchas pasiones en nuestros corazones, dentro de nuestra sangre. Dolores y disgustos que ponían la sangre negra. Los nombres de Franco o de García Morato, los nombres de todos conocidos que habían estado en el primer plano, comentados por todos, saltaban de nuevo a mi recuerdo y se mezclaban con las palabras de Antonio, o con su carta. Antonio me había mandado una carta y yo la leía una y otra vez. Parecía que aquella carta era un parte de guerra. Y que venía a decir, más o menos, que la lucha continuaba en todos los frentes, y que el ejército rojo no estaba desarmado, que muy al contrario, salía de nuevo a la calle con todas sus armas y sus rojas banderas, y que cantaban de nuevo a «La Pasionaria» y a Victoria Kent… Hija, todos estaban debajo de mi ventana y yo estaba regando las plantas, las verduras, como ahora, y como siempre. Tenía el huerto en casa, tenía la granja en casa, estaba en el pueblo y no en Madrid. Pero todos aquellos personajes corrían a mi pueblo, y tiraban de las campanas, y todos los del pueblo salían corriendo, sorprendidos mientras dormían. Y había concejo abierto para decir que yo no tenía razón, y que estaba loca, y que tenía que ir a la cárcel por guardar en mi casa a dos monjas. Y que aquellas monjas se llamaban Victoria Kent y Dolores Ibarruri, «La Pasionaria», y que ya estaba bien de cuentos y de sueños y que me iban a tirar a la charca, entre las ranas, y no dejarme salir nunca más de allí. Yo estaba contenta. No tenía miedo a la charca, pero sí a sus gritos, a las caras de todos aquellos personajes que se parecían mucho a Antonio. Victoria Kent también estaba metida en la charca, y parecía que sus ojos tenían el mismo color que los ojos de Delfina.

Estaba como loca, hija, después de leer la carta de Antonio; tan pronto me veía niña en mi pueblo como metida en la cocina de Madrid, al lado de la gallina medio muerta y pensando qué se pondría para comer, pues no tenía patatas, ni lentejas, ni nada… Solamente un poco de tocino, un poco de azúcar y las verduras de las ventanas. Verduras con tocino, una comida como otra cualquiera; por la noche llegaría Antonio con comida, o con una carta en la cual me decía que no podía continuar a mi lado. ¿La carta? No, la radio decía que Antonio estaba en la cárcel y hablaba de los grandes políticos y militares que tenía España, de los pueblos y de los alcaldes de los pueblos. Permanecí tres días sin salir de casa, y del convento mandaron a una chica para saber qué me pasaba. Le mentí, le dije que nada de particular, que había tenido mucho trabajo en la fábrica y que estaba algo griposa. Nada más marchar la muchacha pensé en Delfina, en la superiora y en la paz del convento. ¿No sería lo mejor ir a vivir con las monjas? Para siempre, dejar aquel piso, dejar la fábrica de cera de mis parientes, y tratar de olvidar a Antonio y su canallada. Sí, hija, lo que Antonio hacía era una verdadera canallada, digna de un sinvergüenza, de un hombre sin palabra y sin nada… Y me dolía mucho más por salir de él, de un soñador, de un hombre que había purgado penas en la cárcel solamente por ser soñador. Pero ¿soñador de qué? De falsas ideas y de mentiras. Mentiras, solamente mentiras… Un cerdo tendría más corazón que él. Bueno, quiero callarme, mejor no recordarlo. Pero tengo que decirte todo su falso comportamiento. Tengo que hablarte de corazón a corazón, niña mía, aunque tú no comprendes nada de lo que digo, no llegan a tu corazón mis palabras. ¡Niña mía!

Antonio decía en su carta que me dejaba, que en la cárcel había pensado mucho en mí y que yo merecía otra cosa. Que una buena mujer, como yo… Que él pensaba siempre en otra mujer, en su primera novia. ¿Recuerdas, hija?, en la prostituta… Y que se casaría con ella. Que ya estaba todo decidido, que ella también le esperaba desde siempre, aunque no había pasado a verle en la cárcel, pero que le mandaba cartas y algo de dinero desde Barcelona. Que estaba de nuevo en Madrid, que vivía con él en la misma pensión, que se casaban y que lo sentía mucho, pero que él era un hombre del fango y yo una mujer de buena familia, que tendría, el día menos pensado, un hombre como yo, para casarse y acaso para tener hijos, que serían el consuelo de mis últimos años. Bueno, la carta no decía todo lo que te comento, decía algo parecido, en pocas palabras y muy claras. Una carta fría, escrita por una mano que no temblaba, tranquilamente… Naturalmente que no podía temblar, ¿por qué? Lo que me decía lo tenía pensado ya en la cárcel. Y yo corría dos veces a la semana con mis paquetes, mi corazón palpitante, mi dolor por saberle en la cárcel y solo. No estaba solo, tenía a compañeros, tenía a los guardianes, tenía las cartas de la novia, tenía mis visitas… Sola estaba yo, y sola estoy para siempre, para siempre. Solas están mis amigas, las que piden en la puerta del templo, las que van por la ciudad muertas de frío, camino de una buhardilla helada, para tenderse sobre una cama de gastadas sábanas y pobres mantas y mirar las manchas de las goteras, las manchas del frío, de la soledad, de la tristeza… Ellas y yo también estamos solas en la ciudad, aunque a nuestro lado la gente corra, grite, hable de amor… La soledad llega para todos, primero o después; aunque para mí llegó primero y no me ha dejado nunca más.

¿Lo comprendes? ¿Ves, hija, cómo quedaba yo? Sola y traicionada, después de esperar año tras año. Antonio pasó mucho tiempo en la cárcel, ya casi no recuerdo los años que permaneció en prisión, pero fueron muchos, muchos… Domingos y jueves; solamente estaba pendiente de aquellos días; durante la semana pensaba en qué poner en los paquetitos, lograr tabaco, algo de jamón, botes de leche, de sardinas, de bonito… Lo mismo que él nos traía durante la guerra para sor Patricia, para Delfina y para mí. También para las vecinas. Para la Merceditas y la Isabel. Todos son iguales en el mundo, todos traicionan primero o después. ¿Y por qué? ¿No existe otra clase de gente? ¿O es la gente de la ciudad la que se comporta de una manera tan cruel y tan miserable? Antonio estaba en la ciudad, le conocí en El Retiro… Merceditas e Isabel están en la ciudad, las conocí cuando yo pasé del pueblo a Madrid, del pueblo a la ciudad… Donde todo es más duro, más complicado. ¿Nacen de manera distinta los hombres en las ciudades? No lo creo… Es un tema que no interesa. Te estaba contando que cuando me llegó la carta de Antonio quedé paralizada, sin fuerzas. Y mentí a la chica que mandaron del convento. Nada más marchar la chica pensé de manera distinta.

Pensé de forma distinta y al día siguiente me presenté en el convento. Se lo conté todo a Delfina y Delfina a la superiora. Me invitaron a quedar con ellas.

Y pasé cerca de dos años en el convento. Trabajaba con ellas y salía por las tardes para abrir mi casa, nuestro piso, y trabajar algo en la fábrica de cera. Los parientes terminaron por cerrarla de nuevo. Tenían otros negocios y no les interesa todo aquello.

Después de los años de niña en el pueblo, los más felices fueron los que pasé en el convento. Había tranquilidad y trabajo. Las monjas se levantaban en la madrugada para rezar, y en la medianoche. Ellas corrían gozosas a la capilla, y en la noche callada de la ciudad yo podía oír sus pasos camino de la capilla, sus rezos lejanos, el regreso a las celdas para de nuevo, tan pronto como cantase el gallo, volver a la capilla. Comenzaban las mañanas llenas de alegría; unas en los patios, otras en el huerto, otras en los pequeños talleres, otras se dedicaban a los bordados. Y de nuevo a la capilla a media mañana, la comida, todas juntas, como deliciosas palomas o sencillos gorriones. Durante las comidas había lecturas de libros piadosos, o lecturas de la prensa diaria. Ellas estaban en su mundo de oración y de trabajo, pero no estaban lejos del otro mundo, del mundo de los hombres y de las mujeres. Ellas eran mujeres, tenían un cuerpo y un alma; un cuerpo para trabajar y rezar en la capilla, un alma para soñar con Dios, para contemplar, desde el silencio y la meditación, otras verdades que la mayoría de los mortales olvidan.

Dos años maravillosos y tranquilos. La figura de Antonio se fue borrando lentamente y solamente me quedó una sombra de todo lo que había pasado. Estaba tranquila por primera vez después de muchos años. Y la tranquilidad no se paga con nada. No deseaba grandes cosas, no pensaba en mis padres y en mis hermanos con dolor; al contrario, sabía que estaban muertos y que no tenían dolores de cabeza. Al otro lado de la puerta del convento estaba la ciudad y la lucha. Dentro de los muros viejos y altos estaba la paz, la serenidad y la oración. No se podía pedir mucho más. Yo no lo pedía. Delfina y la superiora se comportaban maravillosamente; me hablaban de mil cosas, de lo que pasaba en el mundo, de los miles y miles de muertos que habían tenido nuestra guerra y la guerra mundial, que todos los políticos pensaban en paz, y que el viejo papa Pío XII hablaba de paz y de amor, y que el Papa era un verdadero santo y que había sufrido mucho durante la guerra de nuestra patria y después, cuando la gran guerra de Europa y de Asia. Ellas comentaban las palabras del Papa, del obispo y de su capellán. Yo me veo en el patio, paseando con la madre superiora. Ella me preguntaba muchas veces:

—¿No le gustaría, Covadonga, ser una más en el convento?

—Lo soy, madre, ¿no es verdad?

—Le hablo de ser una monja más, como todas nosotras.

—Sí, me gustaría.

—¿Y por qué no lo piensa?

—Lo he pensado muchas veces; casi todas las noches pienso en lo mismo. Pero no tengo fuerzas.

—Dios siempre da fuerzas a las almas buenas y muy en particular a las almas que han sufrido.

—Creo que son fuerzas espirituales las que necesito…

—Y de tales fuerzas le hablo, hija, de las fuerzas para amar a Dios y dejar el mundo.

—El mundo ya no es nada para mí, usted bien lo sabe.

La madre me miraba a los ojos y después parecía rezar un momento:

—Tiene que meditarlo muy bien; el próximo mes, en los ejercicios espirituales que tendremos, usted se dedicará a pensar, solamente a pensar en sus ideas de quedarse con nosotras.

—Sí, creo que estoy un poco confusa. Y nunca había pensado en tal cosa.

—Tiene todo el tiempo que quiera, y se puede quedar con nosotras siempre, de la manera que le plazca.

—Gracias, madre, muchas gracias.

—No, querida Covadonga, usted no tiene que darme las gracias. ¿Y por qué? Es para nosotras una alegría tenerla a nuestro lado, y no podemos olvidar nunca lo que usted pasó durante la guerra teniendo en su casa a sor Delfina y a sor Patricia.

—Era mi obligación.

—No, era su caridad.

Comprendes, mi pequeña, todas aquellas maravillosas charlas con la superiora. Comprendes mi forma de pensar en aquellos momentos, mi alma pendiente de la paz, de la oración, del amor a Dios. Y estaba entre unas mujeres dulces y trabajadoras. No tenían los ojos soñadores de Delfina, no tenían la gran personalidad de sor Patricia; eran mujeres corrientes y molientes. Como yo, como todas las campesinas o como todas las chicas que trabajan en oficinas o en fábricas. Mujeres tranquilas, que bien podían ser madres de familia; pero les llegó la llamada y estaban allí, en el convento, olvidando su pasado, sus novios, sus padres. Ellas estaban en el mundo y lejos del mundo. Sería lo mejor para mí; ya no tendría más soledad y más problemas. Trabajaría en el convento y miraría el cielo desde el patio, o desde las celdas del último piso. Lo mismo que en el pueblo: mirar el cielo, trabajar, esperar sin saber qué esperaba. Y en el convento tenía algo más: tenía la capilla, y los rezos, y el amor a Dios. Todas aquellas mujeres rezaban por el mundo, no por ellas. Por la paz en el mundo, ellas tenían paz en la caridad entre los hombres, ellas tenían caridad. ¿Te das cuenta? Un lugar perfecto. Todos mis caminos me conducían allí, al lado de mi prima, al lado de la persona más dulce y más cariñosa que jamás había tenido a mi lado, si quitaba a mis padres. Tendría que ser monja… Pero algo pasó en el convento. Por lo visto mi espíritu estaba metido en la duda. Y llegaría otro golpe muy duro. El último golpe del destino.

Lo más triste que podía pasarme. Delfina se puso mala; había sufrido mucho durante la guerra. Y en los últimos meses lo pasamos mal de verdad. No había comida para nadie. Y yo la había tirado con las vecinas. Nos faltaba para nosotras y había regalado, tranquilamente, docenas de botes de leche condensada, paquetes de azúcar, de garbanzos, de patatas… Todo lo que estaba muy bien en mi cocina, para comer las tres. Tenía que haber mirado por nosotras, en primer lugar. Y no por las vecinas, y por otras lejanas conocidas que me pedían en la calle. La única que se comportó siempre bien y con cariño es una de las pobres que están en la iglesia; la conocía del barrio, desde que mis hermanos pusieron el piso. Durante la guerra, lo mismo que a Merceditas e Isabel, también a ella le buscaba alguna cosa, le pasaba café o azúcar de lo que traía Antonio. Nunca lo ha olvidado, y llora cada vez que me ve en la iglesia, me invita a ir a vivir con ella, que pedirá para las dos. ¡Pobre! No tiene nada, menos que nosotras, y me dice que puedo ir con ella, que trabajará para las dos… Lo mismo que las cerdas de nuestras vecinas. ¡Cerdas, más que cerdas…!

Me estoy olvidando del tema y es que no quiero recordarlo, no me gusta volver a él. Delfina enfermó y pasó meses y meses en la cama, cada vez más delgada y más pálida. Sus ojos, enormes, llenaban la cara consumida. Yo no me separaba de su lado.

Delfina me miraba en silencio, y se mostraba contenta cuando estaba a su lado. No quería tener a nadie más, se lo decía a la madre superiora cuando pasaba a verla. Deseo que me cuide Cova, solamente Cova, La superiora decía que sí, que solamente yo la cuidaría. Pero después en el patio, protestaba conmigo.

—No puede ser, no puede ser… Usted, Covadonga, terminará por ponerse también enferma. No se puede pasar horas y horas al lado de un enfermo. No se pueden pasar muchas noches sin ir a la cama; se puede velar, y yo deseo ser la primera, pero por turnos. No siempre usted como ella quiere…

La superiora me decía más o menos lo mismo todos los días. Y es que yo también estaba delgada y pálida. Ella sufría por las dos, y yo por Delfina.

Una mujer como mi prima, tan buena y tan callada siempre, tenía miedo a la soledad, me quería a su lado. Y se quedaba dormida, como una niña, cuando yo estaba sentada a su lado. Algunas veces abría los ojos y me miraba fijamente, con mucho cariño:

—Cova, querida, soy una egoísta, ¿verdad?

—¿Egoísta? ¿Y por qué?

—Te quiero siempre a mi lado, y no es justo, no es justo.

—No tienes que pensar tales cosas. Tienes que cuidarte y nada más.

—Es que tengo miedo, ¿sabes? Tengo mucho miedo.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—No lo sé, la verdad, pero es una cosa rara. Me siento muy sola, me veo niña en nuestro pueblo, las dos corriendo por el campo. O en la torre de la iglesia.

—Cuando te pongas buena volveremos al pueblo. ¿No recuerdas el último viaje?

Los ojos de Delfina se purificaban:

—Claro que lo recuerdo… Claro que lo recuerdo… Pero no volveré más.

—Nada más ponerte bien nos iremos una larga temporada. Nos sentará muy bien a las dos.

—Me moriré en Madrid. Lo sé… No tengo miedo a la muerte. Es otra cosa.

—¿Otra cosa? Pareces una niña.

—Tengo miedo a dejarte sola, a dejar sola a la madre, a todas. Tengo miedo no volver a pasear por el huerto y ver los pájaros, y el gallinero.

—No hables, no te molestes. No tienes que pensar en tales cosas, no tienen importancia… Nosotras somos muy amigas del campo y de los animales, era nuestra vida, y la vida de nuestros padres y de nuestros abuelos.

—Sí, es cierto…

Yo la obligaba a recordar el pueblo, y creo que era peor. Ella tenía miedo al tiempo que había perdido lejos del campo, pese a su gran amor por la religión. No a la muerte, no… ¿Me comprendes, hija? Tenía los mismos sentimientos que yo. Pero sus palabras se quedaban cortas, miraba la puerta de la celda y parecía temblar, mirar con temor el pasillo del convento, o los ruidos que llegaban de la ciudad. Todo estaba en silencio, pero sus oídos de enferma se daban cuenta de todo. Estaba más allá de los muros, y más allá de las calles.

—Teníamos que haber permanecido siempre allí, en el pueblo… —decía.

—No, Delfina, aquí has sido muy feliz, y yo también. Soy feliz en el convento.

Ella me miraba contenta.

—Me prometes quedarte aquí, me prometes ser una monja como yo.

—Lo deseo, de verdad que lo deseo.

Delfina se ponía contenta y al poco tiempo se quedaba dormida para después abrir los ojos y mirar con miedo a la puerta.

Así pasó sus últimos meses. Sobre aquella cama solamente había dos ojos azules. Un poco de cielo entre las sábanas blancas. Ya no hablaba, y su mirada estaba serena. Parecía mucho más tranquila y contenta. Yo pensé, en alguno de aquellos días, que Delfina se curaría. La veía tan tranquila, y con ciertas ganas de comer… Pero era el final. La muerte estaba dentro de ella, y no en la puerta o en los pasillos. La muerte llegó una hermosa mañana de primavera. El cielo estaba puro, y el aire tenía olor de sierra. Cuando Delfina cerró los ojos por última vez pensé en sor Patricia y en las montañas nevadas que se veían desde el cementerio. Delfina, en aquellos momentos, estaba a mi lado. Sor Patricia se marchaba al otro mundo. Delfina también. Sí, la veo, cerrando sus ojos dulcemente, para siempre, con serenidad y esperanza.

En el otoño, en la primavera… Siempre había nieve en las montañas, siempre el aire era puro, y el cielo lleno de belleza. Un aire y un cielo para dar paso a las almas. ¿Serían aquellas almas los ángeles?

Creo que estaba serena, y que la muerte de Delfina, esperada durante meses y meses, casi resultó un consuelo para mí. Ella descansaba y yo también. Me quedé triste, cosa natural. Y el convento, después de morir ella, tenía otra luz para mí. No estaba muy contenta, no tenía fuerzas, ni ganas de nada. Quería ponerme a trabajar y no podía. La madre superiora me consolaba, trataba de darme fuerzas.

No pude continuar más tiempo allí.

Y ¿qué podía hacer? ¿Qué puedo hacer ahora? Siempre los mismos estados, las mismas preguntas. Y la soledad tiene siempre una respuesta: la compañía. ¿De quién? Al final el camino se termina; pero mi camino se terminaba y mi vida no. Un ir por el mundo sin conocer el mundo, un caminar a ciegas, tratando de ver una luz, una palabra, una sonrisa.

Ahora, cuando necesitaba hablar y que me contesten salgo a la calle, voy a la iglesia, y mis amigas me cuentan largas historias que no tienen ni pies ni cabeza. Pero me hablan, me siento menos sola, ¿comprendes? La palabra es necesaria en los seres humanos; yo siempre he sentido mucha lástima de los mudos. Pero en aquellas fechas no quería hablar con nadie. Deseaba quedarme sola en casa, pero tenía que salir por algo de comida. Y las calles estaban llenas de gente charlatana, y los comercios. Incluso las vecinas trataron de pasar a mi piso para darme el pésame por la muerte de Delfina. No lo permití; les di las gracias en la misma escalera. ¡Las muy brujas!

¿Qué podía hacer, qué podía hacer?, me preguntaba una y otra vez. Y llegó una carta.

Una carta del pueblo. Los parientes de Delfina me escribían para darme el pésame. Yo era su prima, lo mismo que ellos, pero yo había estado siempre a su lado, como una hermana. Me daban el pésame y me hablaban de las tierras de Delfina, de la casa, de que todo no podía pasar al convento, que ellos protestaban y querían hacer algo, que yo tenía que comprender su postura. Eran muy pobres, no tenían nada y los campos de su prima y las casas pasaban a un convento que tenía mucho dinero.

La madre superiora, con la cual hablé sobre la carta de los primos de Delfina, se comportó muy bien, y me dijo que hablaría con otros superiores, y que yo ayudaría mucho a todos si fuese al pueblo a hablar con unos y con otros. No tenía ganas de aquellos líos.

—No es cosa mía, madre.

—Lo sé, hija, lo sé, pero me gustaría que usted trabajase una vez más por nosotras y también por los primos de Delfina.

—Poco puedo hacer en el pueblo.

—No lo crea, Covadonga; puede hacer mucho. Al menos hablarles de que nosotros no queremos perjudicar a nadie.

—Lo sé, madre. Al contrario…

—¿Visitará a los parientes de Delfina?

—Sí.

De nuevo marché al pueblo. No iba por comida, no iba para reponerme, no iba con Delfina. Estaba sola en el tren, y sola en la estación, y sola en el pueblo. También había muerto el viejo sacerdote. También habían muerto otros muchos conocidos. Los jóvenes, no muchos, que estaban en la plaza, eran unos desconocidos para mí. Pero la iglesia era la misa, y los campos, y el color de las casas. Estaba en mi tierra, dentro de mi pueblo, de mi aire. Estaba, los conociese o no, con los míos.

Me quedé en casa de Delfina, que desde hacía muchos años estaba cerrada. La mía estaba en otras manos ya, lo mismo que la mayoría de las tierras. Lo había vendido casi todo, cuando llegaba alguna necesidad. Y siempre por poco dinero, a los primos de Delfina, que se quejaban continuamente, que se decían los pobres; y resultaba que ya eran los más ricos del pueblo, y tenían casas en Sigüenza, y otros, en el pueblo, decían que en Madrid. Ellos eran pobres cuando yo era niña; pero en aquellos momentos que yo era una vieja y ya no tenía casi nada, ellos eran los ricos, y los que se quejaban continuamente. La superiora me dijo que los parientes de Delfina se podían llevar todo lo que había en la casa; que el dominio de las tierras y demás que ya se estudiaría. Yo estaba en casa de Delfina, limpiaba algo; la cocina, la habitación donde dormía. Había llevado unas sábanas desde Madrid. Pero los muebles estaban bien, y los carros en el patio, y mil cosas más… Me da la risa al recordarlo en estos momentos. Risa, hija mía, mucha risa.

Nada más decirles que la superiora les permitía quedarse con los muebles no dejaron nada de nada en la casa. Solamente la cama donde yo dormía y la maleta. No les dije nada al principio, pero les recordé que yo también era prima de Delfina, y que los bienes de Delfina procedían de la familia del padre, de mi familia, y no de la familia de ellos. Se quedaron confundidos y un poco avergonzados. Temían, claro, que yo me quedase con todo, que demostrase mis derechos, ya que ellos no tenían ninguno. Pero me creían una tonta; siempre me habían comprado las tierras por menos de la mitad de su valor, siempre me habían mentido. Jamás decían la verdad, ni por carta ni en las raras veces que me visitaron aquí, en Madrid. Pero no tenía ganas, ni fuerzas, para decir nada. Ellos tenían muchos hijos, y muchos nietos. Yo no tenía a nadie por aquellas fechas. Ahora te tengo a ti, hija, mi querida niña.

Pero los primos de Delfina comprendieron muy bien mis palabras y se comportaron de manera muy distinta; todos los días me traían mil cosas para comer, mil pequeños regalos. Y cuando volvía a Madrid me regalaron jamones, gallinas, pichones. Como siempre. Las gallinas y los pichones que ahora tenemos. Y durante años, es necesario decirlo, me mandaron garbanzos y lentejas para el año. Más, incluso, de lo que necesitaba. También mandaron muchas cosas al convento, pero terminaron por quedarse con todo. Con las casas y con las fincas.

No me importa, como no me importaba en aquellos días tristes. Lo único que deseaba era ir de un lado para otro. Perderme en los campos, caminar y caminar. Casi todas las tardes llegaba a la capilla de la loma, un paraje muy bello, pero siempre solitario. Llevaba algo de merienda y quedaba allí toda la tarde, rezando al Cristo de la capilla, bajo un árbol, a la sombra. El pueblo, a lo lejos, parecía una mancha medio borrosa en el calor del verano. Se veía un pequeño cuadro verde, el sitio de la charca. El resto era amarillo, blanco, rojo… Todo quemado por el sol. Me preguntaba muchas veces: ¿Merece la pena luchar por cuatro tierras quemadas? ¿No es mucho más hermoso el cielo, los azules infinitos…? Aquellas preguntas seguramente que las había pronunciado más de una vez Delfina; y por tal causa quería el cielo, y no la tierra. Y en cierto modo yo también amaba más el cielo que la tierra. También había dejado los campos, después de amarlos tantos años, después de contemplarlos desde la ventana de mi dormitorio igual en verano que en invierno. Conocía todos los colores de la tierra, de las amanecidas, de las puestas de sol. Conocía cada lindero, cada pequeño camino, cada senda que se perdía a lo lejos, cerca ya de otros pueblos, como el pueblo de Clemente, mi novio perdido. Por culpa de una copla había perdido, acaso, el amor a la tierra. Y desde que terminé con Clemente pensé en Madrid, en mis hermanos, en Delfina que estaba en el convento.

Lo veo todo muy claro, como lo veía desde la capilla de la loma. Poco a poco perdí el amor a la vida, al pueblo, a lo que tenía mío de verdad. Traté de soñar y de mirar el cielo como Delfina, pero Dios no me había llamado nunca. Dios me quería en el mundo, entre los míos, y con hijos y nietos. Yo era una mujer sencilla y natural. Y quería las cosas sencillas. Lo que tenía en el pueblo, en mi casa, entre los conocidos. Después de Clemente podía haberme casado con otros. Para la mayoría de los mozos del pueblo era un buen partido, y no era fea, no. Pero algo pasó dentro de mí. Algo que yo trataba de ver en aquellas tardes de la capilla. Al final de los años tenemos otros deseos, y lo vemos todo de manera distinta, ni mejor ni peor. Pero distinto. Y nos creemos más listos y más sabios. Y en ninguna edad tenemos razón. La verdad estaba allí; que nada merecía la pena, y que yo lo demostraba muy bien, con mi historia, con mi ejemplo. No era como Delfina, ni como mi madre, ni como las demás mujeres. Por desgracia era algo distinta. Ellas no habían perdido su vida. Yo, sí. Lo comprendí de golpe, en una tarde soleada, sentada al lado de la capilla, tomando un poco de pan y un poco de cecina. Tenía en el bolso una botella con algo de vino, vino del pueblo, de nuestras cosechas. Terminé de merendar y terminé todo el vino que los primos de Delfina me habían regalado. No tomaba vino desde hacía muchos años; nunca me gustó. Pero el vino de aquella tarde era algo especial, tenía algo; resultaba maravilloso en el calor. Te refrescaba y te daba nuevas fuerzas. Miré el pueblo perdido a lo lejos, miré los campos, los árboles cercanos, la capilla. Y el Cristo viejo que estaba al fondo de la capilla, detrás de las rejas de la puerta, como en una prisión. Aquel Cristo tenía sangre en el cuerpo, en la cara, en el madero. Una sangre vieja, gastada. Eterna. El sol también ponía su sangre gastada sobre el pueblo. No había tiempo, no había lugar. El mundo era aquello: un Cristo solitario en una capilla perdida en el campo y un pueblo medio borroso. Una mujer que trataba de recordar, de volver al pasado.

No volvería más a la capilla, como no volvería más al pueblo. Caminé despacio, muy despacio, diciendo adiós a cada terrón, a cada camino, a cada trozo de cielo. Un adiós para siempre. Tenía en mis pupilas la figura del Cristo. Durante años y años, seguramente que durante siglos, había estado allí. Completamente solo; en los duros inviernos, en los calurosos veranos… Un trozo de madera, me decía para mí… Simplemente un madero mal pintado. Pero yo sabía que estaba pensando en otra cosa. Algo que trataba de ver en el cielo o en la tierra. En el Cristo o dentro de mi corazón. ¿Una palabra? ¿Un consuelo? Todos los seres humanos están solos, parecía decirle el Cristo. Unos de una forma y otros de otra. No tenía que quejarme. Otros sufrían más que yo, otros habían sufrido, y continuarían sufriendo hasta el final de sus días.

No volví nunca más al pueblo. Los parientes lejanos, los primos de Delfina, me visitan alguna vez, o me escriben. Me hablan de las tierras que tengo, de las casas que ya no tengo, del nuevo maestro y del nuevo cura.

Pero nunca me hablan de la capilla de la loma.

¿Qué más te puedo contar, hija mía? Son siempre las mismas cosas y los mismos recuerdos. Algunos se confunden en mi cabeza, otros los veo muy claramente, como por primera vez. Trato de recordar la cara de mis padres y no puedo. Y recuerdo la cara de una maestra que había en el pueblo cuando yo era pequeña, o la cara de sor Patricia, o la cara de Clemente. Pero algunas veces pienso en mis hermanos y creo que casi tengo olvidados sus nombres. Tengo miedo de mis olvidos; pero mucho más de mis recuerdos. Por tal causa hablo y hablo. Así los gasto y no volverán más. No quiero pensar en los años de la guerra. Y muchas veces, cuando estoy en la cocina y miro las gallinas, veo a sor Patricia a mi lado, o los ojos de mi querido gato, o la gallina medio muerta. Cuando preparo el cocido para los pichones recuerdo las hambres, las llamadas de Isabel o Merceditas que me piden un poco de azúcar o de café. No se puede olvidar y no se puede volver al principio.

Dejé el pueblo y también el convento. Ya no tenía interés en permanecer al lado de las monjas. La superiora también se murió; y alguna monja, de las jóvenes, creo que me recuerda. Pero es lo mismo. Yo estoy bien en casa, al lado de la mesa-camilla, mirando la calle y hablando, hablando siempre. Algunas veces creo que sor Patricia o Delfina están en el pueblo, o que Antonio abre la puerta. O que tengo que preparar un paquete para ir a la cárcel. Después me quedo dormida, y cuando despierto es hora de comer, o de merendar, o de cenar. Y algunas veces como algo, otras veces no tengo ganas. Siempre es lo mismo para todos, y muy en particular para mí. Y espero.

UNA NOTICIA EN LA PRENSA

UN diario madrileño publicó una pequeña nota:

«En un piso de la calle Tres Peces ha sido hallado el cadáver de una anciana que se supone ha muerto hace tres o cuatro días. En el piso había un gato, unas cuantas gallinas y palomas, amén de dos canarios. Los únicos compañeros, por lo visto, de la anciana señora.

La muerta tenía entre sus brazos a una gran muñeca de trapo sucia y medio quemada.»