Víctor Alperi y Juan Mollá ofrecen un caso poco frecuente en la joven novelística española, al unir dos personalidades totalmente distintas para realizar algo tan personal como la creación literaria. Víctor Alperi es natural de Mieres, Asturias, donde sigue viviendo; y se ha doctorado en Derecho por la Universidad de Oviedo. Crítico literario en diversos periódicos, cultiva la narración desde muy temprana edad. En 1957 publicó su primera novela: Como el viento, y al año siguiente apareció su primer libro de ensayo. Juan Mollá es valenciano; se licenció en Derecho en la Universidad de Madrid, donde ejerce en la actualidad la abogacía a la vez que se dedica a la creación literaria. Además de narración escribe poesía, publicando en 1958 su primer libro y colaborando desde entonces en diversas revistas. Cristo habló en la montaña es una novela de fondo social, cruzada por un doble aliento realista y poético. Dos mundos —uno, elemental y bronco; el otro, espeso y decadente— chocan y se entremezclan en ella sin fundirse, hasta darnos una visión reveladora y original de la encrucijada de nuestro tiempo.

Víctor Alperi & Juan Mollá

Cristo habló en la montaña

Áncora & Delfín - 229

ePub r1.0

Titivillus 04.06.2024

Título original: Cristo habló en la montaña

Víctor Alperi & Juan Mollá, 1962

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Cita

Y viendo Jesús las gentes, subió a un monte, y después de haberse sentado, se llegaron a él sus discípulos. Y abriendo su boca, los enseñaba, diciendo: Bienaventurados los pobres de espíritu, los mansos, los que lloran, los que han hambre y sed de justicia, los misericordiosos, los limpios de corazón, los pacíficos, los que padecen persecución por la justicia…

Matheo, V, 1 a 10.

PRIMERA PARTE

I

ESTABA cesando de llover. La sirena marcó el mediodía para la Fábrica. Poco a poco, comenzaron a salir los obreros. Se repartieron por las calles que morían en la ría, entraban en las tabernas o se encaminaban a sus casas.

La ciudad seguía oscura, como si la madrugada se hubiera enconado en las nubes grises y bajas que aprisionaban los tejados. Tras la ría, al otro lado del viejo puente de hierro, se agigantaban los modernos edificios y las complejas estructuras de la factoría, que alargaba sus tentáculos entre las verduzcas colinas y la pequeña ciudad.

Cuando los obreros regresaban al trabajo, terminada la comida, empezaban a salir los oficinistas y técnicos de la Empresa, que marcharon en autobuses y motocicletas. Los coches de los ingenieros fueron los últimos en partir.

El automóvil de Luis Castañón sorteó algunos grupos de trabajadores que se apartaban mirándole con curiosidad y, atravesando la villa, tomó la gastada carretera de Oviedo.

Pese a que conocía bien el camino, hoy le costaba trabajo conducir. Había pasado una mañana dura. Desde que entró en el despacho, un sinfín de contrariedades se sucedieron. Contrariedades casi rutinarias, pero que se le hicieron insoportables, mezquinas dentro del mecanismo de la gran industria.

Pisó el acelerador y dejó que el coche devorase los kilómetros, mientras él se hundía en el asiento.

Estaba cansado y sin ganas de pensar en el trabajo; en todo aquello que le había parecido tan importante años atrás. Diez años en la misma tarea, con la rutina diaria y problemas idénticos, habían ido calladamente minando su ímpetu.

—Me estoy haciendo viejo —murmuró con disgusto.

Su mujer, al salir de casa, le había despedido precisamente con aquella palabra:

—Adiós, viejo…

Pese al tono cariñoso de Marta, él notaba el peso de su frase, agigantándose en el cerebro.

Tenía cuarenta y dos años, y en aquellos momentos, bruscamente, se notaba acabado. Acaso la vejez, pensó, sea como una enfermedad que llega cuando menos se piensa.

—Una enfermedad contagiosa… —dijo en voz alta. Y se sorprendió de su voz.

Las casas de Lugones pasaban ya a ambos lados, como exhalaciones fantasmales, más veloces que nunca. Iba tan de prisa que, de pronto, se asustó y dio un frenazo. El coche patinó sobre la carretera mojada y quedó inmóvil. Los ocupantes de un «Mercedes» que venía detrás, le miraron extrañados al pasar. Sus caras le parecían familiares y se avergonzó de su gesto. Maquinalmente, reanudó la marcha y se acercó a una gasolinera que había unos centenares de metros más adelante.

Mientras le llenaban el depósito, Luis se preguntó qué le pasaba hoy. No podía explicárselo. La jornada de trabajo no era suficiente razón. Sus preocupaciones familiares, tampoco.

—«Fue el encuentro de ayer» —hubo de reconocer.

Y, sin embargo, tampoco tal encuentro tenía nada de extraordinario. Sabía que aquel hombre había regresado de América y era lógico que se cruzaran un día. Por otra parte, tampoco había representado nunca mucho para él…

Puso el coche en marcha otra vez y lo dejó deslizarse lentamente. No tenía ganas de llegar a casa.

Sintió que resucitaba una época borrosa. Aquel hombre y él habían correteado juntos en su niñez y luego sus vidas se habían separado hasta encontrarse solo unas pocas veces, en situaciones accesorias, pero inolvidables.

Cuando eran chiquillos, Luis le adoraba, iba tras él como fascinado por su extraña imaginación. Era su «capitán», en los juegos. Aquel espíritu de subordinación jamás se había borrado del todo. Se trocó en secreta admiración, en vergüenza más tarde. «Yo no tuve la culpa de nada», pensó. Mientras la familia de su amigo se hundía bajo las desgracias y la miseria, la suya había ido ascendiendo rápidamente. «Yo tampoco tengo la culpa de que Pedro abandonara a su hermana. Él lo sabe… Además, han pasado veinte años… Más de veinte años… No tiene razón para echarme nada en cara…».

Reconoció que nada le había echado en cara. Pero en su mirada seguía aquella carga de decepción, de ironía. Veinte años antes le había mirado con igual desprecio. Ahora el desprecio se había convertido en cierta indiferencia amarga y lejana, en cierta superioridad.

Había sucedido la tarde anterior, cuando caminaba descuidadamente por la calle, después de dejar el automóvil. Hacia él venía un hombre de rostro conocido; le pareció un hombre viejo. Cuando se cruzaron sus miradas, recordó de repente:

—¡Juan!

El otro se quedó parado, indeciso. Después alargó la mano y él notó que en aquel saludo muchos recuerdos de otros tiempos le volvían. Allí, frente a él, parado, como un símbolo de su juventud, estaba aquel hombre viejo. Y aquel hombre tenía su misma edad.

Después de los primeros saludos, Juan le había dicho:

—Sigues siendo el mismo, ¿verdad?

No había contestado. La frase sonaba a hueco, a sarcasmo. «¿El mismo?».

—¿Lo eres tú? —preguntó a su vez.

Juan había hecho una mueca.

—Ya ves. He vuelto.

—Pero se dice que has hecho dinero.

—¿Dinero? Cuatro perras. Y, además, eso no lo es todo.

Rio tratando de disimular su malestar. La palabra dinero sonaba igual que la palabra «viejo». La conversación no cuajaba. Pronto cayeron en el silencio que no pudieron evitar incluso con los tópicos de costumbre.

—Estás casado, ¿verdad?

Juan, con un gesto de cansancio, respondió:

—Me he casado dos veces. Una, en América, y otra, aquí. Tengo tres hijos.

—Yo estoy casado también.

Juan no le había preguntado por los hijos. Y el silencio volvió a abrirse otra vez. El silencio le hizo pensar en Marta, y en el primer hijo que esperaban, después de tantos años de casados. Quiso decirlo y no se decidió. Aquel hombre le parecía un personaje de un siglo atrás, un personaje de otro mundo. Se notó viejo, con una vejez que extrañamente se le reflejaba en el rostro de su antiguo amigo.

Se despidieron hasta otro día, pero Luis sintió que no le gustaría volver a encontrarle. Y, pese a todo, le entró un agudo deseo de conocer más detalles de su vida; cómo había gastado sus años y sus fuerzas; hasta qué punto había vivido mejor o más intensamente que él.

Tuvo la intuición de que, mientras Juan había aprovechado todos sus días en palpitantes experiencias, él había consumido aquellos años en una monotonía gris, de funcionario.

Marta, como siempre, le esperaba para comer sentada en el mirador. Le pareció que su mujer era también una figura lejana, un ser desconocido que todos los días le repetía las mismas cosas con idénticas palabras. Se preguntó por qué se había casado con una mujer fea. «Va a darme un hijo», quiso pensar.

Se dejó abrazar. El gesto untuoso de ella, que parecía estudiado y fingido, le desagradó. Pero en realidad, todo le desagradaba. Hasta las palabras tan medidas que Marta empleaba siempre.

—Esta tarde, después del almuerzo, Lola y Pedro nos visitarán. Telefonearon justamente hace una hora.

Luis no contestó. La voz de Marta seguía sonando mientras le acompañaba al comedor:

—… Parece que tu hermano tiene ganas de divertirse hoy.

—¿No será Lola?

—¡Oh, no! Es tu hermano, que está desconocido esta temporada. Se nota que van bien los negocios.

—Pero ¿con quién has hablado tú?

—He hablado con Lola, claro está…

Luis contuvo una réplica y se sentó a la mesa.

El viento movía una ventana. Volvía a llover. Las gotas sonaban en los cristales, con el mismo tintineo de las copas y de los cubiertos.

La doncella se deslizaba como un fantasma blanquecino en la cuidada penumbra de la estancia. A veces, parecía ser uno de los visillos del ventanal, moviéndose imperceptiblemente.

Marta rompió el silencio.

—¿Qué te pasa con Lola, que estás siempre pendiente de ella?

—Quien siempre está pendiente de ella eres tú.

—¿Yo? —exclamó Marta con cierto temblor en la voz—. ¡Qué absurdo! No me explico por qué hablas así.

—Puede que sea difícil de explicar, pero te noto algo rara últimamente.

—¿Yo, rara? —volvió a interrogar Marta.

—Rara, cuando hablas de Lola y sobre todo cuando estás con ella.

—No comprendo, Luis; no te comprendo. Al principio, todo tu esfuerzo consistió en obligarme a aceptarla. Y ahora parece que te molesta que la tenga en cuenta.

—Nunca te he obligado a aceptarla. Son suposiciones tuyas.

—Bien sabes que no. Te acuerdas muy bien de cuántas veces me insistías sobre lo mismo: Que no debo ser tan exigente al juzgar a las personas, que Lola era una mujer más inteligente de lo que parecía; que las formas y la cultura eran accesorias y que lo importante es solo el valor personal…

—Bueno. Puede que tengas razón. Ahora no recuerdo lo que dije hace años. De todas formas, creo sinceramente que estás demasiado obsesionada con Lola.

—¿Obsesionada? Bien sabes que soy lo bastante inteligente para no obsesionarme por nada.

—Tienes suerte. Yo me obsesiono por cualquier cosa.

Marta le miró con nueva atención. Luis había cambiado de tono, como dejando de lado el tema que mantenían, asaltado por algo importante. Marta comprendió que la vaga irritación que su marido estaba demostrando no obedecía a su relación con Lola y sintió una súbita curiosidad.

La doncella pasaba en aquel momento y Marta aguardó a que saliese del comedor para decir:

—He notado enseguida que algo especial te pasa hoy.

—Especial, no. En la oficina, el trabajo no fue peor que otros días. Es una cosa sin importancia.

—Precisamente las cosas que carecen de importancia son las que pueden obsesionar más; y de una manera más inquietante, porque nos molesta preocuparnos de ellas. Cuéntamelo. Ya sabes que la mejor manera de librarse de una preocupación es comunicarla a otro.

Luis pensó que le hablaba como a un extraño. Marta carecía de naturalidad, se dijo. Raras veces se puede llegar a una íntima sinceridad con ella. Pero acaso fuese lo mejor.

—Tú no debes preocuparte ahora por nada.

—Entonces, es algo importante.

—No, no es nada. Estoy como obsesionada, pero no sé la causa.

Marta pensó por un momento en el hijo que esperaban. Se sintió resentida. No le había preguntado en todo el día cómo se encontraba. Parecía deseoso de olvidar su estado. Le obsesionaba cualquier nadería pero era incapaz de dirigirle una frase amable.

Luis la miró y comprendió que la estaba tratando con dureza.

—En fin: es una tontería —se decidió a decir—. Quería olvidarlo, pero será mejor que te lo cuente.

Bebió un sorbo de agua y desvió la mirada hacia los cristales donde la lluvia seguía golpeando insistentemente. Un leve viento que se filtraba por la ventana mal cerrada movía los visillos. En la calle, el día se había oscurecido aún más. Los nubarrones que se presentían desde el comedor habían entenebrecido también la estancia. Unos reflejos metálicos que lanzaba la plata aprisionada en una vitrina ponían un halo irreal en la penumbra.

Luis entornó los ojos y murmuró casi con voz imperceptible:

—Estoy todo el día pensando en Carmen, la antigua novia de Pedro. Me encontré ayer a su hermano.

—¿A quién? ¿A ese que vive en Mieres?

—No. Ese es Felipe. Ayer me encontré a Juan, el pequeño, el que se fue a América. Volvió hace tiempo.

—¿Qué te dijo?

—Nada, no me dijo nada en particular. Pero me ha llenado la cabeza de recuerdos y de vaguedades.

—Carmen se volvió loca, cuando la dejó Pedro, ¿no? Siempre me ha parecido algo extraña toda esa historia.

—Era una familia algo extraña. Juan y yo éramos amigos. Y Pedro y Felipe, también. Pedro fue novio de Carmen durante varios años. Luego, la dejó. No nos lo han perdonado nunca. Ella enfermó poco después: Quizá fuera algo de tipo hereditario. De todas formas, ha muerto de una manera triste, la pobre chica. Vamos, la pobre mujer… Y ahora vuelve Juan y toda la historia se me revuelve.

Luis quedó ensimismado. La figura borrosa de la antigua novia de su hermano apareció ahora en su memoria confundida con la cara de Juan. Los ojos alucinados de Carmen, con aquella nota de reproche con que la recordaría ya para siempre, tenían el mismo brillo que los ojos de Juan. Descubrió que era el mismo brillo de los ojos con que le miraban muchas veces los obreros de la Fábrica.

Marta, viéndole ensimismarse, inquirió:

—Acábamelo de contar. Tienes la mala costumbre de insinuar una cosa y después reservártela. ¿Hablasteis ayer de la hermana?

—No, ¿cómo íbamos a hablar de eso? Pero era la primera vez que hablábamos, después de la muerte de Carmen, y supongo que los dos estábamos pensando en lo mismo. La última conversación que tuve con él, hace muchos años, fue sobre ella. Odian a Pedro. Creo que en la guerra lo quisieron matar.

—¡Qué horror! Supongo que ya se les habrá pasado. ¿No estarás exagerando? En general, los hermanos no se preocupan demasiado de las hermanas.

—Esta familia es un poco fuera de lo común. Tenían una personalidad distinta a todos. Y han tenido muy mala suerte. Están amargados. Además, todos adoraban a Carmen.

—Me hubiera gustado conocerla.

—Lola la conoció. ¿No te ha contado?

—Más que contar, me ha insinuado cosas, pero de una manera un poco despectiva. Recuerdo que una vez se burlaba de Pedro diciendo que volvía locas a las mujeres y cosas por el estilo. Tuvieron los dos una buena escena…

—Algo así. Carmen fue a verla en una ocasión. Resultó todo muy desagradable.

—Lola ni se acuerda, creo yo. Y supongo que Pedro la habrá olvidado también por completo.

—Supongo. Nunca hemos hablado de aquello.

Una vez habían hablado. Entonces Luis era un estudiante soñador y tímido, y se enfrentó con su hermano mayor movido por un sentimiento de lealtad hacia su amigo, pero Pedro le hizo callar de una mirada. Nunca se atrevió a recordárselo. A partir de entonces, su amistad con Juan acabó de cortarse. ¿Cuántos años hacía que estuvieron juntos por última vez?

Luis se levantó de la mesa. Se acercó a la ventana y miró a la calle.

Llovía intensamente. Apoyó la frente en los cristales, sobre los que el agua corría con brillantes temblores. Los recuerdos surgían, intrascendentes, pero repetidos, monótonos, como aquel agua que parecía eterna, cayendo sobre la tarde apagada.

Detrás de él, Marta seguía preguntando.

Eran otros tiempos.

Entonces, Luis tenía la cabeza llena de pájaros, de ilusiones. Era un tiempo feliz. En la memoria despertaba como un tiempo alegre, lleno de color y de luz. ¿Dónde había quedado aquel chico de diecisiete años, que se enardecía hablando con los amigos, que escuchaba a Juan mientras se le partía el alma, que juraba hacer lo posible para arreglar el mundo?

Los paseos por el puente de Gijón, con los libros bajo el brazo… La lectura de las novelas, en la ventana de su cuarto de Mieres, mientras la luz se iba consumiendo entre la niebla… La lectura de los periódicos, más tarde.

Le gustaba mezclarse entre los obreros, sin ser notado, y escuchar lo que decían. Le impresionaban los relatos de accidentes en la mina, los datos sobre las enfermedades de los mineros. El padre de Juan había muerto en la mina y todos sus hermanos trabajaban en ella. Incluso Juan acabó siendo picador, hasta que se marchó a América…

Las conversaciones con Juan le obsesionaban. Tenían la misma edad y ninguno olvidaba la extraña intimidad que habían tenido cuando eran niños.

A los diecisiete años, cuando, de tarde en tarde, se veían, comenzaban recordando siempre algunas hazañas de la infancia, ambos con gesto de superioridad, pero no sin ternura. Luego charlaban de sus proyectos, de sus angustias.

Juan estaba, por entonces, como desesperado. Le aterraba la perspectiva de pasarse la vida enterrado en la mina, como su padre y sus hermanos. Quería libertad, aventuras, mundo. ¡Cuántas veces habían estudiado, sobre los mapas, la silueta de América; cuántas veces habían calculado las distancias, el precio del viaje, la forma de marchar!

—Iremos como polizones.

Lo habían leído en la misma novela, y planearon el viaje como en aquella historia. ¡Qué días de emoción y de impaciencia! Averiguaron los barcos que salían por entonces rumbo a América, hicieron mil cálculos y hasta los preparativos inmediatos…

Pero, al fin, el padre de Luis descubrió el proyecto y lo prohibió rotundamente. Luis estuvo más de una semana sin salir de casa, y luego no se atrevía a presentarse delante de su amigo. Aquella aventura frustrada fue el comienzo del distanciamiento entre ambos.

Luego, Juan entró a trabajar en la mina y él comenzó a prepararse para los exámenes de ingeniería. Y, simultáneamente, Pedro abandonó a la hermana de Juan para casarse con Lola.

Fueron días amargos para Luis. De pronto se dio cuenta de que ellos eran ricos ya, y que la familia de Juan era pobre. Carmen era una mujer guapa, alegre y agradable. Pero no tenía ninguna cultura, ni dinero tampoco. Comprendió la desigualdad por vez primera, y se rebeló contra ella.

Fue a ver a Juan para decirle que él seguía como siempre, que eran iguales, que nada había cambiado.

Pero Juan salía de la mina cansado y rabioso, sucio de carbón y con la chaquetilla remendada. Él iba vestido como para una fiesta; hasta su mejor corbata se había puesto, sin saber por qué.

Juan le miró de arriba a abajo y le dijo con una frialdad que a él le hizo daño:

—¿Qué quieres?

Se quedó parado. No encontró las palabras precisas.

—Yo no tengo la culpa…

Juan no se conmovió. Debía estar exasperado aquel día, después de la mala noticia de Carmen.

—¿Te envía Pedro? Pues dile que, si es hombre, venga él a decirnos lo que quiera…

Aquellas palabras le hirieron hondo. Se marchó a casa con la conciencia de que Pedro y él, y su padre, eran una misma cosa. Comprendió que entre Juan y los suyos y él se había abierto una brecha importante. Juan y los suyos: Carmen, los hermanos, sus compañeros, los mineros, los obreros… Todos aquellos a quienes él había querido acercarse. Aquella noche lloró de rabia, de desaliento, por la injusticia de todo. Y juró solemnemente que él no cambiaría jamás, que sería el mismo de siempre, que no habría clases para él, sino hombres iguales. Y que algún día podría hacer mucho por todos aquellos que no le dejaban acercarse.

Cuando Juan se marchó a América, por fin, se encontraron por casualidad.

—¿Te vas a América de verdad?

—Ya te dije que me iría.

—¿Te acuerdas de cuando quisimos irnos juntos?

—Aún estás a tiempo.

—Ya es un poco tarde.

—Es una excusa. Aquella vez encontraste otra mejor.

—Aquella vez me hubiera ido, si mi padre me hubiera dejado.

—Igual que ahora, ¿no? Es una lástima que no sepáis hacer nada sin vuestro padre.

La alusión a Pedro entristeció a Luis.

—Me gustaría aclarar lo de Carmen antes de que te marcharas.

Juan volvió la cabeza.

—Está todo aclarado, Luis; no tienes que preocuparte. Carmen curará pronto; lo ha dicho el médico. Podéis tener la conciencia tranquila. Además, no os haremos nada, no os preocupéis. En fin: sé que tú no tienes la culpa. Pero la vida es así. Tu hermano es un cobarde y un cerdo; se ha burlado de nosotros hasta el último día. Pero las pagará alguna vez, tenlo por seguro. Puedes decírselo.

Se dieron la mano al despedirse y Luis le vio alejarse con envidia.

Luego se consoló pensando que marcharse era huir. Que Juan no se iba a la conquista de nada: que huía de aquello, de todo aquello que a él le angustiaba también. Se reafirmó en su viejo propósito: Se quedaría aquí; había que quedarse, trabajar para mejorarlo todo, luchar…

Su padre le había encarrilado hacia la ingeniería. Él acató aquel designio pero pensó que, con el título de ingeniero, podría hacer cosas importantes. Se hablaba por entonces de revolución social, de levantamiento de España, de grandes ideales. Luis fue un entusiasta de todo aquello. Incluso decidió dedicarse a la política, para crear una fórmula revolucionaria de reformas sociales. Sus ideas sobre el particular cristalizaron en un largo artículo que consiguió publicar en una revista de Oviedo y que todavía guardaba como una reliquia. Se titulaba «Frente al comunismo, una bandera: Justicia social»…

¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! ¡Y cuántas cosas habían sucedido…!

Todas pasaban ahora por su mente a grandes zancadas. Su vida entera cruzó ante él como un viento pálido y amarillo. Vio que no era demasiado intensa.

Los últimos años de carrera, el fin de la guerra mundial. Cuando terminó, viajó por Europa, conoció mundo, se echó de encima muchas ideas juveniles.

Entretanto, su padre había conseguido transformar su pequeña fundición en una buena industria. Pedro trabajaba con él y demostró de pronto una rara habilidad para los negocios. Su matrimonio con Lola había aportado un buen capital a la empresa, y había fundado la Sociedad que ahora se había hecho poderosa. Tenían dinero. Luis podía permitirse el lujo de viajar por donde quisiera. Su padre y Pedro, por otra parte, querían que lo hiciese y estaban orgullosos de él y hasta le exhibían como un trofeo.

Luis perfeccionó sus conocimientos en Inglaterra y en Francia, trabajó en una gran industria del norte de Italia y se llenó de ideas sobre Europa, sobre la democracia y sobre las reformas sociales. La recuperación de Alemania le fascinó.

Cuando regresó a España, se encontró con la posibilidad de colaborar en la Sociedad de su padre. La familia se manejaba en los mejores ambientes. Pero Luis los encontraba vulgares de pronto, con gestos continuos de nuevos ricos. Intentó distanciarse. Se colocó en la gran fábrica, contra el parecer del padre. Quiso crear su vida a la medida de sus pensamientos.

Y, al poco tiempo, conoció a Marta.

Marta era entonces una estudiante de veintitrés años, formada en las mejores universidades europeas. Pertenecía a una de las familias más aristocráticas de Asturias y todo en ella exhalaba distinción y originalidad, pese a su falta de encantos.

Un día, su padre les vio juntos y le empujó a casarse con ella. A Luis le halagó la idea, pero pensó que la familia de Marta se opondría. Sin embargo, fue bastante fácil convencerles. Pasaban por una racha de dificultades económicas y el padre de Luis les compró a precio elevado sus acciones en una Sociedad moribunda y les dio participación en sus propios negocios. Luego, se dedicó a influir sobre aquella Sociedad, llegó a dominar el Consejo de Administración y consiguió rectificar su marcha, levantándola en poco tiempo.

Cuando su padre murió, Pedro le sucedió en la dirección de todos los asuntos y multiplicó las ganancias. Luis se vio flotando gratuitamente en una vida de millonario, y se aferró a su trabajo en la fábrica como a un último asidero. A toda costa, quería trabajar. No servía para los negocios y los dejó en manos de Pedro.

Así se fue estancando en aquella vida. No tenían hijos. Los años pasaban y Marta era fácil de soportar. Hasta que, de pronto, el anuncio del embarazo había roto la monotonía.

Desde el primer momento, Luis sintió casi vergüenza. Era un sentimiento imposible de explicar, que le abrumaba. Aquel hijo iba a venir también casi gratuitamente, cuando ya se había hecho a la idea de no tener ninguno, cuando ya se alegraba de no tenerlos, cuando había anclado su vida en la rutina… Venía a romper la tranquilidad, a remover la conciencia, a crear entre él y Marta una mayor ligazón que no deseaba en absoluto.

Se dio cuenta de que no quería a su mujer y que ahora tendría que quererla, a la fuerza, como lo había hecho en toda la vida. Se dio cuenta de que era incapaz de dirigir algo él solo; incapaz de decidir, de cargar con la responsabilidad de un destino que no era el suyo, de una familia que saliera de él. Marta comenzó a preocuparle, casi a obsesionarle con sus repentinos mimos, que ya había abandonado hacía casi diez años. Procuró estar solo con ella el menor tiempo posible. Y comenzó a ensombrecerse y padecer de insomnio.

Y ayer, al encontrarse con Juan, otra faceta de su vida se ponía en pie para ser juzgada.

Su propia niñez se levantaba para juzgarle. Porque su propia niñez, su juventud primera, había despertado de pronto: la escuela, las aventuras por el bosque, los juegos, los sueños de adolescente, las discusiones con los otros muchachos, las conversaciones con Juan, los propósitos, los planes, los viajes…

¿Dónde estaba todo aquello? ¿Qué era él ahora? ¿Qué temple y qué historia iba a legarle a su hijo?

—Me estoy haciendo viejo —murmuró una vez más.

II

LA lluvia amainaba. La pequeña taberna, abarrotada, comenzaba a vaciarse. El humo del tabaco y del aceite de la cocina fue hendido por la corriente de aire húmedo que entró por la puertecilla desvencijada. Los obreros salían, con la tartera en la mano y el palillo en los dientes, despidiéndose con palmadas en la espalda o reuniéndose en pequeños grupos que se desparramaban por la calle corriendo o buscaban en la acera la protección de los aleros.

Agustín se levantó de la larga mesa donde había comido, apretujado entre dos desconocidos. Saludó a los que quedaban sentados y salió también.

Al echar a andar por en medio de la calle, levantó la cabeza para observar el cielo. Las gotas de lluvia le dieron en la cara, frescas y agradables. Agustín dejó que se la lavaran, que escurrieran por el cuello y le empaparan el pelo y la camisa.

Caminó así, cara a la lluvia, mientras le parpadeaban los ojos y le asomaba la sonrisa a la boca.

—¡Eh, Agustín! ¿Estás «chalao»? —le gritó un compañero.

III

–¡CERDA!

Marta dio un respingo y por un momento pareció quedar estrábica. Luego se encogió de hombros.

—¡Estás loca! —increpó—. ¿A qué viene eso ahora?

—Hablar de hijos cuando se está comiendo es una verdadera cerdada.

—Cualquier momento es bueno para hablar de hijos —y se puso la mano en la cintura, como acariciando al que esperaba, repentinamente seria.

Luis sacó un pañuelo del bolsillo y tosió fuerte. Su tos hizo callar a las mujeres.

Lola giró sus redondos ojos negros y los posó en Pedro como buscando apoyo.

—Bueno, no os habré molestado, ¿verdad?

—Ya te conocemos.

—Es que, como sois tan cursis… —dijo Lola soltando una carcajada.

Los dos jóvenes que comían en la mesa inmediata la miraron sonriendo. Marta, siguiendo el juego, dijo:

—Todos somos un poco cursis. ¿Hay algo más cursi que sonreír a los jovencitos?

—Pero ¿son amigos nuestros o no? Los amigos no tienen edad —desafió Lola.

—¡Eso quisiéramos…! —y Marta, al contestar, le dirigía una mirada cómplice. Enseguida adoptó un tono más serio—. Mira, Lola, las mujeres como yo aman la sinceridad por encima de todo. Yo sé que nunca tendré ningún problema con mis hijos, como dices que tienes tú con los tuyos…

Lola no la dejó continuar:

—Porque aún no los tienes.

—Tú parece que tienes demasiados.

Pedro y Luis intervinieron y la conversación se hizo incoherente. Lola apuraba copa tras copa, al mismo tiempo que intervenía en la conversación general:

—Hay que dejar a los hijos en casa.

—Pero yo aún no puedo… —bromeó Marta.

—Cuando puedas, será mejor que te quedes en casa con ellos.

—Eso deberías hacer tú.

—¡Pedro, no te metas tú también conmigo!

—¿Cómo no he de meterme si solo dices tonterías? Bebes demasiado.

—¿Demasiado? No me irás a llamar borracha… Por cuatro copas en toda la cena… Bien sabes que me echo al coleto cuatro botellas y me quedo tan tiesa. Yo necesito otras cosas para emborracharme.

—Lola, obscenidades, no… —insinuó Marta, haciéndose la mojigata.

—¿Por qué en este país han de llamar obscenidades al amor? —y Lola elevó la voz haciendo un gesto grandilocuente—. ¡Amor, amor…!

—¿El amor? Un león que come el corazón —recitó Marta en tono profesoral.

—Ya salió la culta. Menudo león y menudo corazón.

Lola se echó a reír de pronto, con grandes convulsiones, como si la asaltase una imagen jocosa. Pedro y Luis, contagiados, rieron también. Marta se puso colorada y su larga nariz tembló.

Lola redobló las carcajadas, intentando hablar sin conseguirlo, y señalando con el dedo a la cara encendida de Marta. Esta, ofendida, se dirigió a Pedro intentando disfrazar con bromas lo que sentía:

—Te has casado con una loca…

Pedro olvidó el sitio donde estaba.

Con una loca… Le había llegado un recuerdo súbito; un recuerdo de lluvia y de juventud. La cara mojada y como ya enloquecida de Carmen, mirándole desesperadamente con ojos penetrantes, en una noche como esta, muchos años atrás…

No se encontraba bien. El champán se le subía a la cabeza enseguida, pero esta vez hasta parecía fallarle el cerebro. Últimamente le dolía la nuca con frecuencia. «Tengo que ir al médico». Pero ¿por qué aquel recuerdo ahora?

Su hermano Luis acababa de decirle, como al azar, que había estado charlando con Juan, el hermano de Carmen. Luis había empleado un tono de voz que no le había gustado, mientras Marta le escrutaba con su impertinente mirada de lechuza.

¿Qué hacía Juan en Oviedo? Le creía muerto desde muchos años atrás. Luis le explicó que había estado en América y luego en Castilla; acababa de regresar a Asturias y acaso vivía otra vez en Mieres, en aquella vieja casa de su familia, con su hermano Felipe.

La casa, el huerto, la madre de Carmen, los hermanos, Felipe… ¿No habían muerto todos? ¿No se había esfumado toda aquella época para siempre? Su juventud… Marta le había mirado como a un bicho raro, le había estudiado hasta el menor gesto, mientras él se asombraba de que Juan viviera.

Marta era insoportable, con su aire de perdonavidas, haciéndose la intelectual, la psicóloga, metiéndose siempre donde no la llamaban, provocando a Lola constantemente en un sentido o en otro. «A ver si cambia cuando tenga hijos…».

Precisamente ahora Lola se empeñaba en hacerse la graciosa y escandalizar a Marta, fingiéndose borracha. Se puso a ladrar imitando a un perro rabioso.

—Guauuu, guauu…

Marta le seguía la corriente, pero miraba de manera furtiva a las mesas cercanas.

—No te pongas ahora a olisquearnos como el otro día.

—Hmmm… Hmmm…

Lola alargaba su cuello y fruncía la nariz hacia los chicos de la mesa inmediata que reían mirándola.

—Grrrr… grrr…

Marta reía también, y su risa se hizo casi histérica cuando uno de los amigos de la mesa contestó con un ladrido seco y agudo que resonó en todo el salón.

—Bueno, basta de tonterías. Estáis llamando la atención —reprendió Luis, poniéndose serio.

—No tienes sentido del humor. Eres un aburrido. Contigo no se puede ir a ningún sitio —le gritó Lola, con una voz tan ronca que parecía auténtico ladrido.

—Vamos a sentarnos con vosotros —decían los amigos de al lado en ese momento, mientras acercaban las sillas y se instalaban entre Marta y Lola.

—¡Al fin! —gritó Lola—. Ahora vamos a divertirnos de verdad.

Pedro vio acercarse a los dos jóvenes, Fernando y Antonio, como si fueran sombras contrahechas. Por un instante, notó que el alcohol enturbiaba sus ojos. Farfulló un saludo y volvió a quedar distante y ajeno a la conversación de los demás. Lola había empezado a hablar.

—Yo quiero, yo quiero…

La voz de Carmen insistía en los oídos de Pedro. Él no había contestado. No podía. Había quedado mirándola fijamente, asustado de aquellos ojos que se clavaban en su cara.

—Quiero que nos casemos…

El silencio estaba lleno por las palabras del padre, decisivas.

—Piensas en tu padre, en tu porvenir. Siempre piensas en tu padre.

Él había protestado:

—No comprendes a mi padre.

Con el ruido del viento, Carmen había contestado:

—Sí que lo comprendo. Mejor que a ti. Él solo vive para el negocio. Tú eres parte de su fundición. Y, como yo no soy negocio, me rechaza.

—Esto nuestro no es un negocio…

Carmen había empezado a llorar. Sus pupilas perdieron su fulgor y su fuerza y se habían empañado. Pedro notaba su lucha por contener el llanto y la apretó contra sí. Los sollozos, la agitación del pecho de Carmen, se transmitían a la piel de él igual que el viento frío que llegaba de los árboles. Los sollozos y el viento fueron lo mismo para Pedro. La misma cosa lejana, casi sin sentido, ajena a su mundo, más allá de la noche y de la lluvia. Carmen, en sus brazos, se deshacía en lluvia, se perdía entre el agua y la noche.

Pedro la acarició despacio. Ella había inclinado la cabeza y escondía el rostro. Sin verlo, Pedro se sintió otra vez seguro, cada vez más sereno, más ausente de aquella mujer que en la oscuridad le parecía un ser sin importancia. La acariciaba maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía. Sus manos parecían posarse en un objeto más que en una persona. Se había quedado quieta, inmóvil. Ni respiraba siquiera.

—No es negocio…

Carmen parecía confundirse con los troncos añosos que la lluvia difuminaba con una cortina de agua lenta. Carmen era un árbol clavado en la lluvia. Pedro no veía su rostro y en aquel momento mismo creyó olvidar sus facciones.

—¿Cómo era Carmen?

La repentina pregunta de Marta asustó a Pedro y sorprendió a todos los reunidos.

Lola se fijó en su marido dispuesta a hablar, cuando Pedro dijo, con una voz pastosa:

—No recuerdo. La lluvia…

Luis levantó la cabeza:

—¿Llueve?

Fernando, uno de los jóvenes, replicó:

—No. Hace rato que dejó de llover.

—Pero ¿qué pasa? —interrumpió Lola.

—Nada; hablábamos del tiempo —cortó Marta.

El tiempo… los negocios. Veinte años de negocios. El negocio de la guerra… ya todo borrado. El gran negocio de la posguerra. Los sueños del padre, convertidos en realidad de la forma más inesperada y fácil. El dinero había entrado por todos los sitios: hasta por las ventanas, si se cerraba la puerta. El hierro, el carbón, la demanda incesante y segura, la trampa tan fácil…

El dinero. La obsesión del padre, el trabajo redoblado para alcanzar el dinero, se había cumplido. Las palabras ya muertas del viejo fundidor, insistiendo en que se casara con una mujer rica, habían dado su fruto. El dinero de Lola fue un empuje decisivo en el momento crítico. Aquel dinero parecía ahora una miseria, pero tuvo su importancia entonces. Con Lola y la guerra llegaron los grandes negocios.

El padre había muerto después de ver engrandecido aquel taller que tantos trabajos y sinsabores le había costado levantar; pero antes de las grandes oportunidades que la demanda desmesurada de hierro y carbón había hecho posibles.

Pedro se sintió satisfecho. Respiró profundamente. Se encontraba otra vez a sí mismo después de aquella hora vacía y obsesionante.

Ahora veía a Lola de otra forma. Con el aprecio que su padre había sentido por ella. Le había dado dos hijos que ya eran mayores, había sido el comienzo del bienestar actual. Su padre había acertado al imponérsela… Carmen… Todas las palabras del padre eran verdaderas sentencias en la casa. Pedro sabía desde niño que su madre no se atrevía a replicar nunca, y su silencio continuo había dado más alas al padre. La pobre mujer no había sabido tampoco amoldarse a las circunstancias de la riqueza que llegaba. Ella prefería a Carmen, acaso porque era una mujer de su mismo estilo. A Lola le tuvo desde un principio cierto recelo, que se traslucía en silencios mucho más cerrados, secos a veces. Pedro tenía la certeza de que su madre no había reído nunca a Lola. A la continua alegría de esta, oponía la madre un negativo movimiento de cabeza, censurándola. Lo que no le impidió volcarse totalmente hacia los nietos, hasta sus últimos días…

Pedro recordó de pronto que tenía que comprar un regalo para el cumpleaños de Lola. Pensó que la sortija que ella le había señalado era demasiado cara. El diamante era grande, llamativo… Claro que el contrato con SEDASA bien merecía celebrarlo de algún modo, y el comprar una joya no era tirar el dinero, sino invertirlo, como Lola decía muy bien… Aquel contrato podía ser el comienzo de una operación mucho más vasta. Intentó calcular.

—Pedro, por favor, atiéndenos. Parece que estás dormido. Hace media hora que te está preguntando Fernando… —dijo Lola bruscamente.

Pedro se incorporó con una sonrisa.

—Le preguntaba… —repitió Fernando sonriendo también.

Lola apartó la mirada de su marido y la posó en los ojos de Fernando, que la retuvo un momento, mientras continuaba preguntando a Pedro.

Antes de que Fernando acabara de hablar, Pedro trató de erguirse trabajosamente para responder:

—Cuando yo era más joven…

Lola le miró otra vez y quedó pensativa. Recordó cuando Pedro tenía la edad de Fernando; antes de su calva, de su obesidad, de esta gordura creciente que en muchos momentos la angustiaba. Comía demasiado. Bebía sin medida. Parecía un cerdo horrible, desmesurado, echado tripa arriba en el asiento, hinchándose por momentos… Apartó la vista del vientre de su marido y la fijó de nuevo en Fernando.

Marta, desde el extremo de la mesa, espiaba sus gestos fijamente.

Lola, indiferente, continuaba contemplando a Fernando. Alargó lentamente una mano y tomó su copa.

Después de cenar, fueron todos juntos a un cine, arrastrados por Marta. Dos horas despues, cuando salieron, estaban silenciosos. Casi sin pensarlo, pero de común acuerdo, entraron en una cafetería. Los camareros les saludaron casi familiarmente y les acompañaron a un sotanillo, que a aquellas horas estaba desierto.

La intimidad un tanto sugestiva de aquel rincón cerrado les devolvió la locuacidad. Se sentaron alrededor de dos mesas unidas y se miraron unos a otros, como si acabaran de encontrarse de nuevo.

—Bueno, ahora nada de discusiones, ¿eh? —previno Marta—. Ya hemos gritado bastante durante la cena.

—Habrás chillado tú —contestó Lola—. Yo siempre soy moderada.

—Moderada o no, tenemos que animarnos un poco. Por eso lo decía, tonta… —y Marta pidió ginebra a los camareros.

Todos la imitaron, menos Luis que pidió un café.

—¿Véis? ¡Café! Con este soso de tu marido no se puede ir a ninguna parte…

Pedro entrecerró los párpados y miró a Lola agudamente. Luego contempló a Fernando, que se había sentado al lado de ella. Le miró aquella mano larga, pálida, que había visto unirse a la de Lola en la penumbra del cine, y sintió una creciente aversión hacia el joven.

Intentó aclarar su recuerdo, buscar una explicación. Acaso había sido una broma más… Quiso creerlo. Pero le venían a la imaginación pequeños detalles, presentimientos, muchas miradas burlonas que había debido sorprender.

Se vio ridículo, preocupándose a su edad por algo que acaso no estuviera más que en su imaginación. Se dijo que todo eran figuraciones absurdas. Pero sintió cómo se iba apoderando de él una profunda desazón, un dolor agazapado en el corazón que pugnaba por invadirle.

Se dio cuenta de que estaba extraño. Aquella noche no era el mismo. Algo se iba desplomando irremediablemente. Y algo, desde lo más lejano de la memoria, afloraba resucitado. En verdad estaba ridículo, y casi sintió deseos de reír al ver que estaba a punto de llorar.

Llorar. Igual que un niño. Peor que él cuando niño. Jamás recordaba haber llorado. Y ahora, estúpidamente, le llegaba aquel presentimiento absurdo, aquel amargor. Eran ellos, todos, los que le angustiaban, los que le aplastaban contra aquel muro de desazón y de cansancio.

Estaba solo entre todos. Solo como aquella noche de lluvia… Y le volvió el recuerdo. Sí, estaba solo. Todo regresaba a la lluvia. Todo se deshacía en gotas enormes que le salpicaban, que corrían por su cabeza, por su espalda, por sus manos húmedas e inertes…

Todo chorreaba en torno suyo, las voces, las luces, los ruidos. Sentía las ropas empapadas, el vientre húmedo, los párpados hinchados. A la boca le subía aquel amargor profundo. Un olor ácido y penetrante se le fue metiendo en la cabeza. Las sienes le golpeaban. Le dolía algo más íntimo que el corazón. Algo le taladraba los oídos de pronto. Sufrió un vértigo y se dio cuenta de que estaba a punto de perder el sentido.

Quiso salir de aquel estado. Emerger. Volver a ser el mismo de antes, de siempre. Dejar las pesadillas y las sospechas a un lado. No recordar lo que debía recordar. Todo era mucho más sencillo. Y a sus años las cosas tenían que simplificarse más. Podía morir pronto, aquella misma noche… «Tengo que ir mañana mismo al médico».

—Pedro, otra vez dormido.

La voz de Marta llegó hasta él como un timbrazo lejano, como un ruido creciente que acallase todos los rumores del silencio que le había invadido.

—No estoy dormido. Veo y oigo mucho más de lo que os creéis.

—Pues dinos tu opinión sobre la película. No te quedes ahí callado.

—Otras cosas me interesan más que la película. No le he prestado mucha atención.

Fernando dirigió una rápida mirada a Lola. Lola, impasible, siguió fumando.

—Pues dinos tu opinión sobre lo que has visto.

—No. No puedo decirlo.

—¡Venga, hombre, no te pongas pesado!

Fernando volvió a mirar a Lola. Sentía cierto temor. Las palabras de Pedro parecían dirigidas a él. Comprendió que, a pesar de estar algo borracho, les había visto; que tal vez les había oído. Y aquella situación equívoca, pero tan patente de pronto, le hizo sentirse confundido, desnudo en mitad del grupo, al lado de una mujer y de su marido, que podían ser sus padres.

Lola, vestida, era otra; completamente distinta a la que había conocido en el verano, en la playa. Sorprendía el contraste entre su cuerpo joven y su cara arrugada pese al maquillaje. Por eso, en el cine, con los ojos fijos en la pantalla y su mano tocándole el brazo y la cintura, Lola no parecía tener edad. Era una mujer ardiente que le buscaba, una oportunidad que no había rechazado, aun sabiendo de antemano que tenía más de experiencia nueva que de otra cosa.

Bajó la cabeza. Las sensaciones que siempre le producía Lola eran las mismas: los besos, los abrazos precipitados en el interior de la caseta de lona. El breve momento prohibido y propicio que buscaban, mañana tras mañana, en la playa, era lo que estaba quemando aún en él.

Bebió imitando el ejemplo de todos, y volvió a fijarse en Lola.

Las dos mujeres estaban calladas, absortas, indiferentes a la conversación que mantenían Luis y Antonio.

—… Mi mujer tiene un gran gusto para el cine, pero a veces se pasa.

—… Las películas difíciles no son buen cine. Al cine se va para distraerse y no para pensar…

Las dos mujeres contemplaban a Fernando: Marta, de soslayo, le vigilaba; Lola, como hipnotizada en su silencio repentino, no perdía el menor parpadeo del muchacho.

La cara de Fernando, la carne de sus mejillas, sus labios gruesos, ejercían un magnetismo fascinante en ella. Entrecerró las pestañas. Notaba el aliento del joven encendiéndole la piel. Sus manos querían ir hacia el cuello y la nuca, a los cabellos rebeldes que se encrespaban sobre la frente.

«Mañana», pensó.

Y deseó que «mañana» llegara pronto. Que mañana fuera dentro de unas horas, dentro de un rato, cuando se levantaran de aquí y marcharan a casa, juntos y solos.

Pero había de esperar a la tarde. Cuando Pedro saliera de Oviedo y, como de costumbre, telefonease. La niña habría salido también…

Consultó el pequeño reloj: Las dos y media. Intentó calcular las horas que faltaban. ¿Quince, diecisiete? «No podré aguantar», se dijo. Y bebió otra vez. La mano le temblaba.

La mano le ardía. La retorció despacio restregándola contra la mesa. Cerca, la rodilla de Fernando, su mano caída sobre el muslo, el pantalón ajustado…

Notó que Marta la espiaba y se quedó inmóvil. Fernando hablaba ahora y lo miró. Estaba radiante, encendido. Lola sintió que ambos vibraban al unísono en ese momento y el corazón comenzó a golpearle en la garganta y en las sienes. No oía nada, sino el rumor de la sangre, del mar… El rumor ininteligible, como un rugido sordo, de la voz de Fernando. Veía sus ojos enrojecidos, sus mejillas, sus labios… Tenía la corbata un poco ladeada sobre la camisa deslumbrante. Había cambiado la posición de sus piernas y su rodilla se iba acercando poco a poco. Estaba ya al alcance de la mano. Lola movió la suya.

Pedro, de pronto, se puso en pie.

—¡Vámonos de aquí!

Todos se callaron, mirándole.

Lola reaccionó.

—¿Qué te pasa ahora?

—Estoy harto. Que se queden estos, si quieren. Nosotros nos vamos.

A Lola le subió un ramalazo de cólera.

—¿Por qué? ¿Qué te pasa? Siéntate y no hagas cosas raras.

Pedro llegó hasta ella tropezando.

—Vámonos, he dicho. No me hagas hablar.

—Vete tú, si quieres; yo estoy bien aquí.

Pedro la agarró para levantarla del asiento:

—¡Andando!

—¡Estás borracho!

La zarandeó, irritado.

—¿Me has dicho borracho?

Ya Luis y Marta se habían levantado y acudían a aquietarlos. Fernando, en pie, estaba pálido. Antonio, sentado, sonreía sin ganas.

Pedro consiguió levantar a su mujer, que gritaba, y la empujó hacia la salida. Todos intentaron salir. Luis hablaba a trompicones y Marta sollozaba nerviosamente. Subieron las escalerillas tumultuosamente, y al llegar al rellano Pedro empujó a su mujer con brusquedad.

Pero Lola se revolvió entonces gritando:

—¡Me quedo! ¡Dejadme bajar!

Y se abrió paso hacia la escalera otra vez, rechazando las manos que intentaban sujetarla.

—¡Dejadme bajar!

Se precipitó sobre Marta que le cerraba el camino y la apartó también, rabiosa. Entonces, Marta quiso correr tras ella escaleras abajo y perdió el equilibrio.

Rodó extrañamente, en medio de un grito de todos, y cayó hasta el sotanillo, donde quedó tendida, doblada sobre sí misma, retorciéndose.

Rápidos, llegaron hasta ella y la levantaron. Su rostro estaba contraído y se llevaba las manos al vientre, convulsa.

Luis se aterró:

—¿Te has hecho daño, Marta? ¿Te ha ocurrido algo?

Marta se había desvanecido.

Antonio, que le tomaba el pulso, dijo:

—Hay que llevársela enseguida.

—Sí, hay que llevarla a una clínica.

La palabra cayó sobre Luis como un mazazo.

Nerviosos, corrieron hacia los automóviles en medio de la noche.

IV

AGUSTÍN entró en el bar «El Ferroviario» y se quedó parado junto a la puerta. El bar estaba lleno de gente y de ruido. Buscó a su hermano con la mirada y, cuando lo encontró, sentado ante una mesa con otros dos capataces, se encaminó hacia él sorteando torpemente a los concurrentes.

Eugenio le miró, a la vez que su mano subía el nudo de la corbata.

Agustín se detuvo antes de llegar a la mesa y saludó. Los amigos de Eugenio interrumpieron la conversación mientras él se levantaba.

—¿Qué quieres? —preguntó. Y sus ojos dirigieron una mirada de desaprobación sobre la figura de su hermano.

Agustín, con su traje azul mahón deslucido y sus botas mojadas, se dio cuenta de que desentonaba en el local. Tardó en contestar. Parecía haber olvidado el motivo que le traía. De pronto, sospechó que ahora, desde que estaba en la fábrica, necesitaba una razón para hablar con su hermano.

—¿Vas a Mieres? —tartamudeó.

—¿Quieres algo?

Agustín mordió el labio con un gesto mecánico y bajó los ojos.

—¿Vas a estar hasta el lunes en casa de Felipe?

Eugenio contestó precipitadamente:

—No lo sé. Todo depende.

Agustín se arrepintió de haber venido. Se excusó de un modo incoherente y se despidió.

Eugenio volvió a sentarse con los amigos. Agustín le vio sonreír cuando cerraba la puerta del bar.

Luego caminó despacio, con las manos en los bolsillos. Al pasar frente a la gran fábrica, se paró para contemplarla. Miró las gigantescas estructuras, las toneladas y toneladas de hierro y de cemento, la altura de los hornos y las chimeneas, de las calderas y los mecheros que alzaban su antorcha humeante. Todo parecía crecer por momentos, haciéndose enorme y aplastante, como las nubes rojizas que se agolpaban sobre la factoría.

Agustín pensó en sus montañas calizas, en los abismos, en las aguas transparentes de su río.

Estaba solo aquí, impotente bajo aquella máquina descomunal, como una hormiga.

Caminó.

V

MARTA abrió los ojos. Buscó con la mirada la mosca que había estado oyendo zumbar desde hacía rato; desde hacía horas, tal vez. Pensó que aquel zumbido salía de su cabeza, de su vientre, de todo su cuerpo vacío, para llenar el inmenso silencio de la habitación.

La clínica, desde allí, parecía muerta. Era un cadáver sobre el cual volaba la mosca con su zumbido incesante. La clínica había salido también de su vientre, lo mismo que aquel espeso y viscoso silencio que envolvía el mundo. El mundo era un cadáver reciente, un feto nebuloso sobre el que la mosca giraba como un buitre ávido.

Ella quedaba al margen de todo eso, como la cáscara de una crisálida en una inmensa tela de araña. No podía moverse. Estaba pegada a aquella telaraña, a las sábanas frías que la tapaban, presa en su zumbido.

Sus ojos giraron inútilmente. La mosca parecía haberse metido en sus oídos. Pero al fondo del cuarto, lejanísima, vio la figura de Luis, agazapado en una butaca. Tembló. Todo su cuerpo, hasta entonces dormido y ausente, fuera de su conciencia, dio muestra de vivir. Notó que la sangre le raspaba las venas y le subió a la garganta una náusea.

Cerró los ojos. Pero ya la había visto él y se levantaba. Se iba acercando, amenazador, torvo. Lo miró. Luis llegaba a su lado, gigantesco, llenando la habitación. Marta no pudo separar sus ojos de aquella silueta sombría.

Luis le puso la mano en la frente y se inclinó sobre ella:

—¡Marta…!

Marta se quedó rígida, odiando el peso de la mano del hombre sobre su cabeza.

Luis volvió a hablar:

—¿Me oyes? ¿Te encuentras bien?

Ella giró la cabeza hacia la pared y, con un esfuerzo, balbuceó:

—Creo que sí.

—No te esfuerces. Calla ahora. Ya tendremos tiempo para hablar. Voy a buscar a la enfermera. Enseguida vuelvo.

Marta volvió a oír el zumbido de la mosca a la vez que las pisadas de Luis alejándose rápidas. La misma sensación de antes volvió a apoderarse de ella. Se creyó definitivamente sola entre aquellas paredes blancas. Aquel hombre que la abandonaba no era ya su marido. La palabra «marido» le dio otra vez náuseas.

Todo se había roto. La ilusión del hijo se quedaba atrás, creciendo en el recuerdo, desmesuradamente extraña y alejada. Imposible.

En el corredor sonaron los pasos de Luis y la enfermera. Se preparó para hacerles frente. Notaba por momentos que la vida corría por su interior a grandes golpes, inundándola. Pero era otra vida, metálica, áspera. No vida de sangre y de calor; vida de hierro y de dureza.

La enfermera le tomó el pulso mientras Luis la miraba intensamente. Marta cerró los párpados. Las palabras de la enfermera sonaron en sus oídos de una manera irritante:

—¡Ya está muy bien…! Otros pocos días y a la calle…

Otros pocos días… ¿Cuántos había pasado allí? ¿No fue anoche la caída? ¿Días? Intentó recordar.

… Había rodado por la escalerilla como un fardo pesado. Había tratado de proteger su vientre con los brazos. Todo inútil. El choque contra el suelo le rompió la defensa. Por un momento, aplastada en el suelo, los había visto a todos llegando hacia ella: las piernas de Lola, los brazos de Luis y de Pedro, tendidos, la mirada espantada de Fernando… Recordó esa mirada con intensidad. Se fue convirtiendo en lo más importante de aquel momento.

Pensó en Luis. Lo buscó en la habitación. Otra vez estaba sentado al fondo, agazapado en la oscuridad, como culpable, con miedo. ¿No la acusaba ahora?

Desde la cama no podía ver sus ojos. Hizo un esfuerzo por recordar su gesto, buscando por la escalera del sotanillo. La mirada de Fernando se interponía en su memoria. «Estoy casada… Iba a tener un hijo… Estábamos borrachos… Pero Luis es mi marido, es mi marido, es mi marido… Luis… ¡Cuánto tiempo…!».

Tiempo. Se borró de su imaginación la caída y el hijo frustrado. Una oleada blanca de otras cosas muy lejanas la empezó a invadir.

Otra caída. Escaleras abajo, en la Universidad.

Venía de la Biblioteca. Se había descuidado y llegaba tarde a clase. Echarri ya habría empezado a explicar la lección. Quiso apresurarse y perdió pie, rodando unos cuantos escalones.

Se había levantado entonces ligera, avergonzada, sin darse cuenta del golpe. Los cuadernos se habían desparramado por el suelo. Dos compañeros se acercaron riendo para ayudarla. Uno era Alfredo Zetta. El otro… ¿Quién era el otro? Uno de tantos.

Por entonces, todos le parecían iguales. Todos hablaban las mismas vaciedades. Todos tenían las mismas estúpidas preocupaciones: el cine, el fútbol, los fáciles líos sentimentales. Todos estudiaban lo menos posible: lo indispensable para obtener el título. Ninguno compraba un libro, ni hablaba de música, de arte o de los grandes problemas de la cultura…

Por entonces, Marta acababa de venir de París y de Estrasburgo. El ambiente universitario de la «Cité», las tertulias en los cafés del barrio latino, las conferencias, las discusiones en torno al existencialismo, el teatro, las reuniones políticas de los sindicatos estudiantiles… Todo aquel deslumbrante paisaje universitario que en realidad no había vivido muy plenamente, sino a medias, lo llevaba aún dentro y le servía de contraste con el ambiente anodino, ramplón y despreocupado de los universitarios de su ciudad, separados de los profesores y de la Universidad lo más posible. Así le parecía entonces y juzgaba a todos de manera inflexible.

Por eso, cuando conoció a Luis Castañón, que también había conocido la Europa de la postguerra, la pareció un hombre excepcional, perteneciente a su mundo, al ambiente que ella anhelaba.

No perdió la ocasión que se le presentaba. Empezó una persecución sistemática de aquel hombre distinto que le hablaba de los grandes problemas del hombre y de la civilización, de sus preocupaciones sociales, de su ansia de poner lo español en la línea europea del momento. Luis hablaba de España como de algo que había de salvar del atraso, de la injusticia, del abandono. Y, sobre todo, de la ignorancia y la desorganización.

Ambos se exaltaban en las conversaciones, cada vez más frecuentes. Para Marta, con sus veintitrés años de soledad, de lectura y de vagos sueños, Luis era un personaje deslumbrante. La halagaba que un hombre ya maduro, ingeniero, con una preparación cultural cargada de ideales, se preocupase por ella y aceptase sus puntos de vista sobre muchas cosas. Marta había comprobado entonces su propia inteligencia. Sabía que los compañeros y los profesores la consideraban excepcional, pero ahora se sintió triunfante, compensada de muchas horas de tristeza por la falta de encantos físicos, que la había preocupado demasiado en su adolescencia.

Luis empezó a interesarse por ella. Entonces Marta descubrió que tenía más posibilidades físicas de las que sospechaba. Y procuró explotarlas al máximo. Hasta el cabello, que siempre le había parecido áspero y crespo, se convirtió en centro de su atención. Tenía una cabellera negra, abundante, sin ondular. Comenzó a peinársela de manera atrevida y consiguió adquirir con ella una silueta original.

Pero un día Luis descubrió su secreto: imitaba los tocados de las damas florentinas del siglo XV, cuyos grabados colgaban en la galería de la Universidad.

Fue una mañana en que Luis había ido a acompañarla, para recoger las papeletas de los últimos exámenes de la carrera. Mientras ella entraba en la Biblioteca, él se quedó paseando por la galería. Cuando se encontraron de nuevo, la cogió del brazo, sin decir nada, la llevó sonriendo frente a uno de aquellos grabados y la hizo poner de perfil.

Recordaba aquel momento con sus más pequeños detalles. Estaban solos. El reloj de la torre daba unas campanadas. El sol de junio atravesaba los cristales turbios y se posaba sobre los grandes arcones que tantas veces le habían servido de asiento, esperando la hora de entrar a clase. Los años que había estudiado allí quedaban reducidos a aquel momento de rubor al lado de Luis.

Bajó los ojos, angustiada, como si reconociera que toda su pretenciosa actitud cultural fuese un mero plagio de aquella desconocida florentina, inexistente. Creyó que nunca más podría volver a ver a Luis. Pero Luis la había cogido por los hombros y la había besado por vez primera.

Se casaron.

Y el hombre excepcional fue quedando arrinconado por el ingeniero burócrata, por el burgués sin tiempo para nada.

Tantas cosas murieron… Luis siempre hablaba de algún día, de un día que no llegaba; de un proyecto ambicioso, de un proyecto que se archivaba. Y así fueron pasando los años.

Años de aburrimiento. Ocho años sin hijos.

Lola y Pedro, que al principio parecían distintos de ellos, en otro mundo inferior y despreciable, empezaron a resultar imprescindibles. Y los enredos de Lola, con su coquetería sin estilo, la interesaba ya más que las ampulosas ideas de la Universidad, aunque jamás descuidó, como un elemento característico de su personalidad, las exposiciones de pintura, los estrenos teatrales y cinematográficos, la ópera, algún viaje a París…

Hasta que el anuncio casi milagroso de un hijo pareció sacarla de aquella vaciedad. Era un gran triunfo personal, un revulsivo violento que la arrojó a vivir con más intensidad.

Y ahora, de pronto…

Se vio tendida en la cama de la Clínica, con Luis espiándola desde el rincón, con todos los recuerdos gravitando sobre ella, aplastándola, tratando de aniquilarla para siempre; sin querer recordar la causa de la catástrofe, el momento odioso, la actitud de Luis…

No quería pensar en aquello, ni adivinar las consecuencias, ni pensar cómo sería la relación con su marido en adelante. No quería siquiera verlo, aunque su atención no podía desclavarse de él, de su rostro sombrío, de su postura un tanto extraña.

Luis estaba sombrío. Esa era la palabra. Sombrío y distante. Los ojos los tenía vacíos, también en sombra. Pero Marta sentía una mirada fija en ella: la mirada joven de Fernando.

¿Fernando? ¿Lola? ¿Qué eran todos ellos en aquel momento de silencio, de muerte? Quiso olvidarlo todo, pero no pudo. Fernando estaba allí, a su lado, mucho más real que Luis, su marido.

Luis la miraba desde el rincón, inmovilizado por una obsesionante idea. Miraba a su mujer sin poder apartar de ella la vista. El rostro de Marta estaba demacrado, lívido. Se había alargado extrañamente. La boca parecía algo hinchada y la nariz mayor.

No reconocía aquel rostro como el de su mujer. Ni siquiera resultaba un rostro con vida. Era como una momia, como un viejo retrato de otra época. La imagen se agudizó. Era la cara de Carlos el Hechizado, el último rey de los Austrias. No era un rostro de mujer el que contemplaba.

El parecido fue creciendo. Se asombró de que nadie se hubiera dado cuenta antes. Marta se parecía a su padre y a su madre. Y estos se asemejaban también entre sí. Toda la familia tenía los mismos rasgos, la misma piel vieja, la misma cara complicada, como el escudo familiar.

Marta era el último resto de una raza que se extinguía. Lo notó claramente ahora, en aquella careta que se apoyaba sobre la almohada, como un fósil, como una piedra toscamente tallada sobre la que había llovido mucho; un fragmento de estatua arrumbada en cualquier rincón de museo.

No era su mujer. Entre ambos, no había nada. No lo habría ya nunca. Ni pudo nunca haberlo. Si alguna vez pensó que de ellos podía salir un fruto común, una generación que uniera ambas ramas, es que soñaba. Ella era una aristócrata rancia y caduca. Él, un fruto estéril de una familia de advenedizos, de nuevos ricos, de nuevos luchadores. «La savia nueva —le habría escrito él una vez en una carta que ahora resultaba ridícula— se mezclará con la antigua para crear un pulso nuevo, sereno y vivo…».

Las dos savias habían tardado diez años en mezclarse. Y, de pronto, al menor descuido, se había frustrado la mezcla. Acaso aquel niño —lo habían dicho los médicos— no hubiera sobrevivido si llegara a nacer.

Valía más que hubiera ocurrido esto. Era una forma piadosa de resolver la cuestión, dentro de todo. Luis había sentido una oscura sensación de alivio al saber que no tendría hijos.

La vida se remansaría pronto. Continuaría flotando en el bienestar de siempre. Los libros, los viajes, los espectáculos… La rutina de la fábrica, que tal vez abandonase más adelante… Volvería a distanciarse de Marta; notaba que ella lo desearía así también. Le iría resultando más cómoda la soledad, el silencio, el aburrimiento… Las cosas volvían a su cauce. Todo se apagaba. Las intranquilidades de la última época terminarían. Nada vendría a turbar ya su vida en lo sucesivo.

Solo le aterraba la manera en que había ocurrido aquello.

Estaban borrachos. Lola, salida de sí, como siempre. Pedro absurdamente violento. Él, sumido en la inanidad, incapaz de intervenir, de modificar cualquier situación… Y Marta, esperando a un hijo, medio borracha también, queriendo epatar a su cuñada…

Había abortado. La palabra «aborto» resultaba insultante, como un castigo. «Borrachos», «aborto», «escándalo»…

Todo Oviedo estaría comentando el suceso. Era una buena carne para el chisme. Marta, con sus apellidos rimbombantes, con su familia linajuda, con sus ribetes de intelectual elegante, era un formidable objeto para el escándalo: Borracha, rodando por las escaleras del sotanillo, en medio de una riña entre Pedro y Lola, sin respeto a su estado… Oviedo tendría un plato de su gusto esta temporada. Y Pedro y Lola también ofrecían un bocado suculento. A Pedro se le envidiaba por su rápida ascensión, y en venganza se comentaban sus faltas de cultura, sus negocios, los escándalos de Lola… Todo Oviedo hablaría de ellos también. La ciudad sabía hacerlo.

Luis tragó saliva. Era el precio de su tranquilidad, de su bienestar, de su riqueza. Por fortuna, todo el mundo le respetaba a él. Le exceptuaban al hablar de la familia. Jamás había dado que hablar. Ahora también acabarían salvando su posición en el hecho. Estaba seguro.

Sí, se distanciaría más. Se aislaría de todos. Era ya el único camino.

Lola fue a la clínica a ver a Marta.

Se había aprendido casi de memoria las palabras que tenía que decir para abrir la conversación, y se había maquillado también de manera adecuada. Llevaba un traje sastre, oscuro, que a ella le parecía el más propio para esta circunstancia. Al pasar frente a un quiosco de periódicos había bajado del coche para comprar unas revistas francesas y las llevaba en la mano para ofrecérselas a la convaleciente.

Esperó en un largo vestíbulo a que la enfermera la anunciase. Salió la enfermera y le dijo:

—Espere un momento, por favor.

Esperó, molesta. «Qué falta de confianza», pensó.

Pasaron tres minutos largos. Apareció Luis y la saludó un poco cohibido.

—¿Qué ocurre? ¿No se encuentra bien?

Luis titubeaba:

—Sí, está casi bien. Pero se ha dormido ahora mismo y no me decido a despertarla.

Lola comprendió que mentía. Marta no la quería recibir. Sintió deseos de armar una escena.

—Pasaré a verla aunque duerma. Solo verle la cara. ¡Me tranquilizaría tanto…!

Luis puso tal expresión de terror, que Lola desistió de su idea.

—Bueno… Será mejor que no entre. Podría despertarla. Dale estas revistas y dile que he venido a verla. Que estoy verdaderamente consternada y…

Luis la interrumpió:

—Ya lo sabemos, Lola. No hace falta decirlo. Perdona que no…

—No faltaba más… Me hago cargo…

Se marchó irritada y, al llegar a casa, le dijo a Pedro:

—La imbécil de tu cuñada me ha dado con la puerta en las narices.

—¿Cómo?

—Se niega a recibirme. Que no me recibiera ayer, me parece excusable, pero lo de hoy no lo admito, ¿comprendes?

—No, no comprendo nada.

—¡Ah! Eres tonto. Marta busca una cabeza de turco para echarse de encima la responsabilidad, y me elige a mí. Ahora dirá que todo ha sido por culpa nuestra.

Pedro se quedó atónito. Pensó, de pronto, que era muy posible lo que decía Lola. ¿Cómo no se le había ocurrido?

—Pero es ridículo…

—Bueno, no es tan ridículo. Si no te hubieras puesto tan violento hasta armar aquella zapatiesta, nada hubiera ocurrido. Eso es lo que ella piensa.

Pedro se calló. Realmente, estaba avergonzado de su conducta. Por unos celos absurdos, por un momento de decaimiento… Acaso Marta tenía razón al echarle a ellos su tragedia. Esperaba aquel hijo con tanta ilusión…

—Creo que no podrá tener hijos en adelante —musitó.

—¿Lo ha dicho el doctor?

—Me lo ha dicho Luis.

Lola frunció el ceño. Después, exclamó de mal humor:

—¡Bueno! Es lo mejor que les podía pasar. Aún debieran agradecérnoslo.

—No me hacen gracia tus bromas sobre esto, Lola.

—No son bromas. Hablo en serio. Ellos no sirven para tener hijos.

Pedro pensó en los suyos: Perico, que estudiaba en Madrid, y Mary, que en ese momento canturreaba en la habitación próxima. Pensó que posiblemente su mujer tenía razón.

Su mujer valía mucho más de lo que a veces parecía. Había sabido ser madre de los dos chicos. Había dado a la familia aquel aire de naturalidad y de comodidad que él apreció de pronto. Era, también, una buena esposa.

«No soy bastante comprensivo con ella, se dijo. No tengo su estilo. ¡Pensar que la otra noche llegué a sospechar de ella! Es su manera de ser: le gusta bromear, parecer desgarrada… No la atiendo lo bastante. Ella necesita vivir más intensamente, ir al cine, discutir, charlar… Y ese Fernando es como un juguete para ella. ¡Qué idiota estuve pensando que se habían cogido de la mano! Se me había subido el champán a la cabeza. No me encontraba bien. Habré de ir al médico…».

—¿Qué haces ahí callado? ¿Qué piensas? Esto no puede quedar así. O me dan una explicación, o no vuelvo a verles.

—No te preocupes. Yo hablaré con Luis.

—¡Luis, Luis! Luis no pinta nada, en todo esto. Es ella, que quiere ponerse trágica.

—Mujer, la cosa no es para menos…

—Bueno, pero no lo pueden arreglar, ¿no? Entonces, que actúen con normalidad. Me revientan esas posturas de Marta. Me revienta. De acuerdo con que es una desgracia. Pero estoy segura que ella es feliz paladeando la tragedia y encontrando excusa para herirme y descargar en mí la pelota. ¡Y no me da la gana!

—Mujer, comprende… Un hijo…

—Ya lo sé, ya lo sé… ¿Qué me vas a decir tú a mí?

Se callaron. La voz de Mary que cantaba en la sala vecina les hizo bajar los ojos a ambos.

Pedro preguntó, como favorecido por una idea luminosa:

—¿No crees que deberíamos hacerle a Marta un gran regalo?

Lola giró la cara hacia él y le miró con admiración. Luego lanzó una risita burlona:

—¡Qué monstruo eres! —dijo.

VI

EUGENIO se sentó frente a sus primos y bajó la cabeza.

Ellos se habían quedado de pie, al otro lado de la gran mesa de madera negra, al fondo del comedor medio en sombras y le observaban sin decir palabra. Felipe tenía un aire más severo que nunca y Delfina no ocultaba su desconfianza.

Eugenio sacó su llavero, del que colgaba una pequeña navaja, y empezó a limpiarse las uñas disimuladamente.

La casa estaba silenciosa. A través de los muros llegaba el ruido de la carretera muy apagado. Eugenio sabía que desde hacía años no se abrían las ventanas que daban a esa carretera por donde entraban al pueblo incesantes camiones. La casa se ventilaba por la parte que daba al huerto.

Eugenio dijo:

—Agustín está bien. Le veo casi todos los días. No importa que no vivamos juntos. La cosa del alojamiento está muy mal ahora en Avilés, con tanta gente de fuera. Yo me preocupé de buscarle una habitación. Pero en mi pensión no había sitio para él. No es como aquí en Mieres…

Se guardó el llavero en el bolsillo. «Parece que estoy en el banquillo», pensó.

—Agustín está bien. Ya sabemos que todos los comienzos son duros. Ya se lo dijo, antes de que viniera. Mejor que en la montaña no iba a estar, al principio.

—Eso digo yo —murmuró Delfina.

—Después de muerto nuestro padre, Agustín allí no tenía nada que hacer. Aquello tampoco es vida para un hombre joven.

—Nosotros no queremos meternos en lo que no nos importa —replicó Felipe—. Eso es cosa vuestra. Pero creo que Agustín no lo debe estar pasando bien en Avilés…

—Tiene veinticuatro años, ya es mayorcito. A su edad, yo me manejaba solo, sin ayuda de nadie, y para llegar a ser capataz he tenido que bregar lo mío. Quiero que él se acostumbre también a vivir. Le ayudaré siempre que pueda, pero no está bien vigilarle siempre, como si fuera un niño. Además, él prefiere estar independiente.

Felipe y su mujer se callaron. Felipe se sentó y puso las manos sobre la mesa. Delfina, su mujer, se apoyó en su hombro.

—¿Y Juan? —preguntó Eugenio.

—Ha estado unos días aquí, pero se marchó ayer. Le gusta venir de cuando en cuando a esta casa, pero tiene trabajo allá.

—El trabajo es lo primero.

Felipe se frotó las manos y Eugenio le miró atentamente. Estaba muy viejo. No tendría más de cincuenta años, pero parecía mucho mayor. Su cara pálida, estaba llena de arrugas y de algunas marcas negras. La silicosis le había retirado de la mina después de muchos años de trabajo. «¿Qué retiro cobrará?», se preguntó Eugenio, de pronto. El matrimonio vivía sin apuros, al parecer. «Tendrán ahorros, seguramente». El retiro y la huerta. Además, allí no se gastaba ni para tabaco. No tenían hijos y casi no salían de casa. Eugenio pensó cómo podrían aguantar dentro del caserón sin volverse locos. A él le resultaría imposible aguantar allí una semana.

Se levantó:

—Bueno, me voy al centro. He de ver a unos amigos.

Felipe se levantó también y le acompañó hasta la puerta. Delfina les vio a los dos alejarse hacia la entrada. Eugenio era más alto que Felipe, y más grueso; tenía cerca de treinta y cuatro años, era joven. Felipe tenía cincuenta y era delgado y nervudo; pero la espalda se le doblaba cada vez más y daba pena verle acompañando a su primo silenciosamente, servicial.

Delfina guardó un vaso en la alacena y la cerró. Agustín era diferente. Claro, tenía diez años menos. Agustín tenía veinticuatro, acababa de decirlo Eugenio. Pero no era la edad lo que les hacía distintos. Agustín se parecía más a la familia. Muchas veces había pensado que Agustín podía ser su hijo; el que nunca había tenido.

En realidad, apenas le había tratado. Él se había pasado la vida en la montaña; no había salido de allá hasta después de los veinte años, cuando hizo el servicio militar, y solo al licenciarse, hacía poco tiempo, había venido a esta casa. Antes, solo lo había visto Delfina una vez: cuando acompañó a Felipe a Poncebos a enterrar a su abuela, muchos años atrás. Entonces, Agustín era un chiquillo de pocos años que aprendía a conducir el ganado y subía con el borrico cada semana a los praderíos perdidos en lo alto de las montañas, para llevarles el pan a los pastores, que no bajaban durante todo el verano. Daba gusto verlo, tan serio, tan guapo, con su pantalón remendado y su camisa blanca, coger el burro por la brida y dirigirlo por los vericuetos del monte, hasta perderse de vista en medio de unas rocas que a Delfina le daban miedo. Toda la vida solo, en la montaña, y ahora…

—¿Qué piensas?

Se volvió. Felipe la estaba contemplando. Quiso sonreír. Él se acercó despacio y le dio unos golpecitos en la espalda.

—Hubiera preferido que viniera Agustín —confesó ella.

—Yo también.

Felipe pasó la mano por la superficie de la mesa, palpándola despacio, como si estuviera ciego. Conocía cada muesca, cada raspadura. Tenía un tablero grueso, macizo, y las patas eran gruesas también. Sobre el travesaño inferior Felipe había jugado muchas veces cuando apenas sabía andar. Sus hermanos pequeños habían jugado también muchas veces alrededor de esta mesa, casi invariable junto a la chimenea, esperando aún el regreso de algunos, el roce de las manos de la madre, que tantas veces la había fregado.

Felipe la acarició en silencio. No habían vuelto los niños a la casa. Se habían ido haciendo viejos, habían muerto, se habían marchado lejos. No habían sido reemplazados.

Miró la banqueta donde solía sentarse su padre al volver de la mina. Estaba intacta. ¿Había vuelto alguien a sentarse en ella desde veinticuatro años antes, cuando…?

La casa estaba silenciosa. El ruido de la carretera apenas se escuchaba. De pronto, en la habitación de arriba, donde había vivido Carmen, algo crujió.

VII

LOLA se reclinó en la cama y miró a Fernando. Por todo su cuerpo sentía un fuego intenso y nuevo. Un fuego que creía desaparecido y que ahora, junto a este hombre, volvía a resurgir como en los primeros momentos de vida con Pedro.

Se quedó silenciosa un momento, mirando ansiosamente hacia la cara de Fernando. Sentía otra vez deseos de abrazarle y tenerle cerca de su pecho. Pero se contuvo. Deseó que fuera él quien la estrujase de nuevo, la golpeara, la aniquilara entre sus brazos. El cuerpo fuerte, desnudo y quieto de Fernando, palpitando junto a ella, cubierto de vello, la agitaba intensamente. Se apretó contra él, empujándole.

—¿Qué haces? —preguntó Fernando.

Lola tardó en contestar y se quedó inmóvil, abrumada.

—Pienso en ti… ¿Qué podía hacer?

—No soy tan importante para que tengas que pensar tanto en mí.

—Sí. Eres importante. Para mí, lo más importante del mundo. Solamente tú me interesas.

—¿Y tu marido?

—Le puedo olvidar. Él tiene bastante con sus negocios.

—¿Y tus hijos?

—Ya son mayores. No necesitan de mí.

—Siempre necesitarán de ti.

—Yo no puedo estar con ellos y contigo. Me he decidido por ti. Ya lo sabes…

—No. Tienes que estar con ellos. Yo no importo. Todo lo más, en un momento como ahora.

—Te quiero para siempre.

—Sabes que es imposible.

—¿Por qué?

—Por todo. Tú eres una mujer casada, con hijos. Tienes un marido…

—Lo sé. No tienes que recordármelo todo el santo día. Lo sé y sufro como nunca. ¿Qué culpa tengo yo de haberte conocido en esta época, en el otoño de mi vida?

—Por favor, Lola… No empieces a hacer frases cursis… Además, no es tan otoño; todavía tienes muchos años por delante. Lo sabes muy bien.

—Pero no contigo, ¿verdad?

—Yo no he dicho eso.

—Lo dices con tus ojos. Crees que no sé nada, que estoy ciega. Pero no es así: Ahora estás conmigo por dinero. Si yo no te diese dinero, no estarías aquí.

—No lo creas. ¡Qué grosera sabes ponerte a veces!

—Tengo que creerlo. Seré grosera, pero no soy tonta; ni una niña, tampoco.

—Ya sabes que no necesito dinero. Mi padre…

—No me mientas. Tu padre no te da todo el dinero que tú necesitas para tus gastos. Me crees apartada de tus asuntos; no comprendes que todo lo tuyo me interesa. Sé que tienes una novia… Que debes dinero de un asunto feo… Sé que…

—¡No digas nada! ¡No quiero oírte! Todo eso son necedades. Estas histérica…

—No, Fernando. No son necedades ni histeria. Sencillamente, te quiero.

Fernando se calló.

Lola se le acercó temblando. Puso su boca en la boca de él, deslizó la mano por su pecho y le abrazó al fin con violencia. Luego suspiró cansadamente, ante la pasividad de él.

—Estoy loca. Me moriría de dolor si mis hijos supieran esto. Y, sin embargo… ¡No puedo estar un momento lejos de ti! En casa no hago más que pensar en tus ojos, en tus palabras, en tus desprecios…

—No te desprecio… No estaría aquí contigo.

—No quiero saber nada… Quiero sentirte cerca, nada más que eso, cerca, amor mío…

Fernando vaciló. Las manos se le iban para acariciarla. La abrazó de nuevo.

Fernando comprendió que no podía continuar mucho tiempo allí. Era ya tarde y Pedro podía volver de un momento a otro. También le esperaban. Sintió una desazón creciente. Aquella mujer le ponía fuera de sí. Y no la despreciaba, sin embargo, como ella creía. Era distinto al desprecio lo que sentía; casi era un poco de cariño. Era buena con él, le amaba totalmente, le había pedido mil veces marcharse los dos juntos. Como ahora insistía:

—Tengo mucho dinero mío; nos podemos ir…

—¿Otra vez lo del dinero?

—¡Tonto! Si lo decía solo para acosarte… Sabes que todo lo mío es tuyo. ¿Para qué quiero yo el dinero, sino para ti? Pero vámonos a cualquier parte. Lejos…

—No. Es más seguro esto…

—Eres un egoísta. Me tienes segura y en los momentos que necesitas dinero, no cuando yo te necesito.

—Es que tú me necesitas todos los días…

—¿Y tú no?

—Yo, no…

—Mientes. Los hombres necesitan más a las mujeres que las mujeres a los hombres.

—Pues nosotros seremos un caso distinto.

—No digas «nosotros».

—Sí, nosotros.

—Yo te necesito siempre: cada minuto, cada segundo, cada hora, todos los días…

Fernando rio despacio.

—Terminaría bueno…

—No te rías. Es verdad. No como ahora, claro está. Pero necesitaría tus caricias a cada momento. Me parece un sueño cada vez que estoy contigo, y un infierno cuando te marchas y me dejas. Siempre te marchas…

—Pero vuelvo.

—Yo tengo miedo de que algún día no vuelvas. De que espere hora tras hora y no vuelvas nunca más. Me volvería loca. No podría vivir sin ti.

—Siempre se puede vivir, siempre se puede continuar viviendo…

—Yo, no.

—¿Por qué no? Eres como todo el mundo. Terminarías por olvidarme rápidamente; encontrarás a otro.

—¿Cómo puedes decir eso? Me crees una cualquiera, ¿no es verdad?

—No. Pero he conocido a otras mujeres que decían lo mismo que tú.

—Lo creo. Sé que las mujeres no te dejarán nunca en paz, que irán detrás de ti como perras, que…

Lola no terminó la frase. Reclinó la cabeza en la almohada y suspiró profundamente.

Fernando contempló la nuca cansada de aquella mujer, el cabello que empezaba a notarse canoso, gastado, viejo. Sintió frío en todo el cuerpo y trató de taparse.

Lola, con la cara aplastada contra la almohada, decía en voz baja:

—Soy una loca al creer que un hombre joven se puede interesar todavía por mí… Una loca y una cualquiera… ¿Cómo voy a pretender ahora…?

Fernando se removió, molesto.

—Bueno, ahora no te pongas sentimental. Así era como tenías que ser siempre antes de acostarte. En la calle, delante de todos, tendrías que pensar como piensas ahora… Aquí… No sé. Me resulta como obsceno.

Lola se enfureció:

—Si pensase como ahora, tú te quedarías sin dinero… No lo olvides.

Fernando se quedó mudo. Miró a la pared y se reclinó contra los barrotes de la cama, medio incorporado. Se alisó el pelo con la mano y apoyó la cabeza atrás, levantando la cara hacia el techo.

—¿No dices nada? —continuó Lola—. No te interesa nada de lo que digo.

—No. No me interesa nada. Siempre terminamos así… Algo está más allá de nosotros, de nuestro amor…

—No digas «amor»… Te sienta mal, muy mal. Noto la falsedad en tu voz.

—Entonces, ¿qué puedo decir?

—¡No digas nada! ¡No hables! Deja que te mire, deja que te quiera y cállate…

—Bueno, ya está bien. Esto no hay quien lo aguante. ¿No crees que es demasiado?

—¿Demasiado?

—Las palabras, los gestos… todo. Parece que estamos representando un dramón del siglo pasado. Me revienta. Me llevas a un terreno que me asquea.

—Ya sé que no te gustan las frases.

—Eso no es frase ni es nada. Son tonterías. Te estás volviendo como loca.

—Soy una loca y una vieja, ¿no?

—¿Otra vez? Me tiene sin cuidado lo que puedas pensar de mí o de mis sentimientos. Te gusta pensar mal siempre. Algo te quiero, de lo contrario no estaría aquí.

Calló. Se notó cansado, terriblemente cansado. Parecía que un puño colosal oprimiera todo su cuerpo y le obligase a estar en una posición forzada. Se encontraba incómodo hasta casi el dolor físico. Y era incapaz de levantarse, de mover siquiera un brazo.

Sintió deseos de estar muy lejos de allí, apartado de aquella mujer, de sus caricias, de sus miradas insistentes y suplicantes. Lejos de la mujer y de la casa, de los rumores que llegaban de la calle y que eran como reproche a sus amores de mentira y de pecado.

Sintió miedo de él y de ella; asco. Hasta aquellos mismos instantes, las aventuras amorosas le parecían cosas sin importancia, que se podía realizar todos los días sin preocuparse por la sociedad o por la conciencia. Sin embargo…

No podía comprender su estado de espíritu. Miedo y asco eran las palabras que definían todo. Miedo por él, por todas las circunstancias. ¿En qué podía acabar la historia? Se descubriría más pronto o más tarde. Interpretarían mal lo que le traía aquí… Y si Pedro, de pronto, se enterara… Era capaz de cualquier cosa. Tenía fama de cruel, de frío, de violento también. La última vez que le había visto, se había estremecido de miedo. Estaba sentado en una butaca baja y parecía un Buda gordo y agazapado, con su calva brillante y su mirada turbia. Le había mirado con unos ojos de sospecha y de amenaza…

O tal vez era todo imaginación. Al lado de aquella mujer, se sentía modificado, complejo. ¿Por qué estaba allí? El dinero… Cómo había ido derivando todo, encenagándose… Ya solo le preocupaba cómo saldría de cada trance. Cómo podría volver la próxima vez sin comprometerse a volver otra, sin complicar la vida suya y la de Lola.

Su culpa… ¿Tenía culpa de algo? ¿Era culpable de muchas cosas? No podía estudiarlo. Lo sentía en su piel, en su sangre. El miedo y el asco corrían por cada músculo de su cuerpo. Sentía el estómago apretado contra las costillas; el corazón golpeando fuertemente, casi hablando, casi gritando sus sensaciones de repugnancia.

Un sudor frío le llenó de pronto: Si Pedro apareciera en este momento… La puerta había vibrado. Los cortinajes se habían movido delante de ellos. Esperó con el corazón encogido. Enseguida se avergonzó de su pánico.

Se avergonzó. Se notó reptil al lado de otro reptil. Las normas sociales y religiosas, que no importaban nada para él, empezaron a tener un significado. Se contempló como un ser miserable que estaba cometiendo pecado y culpa.

¿Y ella? Aquella mujer desnuda a su lado representaba todo lo odioso que tenía el mundo. Lo bajo, lo mezquino, lo decadente… Toda aquella espesa y turbia telaraña en que él estaba preso, de la que nunca podría escapar. Aquella telaraña que había descubierto durante el otoño, cuando conoció a Carolina…

¡Qué distinta era Carolina! La palabra distinta se quedaba corta, no decía nada. De Lola a Carolina, había todo un paraíso; entre ellas, un paraíso… Carolina, en el lado puro del mundo, en la sencillez, en la simplicidad de todo… Lola, entre las sombras, bajo un árbol negro, entre los matorrales del pantano, llamándole, pidiéndole más besos, más caricias, más palabras falsas en el oído. Pero el oído de Lola era otro pequeño reptil acurrucado entre los matojos del pelo, entre la rama del árbol oscuro…

Lola le estaba contemplando fijamente; alargaba su mano para tocar la mano de él.

Fernando se apartó bruscamente.

—¿No quieres nada con tu gatita? —imploró Lola.

Fernando salió de pronto de sus meditaciones, de sus sorpresas, y estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas. Reír y reír sin parar. Reír para asustar a aquella mujer que tenía tanta tontería, tanta morbosidad dentro de ella. Reír y dejarla después sola y humillada en aquella casa grande, blanda, desagradable…

¡Una gatita! ¡La muy idiota! Una gatita, dentro de su pellejo, de su grosera sensualidad, de su ansia… ¿Pensaba que era una gatita lo que tenía dentro? ¿Era esto el símbolo, la idealización mental que Lola tenía de sí misma? Se sintió en ridículo. ¿Cómo podía estar él allí, siguiendo el juego? ¿Acaso la podía querer? ¿Había querido en algún momento aquel montón de carne y de pintura? No. Seguramente no había deseado jamás a aquella mujer ni lo que aquella mujer le ofrecía. Al principio, el verano pasado… Pero aquello era un efecto del calor, de la situación, una experiencia rara. Había madurado mucho entretanto. Entretanto, había pensado, se había serenado, había conocido a Carolina y la había perdido.

Pero él estaba allí. Había estado otras veces. Acaso volvería. Sabía que no era fuerte, que acudía a las llamadas de Lola sin saber decir no, como acudiría a las de otras. Además, estaba aquello, el dinero…

«Chulo».

La sangre se agolpó a sus ojos y le quitó por un instante la visión. Se repitió la palabra una y otra vez: «Chulo, chulo…». Le hubiera gustado gritarse aquella palabra, paladearla, lanzársela ante el espejo. Le hubiera gustado decirle a Lola ahora: «Venga, ya está bien: suelta más dinero. Este rato no iba en la cuenta. Págame y déjame marchar. Págame… Esto es muy poco… Soy demasiado barato. A la próxima, te cobraré el doble; los precios suben. Necesito más dinero. Dame más dinero y empezamos de nuevo».

Apretó los puños, ciego.

Matar. Matar a Lola. Eso debía hacer. Matarla y dejarla de una vez, castigarla y destruirla para siempre. Ser el final.

Reaccionó. ¿Matar? ¿Qué ideas eran aquellas? ¿Qué le ocurría esta tarde? Una cosa sabía con certeza: Tenía que marcharse de allí; no podía continuar ni un minuto más. No podía. Se volvería loco. Y, si llegara Pedro… Pero era incapaz de moverse. Algo le iba poseyendo, aniquilando. Mil tentaciones ridículas le llamaban de una forma insistente, de cada gota de su sudor, de cada pequeño picor del cuerpo, de cada rincón de la habitación.

—Tu gatita…

Los deseos de golpearla eran cada vez más fuertes. Y la golpeó con rabia, a ciegas.

—No seas malo… No me maltrates.

La soltó, asqueado. ¡Malo! Así era como aquella mujer respondía a su odio… Y sabía que sus frases cariñosas, sus desagradables arrumacos, eran las únicas armas que tenía contra él, para herirle, para alcanzarle en lo mejor de su sensibilidad. Le insultaba acariciándolo.

—Tu gatita…

Era peor aquella postura melosa que la trascendental. Y ella acaso no se daba cuenta de que estaba ridícula, insufrible, pero parecía que lo hiciera adrede, para encenagarle, para vengarse de sus golpes y de su desprecio:

—Te quiero, Fernando…

Las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas posturas. Lo peor era que aquellas palabras no decían nada para él. Aquellas frases, tan gastadas como el mismo mundo, no podían decirle nada y nunca dirían ya nada en sus oídos. Carolina… Ni otra Carolina. Ninguna otra mujer… Otras: Elena, Olga… Ninguna podría ya decir aquellas palabras sin que él recordase esta escena humillante, esta vaciedad de las palabras… Ninguna: Carolina… Elena… Marta…

—¿Marta?

—¿Qué dices de Marta? —interrogó Lola, sorprendida.

¿Marta? ¿Qué Marta? Fernando no tenía deseos de contestar, de preguntar a su vez.

—¿Qué dices de Marta? —repitió Lola, alarmada por su silencio y su vacilación.

—Nada.

—Algo pensabas de mi cuñada.

—¿Tu cuñada?

—¿Piensas en ella, mientras estás conmigo? ¿Pero, cómo es posible…?

Fernando recordó a Marta. Pero su recuerdo estaba medio borroso, confundido con el de las otras, con el de Carolina, con el de Olga… Marta: Otra mujer que trataba de tomar forma en su interior, en sus preocupaciones, en sus pasos. Debía alejarse, apartarse de todas, olvidarlas y no complicarse más la vida.

—No pienso en tu cuñada, ni siquiera en tu marido… Que es en lo debieras pensar tú… No quiero pensar en nada, ¿comprendes? Solo quiero estar tranquilo, apartado de todos vosotros, de ti…

—¿Qué te pasa, Fernando?

—Me pasa una cosa nada más: estoy cansado. ¿Lo comprendes? ¡Muy cansado de estas cosas! ¡Harto!

—Ya: cansado de mí.

—De todo. Tú eres parte de ese todo. Tendré que marcharme lejos. Decidirme a marchar a otro lugar. Al extranjero. Pero marcharme cuanto antes.

Lola se agarró a él, pero no le hizo caso. Se quedó inmóvil, despierto. Ahora sabía que su deseo era marcharse, irse no solamente de aquella habitación y de aquella mujer. Tenía que marcharse de aquella sociedad, de aquel pequeño pueblo, de su miserable ciudad. Ahora, como siempre, saldría a la calle y montaría en un tren. Pero este tren pararía a la hora de viaje y todo empezaría otra vez, igual que siempre. Lo que él tenía que hacer era tomar un tren que no parase en dos días, en tres, en un año… Inglaterra o Francia. O más lejos: Suecia, Noruega. Lejos. Su deseo era, pues, ese: marchar.

—Marta me dijo el otro día…

No hizo caso de lo que hablaba Lola; no le interesaba. No le interesaba ni Lola, ni Marta, ni Pedro, ni Luis, ni los líos de unos y de otros. Líos, decía bien: aquella familia le parecía la representación del lío, de lo imposible, de lo inútil.

¿Quién era Marta? ¿Quién era Pedro o Luis?

—Me hablaba de ti, Fernando. Siempre quiere estar hablando de ti…

¿Marta le hablaba de él? ¿Y qué le importaba? Nada. No le importaba nada.

Los ruidos de la calle se hicieron más lejanos, más misteriosos. Las sombras empezaron a llenar los rincones de la habitación. Lola y Fernando se dieron cuenta de que tenían que salir de allí rápidamente, de que era el momento último que tenían.

Fernando rompió al fin su cansancio y empezó a vestirse precipitadamente. El deseo de alejarse, de dejar le antes posible a esta mujer y esta ciudad, se concentraba en sus rápidos movimientos, en esta prisa, en este miedo que le proporcionaba la posible llegada de Pedro.

Hubiera dado cualquier cosa por estar muy lejos. Los minutos, los segundos que le quedaban, se le antojaron dramáticos, decisivos, como si, en el último instante, fuera a abrirse la puerta de un golpe y apareciera en el umbral la figura corpulenta, jadeante, de Pedro.

Ansió estar lejos, fuera del alcance de Pedro, de Lola, de la sombra de Marta que acababa de cruzar por la habitación. Muy lejos.

VIII

COMO todos los días, Agustín salió de la pequeña taberna donde comía con otros compañeros, y caminó con uno de ellos hacia la fábrica. Se llamaba Andrés y había llegado hacía poco tiempo de Badajoz. Agustín, con más veteranía en la fábrica, se había prestado a servirle de guía.

—Esto está en el bote —dijo Andrés—. Todo es acostumbrarse. Lo peor que hay es trabajar en el campo. Y eso que yo tengo aguante para rato; ya ves: en mi vida he estado enfermo de gravedad.

—Yo, la primera vez que vi a un médico fue en el cuartel, cuando me hicieron el reconocimiento. Me pusieron la inyección del tifus, pero nunca me han vuelto a pinchar.

—En mi pueblo, solo se pinchan los señoritos. Los trabajadores nos curamos al sol.

—Ahora, poco sol tenemos. Eso es lo peor.

—Bueno. Tampoco nos llueve mientras trabajamos. Tú no sabes lo que es encontrarte en mitad del llano, a tres horas del pueblo, y que te coja una nube buena. Y eso, en invierno. Prefiero la fábrica.

Agustín se calló. Enfrente la tenían ya, humosa, brillante, con sus gigantescas estructuras levantándose hasta el cielo, llena de extrañas máquinas y de estrépito.

Entraron.

Apretados, hombro con hombro, en una larga columna, con sus monos azules y sin muchas palabras, los obreros entraban en el enorme taller.

Agustín, entre ellos, aún no podía evitar la impresión de los primeros días. Se notaba disuelto en la corriente humana de sus compañeros, eliminado, perdido, como grano minúsculo de una pieza colosal. Le parecía entrar en el cuartel, formando entre los otros soldados, perdido en la masa del Regimiento, a paso de maniobra. Hacía cuatro meses que le habían licenciado y no acababa de borrársele el recuerdo.

Entraron y se repartieron por sus puestos. La maquinaria gigantesca, el techo altísimo cruzado por millares de tirantes de acero, el poderoso «tren de chapa», le emocionaban.

Poco a poco, el estrépito se adueñaba del ambiente. La vista se concentraba en el trabajo, en el instrumento inmediato, y el paisaje violento del pabellón se olvidaba, reemplazada la imagen por el sonido.

Fabricaban ruido y nada más que ruido. Lo fabricaban a base de ruido también. Las máquinas eran estruendos materializados. Las vigas de hierro, los trenes trepidantes, las grúas, las turbinas, las tijeras de cortar el hierro, los émbolos, las prensas, los laminadores… Todo estaba construido con ruido sólido, aéreo muchas veces porque todo se disolvía en el aire sonoro.

El ruido de este pabellón se unía al estrépito de los demás, y toda la fábrica ingente no era sino un cúmulo de chirridos, de golpes, de rugidos, de sirenazos. Una estructura de estrépitos armados, una catedral de alaridos, un infierno que crepitaba sobre los hornos rugientes, sobre las calderas de hierro fundido, de fragor líquido y devorador.

Aquellas láminas metálicas, los lingotes al rojo que salían silbando, terribles, los bloques ardientes que se hendían destrozados por el mordisco de las máquinas y volaban colgando de las grúas abrasando el aire, para apilarse como preciosa mercancía, no eran más que ruidos elaborados a fuerza de estampido y de golpe.

Agustín se estremecía, excitado, conforme el ruido le iba conquistando cada día. Al principio, lo soportaba estoicamente, con la resistencia que da el terror. Pero ahora, al acostumbrarse, le resultaba más difícil aguantarlo, porque lo tenía ya dentro de sí.

Sus oídos trepidaban. Los párpados se le entrecerraban como negándose a admitir todo aquello. Las mandíbulas apretadas oponían una terca resistencia al desafío aplastante de aquella música infernal.

Pero en vano intentaba recordar el silencio; el silencio de su vida entera, amortiguada; el silencio de sus años de niño y de muchacho, en los barrancos, los valles y la casa tranquila; el silencio de las alturas, en la montaña.

Y golpeaba él también, rugía, se entregaba al estruendo que destruía inexorablemente el mundo.

Cruzando el cielo de acero de la inmensa nave, la grúa iba y venía en todas direcciones, recogiendo el material y depositándolo donde era preciso. Sus cadenas y su mordaza, como un pico seguro, se cernían sobre la nave, sobre las máquinas, sobre las cabezas de los obreros aprisionados en el estrépito.

Era un extraño pájaro. Un águila disecada y forjada en hierro que dócilmente cargaba y descargaba sus presas por doquier.

Agustín miraba a veces aquella águila encadenada y se sentía angustiado, en el fondo de un barranco sin salida, en una atmósfera de tormenta. La grúa cruzaba lentamente sobre él y descolgaba su carga a lo lejos. Otras veces, iba girando en el aire, maniobrando con misteriosa precisión, retrocediendo, ascendiendo, remontándose con cierta majestad hacia su nido negro e inhóspito.

Seguro que el conductor que la manejaba vería desde su pequeña cabina toda la vasta nave como un paisaje abrupto que se aplastaba bajo sus pies. Seguro que se sentía también águila, o aviador, y gozaba con el juego de apresar el material. Seguro que se sentiría como en una cumbre, como en un picacho alzado sobre valles y abismos, y sentiría deseos de lanzar un ijujú de entusiasmo, un grito alegre y orgulloso que pasara saltando de valle en valle, levantando cien ecos en los cien talleres de la fábrica…

Agustín hubiera querido ser aquel hombre que volaba lentamente, en la cabina de la grúa, sobre el ruido caótico de la nave.

Cerca, Andrés, el principiante, se movía con torpeza, para desesperación del capataz. Andrés se creía que estaba manejando el arado aún, y chocaba con sus compañeros, aturdido.

—¡Parece que coges sacos de patatas! —le gritaba el capataz.

Andrés resoplaba y procuraba esmerarse, dócilmente. Se reía y su sonrisa exasperaba más al capataz.

—¡Más deprisa, calamidad! ¡Te duermes! ¡Qué tío tan torpe!

Agustín deseaba disculpar al muchacho. Estaba empezando. Era natural que fuera torpe al principio. Aquello mareaba a cualquiera. ¿Cómo no lo comprendía el capataz?

Andrés se esforzaba y se ponía nervioso. Ya no sonreía. Sudaba y se mostraba abrumado.

—¡Burro! Si no sabes hacer eso, ¿qué sabes hacer?

Somos peones, pensó Agustín. No se nos puede exigir demasiado. Claro que el trabajo de Andrés era de lo más sencillo, pero… Se decidió a hablar al capataz.

—Perdone, pero yo creo que Andrés…

—¿Qué dices? ¿Quién es Andrés? ¿Por qué te metes en lo que no te llaman? Anda, idiota, que se interrumpe la cadena, vamos… y luego hablaremos…

Le apartó de un empujón y a Agustín le devoró el estruendo. Rabioso y asustado volvió a su trabajo, bajo las miradas de asombro de sus compañeros.

El capataz se llamaba Frutos y era el peor de todo el taller. Le temían y le odiaban. Había buenos capataces pero todos hablaban siempre del capataz Frutos. Maldecían de él por lo bajo, en el mismo taller. Lo maldecían en la taberna, en el patio y en la calle. Agustín comprendió, por aquellas miradas de sus compañeros, que acababa de hacer algo irreparable.

Andrés, decididamente, no servía para aquello. Era como uno de esos soldados que no saben llevar el paso haciendo la instrucción. Todo el mundo se fijaba en él. Hasta Manolo, que pasaba por el más tonto del equipo, resultaba a su lado un especialista. Agustín lo reconoció así, abrumado, viendo que el capataz siempre tenía razón y no hacía más que meterse con el pobre muchacho.

Andrés ya no podía dar pie con bola aquella mañana, Estaba a punto de echarse a llorar bajo la indignación del capataz, que no cesaba de increparle.

Me echarán, pensó. No me admiten. Otra vez en la calle. Al pueblo no vuelvo, al pueblo no vuelvo… Me queda la construcción.

Al fin, Frutos le hizo salir del grupo, a cajas destempladas y le empujó.

—¡Anda, vete allá, a recoger de la grúa!

Andrés se adelantó dando traspiés, hacia el límite del equipo, para ayudar a la descarga de las piezas que la grúa depositaba.

—Ya está —decía en voz alta, dando las palabras al ruido que las hacía inaudibles—. Ya está. Me buscaré trabajo en la construcción. Allí no faltará. Hoy mismo me buscaré trabajo en la construcción.

Se adelantó como borracho, más allá de los compañeros. Frutos le había olvidado ya, y todos se entregaban al trabajo. Pero Agustín le vio alejarse demasiado, sin encontrar el puesto que le habían destinado, sin recordar siquiera lo que le habían dicho. Se detenía ahora y miraba alrededor, como mareado, vacilando.

Agustín quiso llamarle. Algo le dolía furiosamente de pronto. Miró hacia arriba y dio un grito de espanto y de aviso. De la grúa caía veloz una gran pieza de hierro sobre la figura solitaria y extraña de Andrés. Agustín corrió gritando.

Llegó tarde su aviso. Andrés había mirado a derecha e izquierda, confuso y como tímido, con las piernas abiertas y los brazos caídos. Cuando levantó la cabeza, y vio lo que caía sobre él, inició un gesto de terror y alzó las manos. Pero ya no había tiempo.

Fue abatido de un golpe, aplastado bajo una plancha de acero que se unió al cemento del suelo con un golpe seco en mitad de la baraúnda y el estrépito.

Agustín se revolvió en el desorden y comprobó que su amigo había sido destrozado. Retrocedió tambaleándose. Los oídos le silbaban. Miró en torno, aterrado. El estruendo parecía haber disminuido. No fabricaban ruido en aquel horrible lugar. Fabricaban muerte y nada más que muerte. Las barras de hierro, las brutales estructuras, los trenes, los hornos, la grúa que giraba sobre ellos como un cuervo siniestro, que retrocedía ahora y se replegaba lentamente, todo le pareció manchado de sangre en un momento.

Se tapó la cara con las manos hasta que alguien le agarró. Vio frente a sí la cara pálida y larga de Frutos y una rabia súbita le subió a la garganta.

Le agarró por los hombros y le sacudió con violencia.

—¡Usted ha tenido la culpa!

Los separaron y Agustín salió de la nave a ciegas, con los ojos llenos de lágrimas.

Al día siguiente, después del entierro, Agustín se volvió a encontrar en la cadena, con sus compañeros.

El ruido se había hecho inofensivo, casi cómodo. El trabajo incesante tranquilizaba los nervios. No había nada en el mundo, más que aquel pabellón y aquel ajetreo. Nunca había existido otra cosa antes, y nada existiría después.

Manolo se movía a su lado con la torpeza de siempre. Federico, a su izquierda, parecía bromear. Frutos, el capataz, ordenaba los movimientos sin mirarle ni una vez. Agustín se sentía triste y abandonado.

Por encima de sus cabezas, la grúa giraba lentamente, como un pájaro extraño.

IX

MARTA decidió contar a su marido que Lola engañaba a Pedro. La idea fue cuajando en ella día a día hasta triunfar sobre todos los escrúpulos. Al principio, apartaba la tentación, como si fuera un pecado, una grosería, un gesto inelegante. Si se lo contaba, si le mostraba pruebas, Luis acabaría por poner en guardia a su hermano. La estabilidad de aquella familia se iría al traste. Lola tendría que desaparecer o reducirse a una vida prudente, dejando en paz a Fernando de una vez.

Le detenía el temor a que alguien pudiera pensar que obraba por resentimiento. O por envidia.

Muchas veces había sentido los mismos deseos que seguramente atormentaban a Lola: los deseos de ir a conocer algo nuevo, de tener entre sus brazos otro cuerpo que no fuera el de su marido, de sentir en sus oídos palabras que no resultasen tan rutinarias como las que él decía casi por sistema. Ella también había engañado a Luis en espíritu. Muchas veces habría dado cualquier cosa por ser capaz de ir con los jóvenes que rodeaban a Lola continuamente. No había encontrado, tal vez, la ocasión necesaria.

El ejemplo de Lola la irritaba. La hacía ver lo que estaba perdiendo, lo que, en realidad, nunca había tenido con Luis.

«—No seas tonta y piensa en lo que yo vivo…» —le parecía leer en la mirada burlona de la mujer de Pedro.

«—Yo vivo mucho más que tú…».

«—Todavía eres joven. Luis no quiere saberlo, pero todavía eres joven. Tienes derecho a todo…».

Marta sabía muy bien que aquellas palabras salían de su corazón, de los pozos de su sangre, de sus pulsos que latían incesantemente. Toda la sangre que había perdido con el hijo que no nació, todo el sentimiento de amor frustrado, todo el inmenso vacío que sentía en su interior, parecían llenarse de aquellos pensamientos, con aquellas voces que salían de sus deseos y de sus infinitas ternuras jamás compensadas por Luis.

Luis estaba como dormido, como apartado de todo. Parecía vivir en otro mundo, fuera de la realidad. Respiraba y dormía a su lado, pero su vida estaba lejana, ausente. No era, a lo sumo, más que una sombra que necesariamente aparecía pegada a su cuerpo. Y cada vez se alejaba más.

Por eso decidió removerlo contándole el adulterio de su cuñada. Para ello hubo de convencerse primero que no lo hacía por celos ni por envidia: le daba lástima Fernando, y le daba lástima Pedro. Y debía velar por el buen nombre de la familia y evitar aquella vergüenza junto a ellos. Estaba habituada a la idea del adulterio. Pero, en su propia familia, abusando del pobre Pedro y de una manera tan escandalosa, no podía permitirse. En todo caso, tenía obligación de comunicárselo a Luis. Era su marido y no podía ocultar nada. Nada debía ocultarle. Él sabría lo que tenía que hacer y lo haría, aunque le doliera.

Aunque le doliera… Verdaderamente, parecía que a Luis nada le dolía jamás.

Una noche, sin esperar más, se lo dijo:

—Lola tiene un amante.

Luis se quedó como indiferente, como aparte del tema y como si él no fuera el hermano de Pedro.

—No digas tonterías. Lola ha sido siempre así.

—Tiene un amante, te digo. Y ahora va en serio. Tengo pruebas. Yo misma los he visto. Lo recibe en su propia casa, cuando se queda sola…

—Cállate, por favor. Tienes una imaginación calenturienta. No me gusta oírte hablar así.

—No estoy loca. Es cierto. Lola está burlándose de Pedro y de nosotros. Lo sabe todo el mundo. No estoy loca…

—No digo que estés loca. Pero estás resentida con Lola. Me parece natural, irremediable. Pero todo tiene un límite.

—Estoy diciendo la verdad.

—Nunca se puede tener la seguridad de una cosa así. ¿Cómo lo sabes tú? ¿Qué es eso de que los has visto? De repente, parece que te hayas dedicado a espiarla, como una vulgar criada. ¿Dónde les has visto?

Marta apretó los labios y se negó a dar detalles.

—Mucha gente lo sabe.

—No lo creo.

—¿Que no lo crees? ¡Es el colmo! ¡Te digo que es cierto! ¿Me crees capaz de inventar una cosa semejante? ¡Es cierto! ¿Me entiendes?

—En fin, no te excites. De todas formas, es algo en que jamás intentaré meterme.

—¡Pero es tu hermano, Luis! ¡Tienes que decírselo! Lo sabe todo el mundo y pronto lo sabrán más: Lola no trata de ocultar nada.

—Pues que ellos pongan solución.

—Tú estás obligado a avisar a Pedro.

—¡No digas tonterías! Yo no estoy obligado a nada.

—¿Me llamas tonta por tratar de remediar un mal?

—Esos males no se remedian de esa forma. Tiene que ser Pedro el que vea lo que pasa en su casa.

—Si yo fuera Lola, ¿te parecería mal?

—No empieces con tus fantasías, por Dios. Tú eres incapaz de tener un amante.

Marta se mordió los labios y un gesto duro se extendió por su cara. Las aletas de la nariz le temblaban con un tic nervioso. Sin ganas, como hablando con ella misma, dijo:

—Te comportas de una manera que una llega a creer que Lola tiene razón. Sois raros; igual tú que Pedro. Sobre todo tú estás imposible esta temporada: no te interesas por nada; ni por la casa ni por mí. Me miras y me das miedo; parece que no me ves siquiera… Yo también estoy cansada, ¿sabes? Yo también cuento. Me siento tan sola, que a veces creo que no podré resistir mucho tiempo. Ese hijo que hemos perdido…

Marta dejó de hablar. Una repentina desazón agitó su garganta, su cuerpo. Luis le puso la mano en un hombro:

—Estás nerviosa. Ya sé que tengo mucha culpa, pero tienes que ser más fuerte. Cada cual tiene sus preocupaciones. Vendrán tiempos mejores…

—Luis…

Quería hablar, contarle cosas, y no sabía qué. Se notaba ausente, muerta de cansancio y de tristeza. Hacía meses que no reía, y cualquier cosa la obsesionaba. Se sentía sola, frustrada. Sin embargo, Lola vivía intensamente, con sus amores desafiantes; Pedro, con sus negocios; Luis, alejado, con sus melancolías… Solo ella…

Marta bajó la cabeza y tocó la mano de su marido. Luis la retiró, rápido. Marta rompió a llorar sin poder evitarlo.

¿Qué pasaba entre ellos? ¿Qué tenía Luis contra ella desde que regresó de la clínica? No podía contestar a aquellas preguntas; tendrían que quedar en el aire, igual que otras cosas de su marido.

—¿Te ha dicho algo Marta?

Luis miró a su hermano, desconcertado, y no supo qué responder. Por un momento contempló a Pedro como si fuera un muerto, un ser sin fuerzas para respirar. Le parecía que Pedro no podía hablar, ni reír, ni mirar. Y, sin embargo, le estaba hablando y él no sabía qué decirle.

—¿No te habló Marta?

—Sí, me dijo algo, pero yo no sé, en realidad, nada; no sé qué decirte…

—Lola tiene mucho interés. Yo creo que debíais venir.

—¿De qué me hablas?

—¿De qué te voy a hablar? De ese viaje a Málaga.

—¿Pensáis ir a Málaga?

—Lola quiere pasar allá una temporada. Yo no puedo tomarme vacaciones ahora, pero iré unos días, para acompañarla. Estaría bien que fuerais vosotros también.

Luis apartó la mirada de su hermano. No comprendía su postura. Pedro parecía estar en el limbo, apartado de aquello que le había revelado Marta. ¿Y si todo fuera mentira? ¿Si todo fuera una fantasía de las amigas de Marta y de Lola, o de ellas mismas? Se dio cuenta de que lo había creído desde el primer momento: estaba convencido de que Lola tenía un amante y estaba empezando a preocuparse. Ahora, ver a Pedro tan sereno le desquiciaba.

¿Por qué Marta había estado tan empeñada en convencerle? Había hablado de que tenía pruebas… ¿Estaría vigilando a su cuñada? Era inaudito en una mujer como Marta, siempre queriendo flotar sobre el bien y el mal. Estaba resentida con Lola. Apenas se habían hablado desde el accidente. Pero era increíble que Marta se rebajara hasta…

El ir a Málaga había sido idea de Lola; lo recordaba ahora. Había dicho, más o menos:

—Me gustaría volver a Málaga. Descansar allí una temporada larga. Creo que lo necesito.

Y había mirado a Fernando, que parecía ser su sombra.

Ahora Luis tenía que preguntarse si era aquel Fernando el amante de Lola. Extrañamente, Marta se había negado a decir quién era. Pero Fernando parecía tan joven, tan niño… No podía ser. Lola iba hacia los cincuenta años. No podía haber caído tan bajo como para liarse con un chico que podía ser hijo suyo… Marta había hablado de que lo recibía en su casa, de que no lo ocultaba… ¿Lo llevaría a Málaga? ¿Buscaba un sitio tranquilo?

Se dio cuenta de que dudaba de todo. Dudaba de Lola, de Pedro, de Marta… ¿Quién de ellos mentía tan groseramente? Dudó de sí mismo: ¿Le importaba verdaderamente todo aquello? ¿Le hería el que Lola pusiera en ridículo a Pedro? Poner en ridículo… Acaso eso era todo.

La duda, en verdad, empezaba en lo más profundo de su conciencia. No estaba seguro de nada. Toda su vida estaba suspendida en el aire. Su trabajo en la fábrica le resultaba cada vez más molesto y menos importante; como una máscara o un gesto inútil. Todo era gesto en la vida. Los años ilusionados de su mocedad, de su carrera y de sus comienzos con la profesión, se habían esfumado. Tenía dinero, vivía, podría dejar la fábrica cuando le diera la gana. En cuanto al amor… Él quería a Marta, en cierta manera; le resultaba la más cómoda de todas las mujeres. Quizá a otros les aburriera estar día tras día junto a una mujer como ella, fría y sin encantos; pero él la prefería así; sin muchas emociones, pero con una estabilidad afectiva; sin demasiados deberes para con ella, tampoco. Sería lástima que, de pronto, aquella estabilidad se rompiera. Marta se estaba poniendo histérica, tensa. Acaso tenía razón. Acaso él era el culpable. Su actitud hacia ella era falsa. Ni siquiera debieron casarse jamás. Pensó que él nunca debía haberse casado.

«—No sirvo para esto».

No podía resistir aquella nueva actitud de Marta. Sus palabras, sus miradas, eran insoportables. Parecía que una sombra se había colocado de pronto sobre ellos, minando sus caricias, endureciendo las situaciones, tensando los pensamientos, las palabras, las sospechas…

—… Creo que Lola preferiría que fuerais vosotros también a Málaga. Si no, se iba a aburrir allí sola —seguía Fernando incautamente, como irresponsable. Su voz le llegaba a Luis igual que un remoto sonido de tren, de lluvia—. Además, en Málaga lo ibais a pasar muy bien. Ayer me decía Juan que…

El recuerdo de Juan le golpeó. Su presencia se hizo viva. De pronto, recordó a Carmen como si durante muchos días le hubiera estado rondando en su memoria sin conseguir captarla. Carmen estaba allí, sobre ellos, gravitando, proyectando su sombra. Si Pedro se hubiera casado con Carmen… Pero Carmen había muerto hacía años. Pedro no la recordaba siquiera. Y, para él, tampoco era más que una lejana figura; una figura joven recortándose en un prado, bajo un castaño, a la orilla de un río. Una muchacha alegre que le daba a su hermano pequeño la merienda… Una muchacha temblorosa que se agitaba en brazos de Pedro, una tarde, mientras Luis espiaba entre el ramaje, para ver cómo Pedro la abrazaba, la dominaba, la besaba en la boca una y otra vez… Luego, Carmen loca, desgreñada, envejecida, mirándole con resentimiento, en un reproche profundo de sus grandes ojos…

Pedro segura hablando. A Luis le parecía un mueble que hablase, un trozo más de aquella habitación burguesa y sin personalidad, recargada de adornos inútiles. Notó que el respeto y la admiración, el temor, que había sentido siempre hacia su hermano mayor, disminuía rápidamente. El gran hombre de negocios, el genio, el invencible, parecía un vulgar bebedor de cerveza, un charlatán, incrustado en el sillón de cuero.

Pedro hablaba despreocupadamente, con grotesco ademán de hombre seguro, triunfador. Luis sintió pena por él y por sí mismo. No atendía ya a la conversación. Contestaba con monosílabos. Estaba y no estaba en la presencia de un ser humano. Mientras, su pensamiento se le iba por caminos absurdos, por montañas con mujeres locas, con novias olvidadas, con lluvia que no cesaba ni un momento.

Lluvia. Lluvia era lo que él necesitaba y lo que necesitaba aquella tierra. Toda Asturias estaba ahora amarilla, roja, siena. Sangrante. Había perdido el verde, el azul, el gris de siempre. Aquellos años de sequía habían trastornado el paisaje y el alma de su tierra; el paisaje y el alma de él mismo. No volverían los colores de su niñez, de su juventud; aquel frescor, aquellas esperanzas, aquel ímpetu.

Ahora estaba allí, escuchando la voz de su hermano, que sonaba como lluvia perdida. Pedro hablaba con voz de lluvia, pero lo que decía no interesaba. Lo contempló con miedo. Lo miró como si fuera un monstruo, un símbolo del mal, del gran mal que parecía llegar ahora hasta ellos.

Pedro pagaría todo el mal que había cometido y él tendría que pagar igualmente. Se notaba también culpable, lleno de rencor y de odio. No había sabido encontrar una posición en la vida; no había cumplido con su deber; había traicionado a algo y no sabía a qué. Los obreros seguramente le criticarían, hablarían mal a su espalda, le mirarían con odio.

Notó que llegaba la época de la gran revancha. Notó que llegaba un gran mal, una guadaña inmensa que iba a segar todo el mundo en que él se movía, un fuego devorador que arrasaría aquellos adornos inútiles. Llegaba un mal vengador, exterminador. Lo sintió, como un ruido huracanado que se anunciaba de lejos. Apocalipsis. Todo esto sería abatido.

Se supo residuo inútil, posible resto de naufragio. Estaba viviendo los últimos minutos de una vida. Se agotaba el tiempo. Todo sería implacablemente arrasado por lo nuevo que venía. Lo nuevo: un viento, un mal, una lluvia distinta, un diluvio. Llegaba el diluvio y él no cabía en el Arca; no había hecho nada para evitar el Diluvio, para construir el Arca ni para merecer salvarse.

… Pero estaba alucinado. No había más mal, de momento, que aquella locura de Lola, aquella inconsciencia de Pedro. Aunque parecía que, con ello, la familia se descomponía, se hundía el intento de una vida recién inaugurada, de una riqueza sin tradición.

Pero la vida entera eran ellos; su familia, su riqueza. Su mal era el mal de todos; sus dudas, las dudas de todos. No estaba solo en aquella sombra de cansancio y de duda, de presagio final: Se sentía acompañado por miles de hombres, por docenas de escogidos, por millones de personas como él, dispuestas a estrujar, lo más rápidamente posible, los últimos racimos de la vida.

Sin embargo, Pedro seguía charlando tranquilo, sin preocupaciones… ¿O estaría representando una comedia, y sus sufrimientos eran mucho más fuertes que los de él? ¿Sabía lo que pasaba entre Lola y sus amigos jóvenes?

—He pensado en montar un taller en Avilés. ¿No crees que podría dar resultados?

Luis, casi sin pensar lo que decía, contestó a su hermano:

—¡No!

—Podría ser negocio.

—De ningún modo.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. Los tiempos han cambiado. Ahora todo puede tener éxito, pero dentro de poco las cosas van a ser distintas. Se prepara algo muy distinto a los tiempos de ahora.

—¿Qué quieres decir? Hace años que dicen que el negocio del hierro va a cambiar, y todo continúa igual.

Luis volvió en sí. Buscó argumentos.

—Ahora es distinto. La estabilización… La liberalización del mercado exterior… ¿No has leído el discurso de ayer?

Pedro le miraba con ojos sardónicos, burlones. Notándolo Luis se esforzó en probar su tesis. Habló y habló del hierro y de los problemas de los pequeños talleres, de la competencia, de la situación política, del Mercado Común…

Pedro seguía sonriendo, omnipotente, despectivo, perdonando su ingenuidad.

Luis pensó con rabia en Lola, que en aquellos momentos estaría también burlándose de ellos, riéndose, abrazándose con Fernando, o con Antonio, o con quien demonio fuera su amante.

Estuvo tentado de dejar de decir vaciedades sobre la política económica y gritarle a su hermano que corriera a casa, que la familia se deshacía, que Lola era el tema de las habladurías de todo Oviedo y que él era el hazmerreír de sus amistades.

Pero temió de pronto que aquello no le interesaba a Pedro. Pedro solo vivía ahora para planear el nuevo taller de Avilés.

X

–AGUSTÍN, ten cuidado con Frutos. Te anda buscando las vueltas.

—No puedo hacer nada.

—Un capataz siempre es un capataz. Aunque tu hermano lo sea, no te confíes.

—No me confío. Pero yo no hago nada malo y no me puede pasar nada.

—Tú no sabes lo que es esto. Te digo que tengas cuidado. Hay muchas maneras de fastidiar a uno de nosotros. Siempre se rompe la cuerda por el sitio más flojo.

—¿Qué me puede hacer?

—Ah, no sé. Todo se puede esperar de un tío con tan mala baba como ese.

Agustín agradeció el consejo a su compañero Ramón. Ramón era el más antiguo del grupo y era un hombre serio y ponderado. Cuando decía algo, lo pensaba bien antes.

Manolo y Federico les habían escuchado con curiosidad. Los cuatro estaban sentados en el suelo, descansando al sol. Antes de que se acercara Ramón, Manolo estaba peleando con Federico. Riendo y chanceando, se revolcaban abrazados, midiendo sus fuerzas. Manolo era un oso, pero Federico tenía más malicia y más nervio. Conocía además algunas «llaves» de lucha libre y dominaba fácilmente al otro. Cuando lo tenía sujeto en el suelo, le hacía cosquillas hasta que se rendía pero, al poco rato, Manolo buscaba la revancha y ya estaban otra vez enzarzados, patas arriba, riendo y dirigiéndose los insultos más broncos, mientras Agustín les miraba sonriendo. A unos pasos, José, el madrileño, devoraba una novelita mugrienta sin levantar la cabeza.

La llegada de Ramón y sus palabras sentenciosas amansaron a los luchadores. Manolo empezó a rascarse, despatarrado, y Federico se apoyó en la pared, para descansar.

—Y, si quieres otro consejo, háblale a tu hermano. Ellos se conocen. Les vi juntos el otro día en «El Ferroviario». Te puede echar una mano.

Agustín bajó la cabeza.

—Ya veremos.

—Bah —dijo Manolo—. Si tiene que confiar en su hermano, está listo.

—Hombre, un hermano siempre es un hermano —sentenció Ramón.

—Si no, que se lo pregunten a Abel —rio Federico.

Manolo le miró con curiosidad.

—¿A qué Abel?

—Pedazo de animal, no sabes ni el abc. Abel era el hermano de Caín. Eran los hijos de Noé, hombre.

—¿Y qué les pasó?

—Pues que Caín mató a su hermano Abel por un plato de lentejas, analfabeto.

Manolo se enfadó y se echó sobre Federico.

—Insultas a tu padre, pedazo de mula.

—¡Te voy a dar una…!

Rodaron de nuevo por el suelo y se debatían en él, cuando se acercó «El Rubio», con las manos en los bolsillos, y se tumbó junto a Agustín.

—¿Qué les pasa a esos? Vaya manera de descansar.

—Discuten sobre Caín y Abel.

—¿Ah, sí? ¡Lo que faltaba…! Cuando yo digo… Solo nos faltaba que nos enseñaran ahora el catecismo.

Desde el suelo, Federico le gritó:

—¡Cállate tú, cotorra! Me parece que sabes menos de Historia que este gorila.

—¡Historia…! ¡A cualquier cosa llamas historia! Cuentos de curas.

—Bueno, lo que sea. Pero fue Caín el que mató a Abel, ¿no?

—¿Y por eso os pegáis?

Federico se separó de Manolo y se echó boca arriba burlándose del «Rubio»:

—¿Te parece poco, angelito? Abel era mi padre.

Manolo rio a carcajadas, agarrándose el vientre:

—¡Anda! ¡Eso sí que es bueno, eso sí que es bueno…!

Ramón cortó:

—Ha salido eso a relucir porque le he dicho a Agustín que hable con su hermano para que le eche una mano con Frutos.

—¡Bueno…! Menudo pájaro debe ser también el hermano de este —dijo «el Rubio» torciendo el gesto—. En cuanto se les sube el cargo a la cabeza.

Agustín salió en defensa de su hermano Eugenio:

—No. Estoy seguro de que mi hermano haría lo que yo le pidiese… si le parecía bien.

—¿Ah, sí? ¿Y le vas a pedir una recomendación para el cerdo de Frutos?

Agustín vaciló.

—No —reconoció.

—Ah, bueno… Pensé que ibas a acabar lamiéndole el rabo, como todos. Tú mantente gallito, y con las agallas en la mano, siempre. No hay que claudicar.

—Yo creo que más vale tener prudencia —insistió Ramón, sin dar su brazo a torcer.

—¡Prudencia! Siempre estáis con lo mismo. Algún día…

Agustín se puso en pie.

—No os preocupéis por mí. Ya soy mayorcito.

—No es eso, hombre. No queremos meternos en lo que no nos importa. Si es que te da un consejo es porque te aprecia.

—Mira, Agustín. Creo que te conozco bien y tú me conoces a mí —añadió el «Rubio»—. Para algo dormimos bajo el mismo techo. Pero este tiene razón. Eres mayorcito, pero aquí nadie es mayorcito. Estamos para ayudarnos como buenos compañeros.

Agustín se conmovió.

—Ya lo sé. Gracias. No he querido decir…

Manolo le echó el brazo al cuello.

—Anda, a ver si eres tan mayorcito como dices. Vamos a echar un pulso.

A unos pasos, José, el madrileño, pasó la página de su novelita, chupándose el pulgar con gesto de experto.

Eugenio fue a buscar a su hermano Agustín y le dijo:

—¿Qué te pasa con el capataz?

—A mí, nada, ¿quién te lo ha dicho?

—Me lo han dicho. Y no me gusta, ¿sabes? Procura comportarte bien, que no me gustaría nada quedar en mal lugar, después de haberte metido aquí.

Agustín respondió, asombrado:

—¡Pero si yo no he hecho nada!

—¿No has hecho nada? Pues algo será, porque si no, Frutos no se habría quejado.

—¿Que se ha quejado él? Pues si yo no he vuelto a dirigirle la palabra desde lo de Andrés… Es él, que está todo el día metiéndose conmigo…

—Mira, Agustín. Un capataz no tiene tiempo de meterse con un peón, si no hay nada especial. Uno, si se fija… ¿comprendes?

—No hice más que decirle aquello, cuando lo de Andrés.

—Ya sería bastante. Tienes que darte cuenta de que no estás en la montaña. Aquí hay que tener disciplina y respeto. Ya sé que no tienes la culpa, pero procura hacerte perdonar, ¿eh?

—Perdonar.

—Llámale como quieras. Pero sí señor. Ya te dije que debiste pedirle perdón por tratarle así.

—No le pediré perdón.

Agustín frunció el ceño y se apartó.

—Tú verás lo que haces. Pero ten en cuenta que me comprometes a mí con tu chulería. Acuérdate de que has venido por mí y debemos ese favor.

—Me trajiste aquí porque querías vender el ganado —saltó Agustín, indignado.

—¡Ah! ¿Conque estas tenemos? ¿También tú? ¿No te da vergüenza decir eso? ¡Después de lo que he hecho por ti…! Mal lo pagas.

Agustín se sonrojó:

—Ya sé que te has preocupado por mí… Pero no me gusta que me trates como a un niño.

—Te trato como a lo que eres. Si quieres que te trate como a un hombre, pórtate como un hombre.

A Agustín le temblaban las manos.

—¡Eugenio…!

—Nada. No es preciso que se te suba el gato a la parra. Si te trato duro, es por tu bien.

—¿Por mi bien?

—¡Ah! ¿Lo dudas? Muy bonito, hombre. ¿Qué he hecho siempre más que desvivirme por ti? ¿Te crees que a mí me gustaba pedir favores a nadie, tener a un hermano de peón en la fábrica y estar todo el día pendiente de tus cosas?

—¿Cómo puedes hablar así?

—¿Que cómo puedo hablar? Agustín, no me hagas salir de mis casillas que no tengo ganas de que salgan a relucir muchas cosas. Desde que se murió el padre que no he pensado más que en tu situación. Me vine a Avilés y no paré hasta tener una buena posición y poder ayudarte. Te mandé dinero, me preocupe de la venta del ganado…

—La venta… Yo no quería venderlo… ¿A dónde se ha ido el dinero?

Eugenio le agarró por el brazo, rojo de ira:

—¡Te cruzo la cara! Te cruzo la cara, ¿entiendes?, como me vuelvas a decir eso. ¿Conque soy un ladrón?

—Yo no te he dicho ladrón. Quiero decir que más valía…

—Me has llamado ladrón, no te escurras ahora. Me has llamado ladrón y eso no se lo consiento a nadie, ¿comprendes? ¡A nadie!

—¡Suéltame!

Le rechazó con fuerza.

—Sí, será mejor, porque si no, voy a hacer una barbaridad.

Agustín le miró, entre asombrado y encendido.

—¿Qué me miras ahí plantado? Vete de una vez, apártate de mi vista. Pero, mucho ojo con hacer nada que me perjudique, ¿comprendes? No pienses que voy a ir yo a interceder por ti cada vez. No tengo ninguna necesidad de enfrentarme con mis compañeros ni con la Empresa. No moveré un dedo en adelante, para sacarte de los líos en que te metas. Como si no fueras mi hermano… Dentro de la fábrica, como si no fuéramos hermanos. En la calle todo lo que quieras. Pero aquí, olvídame…

Agustín tragó saliva y se marchó sin decir una palabra. Pensó en su padre, en las últimas recomendaciones de su padre, cuando moría años atrás y le hablaba de su hermano Eugenio, que había de cuidar de él…

La grúa se replegaba en lo alto, sobre el ruido de la nave. Los obreros, sudorosos, se llevaron las manos al mono y las frotaron sin querer. Manolo le dio un pescozón a Federico, que se limpiaba la nariz, y Federico intentó cocearle, de espaldas. «El Rubio» se había torcido un brazo y se daba masaje en él, laboriosamente. José el madrileño, somnoliento, empujó a Agustín hacia la salida.

Cuando Agustín salía, el capataz gritó:

—¡Eh, Agustín! Espérame fuera.

Manolo y Federico, «El Rubio», José, Ramón, Marcelo y todos los amigos oyeron la voz y se volvieron. «El Rubio» murmuró unas palabras que se perdieron en el estruendo del taller. Y todos rodearon a Agustín, tensos, torvos y curiosos. Ramón le agarró del brazo y quiso decirle algo; y Federico le dio unas palmadas en la espalda.

—Tú, tranquilo…

—Estoy tranquilo.

Salieron juntos hasta fuera y allí se separaron, agrupados.

—Ya sabes: más vale que tragues un poco, si no quieres que la vida se te haga imposible de aquí en adelante.

—No tengas miedo, Agustín. Un hombre no se come a otro hombre. Y Frutos no tiene ni media bofetada tuya.

—Pero es el capataz.

—Tú espera a ver lo que quiere ahora. A lo mejor…

—¿Ha pasado algo durante el trabajo?

—¿Le has dicho algo?

—Será que ha hablado con tu hermano.

—A ese debíamos lincharle entre todos.

—Se cargó a Andrés, y la pagará algún día.

—No, lo de Andrés…

—Ahí viene.

Frutos apareció a lo lejos y se paró, como buscando. Agustín se adelantó hacia él, mientras los compañeros, agrupados, miraban el encuentro con curiosidad.

Frutos tenía el ceño fruncido, como siempre, pero no parecía particularmente excitado.

—¿Me había mandado llamar?

—Sí. ¿Has hablado con tu hermano?

—Sí, señor.

—Supongo que te habrá hablado claro, ¿no?

—Sí, señor.

—Espero que no vuelvas a las andadas en lo sucesivo.

Agustín calló.

—¿No has oído?

—Sí.

—¿Por qué te callas? Contesta claro.

—No tengo nada que contestar. Creo que nunca he hecho nada malo.

—¿Conque esas tenemos? Ten en cuenta que soy el capataz. Como me vuelvas a faltar el respeto, sales de aquí, ¿comprendido?

Agustín levantó la cabeza mientras el otro hablaba.

—Mira, chico… Hasta ahora te he tenido consideración, por ser hermano de quien eres. Pero tu hermano acaba de autorizarme a tratarte como a uno más. Él no puede hacerse responsable de tu chulería, naturalmente. Aquí, para chulos, yo. ¿Comprendido? De manera, que no te llames a engaño: No te valdrá ni tu hermano ni Dios. ¿Crees que a mí se me acusa y se me insulta impunemente? Pues ahora vas a ver quién soy. ¡Andando! ¡Media vuelta!

Agustín se quedó inmóvil. No comprendía nada. Su hermano Eugenio acaba de hablar con el capataz. El capataz le declaraba la guerra. ¿Por qué? ¿Por haberle dicho un día que él tenía la culpa de la muerte de Andrés? ¿Porque no le había saludado varias veces al pasar? Pero ¿cómo iba a hacerlo? Pensó que debía decir algo.

—Yo…

—¿Qué pasa? ¿No te he dicho que te largues? Ya no es tiempo de pedir perdón.

—¡No iba a pedir perdón!

Frutos se encolerizó.

—¡Maldito sinvergüenza! ¿Qué vas a decir entonces? ¿Me quieres provocar?

Agustín tragó saliva.

—Lárgate, vamos. Ya nos veremos luego, en el taller.

Agustín respiraba con dificultad. Se humedeció los labios y apretó los puños.

Frutos le miró de arriba a abajo como si fuera a lanzar una sarta de improperios, pero de pronto la expresión se le cambió. Agustín tenía un aspecto amenazador. Era fuerte y sus brazos tensos daban miedo. Seguía inmóvil, silencioso, mirándole a la cara con ojos extraños.

El capataz retrocedió:

—¡Vete! ¿Qué quieres ahora?

Agustín habló al fin, sin darse cuenta de lo que decía:

—Yo soy un hombre también…

—Los hombres…

—Usted no es un hombre…

Frutos se descompuso. Las manos le temblaban: se vio perfectamente desde el grupo donde Ramón, «el Rubio», Marcelo, José, Manolo y Federico y los demás, observaban la escena sin perder detalle.

El capataz se dio cuenta también de su temblor, de su situación frente a aquel obrero de su taller.

—¡Vete de una vez! Ya nos veremos.

Y dio la vuelta sin esperar a que lo hiciera Agustín.

—¡Venga, Agustín, otro chato, hombre!

—Sí, bebe y no pongas esa cara de entierro.

—La vida es dura y hay que vivirla como es, muchacho.

—Has demostrado que tienes agallas. No te preocupes de mañana. Ya verás como todo queda en palabras.

—Pero ¡si no es eso lo que me preocupa! ¡Yo no tengo miedo…! Me duele lo de mi hermano, y que haya gente como Frutos…

—Bah, bah, ya te enseñará la vida…

—¡Venga! Yo pago otra ronda. ¿No hemos cobrado hoy?

—Y aunque no hubiéramos cobrado.

—Es que a mí se me acaba el primer día.

—Tú eres de lo que no tenemos en Asturias.

—Ande, Fede, cuéntenos un chiste de los buenos, para animar esto.

—¡Vaya! ¡Milagro sería! Yo siempre tengo que hacer el payaso.

—Es que no tienes que esforzarte mucho.

—¡Muy bueno, Manolo, muy bueno!

—Cállate, desgraciado, no sabes hacer más que reír las tonterías de los demás.

—¡Claro, si se riera de las suyas había de estar todo el día con la boca abierta!

—Y tú, «Rubio», deja de beber y di algo, caramba.

—Hay veces que más vale callar.

—Pues, ¿qué te pasa ahora?

—Todo lo arreglamos con bromas y con chirigotas. Agustín debía haberle roto la cabeza a Frutos.

—¿Y qué iba a ganar? Además, que hay tiempo por delante. ¿No, Agustín?

—Es que es muy bonito hablar. ¿Por qué no lo hiciste tú?

—¿Que por qué no lo he hecho yo…?

—Bueno, dejad eso ahora. No vamos a empezar otra vez, ¿verdad?

—Eso: otro vaso, Matías.

—Y tú, Agustín, bebe también.

—Ya bebo. Voy a empezar a cantar dentro de un momento, si sigo así.

—Pero ¿sabes cantar?

—Como las cabras.

—Pues que cante Luisón una buena asturianada.

—Déjate de canciones. Que cuente Federico ese chiste de una vez.

—Venga, Fede: el de la cama y el loro.

—¡Sí, sí: el del loro!

—Ese ya lo sabemos.

—Es igual, pero tiene mucha gracia.

—Tú, José, deja esa novela de una vez. Esto es mejor que el F.B.I., hombre.

—Bueno, vamos allá. Esto era una marquesa que tenía un loro…

—¡Matías, otra ronda!

—A la marquesa le gustaba el morapio y también le gustaba…

—Ahora verás, Agustín; te vas a mondar de veras.

—Solo de verle ya me estoy riendo.

—… Una noche estaba en la cama y el gachó…

—¡Buenas noches, chicos! ¿Qué se celebra? ¿La paga?

—Acércate, hombre, hay que divertirse.

—Pero ¿me dejáis seguir o no? Me hacéis perder el hilo y así se despanzurra el chiste.

—Sí, dejadle contar. Ahora veréis cómo nos reímos.

—Sí, sí, dejadle… Pero quien ría el último reirá mejor…

—Calla de una vez, «Rubio». No sabes beber. Déjanos en paz ahora.

—En paz… A cualquier cosa le llamáis paz.

—Bueno, pues el loro…

Agustín bebió de nuevo. Pensó que todos eran muy buena gente y que le querían y que hacían lo posible por ayudarle. Si su hermano Eugenio…

Pero prestó atención a Federico, que seguía con la marquesa, la cama y el loro. Verdaderamente, para los chistes Federico tenía mucha gracia. No podía negarse.

XI

LOLA le dio la espalda a su marido y dijo fríamente:

—No. No pienso ir a Málaga.

—Pero ¿por qué?

—Porque no me da la gana.

—Mira, Lola, no empieces con tus tonterías. Ya hemos convencido a Marta y a Luis. No puedes volverte atrás ahora. Marta está dispuesta.

—¡Eres insoportable! Porque Marta quiera irse, ¿voy a ir yo detrás? Muy bonito. Es Marta más importante que yo, ¿verdad?

—Mujer…

—No. No iré a Málaga.

Las palabras de Pedro llegaban hasta ella lejanas, sin interés alguno. Había hablado de Málaga, desde luego, pero hacía mucho tiempo. Cuando Fernando… No iría con ellos. Que marcharan Luis y Marta, con Pedro también, y Mary… Pero ella se quedaría en Asturias, entre Oviedo y Gijón. En Gijón se pasaba muy bien en el verano; en Gijón tenía muchos amigos. Y después del verano ya no tendría preocupaciones con Pedro; ella se iría. Se marcharía con Fernando.

¿Sería posible? ¿Sería verdad que marcharía con ella a Francia? Se marcharían para siempre. Era la salida de aquel mundo en que no podía continuar por más tiempo. Las entrevistas furtivas con Fernando en el chalet de Lugones no le agradaban. Era preciso vivir juntos, hacer desaparecer a Pedro de su intimidad y sustituirlo por Fernando para siempre. Solo necesitaba resolver la cuestión del dinero.

—No iré a Málaga. No quiero hablar más de ello. Tengo una cosa mucho más importante que decirte.

Pedro miró a Lola y quedó callado. Aquel gesto de su mujer tenía la virtud de hacerle callar. Lo conocía muy bien. Demasiado.

—Necesito dinero.

—¿Dinero? ¿Es que te falta dinero?

—¡No dispongo de mi dinero!

—Pero… no comprendo.

—Nunca comprendes nada. No hablo de ese dinero de todos los días. Hablo de mi dinero.

—Te digo que no te comprendo.

—Es muy sencillo. Quiero el dinero que es mío. Todo mi dinero.

—¿Tu dinero?

—Sí. Quiero disponer de él. Sacarlo de la Sociedad.

Pedro contemplo a su mujer y dijo lentamente, con voz temblorosa, con una mirada brillante:

—¡Estás loca!

—No, no lo estoy. Sé lo que quiero.

—¿Qué quieres?

—Tenerlo.

—¿Para qué quieres tenerlo?

—Prefiero no contestar por ahora.

—Ese dinero es tuyo y mío; con él vivimos y sostenemos nuestro negocio. ¿Qué quieres? ¿Que te compre tus acciones? ¿O es que quieres retirar metálico del Banco? Sabes que el dinero lo tenemos invertido, que va y viene… No comprendo lo que pretendes. ¿Una separación de bienes, de repente? Sabes que eso es completamente anormal.

—Es un caso anormal.

—¿Es que te piensas separar de mí?

—Podría ser.

—Pero ¡tú no estás bien!

—Estoy muy bien; demasiado bien. No me voy a ir; pero quiero dinero. Si no todo el dinero, por lo menos poder disponer de una gran cantidad cuando la pueda necesitar, no la miseria de cada día.

—¿Miseria?

—No quiero hablar más…

Se levantó y salió del cuarto. No quería hablar más, era verdad. Necesitaba meditar, pensar en lo que tenía que hacer. Ya no le importaba nada: ni su marido, ni sus hijos, ni nada. Solamente Fernando tenía interés para ella. Fernando parecía ser más fuerte que sus propios instintos, que sus más profundos deseos. No entendía del todo aquella postura suya, pero sabía lo que era Fernando y lo que eran los demás. ¡Fernando! Con aquella palabra era suficiente.

Iría lejos, muy lejos, con él. No le perdería; lo tendría todos los días, a todas horas, en cada momento a su lado. Podría mirarle y besarle. Él llenaría aquella desolación y aquella soledad. Con Pedro y la familia a su lado estaría en la cárcel, en la muerte. Tenía que marchar, ir con Fernando, aunque solo fuera una temporada, para atarle a ella, para tenerle seguro, para no esperar más por él impacientemente. Sabía muy bien que si vivían juntos algún tiempo él llegaría a amarla. Ya no podría pasar sin ella… Pero ¿podría ella atar a un hombre así para siempre? ¿Lo deseaba él? ¿Tendría fuerzas y encantos para retener a un joven a su lado indefinidamente? Fernando no le había hablado claro. Nunca decía nada en concreto; se reía y eso era todo. Hablaba de otras cosas: de cine, de unos tejidos que hacían en Andalucía, de un amigo que tenía una oficina en Valladolid… Continuamente hablaba de unas cosas y de otras. ¡Nunca de ellos! También le había hablado, el último día, de Toledo y de un viaje a la ciudad de Carlos V… Pero ¿qué le importaba a ella eso? Ahora no podía hablar de nada más que de ellos. Pero Fernando…

El rostro espantado de Pedro se apareció ante ella. Casi le dieron ganas de reír. Pedro ya no era el hombre que ella conoció en Madrid. Pedro era un negociante apartado de su interés y de su vida. En otro mundo que no era el mundo de ella. Casi no lo conocía ya: aquella cara, demasiado envejecida, no se parecía a la de veinte años atrás. En aquella época, Pedro estaba bien, en su momento más alto, en todos los sentidos. Sin embargo, ahora, al lado de la ruina física que había llegado con su horrible gordura, unía una despreocupación absoluta por las cosas amables de la vida; perdía la memoria, parecía dormido, ausente… Ella no podía estar supeditada a un hombre así. Necesitaba otra cosa, un hombre joven, vivo, lleno de fuerza, entregado a ella.

Cada día que pasaba se notaba más cargada de ilusiones, de deseos, de esperanzas por algo distinto a aquella monotonía que Pedro le presentaba en bandeja de plata.

Fernando era la salida, la única puerta por la que entraba la luz.

Pedro tomó la extraña carta. Releyó: «Muy reservado». «Personal». Le había llegado entre la correspondencia que le acababan de pasar. Su secretario le aseguró que no la había abierto. Sin embargo, el sobre parecía como despegado y vuelto a pegar.

Cuando estuvo solo, la abrió despacio, con la corazonada de que se refería a algo relacionado con la actitud de su mujer respecto al dinero.

Iba mecanografiada. Miró la firma: también a máquina había escrito «UN AMIGO».

Leyó con repugnancia el anónimo:

«Muy señor mío: Le escribo para abrirle los ojos sobre algo que se comenta en todo Oviedo: Su mujer tiene un amante. Desde hace meses. Lo ha recibido en la propia casa de usted, en diversas ocasiones. En la actualidad se ven en el chalet que tiene usted en las afueras de la ciudad, cuando usted se halla ausente de Asturias. Todo el mundo lo comenta. Le prevengo que estas relaciones pueden derivar muy pronto hacia una grave catástrofe familiar.— UN AMIGO».

Releyó. Supo que todo aquello era cierto. No le importaba quién pudiera ser el autor del anónimo. Estaba muy mal mecanografiado, y con tres absurdas faltas de ortografía. Pensó si sería alguno de sus empleados. De repente, recordó la última conversación con Lola.

Cerró los párpados. Notó que le subía a la nuca un burbujeo creciente. Abatió la cabeza.

Un amante… En su propia casa… Fernando… Antonio… Su chalet de Lugones… El viaje a Málaga… El dinero…

Reaccionó: Lola quería separarse. Retiraría su dinero sin escrúpulos, de pronto. ¡Qué desastre! Para eso… Quiso pensar en sus hijos, en Mary que tal vez había podido enterarse de todo, sorprenderles… ¡Qué desastre!

Se ahogaba. Se revolvió en la butaca. La cabeza iba a estallarle. Cerró los ojos.

Un hombre en su cama. Durante meses. Junto al cuarto de Mary, aprovechándose de su ausencia… Y ahora, el chalet de Lugones. Un viaje a Málaga. Pensaba separarse. Y todo por un increíble deseo, por un muchacho, casi un adolescente… Porque era Fernando, no cabía duda. Sintió náuseas. Un adolescente vicioso y repugnante… Si el padre de Fernando lo supiera… Su socio en tantas empresas. ¡Qué desvergüenza!

De golpe, comprendió todo aquel comportamiento tan raro de Lola. Las escenas borrascosas que por cualquier insignificancia se alzaban en la casa, el gesto de continua contrariedad, los silencios de su mujer quedaron claros en un momento.

Por la mente de Pedro pasó, como en una rápida película cinematográfica, todos los momentos pasados con Lola: cuando la conoció en Madrid, el interés de su padre, la alegría por aquel matrimonio, los hijos… Los paseos por Madrid, por la ciudad cargada de luz y de color en aquella primavera lejana… Carmen había desaparecido rápidamente y a su lado se alzaba otra mujer bella y rica… El dinero de Lola. El que trajo al matrimonio y el que heredó luego… Ahora se lo quería llevar, como su fama, su buen nombre, su tranquilidad.

El zumbido en los oídos se extinguió. El dolor de nuca había desaparecido. Se sintió sin peso, despierto, extrañamente despierto de pronto.

—Debo hacer algo.

Marta paseaba de un lado a otro de la casa, con los nervios de punta. El teléfono la obsesionaba. Estaba segura de que iba a sonar de un momento a otro, de que Pedro la iba a llamar para pedirle explicaciones. Había tardado un día entero en escribir aquella carta. La había rehecho mil veces, había borrado las huellas dactilares, la había vuelto a romper, asqueada de su conducta. Y al final la había puesto en el correo, como una autómata. No había dormido en toda la noche, como tampoco había dormido la noche anterior, como no dormiría la próxima.

Se tendió en un diván estrujando un pañuelo. Contempló los cuadros, los cortinajes, la seda de la pared. La habitación le pareció asimétrica, torcida. Se iba retorciendo poco a poco, haciéndose lóbrega, sórdida.

Sonó el teléfono y Marta saltó.

Se acercó a él. No sabía si debía cogerlo. Era Pedro. Pedro o la Policía. O Lola.

El timbrazo se repetía, insistente, apremiando. Cinco, seis veces, siete. Alargó la mano.

La doncella llegaba corriendo. Marta descolgó el teléfono.

—¿Sí?

No contestó nadie. A Marta le aterró aquel silencio.

—¿Quién sería?

Al doblar una esquina, Lola vio a Fernando en compañía de su hija. Quedó atónita. Le creía en Gijón. Se lo había dicho él la semana anterior: «Estaré ocho o diez días en Gijón. Tengo que arreglar unos asuntos de papá». ¿Había vuelto sin avisarla?

Y estaba allí, en medio de la calle, paseando con Mary, riéndose… ¿Cómo se atrevía? Por un instante se sintió colmada de odio hacia él, hacia Mary, hacia la despreocupación de ambos, hacia la insultante juventud.

Se pegó a la pared. Le flaqueaban las piernas. No podía superar su sentimiento, ni analizarlo siquiera. Solamente supo que Mary y Fernando juntos la molestaban, la hacían sonrojarse, le lanzaban un reto y una llamada, un malestar físico.

—¿Le pasa algo, señora? —le dijo una mujer que pasaba por su lado.

—No, nada —contestó.

Y le pasaba mucho; le pasaba lo peor que podía pasarla: se veía vieja, olvidada, traicionada por todos, insultada. Recordó unas palabras de Marta: «Necesitamos tener más seguridad en nuestros actos: no somos muchachitas de quince años». ¡Qué estúpida era Marta! ¡Jovencitas! ¿Qué tenían las jovencitas que ella no superase con creces? Lo único que pasaba era que perdía el tiempo, que no se decidía por nada, que había retrasado demasiado su determinación por marcharse. No podía continuar así. Debía llevarse a Fernando lejos, aislarle de Pedro, de Mary… Notaba que Fernando se apartaba de ella, que no era igual que el primer día, que los primeros meses… ¿O había sido siempre igual? ¿Era Fernando el mismo y ella la distinta? ¿No sería todo culpa de sus preocupaciones y de su estado de irritación? ¿Tenía importancia que Fernando estuviera con Mary? Seguramente no. Acaso acababa de volver, se había encontrado con su hija por casualidad. Acaso se encontraba en esos momentos más incómodo y más angustiado que ella. Acaso la llamaba por teléfono esa misma noche. Fernando estaba en Oviedo. Eso era lo importante. Acaso al día siguiente podrían estar juntos.

Fernando y Mary se perdieron entre la gente. La última imagen que ofrecieron era la de una alegre carcajada.

Lola continuó allí en la esquina, parada, pensando en todo aquello. Se veía abrumada. Quiso pensar que no tenía importancia el que Fernando y Mary pasearan juntos. Fernando siempre estaría a su lado; siempre necesitaría de su dinero… ¿O no? El día en que Fernando pudiera disponer del capital del padre… ¿Tenía el padre tanto dinero como decían?

Con un gran esfuerzo se apartó de aquel sitio. Se fue alejando lentamente de aquel lugar.

Pedro contempló a su hija. Le parecía que era Lola, otra vez joven, la que estaba frente a él. Se parecían mucho. ¡Mary, Lola! Dos mujeres que pasaban los años a su lado y que parecían, pese a todo, distantes, desconocidas. «¿Cómo será Mary?», se preguntó. «¿Qué tendrá dentro de esa cabeza?». Mary le hablaba muchas veces de cosas que no tenían interés, de cosas sin importancia.

Ahora le hablaba de un viaje, de unos vestidos de París. De pronto dijo:

—… Fernando, el amigo de mamá…

A Pedro le subió una oleada de calor y de cólera. El nombre de Fernando en los labios de su hija… «El amigo de mamá…». Miró a Mary fijamente, con el dolor intenso del primer momento agarrándole el corazón.

—¿Te pasa algo, papá?

—No, hija, no es nada… Algunas veces, sin saber por qué, siento un pequeño dolor… Pero ya se me pasa. Tengo que ir al médico… ¿Qué decías de… Fernando?

—Me lo encontré en la calle. Verdaderamente, es muy agradable, inteligentísimo… Me acompañó y estuvimos charlando… Me preguntó si estabas en Oviedo. Dijo que vendría a vernos mañana…

Pedro se quedó helado. Todo era verdad. Sería necesario, pues, actuar. Comprobarlo, resolverlo. Tenía que construir despacio su plan.

XII

AGUSTÍN acudió a «El Ferroviario» a las siete en punto. Su primo Juan ya le esperaba y se adelantó para abrazarlo. A Agustín le impresionó aquella cordialidad. No la suponía en un hombre como su primo, al que en realidad apenas conocía y, según los comentarios de la familia, era más bien reservado y serio.

—Veo que te han avisado. Dijo Eugenio que era difícil localizarte.

—¿Difícil? Estoy siempre en el mismo sitio. Hasta las cinco de la tarde me pueden enviar aviso al taller.

Juan se quedó mirándole. Era un hombre ya casi viejo, con el pelo canoso y muchas arrugas en la cara. Iba bien vestido y tenía una sortija en un dedo. A Agustín le pareció una sortija de mucho valor.

—He venido a dar una vuelta y quería veros a los dos. Con Eugenio he estado charlando esta mañana y no me he querido marchar sin hablar contigo. Tu tía Delfina no me lo hubiera perdonado. Te quieren mucho los dos.

—Es muy buena gente.

—Debieras ir a verles, si puedes. Les gustará. Si quieres algo para ellos, me lo dices.

—¿Te vas ahora?

—Sí. Vuelvo a Mieres en el exprés. Estoy pasando allí unos días.

—Y, ¿a qué has venido a Avilés? ¿A vernos nada más?

—Pues verás… No estoy muy a gusto en Castilla. Y precisamente unos conocidos han montado aquí un pequeño negocio. Creo que les va muy bien. Yo venía a mirar cómo estaba esto.

—¿Es qué piensas venir a vivir a Avilés?

—No creo. Ahora yo no me atrevo a meterme en estas aventuras. Hace algunos años, cuando yo tenía tu edad, era esto lo que iba buscando. Un sitio así es lo mejor para hacer fortuna.

Agustín miró asombrado a su primo. Aquellas palabras no le resultaban nuevas; todo el mundo decía que en Avilés se ganaba mucho dinero, que era el mejor sitio de España y que debía dejarse todo para venir a trabajar a esta ciudad. Pero le extrañaba que también su primo dijese lo mismo. Porque él sabía que aquello no era la verdad.

Él conocía la verdad. Él conocía a muchos compañeros que habían llegado de Extremadura, de Andalucía, de Castilla, de Murcia, para trabajar allí. Estaban contentos porque tenían un sueldo seguro todos los meses y podían ahorrar un poco de dinero para mandarlo a la familia, que estaba lejos. Pero para esto, para poder guardar algo de sueldo, habían de privarse de todo, vivir en los barracones de madera como bestias, comer mal, ir con el mismo traje de pana, lavarse ellos mismos la ropa y andar día tras día en busca de un cuartucho donde meter a los suyos cuando llegasen. ¿Ganar dinero? ¿Qué entendía la gente por ganar dinero? ¿Tener comida todos los días? ¿Saber que no se pasaría la semana con cuatro pimientos? ¿Tener la seguridad de trabajar todos los días del año…?

—No creas que aquí atan los perros con longanizas.

Juan rio.

—Pues yo he visto la calle de los soportales repleta de comercios. En cada ventana, en cada puerta, en los sitios más raros, hay un puesto de algo.

—Sí. Dicen que Avilés tiene diez veces más comercios que antes. Pero es que ahora hay mucha más gente. ¿A ti, te gustaría poner un comercio?

Juan negó.

—No quiero volver a las andadas. Pero Avilés es un buen sitio para la gente que vale.

Agustín se sentía incómodo.

—¿Nos vamos de aquí?

—Sí. Vamos a dar una vuelta.

—Este es el monumento a la foca —explicó Agustín.

Juan se fijó en aquella pequeña estatua, entre los árboles cargados de polvo del parque.

—Ya había oído hablar. ¿Existió de verdad la foca?

—Dicen que sí. Durante varios veranos venía por el mar hasta la ría. La gente dice que le trajo suerte a Avilés, porque le trajo la Siderúrgica. Por eso le han hecho este monumento.

Habían seguido andando. No había conversación entre ellos. Juan se esforzaba en pensar algo que decir y no se le ocurría nada. Estaba cansado y su primo le resultaba demasiado distante, extrañamente frío. Se detuvo ante la estatua al Adelantado de la Florida, Pedro Menéndez de Avilés.

—¿Y este? ¿Qué trajo este a Avilés?

—Uno de aquí que se marchó a América… Como tú.

—Pero a mí no me hicieron estatuas —replicó Juan con sorna y cierta tristeza en la voz.

Se quedó pensativo. En aquel parque polvoriento, cercano a la ría, al lado de su primo, un montón de momentos de tiempos pasados le subió a la memoria.

Hacía ya muchos años, él había sido como aquel muchacho que ponía tanto interés en las preguntas, que tenía los ojos y los oídos abiertos al mundo, que sin duda esperaba grandes cosas de la vida, como él había esperado. Mirando a Agustín, creía verse a sí mismo, joven y sencillo, paseando por el puerto de Gijón soñando con marcharse muy lejos.

Anduvieron en silencio, dejando atrás el parque, perdido ya en la penumbra de la tarde. Llegaron al borde de la ría y se pararon.

Juan sintió el zarpazo del mar golpeándole en el pecho. Él había cruzado el mar varias veces. Noches enteras había pasado acodado en la borda contemplando el espejeo engañoso de las aguas. Muchas mañanas, desde la playa de Centroamérica, se había asomado al mar, como tratando de vislumbrar, tras la curva tensa del horizonte, su lejana tierra asturiana. Lo que había visto, lo que llenó sus ojos, fue una luz esplendente que lo transfiguraba todo. Pero más allá de aquella luz, metida en la luz misma, estaba su tierra.

Ahora no podía decir lo mismo. No quedaba ya luz. Y se asomaba a un mar aprisionado, vencido, convertido en ría al servicio de una fábrica, de un pequeño puerto.

El agua… Juan pudo oír cómo chapoteaba a sus pies, empujada por una sístole desfalleciente, aquella vena de agua que no tenía el latido impetuoso del alto oleaje. Le parecía imposible que más allá de aquella agua pobre, pudiera existir continente para la ilusión y el sueño de los hombres.

Se habían quedado inmóviles los dos, inmovilizados por un silencio que los devoraba.

Agustín un poco cortado por el cambio de actitud de su primo, le vigilaba a hurtadillas, sin atreverse a hablar.

Pensó en aquel hombre y en sus viajes. Cuando él era niño y estaba al cuidado del ganado en los pequeños praderíos de la montaña, se subía a los picos más altos, escalaba la roca, trepaba como un rebeco, para intentar ver el mar desde la altura. Casi nunca lo consiguió ver. Era preciso subir a los torreones más altos del macizo, y aun así casi siempre la niebla impedía divisar, no solamente el mar, sino hasta los montes cercanos y el fondo de los valles. La niebla, que tantas víctimas había causado en aquellos montes, que tanto ganado había arrastrado al abismo, le impedía a él ver el mar. Y esto era lo que peor le parecía entonces.

Recordó que un día, cuando aún era muy pequeño y le empleaban para ir con el borrico a llevar el pan a los pastores, que no bajaban en cuatro meses, le ocurrió una cosa extraña y maravillosa.

Subía por el desfiladero, por los vericuetos más difíciles del camino, cuando se vio rodeado por la niebla. Era una niebla tan espesa, que el borrico se paró al borde de un nevero y él se agarró a su grupa, para tranquilizarlo, temiendo que el animal se espantara y fuera a despeñarse.

Pasó así horas, casi llorando de pensar en lo que podía suceder: los pastores se quedarían sin pan y al volver a casa le pegaría Eugenio, como hacía siempre con cualquier excusa. Pasaban las horas y Agustín no sabía qué hacer. Tan pronto se asustaba como le entraba una decisión muy grande, un propósito de mantenerse allí firme, sujetando al burro, aunque pasaran días y semanas o se quedara muerto en medio de la húmeda niebla.

Al fin, cuando se cansó de esperar y creyó que habían pasado muchas horas, decidió seguir adelante a toda costa. A ciegas, obligó al animal a continuar subiendo, casi tropezando por la ladera, por las rocas y argallos que se deshacían en alud de piedrecitas bajo sus pies precipitados. Hasta que se elevaron sobre la niebla, alcanzando una gran altura, y pudo ver los picos que se asomaban sobre ella, iluminados por los últimos resplandores del cielo.

Cerca, como por un milagro, había una cabaña abandonada, que nunca hasta entonces había visto; sin puerta, con la techumbre medio rota. Empujó hasta allí el borrico, volviendo la mirada atrás para orientarse, porque se sentía extraviado, y para ver cómo la niebla iba subiendo, en su persecución. Anochecía y en la choza no había más que cuatro piedras ennegrecidas. Quitó la carga al burro y lo ató en el rincón. Él se acurrucó sobre las alforjas. (Recordaba hasta los más pequeños detalles.) Se abrazó a los sacos de pan y se quedó dormido sin darse cuenta.

Cuando abrió los ojos de nuevo, era ya otro día. El burro le había despertado. El sol entraba en la choza por todas partes, traspasando el techo y las paredes. Estaba toda llena de rayos de sol. Salió de ella y vio que la niebla había desaparecido, dejando los montes relucientes y los valles claros. La blancura de la roca centelleaba. Un vientecillo fino cruzaba sobre el desfiladero. Y, al fondo, recortado en el cuenco de unos pinos lejanos, estaba el mar.

Quedó maravillado. Era un mar azul, ancho, plateado. Brillaba en la luz de la mañana como un espejo y parecía que todo el viento viniera de allí.

Pero horas después, cuando, guiado por los ijujús de los pastores que resonaban de ladera en ladera, los encontró al fin y les contó lo que le había ocurrido, le dijeron que no podía ser: que desde aquellos parajes no podía verse el mar. Y él siempre quedó con ganas de volver a comprobarlo…

Agustín se volvió hacia su primo que continuaba absorto, como encorvado hacia el agua.

Juan se irguió, confuso, y se pasó la mano por la cara.

—Se nos ha hecho de noche. Nos hemos quedado aquí parados como tontos. Voy a perder el tren.

—No. Llegamos a tiempo.

Echaron a andar. A Juan se le quedó la mirada prendida en un barco que lentamente bajaba por la ría. Sus luces titilaban en la anochecida, entre la neblina que flotaba sobre el agua.

Preguntó:

—Agustín, ¿te gustaría ir a América?

Agustín tardó en contestar. Volvió también la cabeza y vio el barco que se alejaba. Un poco más atrás, al otro lado de la ría, el resplandor rojizo de la fábrica marcaba el cielo.

—No. Nunca se me ha ocurrido.

Juan se dio cuenta de que su primo era completamente distinto de él, contra lo que esperaba. Él no podría quedar allí, trabajando como peón en aquella fábrica; los horarios rigurosos de trabajo, la falta de libertad, se le harían insoportables. Cuando él tenía la edad de Agustín, dejó por eso la mina y se lanzó a la aventura de América. Y no estaba descontento, aunque tampoco había salido como pensaba. Volvería otra vez si fuera joven; si se encontrase en la misma posición que Agustín.

—Yo, en tu caso, me iría.

—No me gusta andar siempre de un sitio a otro. Ya dejé la montaña por Avilés. No me gustan muchas cosas de aquí, pero…

—Tú sabes mejor que yo lo que te interesa. Además, tienes a tu hermano, que es mayor y puede aconsejarte.

Agustín ya no habló más. Acompañó a su primo hasta la estación y después, al regresar solo, pensó que Juan le había defraudado; además, Juan no sabía nada de él ni de la actitud de su hermano.

Al llegar al cuarto que tenía alquilado en las afueras, y que compartía con Manolo y «El Rubio», estos se estaban acostando.

—Hola, revolucionario, ¿en dónde te habías metido? —preguntó Manolo, mientras se echaba en la cama—. Frutos estuvo buscándote como un loco.

—¿Buscándome? ¿Cuándo?

—Nada más marcharte. Aún no habíamos llegado a la puerta, cuando se nos acercó y empezó a preguntar.

—¿No sabes qué quería?

—No. Tú sabrás lo que has hecho.

Agustín recapacitó antes de contestar:

—Nada. Podía marcharme. Estaba libre hoy.

—Eso le hemos dicho. Pero parecía furioso.

—Bueno, no sé qué puede pasar… Pero ya me dirá mañana lo que quería; tampoco puedo estar siempre pendiente de él.

—Muy bien, chico —dijo «El Rubio», estirándose en la cama—. Hay que tener cara.

—No es cara. Nada de eso —replicó Agustín—. Lo que ocurre es que estoy hartándome de soportar a ese. Me anda buscando todo el día las pulgas. Me encarga los peores trabajos, me grita por nada, no hace más que vigilarme todo el día. Es inaguantable. No sé lo que querrá ahora, pero no estoy dispuesto a seguir así siempre. Abusa porque sabe que no tengo más remedio que aguantar. Eso es lo que no comprendo. Parece mentira que pueda haber gente así. ¿Qué querrán? En el Ejército me encontré a un sargento que era igual que él. Me cogió manía por una bobada y ya no perdía la ocasión de fastidiarme. No sé cuántas veces me tocó servicio fuera del turno y constantemente me enviaba a pelar patatas. Me llegó a insultar y sabía que yo no podía replicarle. Frutos es lo mismo.

—Eso te pasa por hablar demasiado. Aquí y en la «mili» lo que hay que hacer es pasar desapercibido y procurar escurrir el bulto —cortó Manolo, con un ruidoso bostezo—. Mira cómo a mí no me pasa nada.

—Porque tú eres un piernas —le increpó «El Rubio»—. Si todos fueran como tú, seríamos esclavos. Ojalá fuéramos todos como este. Otro gallo nos cantaría.

Manolo no contestó. Se había tapado hasta el cuello y volvió a bostezar ruidosamente.

Agustín se estaba quitando los zapatos y «El Rubio» le dijo:

—Pégale un zapatazo a este gilipollas. Siempre está diciendo chorradas. Un día le doy una…

—Déjale en paz. Es un infeliz.

—Todos son unos infelices. Por eso van las cosas como van. Tiene alma de borrego.

Manolo no protestó. Se había dormido ya.

Agustín se tumbó sobre las mantas y alargó la mano para apagar la luz, cuando «El Rubio» le hizo detenerse.

—No apagues. Es pronto. Vamos a echar un cigarro —y le tendió la cajetilla.

Agustín empezó a fumar con la mirada clavada en una mancha del techo. No tenía sueño. La conversación con su primo le había dejado inquieto, con sus ideas sobre ir a América a ganar dinero, mucho dinero. Y ahora, la pesadilla del capataz y de su vida en la fábrica se volcaba sobre él ensombreciéndole el ánimo todavía más.

«El Rubio» interrumpió su pensamiento:

—Eres un tío grande. Si todos tuvieran tus agallas… Pero no te dejes amilanar por nada.

Agustín no le dejó continuar:

—A lo mejor tiene razón este. No se saca nada con protestar. Además, lo mío es raro…

—Protestar es solo el principio.

—¿El principio de qué? Si a mí lo único que me pasa es que no puedo soportar estas injusticias. No comprendo cómo puede haber gente como Frutos; no lo comprendo. La fábrica se me cae encima por eso. Hay ratos en que me gustaría acabar de una vez, que me echaran si querían y marcharme a otro sitio.

—¿Y a dónde vamos a ir? Para nosotros, en todas partes es lo mismo. Claro, tú estás acostumbrado a tumbarte la bartola en los bosques de tu pueblo.

Agustín endureció la voz:

—Donde yo vivía no había bosques.

—¿No? ¿Qué había entonces?

—Algunos pocos árboles. Y rocas. También vivir allí es duro, no vayas a creer que es un jardín. Hay que andar por los riscos todo el día, con el sol o con la nieve, escalando la peña casi a brazo muchas veces, y siempre a punto de matarse por las quebradas. No creas que es una vida de molicie.

«El Rubio» le miró con curiosidad. Enseguida dijo:

—Todos hemos llevado una vida dura. Yo también he pasado lo mío. Cuando era un chavea, antes de los siete años, empecé a trabajar como un negro. Éramos ocho hermanos y en casa no había qué comer. Nos fuimos a Madrid a trabajar y vino la guerra. Ya sabes… Después, la cárcel, las penalidades, y otra vez a trabajar en la construcción. Hasta que me vine a Avilés y aquí estoy… Todos hemos llevado una vida dura y arrastrada. El mismo Manolo… Imagínate: Desde los cinco años le mandaban a recoger carbón por las vías. Luego, entró de aprendiz con un trapero, por veinte duros al mes y la comida. Y eso hasta ir a la «mili». Suerte que allí empezó a abrir los ojos y se vino también. Y Federico, y Marcelo, y todos. Pero, por eso mismo, podemos luchar por nuestros derechos.

—A mí me gusta la tranquilidad. Que me dejen en paz.

—A todos nos gusta la tranquilidad. Pero lo primero es lo primero. El pueblo tiene que sacrificar la tranquilidad para que no le pisen las tripas. Los capitalistas solo tienen miedo a perder la tranquilidad, y lo que tienen. Pero nosotros no tenemos nada y nada podemos perder.

Agustín continuó fumando en silencio. Le interesaba la conversación. «El Rubio» parecía saber mucho y se expresaba de una manera que le sorprendía. ¿Dónde habría aprendido a hablar así? No sabía mucho de él. Bebía bastante y había algo en él que no le gustaba a Agustín. Cuando estaba borracho era cuando más hablaba de su historia y de su familia, que estaba en un pueblo de Extremadura. Decía que se morían de hambre, que tenía que mandarles dinero; pero Agustín estaba seguro de que no les enviaba apenas nada.

… A los capitalistas y a sus esbirros solo se les puede convencer amenazándoles con quitarles la tranquilidad. Por la fuerza, si es preciso. Con paños calientes no se arregla nada. El obrero acaba acostumbrándose a que le exploten todos. Fíjate, si no, en Manolo, que casi está agradecido, por haber salido de la trapería. O en José, que no tiene más preocupación que su novela idiota de los americanos. O en todos esos que se matan por leer el «Marca» del día a la noche… Pero el obrero también tiene su fuerza. Si nos diéramos cuenta y nos uniéramos…

Agustín tiró la colilla y dio media vuelta en la cama.

—¿Vamos a dormir?

—¿No te interesa lo que digo?

—Sí. Pero tengo sueño. Además, siempre terminas diciendo lo mismo. Yo no entiendo de política.

—Lo mismo, ¿eh? ¡Qué sabes tú! Aún no has salido del cascarón. Sois todos iguales. Os preocupáis cuando os pisan el rabo a cada uno. Entonces chilláis. Pero no os importan los problemas de todos. Os creéis que solo lo vuestro particular tiene importancia, y no sabéis…

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, quiero decir que todos juntos es la única manera de arreglar los problemas de todos; eso es lo que quiero decir.

—Tengo sueño. Voy a apagar la luz.

El cuarto destartalado, en la penumbra, con las camas casi juntas, era como un camarote de tercera clase. A la luz que entraba por el ventano, procedente del estrecho patio, las paredes desnudas y desconchadas resultaban deformes. El ronquido de Manolo, que iba creciendo por momentos, daba un tono de espesa intimidad. «El Rubio» se agitaba en la cama murmurando frases incoherentes. De otras casas llegaban las voces de una discusión, de una radio, de un diálogo de ventana a ventana.

Agustín se sentía inquieto ante la perspectiva de encontrarse al día siguiente con el capataz, con su hermano, con la fábrica… Pero el cansancio le hizo olvidarse poco a poco.

Al quedar dormido, pensaba que estaba encerrado en el camarote de un barco cargado de emigrantes, al lado de Juan que le obligaba a marcharse a América. Y él, desde aquel barco cabeceante, soñaba con su casa de la montaña.

XIII

–TENGO que ir a Madrid.

Lola no levantó los ojos de la revista que miraba.

—¿Ocurre algo?

—Nada. He de hacer una gestión en el Ministerio de Comercio. Es cosa de un par de días.

—Me gustaría acompañarte.

—¿Quieres?

—Quisiera hablar con mi hermana.

—Vente.

—No. No puedo. No me encuentro bien estos días…

Pedro la observó entre las pestañas semicerradas. Estaba pálida y tenía las ojeras más marcadas que de costumbre.

—Haremos otro viaje más adelante.

—¿Cuándo te vas?

—He de estar el jueves y el viernes en Madrid. Saldré de aquí el jueves, temprano.

Lola no levantó los ojos. Pero Pedro creyó notar que sus párpados temblaban.

Pedro caminó lentamente por la calle llena de gente, sin ver a nadie, absorto. Algunos le saludaban con curiosidad, con gestos de sorpresa. Él no contestaba. Era incapaz de preocuparse de aquellos detalles sociales, de aquella farsa de la vida diaria. Todo le parecía miserable y absurdo, comparado con aquel río de sangre que salía de su corazón, de sus pensamientos, de sus venas todas. La sangre en la que él estaba sumergido no era la de Lola y Fernando, sino la suya propia, desbordada. Su sangre saltaba en el cauce, pobre para contenerla; se iba de un lado a otro, con fuertes golpes se agitaba y bramaba; trataba de salir de aquellas riberas y llenarlo todo, poner desolación en todo, en cada piedra, en cada árbol, en cada casa de la ciudad.

«—Le ha avisado ya. Sin esperar a mañana. Sin asegurarse de que voy a marcharme…».

Con un gran esfuerzo, penetró en un bar y se sentó en una mesa apartada. Empezó a beber.

Se fue serenando, tranquilizando poco a poco. Sin embargo, en su interior se sentía cada vez más roto, como si una campana de cristal hubiera saltado en mil pedazos y cada uno de ellos quisiera volver al mismo sitio del principio, el lugar que le correspondía… Pero era imposible: todos aquellos pedazos estaban condenados a girar y girar locamente, sin saber su camino ni su final. De todos aquellos pedazos salía la tristeza y el dolor. Pedro se compadecía de sí mismo. Tenía ganas de gritar su angustia, de llamar en su ayuda a su madre muerta, a su padre, a todos los que habían sentido afecto por él… ¡A Carmen! Carmen que estaba ahora cerca, real, poderosa, gritando a su lado por el dolor que él sentía, que él padecía.

—Carmen… —murmuró.

Las lágrimas llenaron sus ojos. Veía la culpa, su culpa, el castigo por lo que había hecho a aquella mujer. Pensó que era incapaz de matar. Tenía que callar, que volverse loco, como loca se había vuelto ella. Carmen, su primera novia… La mujer que había amado cuando era joven… Recordó sus caricias, sus besos, su sonrisa, la mirada última…

Callar. Callar a todo, mirar con miedo a todos, con su locura dentro, agazapada, dispuesta a saltar de un momento a otro. La locura. Estaba igual que Carmen, que aquella pobre mujer.

Había cumplido con su obligación de hijo; había cumplido con los deseos del padre; había trabajado; había triplicado el capital; tenía dinero, una gran fortuna, una posición que todos envidiaban… Un espejismo, un inmenso espejismo sobre el desierto de su lucha, de sus negocios, de su familia.

Estaba solo. Lo había estado siempre. Solo estaba hoy, en víspera de un día que le angustiaba. Solo frente a la decisión que no abandonaría.

El jueves, a las ocho de la mañana, se puso al volante de su «Mercedes» y tomó la carretera de Madrid. Tenía los pulsos tranquilos, la mirada segura, el cerebro funcionaba como un reloj.

Lola se había despedido de él con gesto aburrido, reconcentrado.

—¿Quieres que vea a tu hermana?

—No. No vale la pena.

—Piénsalo. Mañana te pondré una conferencia desde Madrid.

Se había sorprendido.

—¿A qué hora?

—Cuando pueda.

Lola, sospechosamente, no había insistido.

Lloviznaba. La carretera estaba mojada y el coche patinaba en las curvas. Al fondo, hacia las montañas, el día se presentaba hosco, cerrado.

Al pasar por Mieres llamó por teléfono a su mujer, desde casa de unos parientes:

—Oye, estoy en Mieres. He olvidado decirte que hacia las once irán a recoger un paquete. Está en el cajón de la izquierda de la mesa grande del despacho. Encontrarás la llave sobre el pisapapeles de mármol… Sí… Espera, que Jacinta va a saludarte ahora…

Poco después, volvió a emprender la marcha, atravesando Mieres. La vista de algunos viejos conocidos le golpeó. De pronto se sintió angustiado en aquella ciudad donde había pasado su primera juventud. Despertaron los recuerdos que se habían dormido veinte años antes. La traición de Lola le apuñalaba la memoria.

Al pasar por un barrio apartado, le asaltó la silueta de la casona de los familiares de Carmen, donde vivió aquella mujer, donde tantas veces él había estado en su mocedad. Se le antojó gigantesca, serena; implacable.

En una de aquellas ventanas… Aceleró. La casa pasó veloz a su lado para quedarse atrás. Le había parecido ver a Felipe en la puerta. Felipe, el hermano de Carmen, su amigo de la infancia. Carmen le miraba desde aquella casa que se iba haciendo minúscula en el espejo retrovisor. Carmen le miraba y su mirada atravesaba el tiempo, la distancia, las paredes, las colinas por donde cruzaba su automóvil. Atravesaba lluvias, veranos, viajes, fiestas, Consejos de Administración, discusiones, silencios… Atravesaba los años y venía a herirle en este momento preciso, en que se hallaba indefenso y desnudo por primera vez, angustiado ante lo que iba a hacer.

Al llegar a Pola dejó su coche en un garaje y tomó el tren con dirección a Oviedo otra vez. Tuvo la suerte de no encontrar a ningún conocido. Pensó que, hasta ahora, todo el plan iba desarrollándose con exacta precisión.

Un taxi le dejó en Lugones. Por la zona menos transitada llegó hasta su quinta y entró por la puerta del jardín. Nadie le había visto. Pasó al interior y escuchó. No se oía nada. La casa estaba desierta.

Se descalzó, dejó los zapatos en un armario y recorrió las distintas piezas del chalet. Subió al piso superior y comprobó que todo seguía igual que siempre. ¿Qué cama utilizarían? Pensó que acaso subieran al desván; era más seguro. Abrió la portezuela de la escalerilla y ascendió trabajosamente. Los nervios comenzaban a fallarle. Apretó la pistola para sentir a su lado algo que le hablase de la realidad.

Hacía tiempo que no entraba nadie en el desván. Estaba lleno de polvo. Desde su ventano se veían todos los accesos a la casa. Era un mediodía y no se veía un alma en los alrededores. Bajó. En el otro piso había otra ventana que le convenía más: sería difícil bajar sin ruido la escalerilla del desván.

Después de inspeccionar detenidamente toda la casa otra vez, se sentó en una butaca y esperó. Había calculado todas las posibilidades. Solo hacía falta ahora que vinieran pronto y que no le fallara su serenidad.

Sacó la pistola y comprobó su funcionamiento. Volvió a guardarla. Pensó que acaso tardaran muchas horas, que podían venir al día siguiente, que acaso, a última hora, cambiaran sus planes.

—Esperaré aquí hasta que vengan.

Llegaron. Eran las seis en punto. Se abrazaron apenas cerrar la puerta. Subieron al piso principal. Lola abrió el mueble-bar y sacó copas y una botella. Se sentaron y bebieron casi en silencio. Fernando tomó whisky tres veces. Lola pasó al cuarto de baño. Fernando, mientras tanto, cerró la ventana que daba a la carretera y bebió más. Miró con intranquilidad hacia las puertas, hacia los cortinajes. Se sentó otra vez con la copa en la mano y un gesto de duda, y desconcierto se reflejó en su cara.

Después de un momento Lola salió del baño y se sentó en el brazo de la butaca de Fernando. Fernando le rodeó el talle. Se oyó la risa de Lola.

—¿Qué prisa tienes?

Se besaron en la boca largamente. La mano de Fernando se veía exangüe en la cintura de la mujer, que se retorcía.

Hablaban en un susurro, entre los besos. La mano de Fernando se iba crispando. Ella le agarró la cabeza y le mordió en la garganta. Fernando la estrechó.

Se levantaron y sus figuras desaparecieron, saliendo del radio de visión de Pedro. Iban hacia el cuarto de la izquierda. Pedro respiró poco a poco. Le flaqueaban las piernas y un dolor agudo le taladraba los riñones, le subía por la columna vertebral alcanzando la nuca.

Se tapó la cara con las manos, se pellizcó, intentó respirar profundamente. Recobró la calma. El tacto de la pistola le daba serenidad y confianza.

Esperó un momento más. «Es preciso esperar», se dijo. «Es lo único importante». Dejó pasar cuatro minutos. Al fin, salió de su escondite con cautela. El salón estaba vacío. Por la puerta de la izquierda, entreabierta, no se veía la cama. Pero se oía a Lola, ronca, quejumbrosa.

A Pedro se le nubló la vista y estuvo a punto de caer. Pero llegó al quicio de aquella puerta y se apoyó en ella. Era preciso acumular fuerzas, no precipitarse.

La escena que se estaba desarrollando en el cuarto vecino se le apareció como si la pared se trasparentase. Le subió un furor repentino. Allí estaban, detrás de aquella puerta, en aquella cama, confiados, seguros… Pero en aquel momento, Fernando elevó la voz y Pedro escuchó, fascinado:

—No nos marcharemos…

—Es la única solución —contestaba Lola, también en tono más alto—. Yo no puedo aguantar estas esperas.

—No creo que sea lo mejor.

—¿Por qué?

—Por todo: por nosotros, por tu familia, por la mía… Tendría todo demasiada publicidad, importancia…

—¿Es que nuestro amor no tiene importancia?

Se oyó el silencio de Fernando. Enseguida, Lola, alterada, volvió a preguntar:

—¿No tiene importancia nuestro amor…? ¡Contesta! ¿No tiene para ti importancia nuestro amor?

Otro silencio. Enseguida:

—Toda la importancia que nos guste darle.

—¡Para mí es lo más importante del mundo…!

—Lo dices ahora. En otra ocasión, más tarde, ya no podrás decir lo mismo. ¿No te pasaba lo mismo al principio con tu marido?

Pedro no quiso oír más. Su mano temblaba al apretar la pistola. Pensó que era el momento de entrar en aquella habitación, sorprenderlos, matarlos. Sí, matarlos. Era la única salida de todo aquello. La única manera de terminar con todo el asco que llenaba su casa.

El temblor que se había apoderado de él se hizo más fuerte, más intenso. El dolor de la nuca bajaba por las vértebras y se hincaba en su cintura, para bajar por las piernas agarrotándoselas como un calambre. No podía moverse. No le obedecía ni solo músculo.

—No puedo. Y debo matarlos. No bastará asustarlos ni amenazarlos. He de matarlos ahora mismo.

¡Matarlos! La palabra le desgarraba. Por un instante le pareció verles en la cama, desnudos, abrazados en el último abrazo, con la sangre corriendo por el pecho, por el vientre, por las piernas, por toda la habitación. La sangre goteaba en el suelo y se deslizaba por debajo de todos los muebles, salía del cuarto, llenaba la casa. Todo era sangre. Frente a Pedro el mundo era rojo, torturante. ¡La sangre! No limpiaría la casa. Al contrario, la dejaría llena de fango, de escándalo. Mañana, el escándalo… Pero era la única salida digna, lo que él tenía que hacer. ¡Hasta qué punto habían llegado las cosas! Esto era mucho más duro de lo que había previsto. ¿Cómo se había hundido Lola en aquello tan sucio, tan estúpido? ¿Por qué se había entregado a aquel mozalbete repugnante?

De nuevo las palabras le ocuparon la mente:

—… Tenemos que esperar…

—¡Yo no quiero, no puedo!

—Sí, es lo mejor. Te acostumbrarás. Ya me lo dirás dentro de poco tiempo…

—¡Fernando!

El cerebro de Pedro funcionaba rápidamente, con aguda intuición. Fernando no quería marcharse con Lola. Fernando estaba harto de Lola. Fernando se alejaría de Lola pronto. Aquello se terminaría enseguida, antes de poco tiempo… Sin necesidad de que él interviniera, sin necesidad de la sangre.

—Debo matarles…

Pero se dijo que no podía, que se encontraba mal, que era incapaz de mover un dedo, de mover un pie, de hablar, de hacer girar aquella puerta, el mundo. «Estoy enfermo. Se me han paralizado los miembros. Apenas puedo respirar».

Intentó moverse. Pensó que no lo conseguiría. Le dolía la nuca, los riñones le pesaban, un temblor doloroso le agitaba. «Me va a resultar imposible actuar. Voy a perder el conocimiento. Voy a caer al suelo. No puedo moverme. No puedo moverme. No puedo moverme».

Cerró los ojos. Respiró despacio, sin querer oír más, sin querer pensar en lo que ocurría tras la puerta.

—«Debo marcharme. Volveré a pensarlo. Otra vez encontraré mejor ocasión. Otra vez…».

Se alejó de la puerta cuidadosamente.

«Ahora no podría hacerlo. Caería delante de ellos. Sería mucho peor. ¡Todo por culpa de este dolor…! ¡Esta paralización…! Otra vez lo haré. Mañana…».

Bajó despacio las escaleras y se puso los zapatos con sigilo. Luego se deslizó al jardín y alcanzó rápidamente la salida. Buscó casi corriendo la carretera. Anochecía. Nadie le podía ver ya.

—Este dolor estúpido que me ha paralizado… —se dijo en voz baja.

Caminó de prisa, volviendo la cabeza atrás sin cesar, espiando el camino. Llegaba un automóvil y se escondió tras unos arbustos.

Pasó el automóvil. Pedro no quiso levantarse. Se tendió sobre la hierba y dejó que los sollozos rompieran en llanto.

SEGUNDA PARTE

I

–¿OS habéis enterado?

—¿Qué ha sido?

—Han matado a uno.

—Sí, pero ¿cómo? ¿Lo habéis visto vosotros?

—No. Yo no lo he visto. Y no sé cómo ha sido. A mí me lo acaban de contar también.

—Pero ¿es verdad?

—Por lo visto, sí. Vamos, seguro. No se habla de otra cosa.

—Y, ¿a quién se han cargado?

—Al capataz Frutos. Pero no creo que se lo hayan cargado. Se lo llevaron a la enfermería en una ambulancia.

—¿A Frutos? ¿No es tu capataz, Ramón?

—Sí. Mi capataz.

—¿A ese animal? Pues lo tiene muy bien empleado. Ojalá que la diñara de verdad.

—Tenía que suceder. Yo ya lo tenía previsto. Lo dije justamente anteayer: esto termina mal.

—¿No fue por culpa de él por lo que se mató un peón hace poco?

—No, él no tuvo la culpa, no hay que exagerar… Bueno, en parte sí, porque no se puede tratar a un aprendiz como él hace. Pero la culpa fue de la grúa.

—Bueno, pero ¿cómo ha sido lo de hoy?

—Ya te digo que no sé muy bien lo que pasó. Se insultaron, vinieron a las manos y el chico le dio un golpe que lo tiró patas arriba.

—Creo que se rompió la cabeza contra el suelo.

—¿No le han tirado por la ventana? Fulgencio, que lo ha visto, dice que lo tiró por la ventana.

—No creo, ¿por qué ventana iba a ser?

—Sería la de la oficina, digo yo.

—A mí me han dicho que lo tiró contra el tren de chapa y lo reventó.

—No. Durante el trabajo no ha sido. Ha sido al salir, seguramente. Lo hubiéramos visto.

—Pero ¡si lo ha visto todo el mundo!

—Te digo que no ha sido en el trabajo. Les hubiera visto yo. He tenido al chico todo el día pegado a mí, y no ha pasado nada… Bueno: lo de siempre: se han dicho cuatro palabras de más y se han ido cada uno por su parte.

—Pero ¿quién es el que le ha atizado?

—Uno de su pueblo, he oído decir. Un oficial.

—Entonces habrá sido por cosa de mujeres.

—¡Qué va! Ha sido un peón. No ha sido por nada de eso.

—¿Un peón? Y, ¿por qué se han pegado?

—Sí, hombre, le conozco yo. ¿No te digo que trabaja conmigo? Es Agustín Iglesias, el hermano del capataz.

—¿El hermano de Eugenio? Pues otro que tal…

—Entonces, ¿por qué ha sido?

—Ha sido… porque tenía que ser. Yo ya me lo barruntaba desde hace tiempo.

—¿Por qué? ¿Qué había pasado?

—Pues nada, eso es lo raro. Se cogieron inquina y estaban a matar. Ayer Frutos le iba buscando hecho una fiera. Han debido tener algunas palabras y así ha terminado la cosa.

—Estarían borrachos. A nadie se le ocurre ponerse a discutir con el capataz.

—A mí me han dicho que ha sido cosa de mujeres.

—Es que hay gente loca. El año pasado…

—¿Pero está grave el capataz?

—Dicen que está en las últimas; que no lo cuenta.

—¿Y el que le atizó? ¿No salió herido?

—¡Qué va! Parece de hierro. Pero se lo han llevado a la cárcel.

—¿A la cárcel?

—Claro, ¿qué te creías? Y a lo mejor se lo cargan a él.

—Habrá que ver. Se hará en juicio y lo condenarán a lo que sea.

—Pues también tiene gracia que por una tontada le apiolen a uno. ¡Garrote vil!

—Son cosas de la sangre. La sangre se le sube a uno a la cabeza y, sin pensarlo, se hace una barbaridad. En mi pueblo…

—Sí, sí… Es que hay gente loca. El año pasado…

«El Rubio» llamó a Manolo, a Federico, a Ramón, a José, a Luisón y a otros tres o cuatro compañeros. Se reunieron en la taberna de Matías y estuvieron discutiendo sobre el acontecimiento. «El Rubio» estaba excitado. Los demás, consternados y desconcertados.

—Vosotros lo visteis, ¿no? Pues debéis prepararos para cuando os pregunten.

—¿Nos preguntarán?

—¡Claro! La policía, el juez, los abogados… Todos os preguntarán. Tenéis que poneros de acuerdo; hay que echarle una mano a Agustín.

—Pero nosotros no sabemos nada.

—Porque no hay nada. Hemos de decir lo que sabemos.

—De acuerdo, pero hay que tener en cuenta que procurarán meterse en el lío y haceros decir cosas que no declaráis. Vosotros no sabéis lo que es esto; yo, sí. Lo importante es no perder la serenidad y no caer en contradicciones. Por eso, tenéis que poneros de acuerdo en lo que conviene decir.

—Yo solo puedo decir la verdad —insistió Ramón—. Yo no vi la pelea. Diré que se llevaban mal, que habían discutido…

—Hay que decir la clase de pájaro que era Frutos.

—Vamos por partes. ¿Quién estaba con Agustín cuando llegó Frutos?

Federico, José y Luisón dieron sus nombres y «El Rubio» tomó nota de ellos en una cuartilla que había sacado del bolsillo.

—¿Tú no estabas, Manolo?

—Sí —confesó Manolo, bajando la vista—. Pero yo no…

—Bueno, nadie te dice nada ahora. Estoy preguntando solo quién estaba con él. ¿Tú estabas o no estabas?

—Estaba.

—Bueno. Pues eso.

—Pero ¿para qué lo apuntas ahí? ¿Qué vas a hacer?

—¡Maldita sea! ¡Qué voy a hacer! Ayudaros, pedazo de cabrón. Siempre has de ser igual. Ahora verás cuando te pregunte la policía…

Federico se había ido poniendo sombrío.

—Seguro que nos la cargamos nosotros también.

—Si nada has hecho, nada te pasará. —Ramón quería tranquilizarles al decir aquellas palabras. Pero todos le miraron con escepticismo.

—Y tú, José, a ver si ahora te valen tus novelas del F.B.I.

—Yo sé lo que tengo que decir —replicó el madrileño.

—Por encima de todo, Agustín es un compañero, ¿no?

—¡Y el mejor de todos! —exclamó Luisón en un arranque.

—Pues eso es lo que habéis de decir también.

—¿Y tú? ¿Por qué no explicas lo que sea a la policía, ya que tienes más labia que nadie? —receló Marcelo.

«El Rubio» se enfadó:

—Yo haré lo que deba hacer. Pero yo no estaba con vosotros y no vi el hecho. Yo hablaré todo lo que sea menester sobre los antecedentes, si me llaman. Pero es que a vosotros os llamarán enseguida. Y lo que quiero es que estéis preparados.

—Bueno, abrevia: ¿qué tenemos que decir? —preguntó Luisón con los ojos abiertos.

Manolo dijo su nombre y sus datos personales y se quedó torvo mientras el auxiliar escribía a máquina su domicilio.

—Vamos a ver, ¿trabajaba usted a las órdenes del capataz Frutos?

—Sí, señor.

—¿Conocía a Agustín Iglesias Muñoz?

—Sí, señor.

—¿Eran amigos íntimos?

—Pues… compañeros de trabajo. No lo conocía hasta que vino a Avilés.

—¿Sabe si tenía alguna razón especial para atacar al capataz? ¿Algo de tipo personal?

—No sé.

—¿No le dijo nunca nada sobre el particular?

—No. Era muy reservado…

—¿Reservado? ¿Con malas pulgas? ¿Se emborrachaba con frecuencia?

—Pues, algo así. Yo a veces le decía que no se metiera en camisa de once varas, pero no me hacía caso y siempre estaba de punta con el capataz o con quien fuera… Era buena persona, creo yo; conmigo se ha portado bien, pero no sabía comportarse con prudencia y había tenido algunos choques por eso. En cuanto a beber… Bebía, sí. Se le podía encontrar en la taberna de la esquina. Pero yo nunca le he visto borracho, la verdad.

—¿Cómo ocurrió la pelea?

—Yo no lo vi bien, porque no me gusta meterme en líos y me aparté. Supongo que el capataz le llamaría la atención y empezaron a pegarse. Se calentaron y Agustín le dio un empujón… Frutos debió caer mal, dio un traspiés y se metió debajo del tren. No sé nada más. A mí no me gustan las peleas y me había apartado ya de allí.

—¿Se dio cuenta de quién pegó primero?

—Pues… no.

—Bueno. Vamos a dictar esto; espere para firmar. Escribe, López: Que conoce poco al denunciado, limitándose su relación a la propia del trabajo, no manteniendo amistad personal con el mismo. Que el Agustín es hombre reservado y poco prudente, conociéndosele como algo intrigante y bronquista. Que bebe mucho y frecuenta las tabernas vecinas, aunque no es borracho habitual. El día de autos apenas vio la pelea, por haberse separado al comenzar dicha pelea. Solo puede decir que comenzaron a discutir y el Agustín dio un fuerte empujón al capataz, que cayó bajo el tren del lugar de autos…

«DECLARACIÓN DE FEDERICO RAMÍREZ RAMÍREZ. — Que conoce bien al encausado, por ser compañeros de trabajo desde hace más de dos meses y acostumbrar a beber juntos en la taberna algunos chatos. Que el Agustín es de intachable conducta, de carácter alegre y servicial, que no bebe ni se le conoce vicio alguno ni tampoco relaciones ilícitas, excepto las que el declarante llama normales. Que, por el contrario, la víctima es hombre violento y áspero en el cumplimiento de su cargo, habiéndola tomado contra el Agustín sin motivo justificado y haciéndole la vida imposible, por lo que es fácil que el denunciado, irritado y harto de soportar a su capataz, decidiera arreglarle las cuentas de una vez. Que no cree hubiera tenido la intención de matarlo, aunque sí reconoce que le golpeó con ánimo de castigarle o hacerle algún daño físico. Que el tren estaba lejos del lugar de la pelea. Que, en efecto, es amigo íntimo del denunciado y estaría dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarle a salir de su situación».

«DECLARACIÓN DE JOSÉ FERNÁNDEZ GARCÍA. — Natural de Vallecas, provincia de Madrid, de veinte años de edad. Que hace dos meses que trabaja junto al denunciado, creyendo conocerle a fondo, pues el declarante tiene la costumbre de estudiar el carácter de las personas con quien trata. Que el Agustín es hombre fuerte, acaso el más fuerte del grupo, aunque no es corpulento; que con frecuencia se ha dicho que “era de hierro”; no bebe ni fuma apenas. Su carácter es reservado y un tanto misterioso. Cree que tiene algún secreto oculto y es extraño que viva separado del hermano, capataz en la misma fábrica. Desde un principio se enfrentó con el capataz Frutos, que es persona rígida y seca. Que sospecha que entre ambos debía haber algo que nadie ha llegado a saber, aunque el Agustín lo negó siempre. Que el día de autos, Frutos llamó aparte al Agustín y le habló por lo bajo. Que el Agustín retrocedió, poniéndose pálido, y contestó algo que no llegó a oídos del declarante, pero que tuvo la virtud de poner frenético al capataz, quien, abalanzándose sobre el Agustín, le propinó un fuerte directo en la mandíbula, al que replicó el denunciado descargando un puñetazo sobre el plexo solar del capataz, quien retrocedió dando traspiés, en cuyo momento el Agustín saltó sobre él y cogiéndolo con sus fuertes brazos lo lanzó lo menos a tres metros de distancia, siendo arrollado por el tren que cruzaba a la sazón».

«DECLARACIÓN DE LUIS MEDINA UJO. — Natural de Moreda, provincia de Oviedo. Peón. De 34 años de edad. Que conoce al denunciado por trabajar con él desde que llegó a la Fábrica. Que es de buen carácter y de conducta intachable, siendo un compañero ejemplar. Que, desde el principio, sufrió continuas reprimendas del capataz Frutos, por haberse atrevido a decir que Frutos había sido el culpable de la muerte de un aprendiz. Que Frutos es un hombre sin moral y un vendido, intentando tener a los obreros en un puño, por lo que el Agustín no lo podía soportar. Que Agustín tiene un hermano capataz, llamado Eugenio, con el que está reñido, por ser el capataz Eugenio amigo de Frutos. Que el día de autos vio perfectamente cómo el capataz se dirigió hacia el Agustín y, sin mediar palabra, comenzó a abofetearle y a insultarle. Que, entonces, el Agustín, sorprendido, intentó repeler la agresión, empujando al capataz quien tropezó en algo que había en el suelo, sin que pueda precisar qué, y perdió el equilibrio, cayendo en el momento en que se acercaba un obrero con un carro de hierro. Que Agustín lo primero que hizo fue correr para ayudar al capataz a levantarse. Que no cree que el Agustín hubiera tenido en ningún momento intención de hacer mal al capataz. Y que el declarante se hubiera comportado de la misma manera en semejantes circunstancias».

AUTO DE PROCESAMIENTO CONTRA

AGUSTÍN IGLESIAS MUÑOZ

«RESULTANDO: Que, de las actuaciones practicadas hasta la fecha en el presente sumario, resulta que el día 5 del actual, y al salir del trabajo, aunque aún dentro del recinto de la Fábrica, el obrero Agustín Iglesias Muñoz, mayor de edad penal, fue llamado por su capataz Raimundo Frutos Cuesta, con el que tenía resentimientos por causas que no se han aclarado todavía y que le esperaba para amonestarle por su falta de atención en el trabajo, replicando en forma violenta el Agustín y originándose una disputa entre ambos, en medio de la cual el Agustín acometió de repente a su capataz y lo empujó contra el tren de chapa, produciéndole heridas graves de las que está siendo tratado en la actualidad.

»CONSIDERANDO: Que los hechos relacionados revisten los caracteres de un delito de homicidio del artículo 407 del Código penal, en grado de frustración, o, en su caso, de lesiones graves.

»CONSIDERANDO: Que de lo actuado aparecen indicios racionales para estimar en concepto de autor al denunciado.

»SE DECLARA PROCESADO por esta causa y como autor del indicado delito de homicidio, a Agustín Iglesias Muñoz…».

Agustín firmó con mano nerviosa su declaración, se dio por enterado del procesamiento y de que podía nombrar abogado, y se retiró del locutorio sin saber muy claramente lo que le habían leído.

En el patio, le esperaban «El Chupi», Gerardo y Carrasco, además de dos o tres curiosos que fueron aumentando de número cuando Agustín empezó a explicar lo que le habían leído.

—¿Homicidio? ¿Estás seguro que homicidio?

—Sí, de eso sí me estoy seguro. ¿Es importante?

—Eso quiere decir que has matado a uno.

—No puede ser. Me han dicho que no ha muerto.

—Pero a lo mejor cuentan con que la espicha de un momento a otro. La Justicia es así.

—¿Qué le piden? —preguntó uno que acababa de acercarse.

—Nada todavía —replicó Carrasco—. Es el auto de procesamiento. Homicidio.

—Pues estás listo, chico. Reclusión mayor. Los veinte años nadie te los quita.

—Depende de las circunstancias —aclaró Carrasco—. Depende de muchas cosas.

«El Chupi» miraba a Agustín con cara de admiración y de simpatía.

—¡Qué tío! Eres el más importante de todos.

Gerardo se rio:

—No les hagas caso. Ya verás como todo se arregla. Luego, con los indultos, la redención y la provisional, en un par de años estás en casa.

—¡Sí… sí…! —dijo uno, irónico—. Estás listo. Como te cojan bien, no sales de aquí.

—Desde luego. Fíjate en Calero. Por nada de nada, ocho años. Y este mismo, por cogerle una radio a su hermano, aquí lo tienes, todavía esperando que lo juzguen.

—Será reincidente.

—¿Reincidente? Más «blanco» que tú. Lo que pasa es que…

Carrasco se quiso llevar aparte a Agustín, pero los otros no les dejaron en paz.

—Tendrás que nombrar abogado.

—Sí… Pero no conozco ninguno.

—Te pondrán uno de oficio.

—Si tienes de dónde sacar cuartos, no cojas uno de oficio. Mira, yo te voy a dar el nombre de uno que te va a cobrar poco y es un águila.

—Todos son iguales. No hagas caso. Igual vas a salir.

—Sí. Te pondrán lo que quieran. Como no tengas un apellido y buenas agarraderas.

—¿Qué sabéis vosotros? El abogado que yo digo es un águila. Te garantizo, con mala suerte, la mitad de lo que pida el fiscal. Eso, con mala suerte. Si no…

—Este habla de Mencía.

—Mencía no es más que un «cara» y un «sacacuartos». Yo he oído decir que en la Audiencia le llaman Mentía… Ni caso le hacen. ¡Ni caso!

—¡Eso lo dirás tú, desgraciado! Mencía ha sacado a mucha gente a la calle a pesar de…

Sonó el toque de «recuento» y el grupo se dispersó, para ir cada cual a formar. Por el camino, Carrasco le dijo por lo bajo a Agustín:

—No te preocupes por abogado. Si tu familia no te envía ninguno, yo te recomendaré a uno, que me parece el mejor para ti; un tío estupendo.

Cuando «El Chupi» y Gabarra se durmieron, Agustín se destapó la cabeza y se echó boca arriba en el camastro.

No tenía sueño. Desde que había ingresado en la cárcel no dormía y pensaba que nunca más podría descansar como antes.

La celda le angustiaba. El pensamiento se le iba a su cuartucho de Avilés, húmedo y estrecho, que compartía con «El Rubio» y con Manolo, sus dos compañeros de trabajo… ¡Qué hubiera dado por tenerlos aquí ahora, para charlar sobre todo lo que había ocurrido…!

«El Chupi» parecía una buena persona, a pesar de todo, pero a Gabarra no podía soportarle: se pasaba las horas maldiciendo y era tan egoísta que hasta le había cambiado la manta y la colchoneta, porque las de Agustín eran mejores.

«El Chupi» era un ratero profesional, que había intentado mezclarse en un robo a mano armada y le habían cogido. Gabarra era un chulo que le había pegado un navajazo a su querida, y que se pasaba el día haciéndose el señorito y despreciando a todos.

Esto era lo peor de la cárcel. Cuando estaba solo, durante el período sanitario, la soledad de la celda acabó por desesperarle y deseaba que acabara aquello para poder estar en compañía. Pero ahora echaba de menos la soledad, aunque fuera la soledad de una celda de incomunicado.

«El Chupi» comenzó a roncar y no podía evitar acordarse otra vez del bueno de Manolo. ¿Qué haría en este momento? Seguro que hablaría con «El Rubio» sobre él. ¡Qué buenos compañeros eran todos! Manolo y «El Rubio», Ramón, tan paternal; José, el madrileño, con su novela siempre en la mano; Luisón, fuerte como un oso, pero noble como él solo; Federico, tan alegre, tan gracioso, tan servicial; Andrés, el muerto… ¿Por qué se acordaba tanto de Andrés, estos días? Habían empezado a hacerse amigos, parecía que iban a intimar, cuando de improviso… Pensó que el accidente le había vuelto loco. La imagen del pobre chico tambaleándose bajo los gritos del capataz, bajo la plancha de hierro que caía sobre él, la tenía metida en lo más hondo. Todas las noches soñaba con aquello, y en el entierro triste bajo la lluvia…

Sin embargo, la escena de su última disputa con Frutos había desaparecido de su mente. A veces la cara de susto del capataz, los gestos aterrados de sus compañeros que le rodeaban mientras cogía el cuerpo ensangrentado de Frutos, las palabras de su hermano Eugenio, que llegaba corriendo…

No quería recordar. No podía. Aquello había terminado. Ya la Justicia se ocuparía de resolverlo. Carrasco le había dicho que llamaría a un abogado…

Carrasco también era una buena persona. Carrasco y Gerardo. Y «El Chupi», seguramente. En todas partes había gente buena. Incluso en aquel horrible lugar, donde no había posibilidad de estar solo.

Carrasco era, según decía Gerardo, «un viejo anarquista». Sabía muchas cosas y daba gusto hablar con él de todo. Había dicho que intentaría que los pusieran en una misma celda, con Gerardo.

Gerardo era muy joven, más que Agustín, y le llamaban «el estudiante». Al parecer, pertenecía a una de las familias más ricas de Oviedo. «Un aristócrata», había dicho un funcionario de la prisión. Había ingresado hacía unas semanas, por algo relacionado con una huelga socialista, y recibía muchos paquetes de comida, tabaco, café y té. Hasta pollos le enviaba su familia.

Sin embargo, Eugenio no había venido a verle a él. Eugenio debía estar avergonzado y furioso. Seguramente tenía razón, pero a Agustín le hubiera gustado explicarle… Pero ¿qué le iba a explicar? Era mejor no preocuparse de nada por ahora. Habría tiempo. Según le enseñaban sus nuevos compañeros, un proceso duraba mucho tiempo; hasta años, a veces.

Sus nuevos compañeros sabían mucho de estas cosas. Menos Gerardo, que no había pisado antes la cárcel, los demás conocían todo aquello muy bien. «El Chupi», a pesar de que solo tenía 24 años, había cumplido ya nueve condenas. Carrasco había estado en el penal de Burgos y en la prisión de Carabanchel. Gabarra también había estado en Carabanchel, aunque lo ocultaba, pero Carrasco le reconoció un día: le habían detenido entonces por estafa.

Agustín miró a Gabarra, tendido a su lado. Dormía inquieto, moviéndose sin cesar, haciendo gestos bruscos de cuando en cuando. Tenía un rostro repulsivo, amarillo, de bigote negro y espeso. Pero lo peor era su mano pálida y brillante, con la uña del dedo pequeño desmesuradamente larga. «El Chupi», dormía profundamente, hecho un ovillo, roncando cada vez más fuerte. Toda la noche se la pasaba roncando. Con frecuencia, Gabarra se despertaba, maldecía, insultaba al ratero y acababa propinándole una patada en los riñones, haciéndole cambiar de postura y callar. Pero, al poco rato, ya roncaba lo mismo otra vez. Y así cada noche, sin variación.

Agustín pasaba en vela hasta casi el amanecer. Tieso, inmóvil, boca arriba, contemplando la reja que cerraba la abertura por donde entraba un poco de aire. No se veía el cielo, sino una pared próxima, llena de ventanas con rejas.

Desde la celda de Carrasco se veía el cielo. Y, subiéndose, se veía el campo y una montaña azulosa. ¡Si Carrasco consiguiera que le trasladaran a su celda, con Gerardo! Los dos le habían tomado afecto, desde el principio. Le hablaban, le preguntaban por su vida, por la fábrica, por la montaña… Le escuchaban con gran atención, como nadie le había escuchado nunca, y parecían hacer mucho caso de cuanto él decía. Hasta una vez Gerardo le había dicho:

—Ahora mismo cambiaba mi vida por la tuya…

Le habían impresionado aquellas palabras. De pronto, vio su vida fuera de él, como terminada, y se sintió triste. Pero aquel estudiante que había vivido siempre como un rey, le envidiaba y buscaba su compañía. Gerardo empezó a hacérsele simpático y la amistad entre ambos creció, hasta el punto de que el estudiante le hacía las más extrañas confidencias, sobre sus padres, sobre sus experiencias sexuales y sobre sus preocupaciones. Era un tipo muy raro. Agustín no lo acababa de comprender, a pesar de que se pasaba horas y horas escuchándole. Hablaba también mucho de los obreros y de la revolución, pero tenía una manera de hablar demasiado complicada, aunque procuraba mezclar muchas palabras broncas y algunas blasfemias. Decía que nunca había creído en Dios y que por eso le echaron del Colegio; no perdía ocasión de repetirlo. Cuando le llegaban los paquetes, los repartía con Carrasco, con Agustín y con algún otro, bromeando sobre su familia. Aquello era lo que más chocaba a Agustín: Gerardo parecía despreciar a su familia, pero tan pronto se avergonzaba de ella como hacía resaltar su importancia.

—Algún día vendrás a mi casa. Espero que sigamos siendo amigos fuera de aquí. En todo lo que yo te pueda ayudar… Mi familia tiene muchas relaciones, ¿sabes?: Gobernadores, magistrados, gente de negocios y de lo que llaman buena sociedad de Oviedo… Creo que podré hacer algo por ti, en cuanto salga. Yo no me olvido de los amigos. Y menos de un tío como tú…

Agustín se sentía algo azorado y no sabía qué decir. Le abrumaba recibir tantos favores constantemente y hubiera dado cualquier cosa por poder ayudar en algo a Gerardo y a Carrasco. A veces, cuando estaba comiendo lo que su nuevo amigo le ofrecía, se devanaba los sesos pensando qué podría hacer para prestarle algún favor y, como nada se le ocurría, se sentía incómodo y hasta hubiera preferido que no le distinguieran tanto.

Lo único que podía hacer era contarles pequeñas cosas de la montaña y enseñarles ciertas costumbres de allí y maneras de hablar, de cazar y de trepar. Sobre la fábrica, desgraciadamente, sabía muy poco. Pero Gerardo seguía empeñado en charlar sin cesar, pidiéndole su opinión sobre muchas cuestiones en que nunca había pensado y explicándole diversos problemas.

Carrasco, el viejo, era más parco en el hablar. Con frecuencia se sentaba en el suelo, en el patio, y jugaba con unas piedrecitas, en silencio, cambiándolas de sitio y volviéndolas a cambiar, como si estuviera haciendo algo importante y difícil. Agustín nunca se atrevió a preguntarle qué era aquello, pues siempre parecía muy concentrado cuando lo hacía.

Otras veces, le gustaba hablar con los peores delincuentes o con los recién llegados, y a todos hablaba con cierto respeto y en un plano de igualdad. «El Chupi» le contó que, tiempo atrás, la última vez que él estuvo en la cárcel, Carrasco había llegado a educar a un gorrión, dándole comida todos los días, hasta el punto de que jugaba con él pasándolo de una mano a otra.

También Carrasco quería hablar con Agustín, pero casi siempre era Gerardo el que ocupaba la conversación.

La cárcel era, en ese sentido, un lugar extraño y atractivo, que deslumbraba a Agustín. Empezó a leer algunos libros que había en la biblioteca, por consejo de sus nuevos camaradas, y con frecuencia deseaba que llegara el momento para conversar con ellos animadamente.

Lo peor era esto: la noche, la celda, las paredes, las rejas, los «recuentos», algún funcionario despectivo. Gabarra con sus continuas maldiciones y desprecios.

Y no poder correr, sino para jugar un poco al frontón. No poder pasear al aire libre, bajo la lluvia o bajo la nieve. No poder tumbarse en la hierba o caminar con el viento en la cara. Ni salir por las noches a mirar las estrellas. Ni gritar cuando tuviera ganas, ni emplear los brazos con una garrota, una honda ni siquiera una pala. No poder estar solo cuando lo deseara. Someterse a la humillación del cacheo y a la mirada vigilante de los funcionarios. Estar entre aquellos muros ásperos, estrechos, sabiendo que iba a ser juzgado y condenado por criminal, entre criminales, entre la peor gente que había conocido jamás.

Pensó con nostalgia en la nave de su Compañía, durante su reciente servicio militar. En las cien literas donde de noche se jugaba con frecuencia a mil juegos sorprendentes, cuando ya los suboficiales habían desaparecido. En las marchas a campo través, bajo el sol o la lluvia. En las clases donde había aprendido Historia y Geografía. En los compañeros de pueblos distintos. En aquel Alférez con quien había charlado algunas veces. En las pruebas de atletismo, en que había triunfado más de un día. En los paseos por la plaza del pueblo, con los amigos, bien ceñido el uniforme y cerrado el cuello, por si el Oficial de Vigilancia le llamaba la atención, piropeando a las chicas que huían del caqui como de la peste…

Muchas cosas de aquí le recordaban todo aquello: los toques de corneta, las formaciones, los centinelas con el arma al hombro, los horarios, la disciplina, el rancho… Pero ahora envidiaba aquella época y daría cualquier cosa por repasar las fotografías que se habían hecho el día de la Jura de Bandera, de la Comunión y de la Despedida.

Cerró los ojos. Era muy tarde. Comenzaba a alborear.

—Está amaneciendo —murmuró, hundiéndose en el petate.

Estaba amaneciendo. Las estrellas palidecían y una luz clara se esparcía por el cielo inmenso. Un viento estremecido cruzaba los espacios. Desde los prados lejanos subió un son de esquilas. El rocío brillaba en la hoja azulosa de los cardos y la roca se iba haciendo blanca por momentos. En la altura, las puntas de los picos comenzaban a teñirse de rosa. Al fondo de las cordilleras, por encima de los precipicios, de los hoces y las gargantas, sobre los neveros y los valles, sobre los arroyos, los prados y los caminos solitarios, iba a salir el sol. Un águila giraba lentamente.

Agustín se durmió.

II

PEDRO vacilaba. Ahora comprendía muy bien a Lola. Por lo menos, los últimos meses de tan extraño comportamiento. Tendría que haberse dado cuenta mucho antes de que algo debía haber entre aquel jovenzuelo y su mujer. Pero él había vivido lejos de todos, de su familia y de sus amigos, por defender la industria en la cual había puesto el padre todos sus desvelos.

¿Qué hacer ahora? El primitivo plan, de aterrarles y meter en cintura a Lola para siempre, se le antojaba ridículo. Matar a Lola no era más que una frase. Una frase que se le había metido en la cabeza y recurría a ella para salir de su estupor.

«Me engaño a mí mismo», se dijo. «Soy incapaz de matar. Y menos, a Lola».

Se dio cuenta de que Lola estaba muy fuera de su alcance. Realmente, sus vidas parecían no encontrarse. Desde allí, en aquel mismo momento, las veía completamente separadas una de otra. Lola, en una lejanía, como si fuera una jovencita que pasease inocentemente con Fernando sin importarle nada. Él, sin embargo, giraba en el mismo sitio, y no con sus preocupaciones precisamente, sino con sus recuerdos. Se daba cuenta de que los recuerdos eran una enfermedad que le había atacado desde algún tiempo atrás. Una enfermedad y una evasión.

¿De quién huía?

Carmen se había enseñoreado de su memoria, en una venganza póstuma. «Contigo siempre… contigo siempre…». Era la voz de Carmen la que de nuevo sonaba en su interior. La voz olvidada que resurgía encendida.

Resurgía. No se había quedado encerrada en el lóbrego caserón de su familia, donde Carmen había ido muriendo año tras año, guardada tras los barrotes. ¿Había estado allí siempre encerrada? ¿Su locura había sido real? Él no lo creía. Carmen se escudaba en unas estúpidas manías pero su cerebro no llegó nunca a la locura. Estaba seguro. Ahora, cuando él también buscaba el pasado para no pensar en el presente.

¿Carmen había muerto hacía diez años? ¿Hacía quince? ¿No estaba allí? ¿No era ella quien le acompañaba ahora, quien le iba descubriendo los mil detalles odiosos de la conducta de Lola? No, no podía ser ella.

—¿Se puede pasar, don Pedro?

Pedro se irguió en el sillón y concentró la mirada en el contable que desde la puerta le tendía unos papeles.

—… Aquí tiene las copias del último Balance.

—Déjelas ahí, encima de la mesa.

El contable, con paso tímido, cruzó el despacho y depositó los papeles frente a él.

—¿Necesita algo más?

Le pareció que aquella pregunta tenía un doble sentido. El contable le miraba con ojos de curiosidad, impertinentes. ¿Qué sabría aquel hombre? Contestó bruscamente:

—Nada. Continúe trabajando.

Al cerrarse la puerta suavemente, Pedro notó como un cuchicheo en la habitación próxima. ¿Qué hablarían al otro lado de aquella puerta? Comentaban sobre él, sin duda. Estarían enterados…

Ya estaba harto de todos; hasta de las mismas caras de aquellos viejos confidentes de su padre. Necesitaría renovar la organización. Cambiar los empleados, dar un tono distinto al ambiente de la oficina. ¿Podría despedirlos?

Se levantó, nervioso, y se apoyó en la ventana. Lo consultaría. Acaso fuera una buena idea.

Al otro lado de los cristales, el día se ponía gris y lluvioso. Un viento barría la calle desierta.

Estaba como al principio, sin solución.

Se apartó de la ventana y se dejó caer en el sillón de nuevo. Inclinó la cabeza y quedó inmóvil.

Cerró los ojos.

Volvieron a sonar golpes en la puerta. No se molestó en contestar. Cuando levantó la mirada, la puerta se había abierto y alguien entraba.

—Soy yo. ¿No me conoces? ¿Qué te pasa?

¿Cómo había llegado Carmen hasta allí? ¿Qué pretendía ahora? ¿No sabía que no deseaba volver a verla? ¿Hasta cuándo iba a durar aquella persecución ridícula, insoportable?

Carmen se inclinó sobre él y le agarró por el hombro. Una mano fuerte, enérgica, como un garfio. Estaba loca. Era peligrosa. Había llegado hasta allí para matarle y él no podía hacer nada.

—¿Qué quieres? —murmuró.

Pero la mano no le soltaba, la mano era más fuerte, más pesada y dominante. Sí, deseaba matarle…

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Era Luis. Pedro se pasó la mano por la cara, avergonzado:

—Estaba dormido —dijo.

Los ojos de Luis le escrutaban agudamente.

Intentó reír:

—Me he dormido como un tonto. He pasado una mala noche.

Luis se sentó.

—Tienes mala cara estos días. ¿Ocurre algo?

—No, nada. Lo de siempre.

Luis se quedó quieto. Miró los muebles del despacho. Sobre la mesa funcional, descansaba el reloj del padre. En las paredes, viejos cuadros descoloridos: dos malos grabados y un cromo que, pese a los años, conservaba el rojo vivo de un Sagrado Corazón que fue entronizado hacía más de treinta años en la primitiva oficina de la fundición de Mieres y que durante la guerra resistió la humedad del escondrijo donde lo había metido la madre.

—En este despacho parece que no pasa el tiempo.

Pedro replicó:

—Precisamente estaba yo pensando hace un momento que hay que cambiar todo esto. Reorganizar la oficina de pies a cabeza. Poner gente joven y hacer limpieza general.

Luis se sorprendió:

—¿Gente joven?

—Sí. Hace unos días ha estado aquí uno de esos técnicos de organización de empresas. Me habló de Estados Unidos y de Alemania. De cómo se ha conseguido allí racionalizar el trabajo, reduciendo los gastos hasta el mínimo con un máximo de eficacia. Se quedó boquiabierto al conocer nuestro sistema administrativo. Verdaderamente, es disparatado. Perdemos mucho tiempo y los medios no son lo bastante eficaces. Ya lo ves por los resultados.

Luis le interrumpió:

—No puedes creer todo lo que te digan… A mí también me llenaron la cabeza de ideas como esa cuando estuve por Europa, hace años… Los sistemas de esos países no sirven para España. Y precisamente las dificultades actuales, como sabes bien, responden a causas mucho más generales que la de nuestra pequeña administración.

—Bueno, bueno… El sistema de trabajo también es importante.

—El sistema es el hombre… Para aquí no nos sirven esos sistemas de equipo y de sincronización matemática que puede ser decisiva en Estados Unidos. El español es distinto. Bien sabes que, sin organización, a fuerza de voluntad, nuestros empleados han multiplicado el trabajo cuando ha sido necesario.

—¡Son ya viejos, están amodorrados, nos han perdido el respeto!

Luis se sorprendió del tono irritado de su hermano. Sospechó que algo muy concreto le impulsaba a hablar así. Comprendió que Pedro pasaba por unos momentos difíciles y no se atrevió a replicar. Recordó todas las palabras de Marta sobre Lola y pensó si debía hablar claramente.

Pedro continuaba diciendo:

—Hay que traer personal competente, joven y que no tenga con nosotros esta familiaridad.

Luis empezó a hablar despacio, al mismo tiempo que se reconocía incapaz de tomar el espinoso problema íntimo de su hermano:

—Todo eso que dices tiene algo de verdad. Pero hemos de pensar también que estos viejos han trabajado mucho para nosotros y que, en cierto modo, somos responsables de ellos.

—¿Responsables? Estoy harto de palabrerías. ¿Crees que harían algo por ti o por mí, si fuera necesario? Les come la envidia, nos odian…

—No tanto… Además, no sé si será negocio meterse a despedir ahora, con la carga de las indemnizaciones.

—Bueno, bueno, eso se puede arreglar. Ya hablaremos con Sánchez. Sé que ha conseguido algo parecido en otras empresas.

Luis se quedó callado. La habitación se había llenado de luz. Había salido el sol, fuera.

Pedro se sentía mejor. Le animó su propio proyecto. «Además —pensó— nada ocurrirá. Fernando se apartará de Lola. Se apartará. Se le notaba. Lola no llegará nunca a quitarme su capital».

III

SAN Juan en Mieres. Fiesta. Como siempre, la llovizna acudió puntual a la cita. El orbayu de San Juan se adueñaba del ancho valle. Mieres, pese a la intensa iluminación de sus calles principales, a los forasteros que llegaban, a las barracas del ferial y a los actos del programa de fiestas, aparecía, en aquel mes de junio, gris y apagada.

La niebla descendía de los montes y se lanzaba desde el río negro, el Caudal, por las calles rectas y largas de la villa.

Eugenio bajó del tren y corrió hacia el autobús, bajo la llovizna.

Antes de llegar a él, frenó la carrera. Se dio cuenta de que estaban subiendo al autobús dos antiguos amigos de Mieres, que vivían en Avilés. Se paró, dudando. Pensó que le iban a preguntar por Agustín. Bruscamente, dio la vuelta y empezó a caminar por el andén de la Estación, decidiendo ir a pie hasta el centro de la ciudad.

Se había olvidado de la lluvia. La situación de su hermano se desplomó sobre él, casi más abrumadoramente que en la fábrica, donde todo eran preguntas, miradas y codazos en torno suyo. Para huir de aquello había pedido unos días de permiso, a cuenta de las vacaciones de verano, y con la excusa de pasar las fiestas con su familia de Mieres.

Y ahora comprendía que aquí, mucho más que en Avilés, el tema de su hermano sería lo que más le absorbería. Los primos le asediarían a preguntas difíciles de contestar, le apremiarían…

Maldijo a su hermano, desesperado. Siempre había de traerle preocupaciones y molestias. Siempre, un estorbo en su vida. ¿Por qué no sería más normal? ¿Por qué metería constantemente la pata en su vida? Aquello de ahora había supuesto un golpe importante. En la fábrica ya no le miraban igual que antes… ¡La cárcel! ¡Qué vergüenza…!

Se detuvo. Estaba en el puente. Abajo, entre las blancas piedras, el río corría tumultuoso y negro, hundiéndose en la bruma. Desde allí apenas se divisaban las casas de Mieres ni los montes cercanos que oprimían la villa. El aspecto de todo el paraje era hosco, inhóspito.

Por un momento pensó en retroceder. Volver a Avilés o pasar los días de vacación en Gijón, tendido en la playa con Julia, su antigua amiga, que le había escrito insistiendo en que volviera. Pero no le interesaba, en aquellos momentos, volver con ella… Además, ya estaba en Mieres. Lo pensaría a la noche. Si no podía aguantar se iría al día siguiente a Gijón. O más de «un par de días con Julia no estaría mal», pensó.

Continuó andando hasta la entrada de la ciudad. En las calles no se veía un alma. La llovizna y la niebla ahuyentaban a los viandantes. Solamente algunas personas, dentro de los bares, miraban con aburrimiento tras los cristales. Caminó deprisa, con la cabeza baja, atravesando la ciudad.

Al llegar a la casa de sus primos, se encontró con que Felipe estaba enfermo, en la cama. Delfina, su mujer, le recibió preguntando:

—¿Qué hay de Agustín? ¿No ha salido aún? ¿Cómo ha podido ser eso? Estamos que no podemos ni dormir. ¿No se sabe cuándo va a salir?

—No. Pero está bien. ¿Qué le pasa a Felipe?

—Desde hace una temporada no es el mismo. Desde que llegó Juan, parece que ha perdido las fuerzas. Y ahora esto de Agustín…

—¿Está Juan aquí?

—Sí. Vino el sábado, al enterarse de que Felipe había caído en cama.

—¿Y qué dice el médico?

Delfina meneó la cabeza y rehuyó la mirada.

—Ya sabes. Los médicos… Siempre dicen lo mismo.

—Esto de la silicosis…

—Es todo. Son los años también… Pero pasa a verle. No te quedes aquí.

Eugenio entro en la habitación de su primo, un poco intimidado.

Juan estaba también en el cuarto, sentado cerca de la ventana mirando al monte. Felipe se incorporó y fue el primero en saludar.

—Hola, Eugenio. ¿Y Agustín?

—Bien, mejor que nosotros.

Juan se había levantado para estrecharle la mano y replicó:

—¿Mejor que nosotros?

—Es un decir.

—¿Cuándo le has visto?

Eugenio tardó en contestar. No sabía cómo decir que no había ido a la cárcel:

—El otro día… No me gusta verle allí… Pero, ya hablaremos de eso luego, más despacio. ¿Qué tal estáis vosotros? ¿Qué tienes tú?

—Ya ves. Estos pulmones, que no carburan ya. Ahora no es nada: un poco de catarro.

—Está mejor en la cama que levantado, con el mal tiempo que hace.

—Sí —dijo Eugenio—. Vaya fiestas que vamos a tener este año.

Delfina se acercó a la ventana, al mismo tiempo que contestaba:

—Para esta casa, hace mucho tiempo que han terminado las fiestas.

—Pero, mujer… —contestó Felipe—. Siempre estás con las mismas cosas.

Quedaron callados. Felipe, desde la cama, contempló aquellas tres figuras medio borrosas en la penumbra de la habitación. Sabía que su mujer tenía razón. En aquella casa no habían tenido nunca fiesta. Siempre había pesado la sombra de alguna muerte o de alguna ausencia sobre cuantos allí vivían. Él, que nunca había salido de aquella casa gris si no era para ir al trabajo de la mina, sabía muy bien lo que había sucedido en ella.

La figura de la madre no se borraría nunca de su pensamiento. Desde muy niño, la había visto trabajar del alba a la alta noche, sin darse un momento de descanso, preocupada por todos los hijos: Por él y por Santiago; por Juan, siempre ausente, siempre preocupado por sus estudios primero, por su porvenir luego, por su vida azarosa de América; por Fermín, muerto trágicamente, de una puñalada, cuando era casi un niño; por Carmen, por la pobre hija.

¡Cuántas desgracias, que ahora eran ceniza! Sin embargo, gran parte de la tristeza pasada continuaba. Allí estaba Juan, quebrantado. Todo aquel fracaso de América pesaba sobre sus hombros. Ya era viejo y sus hijos eran niños todavía. No encontraba una salida.

La vieja casona les aplanaba, parecía deshacerlos a todos, pero al mismo tiempo les unía, les protegía del resto del mundo, les ataba unos a otros, encadenándolos a un destino sin horizontes.

Felipe sentía todo esto desde su cama de enfermo, en medio de la habitación oscurecida, con la tarde lluviosa deshaciéndose en la ventana. A su lado tenía a Delfina, que había volcado sobre la familia todo el cariño que no pudo dar a unos hijos. Felipe la sentía a su lado, callada, y le dolía aquel vientre estéril acaso más que nada.

Le gustaba ver cómo Delfina entregaba de manera tan absoluta su desvelo a aquellos primos que no habían tenido hasta ahora mucho contacto con ellos. Eran de la familia, y bastaba. Agustín, bien lo sabía Felipe, era un verdadero pedazo de aquella casa. Les quería como ellos a él. Pero Eugenio…

Felipe le miró sobresaltado cuando salía de la habitación. Eugenio desapareció tras la puerta como una sombra, como un animal herido.

Felipe pensó en la muerte.

Juan le miró. Los dos se contemplaron en silencio. Veían lo mismo ambos. Lo sabían. Inmóviles, sintieron cómo la noche caía sobre ellos, cerrando un día largo, triste.

Se oyó una sirena lejana. Por la carretera, pasaban camiones estruendosos. Se oyó llorar a un niño.

Juan apartó la mirada, se frotó las manos, vacilando, y salió del cuarto sin decir palabra. Felipe relajó sus músculos en el lecho y cerró los ojos. Delfina le tocó la frente midiéndole la fiebre. Después, salió de puntillas.

Felipe soñaba.

También de puntillas entró Carmen en la habitación. Traía en la mano la sortija que Juan regaló a la madre. Carmen alargaba la mano hacia él para que viera el brillo, los cegadores reflejos del diamante. En aquella luz, Carmen se transformaba por momentos en la madre.

Felipe se estremecía en la cama viendo aquellas manos avanzar hacia él.

Aquellas manos… Aquellas manos se podían reconocer entre millones y millones de manos. Gastadas, estropeadas por el trabajo, sarmentosas, casi como muñones, pero hermosas, tiernamente hermosas y cálidas. La sortija brillaba cada vez más apagadamente, borrándose, hundiéndose en la carne de diamante.

Las manos se volvieron rostros que miraban fijamente. Eran la madre y Carmen. La madre tenía abrazada a su hija; la estrechaba contra sí, protegiéndola. Carmen parecía llorar. Temblaba en los brazos de la anciana. Después, las dos juntas se fueron alejando despacio, volviendo la cabeza, mirándole. Parecían querer hablarle, aunque permanecían mudas y enigmáticas.

No eran ellas. Era Delfina. También de puntillas le contemplaba desde el borde de la cama y alargaba sus manos hacia él. Eran las mismas manos. Manos gastadas, fuertes, estigmatizadas por el trabajo. Las manos, cariñosamente, le tocaban.

—Felipe, Felipe… ¿Te has dormido? Tómate este vaso de leche. Es la hora.

Felipe se incorporó trabajosamente.

—¿Se marchó Eugenio?

—Sí, se cambió de ropa y marchó.

—¿Con Juan?

—No. Juan está arriba. Hablaron un rato sobre lo de Agustín, y luego Eugenio se marchó.

—¿Qué dice de Agustín?

—No lo he oído. Le pregunté y me dijo que luego nos lo contaría todo.

Felipe bebió sin gana la leche y entregó el vaso a Delfina. Esta lo dejó en la mesilla de noche y se sentó en una silla baja al lado de la cama.

—Me preocupa mucho Agustín. Eugenio no ha dicho nada claro sobre su situación.

—Este Eugenio… —murmuró Felipe—. No se preocupa por su hermano. Le hizo ir a la fábrica y después no quiso saber nada de él. Podía hacer mucho más de lo que hizo. Quién sabe si Agustín no se hubiera metido en ese mal paso… Agustín tenía la vida asegurada en la montaña. No sé por qué dejó aquello.

—Tampoco iba a estar solo en aquel sitio tan perdido.

—A él le gustaba la montaña.

—¿Por qué la dejaría, entonces?

—No sé, no sé… Se parece a nosotros, pero a lo mejor es como Juan: no podía estarse quieto en ningún sitio.

—¡Debíamos de haberlo traído con nosotros!

—Pero, mujer, ¿qué iba a hacer aquí? Nosotros no le podíamos ayudar. En Avilés tenía más oportunidades.

—Sí. Ya lo has visto, las oportunidades que ha tenido. Y nosotros, sin poder remediarlo. Los pobres no podemos remediar nada. Lo único que podemos hacer es trabajar y trabajar.

—Mujer…

—No, si no lo digo por mí. Yo no hago nada. La casa y la huerta dan poco trabajo. Pero fíjate en ti, en tu madre, en todos. Os habéis matado trabajando año tras año, para estar lo mismo que antes.

—O peor.

Delfina guardó silencio, acurrucada junto a él, como escuchando el ruido de la lluvia en el patio.

Felipe alargó la mano hacia su mujer y la posó en su cabeza doblada.

—También es cuestión de suerte —dijo—. La suerte es muy necesaria. Nosotros no la hemos tenido nunca. Pero otros la han tenido. Fíjate en Pedro. De chiquillos jugábamos juntos y se venía muchas veces a nuestro corral, o al huerto. Después, fue novio de mi hermana… Y ahora tiene muchos millones. No tiene preocupaciones y sus hijos no están en la cárcel, como Agustín…

—Pero ¿no crees que Agustín saldrá pronto de la cárcel?

—Ya lleva dos meses encerrado. Si hubiera tenido dinero, seguro que ni lo encarcelaban. Hay muchos casos…

—¡La cárcel! ¡Qué vergüenza…!

—No es vergüenza ir a la cárcel… Yo estoy seguro de que no ha hecho nada con mala voluntad. Algo le haría ese capataz.

—Ay, Felipe, ¿no podríamos hacer nada por él?

—Si dentro de unos días estoy mejor y puedo levantarme, iré a verle.

—¡Felipe!

Se callaron. El ruido de la lluvia se fue haciendo más intenso.

Felipe apoyó las manos en las rejas para que no le temblaran. Era la primera vez que entraba en una cárcel y estaba aturdido.

El griterío del locutorio se le metía en el cerebro y no veía más que la figura de Agustín, a la otra parte de la tela metálica, que le miraba sonriendo, sin decir nada.

Tampoco él podía hablar. Hubiera sido preciso gritar para hacerse entender, y tenía la garganta seca. Se limitó a observar la cara del muchacho, mientras Juan, a su lado, le saludaba.

Agustín se había quedado muy delgado, aunque no estaba tan pálido como los otros presos que se veían junto a él. Siempre había sido enjuto y nervudo, pero ahora se le marcaban mucho los pómulos y le brillaban los ojos de un modo penetrante. Sus cejas parecían más rectas y oscuras y el pelo corto le daba un aspecto de soldado.

—Estoy bien —decía—. No necesito nada, de veras. Aquí tengo buenos amigos. Muchas gracias. Me alegro mucho de veros. No debíais de haberos molestado.

—¿Y cómo va el asunto? ¿Se aclara?

—Va normal. No os preocupéis. Ya se sabe lo que son estas cosas. La justicia va despacio.

—¿Cuándo te dan la libertad provisional? Me han dicho que podían dártela.

—Sí, me la darán pronto. No os preocupéis. Tengo un abogado que se encarga de todo.

—¿Qué abogado es?

—Don Rafael Hernández Soto.

—¿Cómo?

—Hernández Soto. Es muy bueno.

—No lo conozco.

—Es joven. Pero sabe mucho y es buena persona.

Agustín miraba a Felipe.

—¿Cómo está Delfina?

—Bien, muy bien. Quería venir a verte.

—¿Está bien?

—Sí, estamos todos bien. Te hemos traído un paquete que te preparó ella…

A Agustín se le iluminó la cara.

—¿Un paquete? No debíais molestaros.

—No es nada de importancia. Ya sabes que no podemos mucho.

—Gracias por todo… Adiós. Muchos recuerdos y muchas gracias. Dile a Delfina que lo agradezco mucho…

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Felipe.

—Ha terminado ya la visita.

—¿Ya? Pero…

El griterío se había hecho más agudo. Ya los funcionarios obligaban a retirarse a los presos y los visitantes lanzaban las últimas palabras, recuerdos, besos, despedidas. Pronto la tela metálica era un telón opaco y vacío.

Felipe salió tropezando con las gentes desastradas y sucias que habían llenado el locutorio. No había tenido tiempo de decir nada, de preguntar nada. ¿Qué iba a contestar a Delfina? La prisión le había angustiado. Una pena profunda le agarrotó la garganta. Pensó que Agustín no saldría nunca de allí. Había cometido un delito y no saldría jamás de la cárcel.

Juan le cogió del brazo y le condujo hasta el patio exterior.

—Vamos a preguntar por ese abogado —le dijo.

Agustín desenvolvió el paquete con dedos nerviosos. ¿Qué le habrían mandado? ¿Habría para todos? Estaba deseoso de poder ofrecer algo a sus compañeros, aunque fuera una vez.

Lo había recogido y había corrido a donde le aguardaban Carrasco y «El Chupi», que le miraba ahora atentamente. ¿Dónde estaría Gerardo?

—Deja, chico, deja, que no sabes abrir un paquete —se rio «El Chupi»—. Se ve que tienes poca experiencia.

Pero ya había aparecido una caja de cartón. La abrió. Estaba llena de dulces, de embutido, de jamón y de manzanas. Los dulces los había hecho Delfina, así como una gran empanada que servía de fondo al envío.

—¡Qué barbaridad! ¡Tienes para toda la semana!

—Vamos a comérnoslo ahora.

—Yo voy a coger una rosca.

—Luego partiremos la empanada.

—No hay prisa, hombre.

—¿Dónde está Gerardo?

Carrasco le miraba sonriendo y Agustín se puso colorado.

—En fin —dijo—. Son pobres; pero me han enviado lo que han podido.

—Es un banquetazo, hombre. Gerardo se va a quedar con la boca abierta.

Gerardo llegaba corriendo en ese momento haciendo grandes aspavientos.

—¡Muchachos, muchachos…!

Agustín cogió la caja para mostrársela, pero Gerardo no la vio.

—¡Noticia sensacional! ¡Salgo hoy!

Le rodearon, asombrados.

—¿A la calle?

—¿Pero, no decías…?

—¿La provisional?

—No sé, no sé. Dejadme. He de recoger mis cosas. Esto es ya cuestión de horas. ¡Qué día! ¡Menuda juerga me voy a tirar esta noche!

—Hemos de celebrarlo aquí también.

—Claro, desde luego. Hemos de celebrarlo. Hoy echo yo la casa por la ventana.

Abrazó a Carrasco y a Agustín.

—¿Qué os parece? ¿No tenéis envidia? No os preocupéis, que vosotros también saldréis. Nos reuniremos en la calle antes de nada. Ahora vamos a recoger mis cosas y luego os invito a lo que queráis.

—¡Menuda merienda nos vamos a endilgar esta tarde! —gritó «El Chupi».

—Vamos a decírselo a Mario. ¿Qué habrá pasado? Pero es seguro: Me lo confirmaron en «Régimen». Dicen que recoja mis cosas y que me prepare.

—A ver si es una broma…

—No, no, es oficial… Bueno, «Chupín», no pongas esa cara, que voy a enviaros paquetes todas las semanas. Y tú, Agustín, ya no tienes que preocuparte. Lo primero que voy a hacer al salir es ir a ver a tu abogado y componérnoslas para sacarte de aquí como sea… Mientras tanto, ahí tienes a Carrasco. ¡Viejo! ¿No te alegras?

Todos se alegraban. La noticia corrió pronto y por la tarde hubo una gran fiesta en la celda de Gerardo. Bebieron, comieron y rieron bajo la mirada comprensiva de los funcionarios.

La empanada, los dulces, el embutido, el jamón y la fruta de Delfina desaparecieron en pocos minutos. Agustín estaba muy contento.

«Rafael Hernández Soto. Abogado».

—Aquí es —dijo Juan pulsando el timbre.

Felipe se colgó el paraguas al brazo y se frotó las manos. Tenía fiebre.

—Vamos a ver —murmuró.

Tardaron en abrir, pero se oía ruido dentro.

Al fin, giró la puerta y una mujer joven apareció en el umbral.

—¿Don Rafael Hernández?

—Sí. Pasen.

Entraron en un pequeño vestíbulo iluminado con luz eléctrica. La mujer les preguntó sus nombres y Juan dio el suyo, con gesto seguro. Felipe le admiró.

—Aguarden un momento.

Aguardaron de pie. Juan miraba las paredes con atención.

—Siéntate —dijo.

—No es necesario.

Reapareció la mujer:

—Pasen, por favor.

Entraron en una habitación alargada, donde un muchacho les tendió la mano y les invitó a pasar.

—¿Don Rafael Hernández?

—Soy yo. Siéntense, por favor.

Felipe se sentó en una silla sin saber qué hacer con el paraguas. Juan contempló un momento al abogado y explicó a lo que venían.

La cara del abogado cambió al oír el nombre de Agustín. Felipe creyó que les miraba con desconfianza.

Cuando Juan terminó de hablar, el abogado se pasó la mano por la cara, como pensando lo que iba a decir.

—Bueno —empezó—. Me alegro que hayan venido, porque así me evitan a mí… En fin: Su… primo, me ordenó que no me pusiera en contacto con la familia… Creo que tiene un hermano, ¿no?

—Sí, pero usted…

—Mire, esto es una cuestión tan delicada… Por una parte, su primo no quería que ustedes hubieran de preocuparse… la fianza parece que será algo superior… Por otra parte, a mí me resultaba un poco violento llamarle, para que no fuera a pensar…

Juan pareció impacientarse. Felipe pensó que no le había gustado el abogado. Se comportaba de un modo muy vacilante y tímido.

—¿Quiere explicarnos cómo está el asunto?

El abogado sacó una carpeta y empezó a hablar con más seguridad. Felipe no le entendía muy bien, pero siguió más o menos el sentido de sus palabras.

—… Ha sido procesado por homicidio frustrado. La víctima, el capataz Raimundo Frutos, ha estado hasta ahora hospitalizado, para curar de las heridas que sufrió. De todas formas, el delito es grave.

—¿Tiene pocas esperanzas de que salga bien? ¿Qué pena le puede caer?

El abogado se precipitó:

—Nunca se puede decir cómo va a salir un asunto de estos, por adelantado. Dependerá de la prueba, de lo que digan los testigos, de la actitud de la víctima, de la de Agustín… Es difícil predecir un final.

—Pero ¿usted qué cree?

Se quedó un poco parado.

—Aún no he estudiado bien el asunto. Hace solo unos días que he empezado a verlo. En primer lugar, he intentado conseguir que lo pongan en libertad provisional.

—Ah, eso. ¿Le van a poner en libertad?

—Pues… Espero que sí. Ahora que ya está fuera de peligro el capataz, la hemos pedido.

—¿No se la han concedido?

El abogado le miró a los ojos y le dijo:

—Hacía falta una fianza. Y me ha dicho su primo que no piensa pedir a su hermano que la deposite. En fin: incluso me ha prohibido que escriba a su hermano sobre esto.

Felipe miró a Juan.

—¿Quiere decir que hubiera podido salir ya, si depositara esa fianza?

—Todavía no, porque… Me dijo el Juez que podría dejarle en libertad con una fianza, pero como le dije que no se podía depositar, dijo que esperase a que se aclarase la situación de la víctima, y que, más adelante, pidiera la libertad sin fianza, alegando que no tenía medios de fortuna.

—¿Qué fianza piden?

—Todavía no sé. Como…

—Pregúntelo y escríbanos. Si no es mucho, yo creo que entre todos…

La cara del abogado se iluminó, y a Felipe empezó a resultarle simpático. Parecía buena persona, a pesar de todo. Demasiado joven. Se le veía más nervioso que ellos.

Tomó nota de sus domicilios en una cuartilla rota que sacó de la carpeta.

—Luego lo pasaré al dossier —dijo, al ver que se habían fijado en la cuartilla.

—Óigame —dijo Juan—. ¿Qué piensa usted de Agustín? ¿Cree que es un criminal?

El abogado le miró a los ojos, mientras dejaba la pluma.

—Me parece un hombre extraordinario —dijo—. He hablado tres veces con él, en la cárcel, y me ha producido una gran impresión… Su primo es un hombre extraordinario —repitió—. Para mí ha sido una verdadera sorpresa. No creí que hubiera todavía personas así. Conozco mucha gente, muchos amigos y compañeros, y puedo decir que ninguno vale tanto como él.

—Es un chico sencillo.

—Pero inteligente. Y de una bondad extraña, sorprendente. Me ha contado su historia.

—¿Su historia? Ha pasado la vida en la montaña.

—Ya. Eso dijo. Eso es lo raro… No sé explicarme. Ustedes lo conocerán mejor que yo. Solo puedo decirles que es todo lo contrario de un delincuente.

—¿Entonces…?

—Este es un caso clarísimo de legítima defensa, de arrebato, de preterintencionalidad. Agustín nunca pensó hacer daño al capataz. Fue una fatalidad, un caso fortuito, lo que provocó esta catástrofe.

Juan sonrió:

—Me alegra oírle decir eso. Pero hace falta convencer al Juez. ¿Qué piensa el Juez?

El abogado torció el gesto:

—Nada. Yo aún no he visto el sumario. Parece que las declaraciones de la víctima son terribles. Y los testigos han incurrido en muchas contradicciones. Tengo que hablar con ellos todavía. Los Jueces tienen que adoptar siempre posturas fuertes, ¿sabe? Ellos instruyen, no tienen que juzgar. Luego, otro Tribunal decidirá.

—¿Tardará mucho?

—No puedo decir. Unos meses. Acaso un año.

—¿Y mientras tanto, va a estar Agustín en la cárcel?

—Intentaremos que no. También depende del Juez: de cómo vea el asunto.

—Pero si usted lo ve tan sencillo…

—¿Sencillo? No, no es sencillo. Yo lo veo muy claro, que es distinto. Desde que hablé con él me di cuenta de que era totalmente inocente, de que había que conseguirse la absolución a toda costa. Pero hay que demostrarlo. El Juez no ve como yo, y no habla con Agustín como yo. Agustín me habla ya como un amigo. Sí, se lo aseguro como un amigo. Al Juez no le habla igual. Y a veces dice cosas que pueden interpretarse de muchas maneras. Por ejemplo: Ha reconocido que vio los hierros detrás del capataz; y que, viéndolos, empujó al capataz. Esto es muy importante, y se niega a desmentirlo. Es incapaz de mentir. Esa va a ser la principal dificultad. Además, la verdad corriente, humana, no tiene el mismo sentido que la verdad jurídica. A veces…

Felipe dejó de atender. Le zumbaba la cabeza. Empezaba a tener confianza en aquel muchacho que se iba exaltando conforme iba hablando. Al principio, temió que fuera un comediante, un irresponsable.

Al salir, bajando las escaleras, le preguntó a Juan:

—¿Qué te ha parecido el abogado?

—No sé… Se ve que está empezando. Es un chiquillo y este un asunto demasiado serio para un principiante. Pero podemos cambiarlo por otro más experimentado, más adelante. Por ahora, en realidad, no hay nada que hacer, creo.

El abogado, cuando hubo cerrado la puerta, se rascó la cabeza y volvió a su pequeño despacho. Mientras abría la carpeta de nuevo, para echar una mirada sobre su contenido, se acercó su mujer.

—Era la familia de Agustín, ese chico de la montaña, ¿no? ¿Qué tal?

—No sé. Me he puesto un poco nervioso. Deben haberse llevado una impresión lamentable de mí.

—¿Por qué? No creo. Has estado muy bien. Lo he oído todo. Lo importante es servirles, ¿no? Lo malo es que este despacho es tan pequeño… Esto es lo que te deprime. En un despacho grande y bien puesto, cualquiera se siente seguro y firme.

—Bueno. Ya veremos. Uno de ellos parece que tiene mucho mundo. Me temo que lleve el asunto a otro.

—¡Sería una lástima! Este asunto te vendría tan bien ahora…

Él se quedó un momento con los ojos clavados en el vacío.

—Me gustaría defender a ese muchacho aunque me costase todos los ahorros. ¡Me gustaría defenderlo!

Su mujer le acarició despacio.

—¿Sabes? —siguió él, como en una confidencia—. Estoy seguro además que nadie le defendería mejor que yo. Nadie.

A Agustín le había impresionado la historia del «Chupi». «El Chupi» no sabía dónde había nacido, ni quiénes eran sus padres. Jamás había podido obtener una partida de nacimiento ni menos de bautismo. Solo sabía que, al final de la guerra, estaba en una ciudad marítima, seguramente Valencia, donde quizá le perdieron sus padres, si los había tenido, en el desbarajuste de los últimos días de la guerra; pero esto era una mera suposición: en realidad nada cierto había. Sus primeros años los pasó con unos mendigos, que le traían y le llevaban de ciudad en ciudad. Al parecer, tenía grandes dotes para obtener limosnas. Fue a parar a Zaragoza, a los diez o doce años, y allí intentó recogerle una señora que vivía sola y que se compadeció de él. Pero a los pocos meses, la señora murió y sus herederos le echaron a la calle. Aquel había sido un momento crítico en su vida. Siguió vagabundeando. Viajaba a escondidas en los trenes, caminaba días y días, dormía en los bancos de los jardines o en los quicios de las puertas. En Barcelona, entró en una banda de cazadores de carteras que le empezaron a iniciar en el arte; pero no le gustaba sujetarse a la disciplina y eligió la libertad, dedicándose a merodear por el puerto, a descargar mercancías y a vivir a su aire, sin preocupaciones. Fue la época más buena de su vida y la recordaba con entusiasmo: se bañaba por las noches en el mar, dormía en una choza que él mismo se había construido, comía a cualquier hora, pero siempre comía… Y tuvo la primera amiga. No la olvidaría nunca. Después vinieron muchas más, y no tenía sino catorce o quince años. Por cierto que, en aquella temporada, un marica de mucho dinero se enamoró de él. Le llevó a su casa y no le dejaba a sol ni a sombra. Pero él prefirió ir con sus chicas, y lo dejó con la boca abierta, llevándose un reloj de oro, un pañuelo de seda y una buena cena en la barriga. «El Chupi» lo recordaba riéndose. Después fue a Madrid, donde no encajó: le internaron en el campo de concentración de Nanclares de Oca, donde se tiró un año largo. Pero el internado no fue vano, pues salió doctorado en muchas artes. Entre ellas, en la de desplumar a los viandantes sin que ellos se dieran cuenta. En eso ahora no le ganaba nadie. Para demostrarlo, hacía verdaderos alardes.

—¿Ves al Calero, que va por allá? Pues le voy a quitar la cartera. Fíjate bien.

Agustín se fijaba, ponía los cinco sentidos en averiguar cómo podía meterle los dedos en el interior de la cazadora mientras se acercaba a él, cómo le desabrochaba el bolsillo y cómo deslizaba luego la cartera en el suyo; cómo, más tarde, volvía a introducírsela de nuevo en el bolsillo sin que el Calero se diera cuenta de nada. Y el Calero era un ladrón profesional.

Sin embargo, pese a su maestría, había sido procesado un sinfín de veces. La policía no le dejaba a sol ni a sombra y muchas veces cargaba con culpas que no había cometido. Pero ¿qué importaba?, decía riendo. Él siempre negaba su participación en cualquier golpe. Por una vez que pagaba delitos ajenos, diez delitos suyos pasaban desapercibidos; otro los pagaría. Este era un comercio donde el dinero y la mercancía circulaban, y no importaba quién vendía o quién pagaba.

Una vez había intentado regenerarse, y había estado a punto de casarse. Se colocó en una empresa de derribos y llegó a trabajar casi una semana. Pero la policía le detuvo y le metió una temporada a la sombra; cuando salió, a las pocas horas, le volvieron a detener; y así durante seis o siete meses. Descubrió que para él no había ya más camino que el que había llevado durante toda la vida, y decidió ascender de categoría. Intervino en un golpe que salió bien: sacó un buen puñado de billetes, que se gastó en cuatro días. Y se enroló al fin en aquel maldito asalto a mano armada, que le había llevado por décima vez a la cárcel; ahora con más trascendencia. Y todo, por no darse cuenta de que estaba tratando con unos indocumentados, que no tenían ni idea de lo que era un atraco…

Ante la admiración de Agustín, «El Chupi», halagado, se reía.

—¡Pues la de historias que hay como la mía…! Mira, yo conocí a un tío en la cárcel de Carabanchel…

Contaba los sucesos más increíbles, pero Agustín sabía que todos eran ciertos, y le gustaba escucharle, en las largas horas carcelarias. Se conocía la vida y milagros de casi todos los reclusos y le explicaba a Agustín quién era cada cual.

Agustín se metía así, profundamente, en un mundo extraño, terrible, poblado de malhechores, de desgraciados, de víctimas inocentes, de aventureros, de mendigos, de desesperados, de pobres gentes abandonadas.

Comenzó a tratar también a algunos, llevado de la mano de Carrasco, quien le hacía ver cómo el ambiente y la situación social o familiar, había ido haciendo a aquellos hombres; o deshaciéndolos. Carrasco sentía por todos cierta consideración y se diría que afecto. Agustín aprendió a quererlos también. Algunas de aquellas vidas asombrosas le emocionaban. Otras le dejaban aterrado, asqueado. Pero ante muchos era incapaz de sentir cordialidad. A Gabarra jamás consiguió verle con buenos ojos: sus maldiciones constantes, sus mentiras, su mezquindad, hasta su larga uña como de cera, le repugnaban. Y había muchos Gabarras en aquella pequeña cárcel de provincia.

—¡Pues si estuvieras en Carabanchel…! Aquello sí que es curioso.

—Ya irá, ya irá con el tiempo… —decía «El Chupi» riéndose—. No ha empezado mal.

Contaban cómo eran las diversas cárceles por donde habían ido pasando, y el mundo entrevisto por Agustín se iba ensanchando, extendiendo por distintas ciudades, de prisión en prisión, de penal en penal; por los calabozos, las comisarías, los barrios perdidos, los garitos, las cuevas, los caminos tortuosos…

Carrasco sabía mucho de todo y, además, había leído y estudiado. Tenía una carrera. En ocasiones, hablaba de una manera parecida a la de «El Rubio», pero con más calma y más respeto. Y Agustín descubrió en él una pasión violenta por la pobre gente, por el pueblo, como él decía. Sin embargo, nunca maldecía y ni siquiera blasfemaba.

Un día, cuando estaban los dos en la celda donde al fin habían trasladado a Agustín, entró el capellán de la prisión.

Se levantaron ambos hasta que el capellán les hizo sentar y, sentándose él también, comenzó a hablarles, dirigiéndose especialmente a Agustín, pues a Carrasco ya lo conocía bien.

Acabó preguntándole por su vida. De dónde era, si había ido a la iglesia alguna vez, si había tomado la comunión. Él le explicó que en la montaña, donde él pasaba antes casi todo el año, era difícil ir a la iglesia; pero que algunas veces había bajado hasta el pueblo y que, cuando era pequeño, había tomado la primera comunión. También le dijo, mientras Carrasco contemplaba el suelo fijamente, que en el servicio militar había hablado varias veces con el Capellán del Regimiento; que había confesado y que había hecho el cumplimiento pascual, comulgando como todos los de su Compañía.

El Capellán se mostró muy interesado. Le dijo que volvería a hablar de todo esto y que estaba a su disposición para lo que pudiera servirle.

Luego le preguntó por qué estaba en la cárcel.

Se lo dijo en pocas palabras y el Capellán le animó, quitando importancia al hecho, pero luego le dirigió un pequeño sermón, que parecía aprendido de memoria:

—… La violencia es mala consejera… Hay que ser pacíficos y pacientes, todos somos hermanos… Ya lo dijo el Señor: «Bienaventurados los pacíficos, porque ellos verán a Dios». «Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra…».

Cuando el cura se marchó, Carrasco se tumbó sobre el petate:

—Siempre lo mismo —rezongó—: resignación, paciencia, nada de violencia…

—¿Te parece mal?

—¿Qué me va parecer? Son muy listos. Saben hacer que el pueblo se calle, se quede quieto, mientras los gordos le chupan la sangre. «Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra…». Sí: poseer la tierra. Eso de poseer la tierra es la madre del cordero. ¿Quién posee la tierra? Prometen a la pobre gente que algún día, en el otro mundo, poseerán la tierra, para que esperen a entonces y les dejen a ellos poseerla ahora. La única tierra que se llega a poseer es la de la tumba. Cuando el pueblo no desee poseer la tierra, podrá librarse de la esclavitud.

Agustín quedó casi sin respiración. Él había amado un trozo de tierra, en la montaña, junto a su casa. Había deseado ensanchar un poco su minúscula propiedad. ¡Cómo le había dolido que su hermano lo vendiera casi todo! Aún conservaba un trocito y muchas veces pensaba en él, acariciándolo en los sueños, lo mismo que la casa lejana. No se atrevía a decírselo a Carrasco y dejó la discusión sobre aquello para otra ocasión. Desvió la charla:

—¿Tú crees que todos los curas son malos?

Carrasco se quedó pensando.

—No. Todos no. Hay buenos también. Pero acaso eso sea lo peor…

—¿Por qué?

—Ah, nada. Es una frase. No sabrías comprenderlo.

—¿Qué te parece este?

—Demasiadas palabras.

Agustín se calló y no volvieron a tocar el tema por muchos días.

Porque fueron pasando los días y Agustín creyó que nunca más saldría de allí. Le juzgarían alguna vez, le condenarían a una larga pena y continuaría años y años metido en aquel mundo, en aquellas conversaciones, en aquellas compañías.

Y acaso, como decía «El Chupi», cuando saliera de aquí, años adelante, volvería a entrar otra vez. Tenía la corazonada de que todas aquellas cárceles, calabozos, penales y comisarías de que oía hablar las había de ir conociendo poco a poco. Pasaría de una a otra, no sabía por qué motivos. Iría rodando hasta que fuera tan reincidente como «El Chupi», tan viejo como Carrasco. A lo mejor moría en una celda como esta; o en esta misma celda que tenía ahora, dentro de veinte, de treinta, de cuarenta años.

Cuando la tristeza se apoderaba de él, pensaba que acaso aquel abogado, que le visitaba de cuando en cuando trayéndole promesas cada vez más vagas, podría hacer el milagro de salvarle de semejante porvenir. Pero enseguida pensaba en Frutos, en sus declaraciones, en su poder, en las circunstancias del hecho, en tantísimas cosas que le contaban sus compañeros de cárcel sobre la Justicia, y se desanimaba.

Sintió que Carrasco era como su padre, que «El Chupi» era su hermano, que todos los que le rodeaban eran una familia ancha, bronca, cambiante en la que ya siempre viviría.

IV

CALOR. Lola se frotó los muslos. Se puso más aceite y dijo:

—He pensado que esta tarde no saldré de casa.

Marta no se movió del suelo. Hizo un gesto despectivo para después contestar:

—Y ¿qué vas a hacer en casa? ¿Esperar a Fernando?

—Sí. Esperaré allí.

—Pues creo que tendrás espera para rato.

—¿Por qué lo dices?

—Mira.

Entre las espaldas desnudas de un grupo de muchachas, Lola vio a Fernando y no pudo evitar que un fuerte temblor se apoderara de ella.

Fernando pasaba, alto, tostado por el sol, alegre. Su pecho ancho, desafiante, brillaba mojado. El vello de las piernas se pegaba a la piel ennegreciéndolas aún más.

Lola no podía apartar de él la mirada. Quería que, en aquel instante, antes de que se perdiera entre las casetas, él se diera cuenta de su presencia en el lugar de siempre, donde el año anterior habían pasado juntos tantos momentos. Pero Fernando no volvía la cabeza.

Iba a llamarle, cuando él, riendo, pasó un brazo sobre el hombro de una de las chicas. Lola se quedó cortada. Instintivamente, miró de reojo a Marta, pero esta tomaba el sol con los ojos cerrados otra vez.

Lola pensó que Fernando estaba abrazando a su acompañante para herirla a ella. Por eso también había pasado por allí sin mirar, sabiendo muy bien que nunca se movía de aquel rincón de la playa.

Acaso precisamente también aquel rincón molestaba a Fernando. Recordaba algo que el año pasado le había dicho. Sí, le habló de que allí nada más iban personas viejas, chismosas, preocupadas por idioteces. Reconoció que tenía razón. También estaba harta de vegetar año tras año al lado de su cuñada, que en traje de baño parecía una vieja setentona; de sus hijos, de Luis y de Pedro que llegaban a última hora, acompañados por todos sus amigos, calvos, tripudos, vulgares… Hablaban de negocios, de películas, de vestidos, de viajes, de fútbol…

Sintió deseos de gritar, de correr por la playa como aquellas jovencitas, o de reír alegremente y entrelazar sus brazos con los de Fernando.

Se miró las piernas y las vio gordas, excesivamente grasientas, como si fuera una parte ajena a su cuerpo; como si una foca se hubiese colgado de su cintura.

Apresuradamente, casi temblando, cogió la bolsa de lona que tenía al lado y rebuscó en ella un espejo. Se miró; inspeccionó su cara, cubierta de crema; fue estudiando cada rasgo, cada pequeña arruga, cada manchón. Se notó quemada y fea. Desesperadamente acercó el espejo a los ojos y se los contempló con avidez. Estaban como siempre, brillantes, jóvenes.

A través del espejo miró de reojo a Marta. Seguía aparentemente dormida bajo el sol. Se fijó en su piel y vio que era escamosa y agrietada como la de un lagarto; sus piernas, huesudas, no se tostaban pese a todos los esfuerzos; su cara angulosa aparecía rojiza bajo la mascarilla de crema y la nariz se afilaba hacia el sol casi en carne viva.

—¿Duermes? —dijo en voz baja.

—No. Te estaba mirando.

—¿Mirando? Si tenías los ojos cerrados.

—Miraba entre las pestañas.

Lola pensó que difícilmente podía mirar entre las pestañas que no tenía. Y se sintió consolada. Marta, mucho más joven, no podía compararse con ella.

—Ya has cogido algo de sol —dijo, indulgente.

—Tú no has cogido a Fernando, pese al juego del espejito.

Lola se revolvió:

—¡Envidiosa! Has estado espiando como una lesbiana.

—Te crees muy lista; pero te espía más gente que yo. Yo solamente te analizo como a un fenómeno de la naturaleza.

—Tú sí que eres un fenómeno. Iban a venir todos esos y al verte han huido despavoridos.

—¡Qué imbécil eres! Bien sabes que Fernando huye de ti.

—Eres venenosa. Estaba pensando ahora mismo que parecías una culebra. Fernando no tiene por qué huir de nada.

—Yo tengo una categoría que tú no tienes. Una culebra… ¡Qué palabras! Se ve que he puesto el dedo en la llaga. Si yo quisiera, Fernando vendría sin necesidad de darle dinero.

Lola se levantó y dijo con voz entrecortada:

—¿Sabes lo qué estás diciendo? ¿Quién te ha dicho esa barbaridad?

—¿Barbaridad? Es que debes de creer que somos del género tonto. No hace falta saberlo: se supone. Además todo Oviedo conoce vuestro lío.

—¿Cómo puedes ser tan sucia? Sabes bien que entre Fernando y yo no hay nada. No entiendes mis bromas.

—No me hagas reír… ¿Qué quieres, disimular conmigo como disimulas con Pedro?

—¿Yo, con Pedro?

—Pedro no es tan tonto como te crees. Y si te consiente los caprichos es porque le interesa.

—¡Basta! ¡Cállate! No puedo consentirte todo esto. Hablas por envidia. Estás amargada con todo. Suerte que nadie te hace caso, porque eres una histérica morbosa sin pizca de inteligencia.

—¡Qué sabrás tú de inteligencia! La única que no puede abrir la boca eres tú. Yo hasta ahora no he hecho nada parecido a lo que tú has hecho.

—¡Claro! Por falta de ocasión. Solo un tarado como Luis es capaz de acostarse contigo.

Marta se incorporó con los ojos brillantes y las manos crispadas, como dispuestas a golpear a su cuñada. Pero en aquel momento vio que llegaban Luis y Pedro con los amigos.

—Ya hablaremos. No quiero que quede así la cosa.

—No tenemos nada de qué hablar —terminó precipitadamente Lola.

Marta se metió en la tienda, temblando de ira, y fingió buscar algo.

El enorme arco de la playa de San Lorenzo se iba abriendo cada vez más. La marea bajaba. Eran las dos de la tarde. Una muchedumbre abigarrada se metía por las escaleras e inundaba la arena, los pasadizos entre las tiendas multicolores, las rocas del Piles, los toldos, las orillas espejeantes del mar.

La bandera, por vez primera en el verano, era blanca, indicando que el mar estaba seguro.

Los niños corrían alocadamente persiguiendo las pequeñas olas, lanzaban pelotas de goma y neumáticos de colores. Patines y balandros cruzaban desde el Club Náutico a «Casablanca», marcando su silueta contra la línea del horizonte. Grupos de jóvenes paseaban ostentosamente por entre gente que tomaba el sol sobre la arena; entre mujeres gordas que se dedicaban a ponerse aceites o a llamar a los niños; entre los bañistas que salían mojados y relucientes y de los que iban poniéndose el gorro de goma, camino del mar.

Fernando salió del agua solo y se adentró en el laberinto de casetas de lona que daban a aquella zona de la playa un aspecto de campamento medieval. Fue leyendo, automáticamente, los nombres que aparecían escritos con telas de colores en las casetas: «Ruisánchez», «Mayuli», «Tabarra», «La Cabaña», «El Nido», «Pidal»…

Al pasar frente a la caseta de Lola, la vio sola, reclinada en la parte delantera. Lola le hizo un gesto y él se aproximó.

—Hola, ¿qué hay?

—Te he visto pasar antes. ¿Por qué no te acercaste? ¿Es que no quieres nada conmigo?

—Pensé que molestaba.

—¿Por qué ibas a molestar? No te comprendo. ¿Qué te pasa esta temporada? ¿No estarás enamorado de esa cría con la que pasaste hace un momento, verdad?

Fernando sonrió, cortado, y desvió la mirada. Vio la caseta verde y amarilla sobre la que el sol golpeaba. Le llegó una ráfaga de sensaciones. El año anterior, en aquella misma caseta… Cuando ya nadie quedaba en la playa… La piel de Lola, caliente y pegajosa…

Tenía ahora el mismo aspecto. Y aquella sensación de intimidad le inundó al sentir el contacto de la mano de la mujer en su tobillo.

—¿No quieres sentarte?

Lola reforzó sus palabras apretando la pierna de Fernando.

—No tengo tiempo ahora…

—¿Cuándo, entonces?

—No sé… Ya veremos. Tenemos todo el verano por delante.

—¡Fernando! ¿Qué te ha pasado?

—Nada, ¿qué iba a pasar? No tengo tiempo. Ya hablaremos… Adiós.

Al mismo tiempo que Fernando desaparecía, Marta salió de la caseta y silabeó:

—No pasa nada, ¿eh? No pasa nada…

Lola volvió la cabeza rápidamente, como sorprendida, y puso un gesto despectivo.

—¡Fisgona!

Se levantó del suelo y se alejó por la playa.

Marta se unió al grupo de los hombres que tomaban el sol detrás de la lona, charlando entre grandes carcajadas.

Pedro, un poco apartado del grupo, escribía números en la arena.

V

EN una esquina de la calle Uría, de Oviedo, cerca del cine Aramo, Agustín, apretujado entre la muchedumbre, al lado de Gerardo, contemplaba el desfile de carrozas como si fuera una alucinación que le dominase de pronto en la celda.

Los cuatro meses de cárcel le pesaban sobre el cerebro, sobre el corazón. Hacía veinticuatro horas que estaba en la calle y no lograba acostumbrarse a la idea de libertad. Tras la alegría inicial, tras la fiesta de la prisión, tras la noticia de cómo todos habían querido ayudar a costear la fianza para su libertad provisional, incluso sus compañeros de la fábrica que habían organizado una colecta, se había desplomado sobre él una sensación de desamparo.

El choque con «la calle» le había dejado aturdido. Aún no lograba unir el presente con aquel pasado que se había desmoronado, día tras día, sobre la colchoneta de la celda o en el patio de la prisión.

La memoria y la atención las tenía embotadas por su experiencia de la cárcel, por su vida de recluso, cargada de emoción y de novedades. Los hombres que allí había conocido, las historias que había escuchado, las horas de sufrimiento y cuanto había aprendido, no le permitían ahora adaptarse al ajetreo que le rodeaba, y apenas atendía siquiera a lo que iba diciendo Gerardo sobre aquellos grandes coches de indianos que pasaban engalanados, bajo la lluvia de serpentinas y confetti que caía de los balcones, brillantes de banderas y colgaduras.

Oviedo, en este «Día de América», parecía una ciudad enloquecida, lanzada a la calle, volcados todos sus sentidos sobre aquellos coches estruendosos, sobre las carrozas cubiertas de flores y de muchachas, sobre los anuncios de las casas comerciales, el desfile de «motos», de grupos folklóricos, de bandas de música…

Agustín sudaba y se mojaba los labios con la lengua, de cuando en cuando. Le dolían los músculos de las piernas, cansado de la caminata desacostumbrada. No era el mismo que años atrás saltaba de risco en risco con su garrota, persiguiendo el ganado, ligero como una cabra, fuerte y feliz.

Se sentía quebrantado, abrumado. Aquel bullicio frenético, la música estrepitosa, los aplausos, las risas y los colores, le mareaban.

Esto era la libertad… Aquella era la gente en la que se pensaba desde la celda… Una vorágine de ruido y de agitación, de gesticulaciones y de empujones, era «la calle», el mundo normal que todos los reclusos soñaban.

Por un momento, añoró la tranquilidad de la celda, la conversación con Carrasco, en el sol achicharrante del patio, la lectura de los libros que le habían prestado, el silencio de la noche interminable.

Alrededor suyo, la gente rompió a aplaudir con renovado entusiasmo. A un grito confuso, una multitud de niños y mujeres contestó:

—¡Vivaaaa…!

Y, en la acera de enfrente, como un eco, se levantó otro clamor gemelo que se perdió entre los árboles del Campo de San Francisco:

—¡Vivaaa…!

Sobre un largo automóvil rojo, adornado con gallardetes y banderines, pasaba un grupo de muchachas que lanzaban serpentinas y caramelos. Detrás, unas señoras llenas de joyas saludaban a derecha e izquierda con la mano, con la sonrisa deslumbrante.

¿Quiénes serían? ¿Por qué estaban tan alegres? Eran felices. Celebraban una gran fiesta.

Agustín no comprendía nada. Recordaba un desfile militar, con trompetas y tambores, y el general que pasaba revista mientras sonaba un himno. Recordó la revista, en la prisión; la misa de los domingos…

De pronto, recordó más vivamente «Bienaventurados, porque ellos poseerán la tierra…». Era esto, sin duda. Aquellas gentes eran felices y estaban alegres porque poseían la tierra. Ellos eran los que poseían la tierra. Carrasco lo había dicho. Poseían…

En aquel momento, le golpeó en la cara un objeto que le habían lanzado desde una carroza. Lo cogió con dificultad. Era un rollo de serpentina que no se había desenvuelto bien.

—¡Tírelo, tírelo! —le dijo con envidia, un niño que cabalgaba sobre los hombros de su padre.

Agustín no lo tiró. Lo miró atentamente; nunca había tenido nada semejante en la mano. Era de color amarillo y uno de los cabos se rizaba en un tirabuzón rubio y lánguido.

—Dáselo al chico —dijo Gerardo.

Pero el chico acababa de coger otro y lo lanzaba al aire alegremente, formando una estela vibrante.

Gerardo le puso a Agustín la mano en el hombro, sonriendo:

—¿Te gusta la fiesta?

No se sentía con fuerzas para contestar.

—Imagínate lo que debe ser el Carnaval de Río de Janeiro. Aquello, más popular, claro. Hay que multiplicar esto por un millón. Y quitarle todo lo que tiene de…

Agustín no oía. Carnaval, Río de Janeiro, millones, automóviles… Todo le era extraño. Carnaval… Vio un cortejo de máscaras bailando alrededor de una carroza. Sobre unas «Vespas» transformadas en caracoles, en mariposas, en aviones, cabeceaban unos enanos grotescos, de rojas mejillas de cartón. La gente gritaba, aplaudían los niños, surcaban el aire las serpentinas y las flores… De pronto, le pareció ver a Carrasco conduciendo una moto, con un traje de Arlequín y una caperuza colorada que agitaba sobre la cabeza, saludándole burlonamente. No era, claro. Carrasco estaría ahora sentado a la sombra, jugando con dos guijarros en el suelo… ¿Qué pensaría Carrasco de todo esto?

—«Panem et circenses» —seguía Gerardo, con su tono habitual, irónico—. Los romanos entendían de política. Imagínate lo que da de sí, como estupefaciente, un espectáculo como este. Es como los ritos solemnes…

Agustín se sentía cada vez más triste y desanimado. Se había quedado en Oviedo para ver a Gerardo. Gerardo le había prometido muchas veces proporcionarle otra colocación, para el caso de que le echasen de la fábrica. Pero ahora se daba cuenta de que no le proporcionaría nada. Su familia tenía una gran posición y buenas relaciones, pero no se fiaban del hijo y menos de un desconocido que ese hijo había encontrado en la cárcel.

Tendría que pedir el reingreso en la fábrica. Buscarse otra habitación para dormir, porque ya habían ocupado su puesto en la anterior. Se lo había anunciado «El Rubio», avisándole que iba a ser difícil encontrar algo bueno, de confianza; a no ser que quisiera meterse en un barracón.

No quería volver a molestar a los primos, que ya se habían trastornado bastante por él. Y con Eugenio no se podía contar ya para nada. Había abonado parte de la fianza, pero ni siquiera había ido a visitarle a la cárcel. Y los amigos que había hecho en ella no iban a ayudarle tampoco.

Comprendió que comenzaba una vida dura para él. Los ahorros, parecían agotados. No tenía trabajo. Le esperaba un proceso y acaso una condena larga. Mientras llegase, lo iba a pasar mal. Acaso hubiera sido mejor no salir de la cárcel. Pero se había hecho extrañas ilusiones.

¿Cómo había podido llegar a pensar que Gerardo le invitaría a su casa? Había dicho que le consideraría siempre como un verdadero hermano… Cuando recibió su visita, se apresuró a salir con él, sin apenas dejarle tiempo para descansar.

Su casa era enorme, llena de muebles y de cortinajes, con cuadros en las paredes y butacones de cuero. Una gran lámpara de cristal se veía por una puerta entreabierta. Encima de los muebles había ramos de flores, en jarros brillantes, que esparcían un perfume intenso.

Agustín había permanecido de pie junto a la puerta mientras la sirvienta llamaba al «señorito Gerardo». Hasta que salió Gerardo, envuelto en un batín de seda azul, y le dio un abrazo; con alegría, pero con cierto apuro que a él no le pasó desapercibido. Después de unas pocas palabras, le había dicho que esperase y se había metido en el interior, para salir otra vez en traje de calle, con una chaqueta de sport y sin corbata.

Habían caminado por todo Oviedo, comieron en un restaurante popular y siguieron luego paseando y charlando de mil detalles sobre lo que Agustín se sentía dichoso de informarle. Hasta que habían ido a mezclarse entre la gente que contemplaba la cabalgata, y Gerardo se había puesto a filosofar sobre la burguesía… Ni una palabra del empleo, de los ofrecimientos que le hizo en la cárcel. Dos veces rehuyó la alusión que le hizo. Agustín pensó dónde se metería en estos meses que faltaban antes del juicio.

—¡Vivaaaa…!

Agustín miraba las carrozas, los lujosos automóviles, los balcones abigarrados, las colgaduras, las banderas, las máscaras de todo, las bellas mujeres ataviadas con vestidos deslumbrantes… Se sentía angustiado, asqueado.

No. No le gustaba todo aquello. Definitivamente, no le gustaba. Acaso un año atrás le hubiera atraído: era algo nuevo, desacostumbrado. Pero ahora le molestaba, le insultaba. Era un mundo extraño, incluso enemigo. Se dio cuenta de que había cambiado mucho. Ya era otro.

—Vámonos de aquí —le dijo ásperamente a su amigo.

—Si podemos —repuso Gerardo con sorpresa, interrumpido en mitad de un párrafo que él creía especialmente atinado. Comprendió que Agustín no le atendía.

Se fueron abriendo paso a codazos, entre una multitud que se desintegraba ya. Agustín sentía deseos imperiosos de alejarse de allí, de quedarse solo en cualquier rincón de la ciudad, con sus cavilaciones. Estaba cansado de aquella gente, de sus gritos, de su alegría y de la conversación.

No comprendía nada de todo aquello. Ni a la gente que se reía por nada, de espaldas a todo, ni al mismo Gerardo. El estudiante de la cárcel se le descubría ahora de una forma completamente distinta. Él no había hecho caso de los comentarios que sobre «el señorito» corrían por la prisión; pensó que eran producto de la envidia. Y ahora veía que eran ciertos. Carrasco, como tantas veces, tenía razón. Carrasco decía que Gerardo era un buen chico, de buenas intenciones, pero que no se le podía pedir mucho, teniendo aquella familia. Sí: Gerardo estaba con su familia y no con sus ideas. Claro que sus ideas quedaban confusas detrás de la palabrería culta que soltaba continuamente.

—Bueno, Agustín, vamos a entrar aquí a tomar una copa; tengo que irme.

—Vete, si quieres; no hace falta que tomemos nada.

—Sí, sí. Quiero tomar un vaso contigo.

Agustín se quedó solo en la taberna. No había querido salir a la calle con Gerardo. Prefirió sentarse en un rincón y descansar. Estaba agotado y tampoco tenía ánimos para seguir charlando más tiempo.

Le había abrumado con sus palabras y no le había dicho nada en concreto; ni siquiera una orientación. Sí, se repitió una vez más, Gerardo, pese a todo, pese a sus ideas, pese a su misma voluntad, estaba en el otro bando. No era más que un pedazo de aquel todo que se había alzado aquella tarde, poderoso y lleno de color, ante sus ojos. Su casa era como el desfile de carrozas. Las flores, los cuadros, las habitaciones demasiado grandes, las puertas tan bien pintadas, las alfombras que él temía pisar… Y Gerardo metido dentro de todo ello, como el pez en el agua, con su batín brillante, con sus manos cuidadas, con su blanca camisa… ¿Cómo podía comprender Gerardo las preocupaciones de él o de los que eran como él, dentro de aquella casa en que hubieran podido vivir veinte familias? «Por eso tiene más mérito», se dijo. Pero no pudo evitar la desconfianza; volvió a pensar que no, que no podía comprenderle a él, ni podía hacer tampoco nada, porque estaba atado, preso en su casa llena de adornos.

Y él pertenecía a otro mundo, a otro lugar casi desconocido; un mundo incluso despreciado por los que habían nacido en su seno. Un mundo que no existía en estas Fiestas de San Mateo; que germinaba en las afueras de las ciudades, en los pueblos perdidos del campo, en la montaña. Un mundo que parecía desarticulado, sin unidad, aislados sus habitantes unos de otros aunque existiese una corriente subterránea que los unía.

Esa corriente la notaba ahora Agustín en aquel rincón de la taberna, como una tristeza profunda y oscura, como una rabia o una congoja.

De pronto, se sintió conmovido, olvidado de su problema concreto, inmerso en aquella corriente ancha, doliéndole los problemas de todos los demás: Del «Rubio», de Manolo, de Federico, de Carrasco, de Luisón, de Felipe y Delfina, del limpiabotas que estaba allí dormitando a su lado, en la taberna, de la vieja medio paralítica que había visto al entrar vendiendo lotería; de tantos compañeros de la «mili», que llegaban del pueblo con su miseria y se encontraban perdidos en el cuartel, asustados; y del «Chupi» también, y de muchos como «El Chupi» que había llegado a querer entrañablemente en aquellos meses de cárcel.

Por todos sentía lástima y rabia. Todos estaban en él y él estaba en todos. Eran una misma muchedumbre, una misma agua de la corriente. En esta fiesta, en esta tarde, esa agua sonaba lejana y vencida, con un rumor sordo. Se filtraba por entre las gentes que aplaudían. Se perdía por las callejas solitarias, asomaba furtivamente por algún balcón. Pero siempre con su mismo miedo, con su misma inseguridad ante el futuro. Los oprimidos, los desamparados, los humildes…

Bebió el último sorbo de vino, las heces ásperas de la botella, y paseó la mirada por la taberna, extrañamente vacía en una tarde como aquella.

La taberna vacía… ¿Dónde estaban todos, los que tenían que beber con él aquel vino ácido, y reunirse entre aquellas paredes desconchadas y húmedas? ¿Dónde estaban? ¿Aplaudiendo a los largos automóviles? ¿Dormidos ya, en sus casas? ¿Huyendo de aquella tarde, camino del mar?

No podía continuar más tiempo allí. Era la hora. Tendría que arrastrarse hasta la estación y enfrentarse con Avilés, con todo lo que le aguardaba. Y estaba solo en esta coyuntura.

Se levantó y salió a la calle. El sol se había puesto y un ligero resplandor rojizo recortaba los tejados y el monte cercano.

Agustín deseó subir por aquel monte, sentarse en cualquier huerto y esperar la noche.

Se apartó de un salto y se apretó contra la pared. El coche había pasado rozándole. Por un momento, pensó que le había atropellado. Miró el interior a través de los amplios cristales y vio a dos mujeres y dos hombres que reían, seguramente de su susto.

Reconoció a uno de ellos: era don Luis Castañón, uno de los ingenieros. Sabía que era de Mieres, como su familia. Incluso había sido amigo de su primo Juan. Un compañero le había recomendado que acudiese a él, al enterarse. Pero nunca se había decidido.

Ahora le vio alejarse en aquel coche enemigo, feliz, satisfecho, casi majestuoso, para unirse a todo el mundo brillante que triunfaba este día. Comprendió que no podría ir nunca con sus problemas a hablar con él.

Ni siquiera había hecho sonar el claxon. «Así son todos», pensó. «Se lanzan en sus coches y no esperan siquiera que la gente se aparte». «Van a lo suyo. Ni me han visto. Como si fuera un perro…».

Echó a andar de nuevo, sombrío. Podrían haberle matado. Y seguro que no les metían en la cárcel por ello. Posiblemente, le echarían la culpa a él. Procesado, obrero, recién salido de la prisión, sin domicilio, borracho…

Pasó otro coche casi rozándole y se asustó ahora. ¿Qué pasaba? ¿Se habían vuelto locos todos? ¿A dónde iban estos coches rápidos, desenfrenados? ¿Qué se repartía, en algún lugar de la ciudad?

Caminó. Se aseguró de que pisaba bien, de que no estaba borracho. ¿O sería que estaba él tan aturdido que no sabía siquiera ir por la calle?

—Eso debe ser —murmuró—. No debía haber salido… Yo no estoy hecho para andar por aquí esquivando el tráfico…

Llegaba ya a la Catedral y miró el reloj en su muñeca. Aún le quedaba mucho tiempo, antes de que saliera el tren. ¿Qué podría hacer entretanto? ¿Recorrer la ciudad, pasear por las calles, conocer otros barrios?

Fue derecho a la estación, compró su billete y se sentó en un banco del andén, esperando que se hiciera la hora.

Se sintió lleno otra vez de extraños pensamientos, de una emoción desconocida que le rebosaba el corazón. Le pareció que, por vez primera, empezaba a conocer el mundo. De pronto, veía a la sociedad de los hombres, en su conjunto. La gente, la muchedumbre, los hombres aislados en medio de todo, las ciudades, las clases sociales, las profesiones… Lo que Carrasco no había podido explicarle, lo veía él claro de repente. Todo se iba alineando y encuadrando: la calle y la taberna, las casas con cortinajes y los automóviles desaforados, los compañeros de trabajo, los campesinos, los mineros, los presidiarios, los ingenieros, los estudiantes… Todo iba encajando en una perspectiva patente, luminosa.

Por vez primera se dio cuenta de que el mundo no era un bosque informe, una montaña espesa, sino que se agrupaba en ciertas formas, estaba cruzado por canales poderosos, respondía a unas leyes determinadas. El mundo estaba organizado. Y su organización le era hostil, implacable.

Los hombres no eran Juan, Manolo, Gerardo, Carrasco, Felipe, Luis… Los hombres estaban encasillados en vagones distintos que llevaban marchas distintas. Eran Gerardo en su casa, don Luis en su automóvil, Carrasco en su cárcel, Manolo en la fábrica, «El Chupi» en su sordidez, «El Rubio» en su taberna.

Se sentía perplejo y abrumado. Intentó sacar el pañuelo del bolsillo, para enjugarse la frente, y salió un rollito húmedo, amarillo. Era la serpentina. La tocó, la despegó. ¡Qué cosa tan estúpida resultaba en su mano! La arrojó lejos y vio cómo caía sin gracia sobre los negros railes.

Se levantó. El tren llegaba. Estiró sus músculos. Acababa de nacer. Como si aquellos meses de cárcel hubieran sido una gestación sorda; como si el desfile de hoy le hubiera roto el cascarón en que dormitaba, igual que una crisálida; como si el automóvil impresionante, cargado de gentes satisfechas y arrolladoras, le hubiera matado la antigua ingenuidad y otro hombre desnudo pero despierto hubiera surgido del atropello.

Manolo le abrazaba y verdaderamente estaba contento de poder hacerlo.

Federico saltaba a su alrededor como un mono.

Luisón no se cansaba de golpearle en la espalda, de palparle los hombros para asegurarse de su presencia.

Ramón estaba emocionado.

José había dejado la novela y le contemplaba con admiración.

«El Rubio» le invitaba a beber una y otra vez en la taberna llena de amigos.

Todos los compañeros estaban reunidos y alegres porque Agustín había salido de la cárcel.

Unos le animaban. Otros se ofrecían para ayudarle en lo sucesivo. Muchos le daban tabaco. Los más, le preguntaban por su experiencia de la prisión. Todos unían sus risas, sus interjecciones, sus insultos y sus comentarios, en una unánime solidaridad.

Agustín apuró los vasos que le tendían. Se sentía a gusto y seguro ahora. Estaba entre los suyos. No temía lo que pudiera depararle el día siguiente. Era un hombre fuerte entre otros hombres fuertes. Estaba alegre.

Aquel vino barato le hacía gustar la vida directa y llana. Aquel vino le unía a miles y millones de hombres como él, que reían cuando podían reír, que cantaban cuando había que cantar, que trabajaban o que buscaban trabajo, que sufrían o apagaban el sufrimiento, que tenían también su fiesta, su triunfo y su alegría.

No importaban las dificultades, los defectos, las preocupaciones. Solo importaba ahora que podían estar reunidos, abrazarse, reír, beber juntos aquel vino, aquel vino barato.

—¡Qué suerte, verte otra vez aquí, macho!

—De seguro que ya no pensabas volver…

—¿Cuándo te comunicaron la libertad?

—Yo también estuve un año a la sombra, y ni me acuerdo…

—Pero ¿qué fiesta es esta?

—Hombre, que ha salido de la cárcel Agustín, el que le cascó a Frutos…

—¡Ven aquí, chiquito, choca estos cinco!

—¿Sabe lo de la colecta?

—Mira, qué cara trae…

—¡Qué! ¿Cómo se aguantan cuatro meses sin ver a una gachí?

—Ahora se desquitará, ¿eh, tú…?

—Hoy es un día grande.

Era un día grande. Agustín estaba convencido. Miró a su alrededor, a la taberna cada vez más llena de amigos. Estaba entre los suyos. En medio de aquella corriente oscura y poderosa que había presentido en Oviedo.

VI

LA Ópera. Las veladas en el Teatro Campoamor, centro del mundo elegante de Asturias, terminaban esta noche. La noche del baile de gala.

El final de las fiestas. Este año, las fiestas habían pasado un poco en gris. El mes de septiembre se presentó al principio luminoso y con un sol mucho más intenso que en todo el verano. Los ovetenses no habían regresado de las playas a tiempo de asistir a los primeros actos de los festejos. Las carreras de caballos tuvieron escaso público. Y los demás espectáculos, un vacío casi total. Por la ciudad, hacia el mediodía, solo algunas personas parecían agonizar en las terrazas de los bares. Los domingos quedaba Oviedo, pese a las fiestas, totalmente despoblado. La Universidad aún tenía cerradas las puertas. Los exámenes de septiembre no comenzarían hasta la segunda quincena, y los estudiantes, que siempre animaban las calles, todavía no habían vuelto… Después, ya mediado el mes, cuando la ciudad empezaba a tomar su pulso normal, empezó a llover. Llovió con intensidad, sin descanso, día tras día. La mayoría de los actos al aire libre fueron suspendidos. La gente se refugió en los cines, en las cafeterías, en los bailes. Sobre todo, en las representaciones de la Ópera. «Carmen», «Tosca», «Don Carlos», «Rigoletto»…

Los entusiastas de la música estaban satisfechos. Ningún año habían tenido las veladas tanto éxito, de calidad y público. De toda España —lo pregonaban los periódicos y se comentaba en los entreactos— había llegado gente de la buena sociedad.

Ahora, el baile estaba animado por todos aquellos que, noche tras noche, asistieron a las veladas. Lo más granado de la sociedad ovetense se saludaba en los vestíbulos y pasaban juntos al gran salón, ya lleno. Todos se conocían. Y todos hacían los comentarios de rigor. Los caballeros, de smoking; las señoras, exultando en sus vestidos de noche. Según Susana Ozores, predominaba el malva. Ella, naturalmente, iba de blanco.

—Susana, un momento. ¿Quién es esa chica que está con Raimundo Peña?

—Ni idea. Este baile ha perdido mucho en los últimos años. Da pena leer la reseña de los periódicos atrasados.

—No digas. La buena sociedad sigue acudiendo. Pero a esa chica creo que la conozco de algo. No sé por qué, me ha sorprendido verla aquí…

—Este año han estado mejor las fiestas de Gijón.

—No sé por qué. Tienen tan poca categoría los de Gijón…

—Si te oyese Carmina Manjón, le daba un síncope. Mírala ahí; voy a decírselo.

—No seas burra…

—¿Sabes lo que me han contado el otro día? Pedro Castañón y Lola se van a separar.

—¿Qué dices?

—Sí. Seguro. Me han dicho que no se hablan desde hace meses.

—Son chismes. Mírales allí juntos.

—Sí. Pero fíjate en la cara de Lola.

—No le encuentro nada de particular; está tan arrugada como siempre.

—Susana, no veo al Gobernador. ¿No ha venido este año?

—Yo creo que le he visto al entrar. Estaba hablando con el Alcalde.

—Tampoco he visto a la Marquesa de Cienfuegos. Y hubiera querido hablar con ella.

—Sin embargo, mira quién está ahí: Gerardo, el hijo de los…

—¡Ah, sí! ¡Qué buena pinta tiene! Me dijeron que ha estado detenido, por sus ideas avanzadas. Creo que su padre está negro, porque le haya salido el chico así. Pero no es un caso único. Mi primo Lucio…

Gerardo estaba rodeado de un grupo de jóvenes y hablaba sin cesar, intentando escandalizarles:

—… Es una gran experiencia, la cárcel. El único sitio donde uno puede encontrar ahora hombres de verdad. Yo, por ejemplo, hasta que no he estado allí metido en la celda…

—Fernando, ¿no saludas?

—Hola, Marta. Ya sabes que te saludo siempre. Precisamente estaba buscando ocasión para hablar contigo.

—¿De veras? ¿Qué quieres?

—Hablar contigo.

—Yo también tenía ganas de verte. Me ahogo en este horrible sitio. Además, nunca podemos hablar solos. Y tengo miedo de que Lola se moleste…

—No tiene por qué.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Me gustaría explicarte despacio lo que ocurre. Me encuentro en una situación difícil.

Marta dejó caer la mano a lo largo del cuerpo.

—Cuando quieras, ya sabes que me tienes a tu disposición.

Fernando adoptó una actitud maliciosa, bromeando:

—Eso es muy peligroso…

—Amo el peligro —dijo Marta, como siguiendo el juego.

Lola se levantó. Se sentía ya agotada de estar hora tras hora con Pedro y sus amigos. Fernando no se había dignado acercarse en toda la noche. Ahora vio a su hija Mary entre un grupo de amigos que la rodeaban coreando sus risas.

Mary estaba teniendo un gran éxito, al parecer. Lola la analizó detenidamente mientras se acercaba al grupo. Aquel vestido hacía a Mary demasiado mayor. Quiso pensar que no era más que una niña. Pero su desenvoltura de esta noche era la prueba contraria.

—¡Mary! ¿No estás cansada ya? Tu hermano se ha ido.

Su voz enronquecida no pareció llegar a oídos del grupo. Mary seguía riendo, y deslizó el brazo por la espalda de Antonio, el íntimo amigo de Fernando.

Lola gritó:

—¡Mary! ¿No me oyes?

—¡Mama, qué susto me has dado! ¿Te ocurre algo?

—Es muy tarde.

Antonio la miró a la cara y murmuró sonriendo:

—Aún le queda un baile conmigo.

—Tú no debes bailar con niñas como Mary… Ya eres mayorcito.

—Mamá, no te pongas impertinente.

—Calla, tonta, es una broma.

—Bueno —repuso rápido Antonio—, si Mary es demasiado joven para mí, puedo bailar contigo, ¿no?

Lola temió que estuviera burlándose. Pero lo cogió del brazo y lo llevó hacia la pista.

—¿Cómo has adivinado que venía por eso?

—¿Para qué?

—Para estar contigo. Quería estar contigo esta noche.

Gerardo apuraba whisky tras whisky y seguía explicando a dos rubias somnolientas, pero fascinadas, su opinión sobre el problema de Cuba:

—Fidel Castro es la máxima personalidad política del siglo XX. Si yo pudiera…

Una señora voluminosa que escuchaba, aterrada, hizo un gesto de indignación que envalentonó a Gerardo, quien la miró descaradamente y siguió:

—… Si es preciso llevar a cien mil personas al paredón…

La señora no pudo más. Se acercó, agarró a una de las muchachas por la muñeca y se la llevó casi a rastras. La otra pareció resucitar. Se acercó más a Gerardo y se lo llevó hacia la pista, bajo la mirada de satisfacción de su madre. Gerardo era, pese a sus ideas, un buen partido.

Pedro consultó el reloj por centésima vez. Ya se había ido casi todo el mundo. Los que quedaban tenían caras que se le antojaron monstruosas. Seguramente todos estaban borrachos. A duras penas se sostenían en pie.

En la pista, tres parejas seguían bailando. Una de ellas, compuesta por Lola y Antonio, no descansaba ni un momento. Estrechamente abrazados, oscilaban al compás de la orquesta.

Mary se acercó a su padre.

—¿Nos vamos, papá? Es lo mejor.

Pedro miró a su mujer. Se encogió de hombros y apuró su copa.

—Es que tu madre…

VII

NO era cosa fácil encontrar trabajo en Avilés. Ni trabajo ni techo donde dormir. La época de las vacas gordas había pasado. Todavía llegaban, atraídos por los ecos de lo que años antes se había dicho de aquella ciudad, centenares de trabajadores de toda España; labriegos que dejaban el campo para buscar una vida más fácil. Habían de volverse o se hacinaban como podían aguardando un milagro: la suerte, una lotería repentina que pudiera favorecerles aunque no habían tomado parte en el sorteo.

Por otro lado, algunas empresas reducían ya su personal, suprimían las horas extraordinarias o despedían a los obreros eventuales.

Avilés ya no era Jauja y sobraban brazos. Muchos hablaban ya de marcharse y corrían nuevas fábulas sobre otros paraísos de promisión.

Agustín no se desanimó. Empezó a visitar las diversas empresas, una por una, para ofrecer sus servicios. Preguntó en cuantas obras de construcción había en las calles. Entró en los grandes comercios, en las pequeñas tiendas, en las alquerías de los alrededores.

«El Rubio», Ramón, Federico, Manolo, Luisón y todos sus viejos compañeros de la fábrica le ayudaban en su búsqueda. Se reunían con él en la taberna de Matías, le invitaban a beber y le daban buenos consejos. Los domingos le acompañaban a buscar trabajo o le informaban de cuantas noticias de empleo tenían.

Reingresar en la fábrica parecía imposible, a menos que interviniera don Luis Castañón, el ingeniero que fue amigo de su primo Juan. Pero Agustín no se atrevió a recurrir a él por el momento.

Tampoco su hermano Eugenio le servía de mucho. Eugenio le había dado algún dinero pero se había desentendido definitivamente de él; se le notaba avergonzado y molesto. En la fábrica, al parecer, no le veían ya con buenos ojos, y no acogió con alegría la posibilidad de que su hermano llegara a reingresar.

A Agustín le daba vergüenza acudir de nuevo a sus primos, pero al fin hubo de hacerlo. Por desgracia, Juan no estaba en Asturias y Felipe, enfermo en la cama, poco podía hacer por él.

Agustín encontró cerradas todas las puertas. No podía abandonar Avilés, porque debía presentarse en el Juzgado cada quince días y estaba pendiente del juicio. Y todas sus gestiones para encontrar trabajo en la ciudad fracasaron una tras otra.

—Vuelve dentro de una semana.

—Hasta principios de la próxima temporada no hay nada que hacer.

—Vamos a despedir a la mitad de la plantilla…

—Hablaremos con el aparejador. Vuelve mañana.

Siempre lo mismo. A veces, en sus búsquedas, Agustín coincidía con otros muchachos, o con hombres ya viejos, que iban igual que él, o tal vez con mayor angustia. Algunos intentaban adelantarse, disputaban sobre quién había llegado antes o miraban con disgusto cómo crecía la competencia. Agustín se sobrecogía de verles y, a veces, se avergonzaba de intentar quitarles un puesto a aquellos padres de familia, a aquellos viejos, aquellos hombres flacos y cansados. Hacia todos sentía crecer una profunda ternura.

Sin escucharles, conocía ya sus historias: Venían de pueblos lejanos, de cortijos perdidos, de aldeas que iban a desaparecer. Abandonaban el campo, las montañas, y venían a las poblaciones industriales en busca de un oficio, de un puesto en una fábrica, en un taller o acaso en una oficina; en busca del bienestar, del trabajo diario, de los seguros, del cine, del porvenir para sus hijos: el pan, la vida. Traían las caras marcadas por arrugas prematuras, venían cansados, tal vez a pie, tal vez mendigando por los caminos, con la piel curtida por muchos días de arar o de cortar leña o de aguardar al sol, en la plaza del pueblo, un jornal que no se les ofrecía.

Los había alegres y sombríos, torvos y abiertos, ingenuos y malintencionados. Pero a todos los amaba y los compadecía Agustín. Les adivinaba el futuro, la vida cotidiana, el hogar pequeño, la monotonía de la ciudad. Y pensaba en la montaña, en los altos caminos, en los prados abiertos, en los riachuelos, en los huertos, en la charla de los pastores, en las caminatas por los riscos, bajo un cielo cambiante, bajo un viento vivo y renovador. Quería pensar que todo aquel mundo lejano continuaba igual, en la libertad y en la pureza, en la soledad, mientras ellos iban desfilando de oficina en oficina, de obra en obra, de fábrica en fábrica. Se vio sumido entre aquellos hombres oscuros, como vencidos, y se sintió extrañamente gustoso de compartir con ellos la peripecia. Hombro con hombro, en extraña formación, como un ejército sombrío.

Después, la necesidad le hizo aguzar el pensamiento, fijarlo en la búsqueda para encontrar una rápida solución para sí mismo.

Sin embargo, pasaban los días, se le agotaban los ahorros, gastaba el dinero que le diera su hermano y seguía sin trabajo y sin perspectivas de tenerlo.

Para dormir, hubo de compartir una barraca con José, el madrileño, y con un primo de este que también había llegado hacía unos meses de Madrid.

José era un buen muchacho, pero se pasaba las horas devorando novelas del Oeste o del F.B.I. y no parecía capaz de pensar en otra cosa. Por el contrario, su primo, que era muy amigo del «Rubio», tenía una verborrea continua. Cuando los dos primos estaban solos, José le dejaba hablar sin dejar de leer. De cuando en cuando, levantaba los ojos de la novela, miraba hacia el vacío y dejaba escapar un somnoliento «¿Eh?» para luego sumirse de nuevo en las aventuras que leía y releía como si no se enterase de nada. El tema del primo era siempre el mismo: Madrid.

Agustín se fue enterando de cómo era aquella gran capital, de sus inmensas avenidas, de sus millones de habitantes, de sus millares de cinematógrafos, de sus estadios deportivos, de sus oficinas, de sus fábricas, de sus tiendas, de sus calles atiborradas de gentes.

Los dos primos habían vivido varios años en Madrid, se sentían orgullosos de eso y se llamaban madrileños. Uno era de Vallecas, pero el otro había nacido en Ciudad Real. En Madrid habitaron siempre en chabolas de los suburbios. Agustín se enteró de que en la fabulosa ciudad también había chabolas, extensiones cubiertas de pequeñas casas, de barracas, de agujeros. Millares y millares de campesinos se apiñaban en aquellos suburbios, sitiando la ciudad, pegándose a ella como moscas. Hombres que abandonaban el campo, la montaña, los pueblos, y se iban concentrando en la capital, amontonándose, apretándose. José, en Madrid, vivía con toda su familia en una sola habitación: nueve personas. Bruno, el primo, compartía su cuarto con otros cinco hermanos menores y con sus padres. Hermanos y hermanas revueltos, padres e hijos tumbándose en los mismos colchones. Y le hablaban de poblados enteros: el Pozo del Tío Raimundo, el Cerro del Tío Pío, el Hoyo de la Quintana…, tan grandes como ciudades, más grandes que Avilés mismo, más numerosos…

Madrid se fue metiendo, noche a noche, en la mente de Agustín, hasta convertirse en una ciudad monstruosa que se extendía por todo el país, absorbiéndolo todo. Una ciudad densa, confusa, en cuyos arrabales estaba perdido Avilés. Aquella ciudad era el mundo entero y en ella se encontraba metido, en sus afueras, en los límites pardos que llegaban al mar.

Se sintió uno entre un millón, uno entre diez millones de hombrecillos hormigueantes que se afanaban por entre los intersticios de la terrible ciudad del mundo, bordeando las grandes avenidas, los parques, los automóviles, los jardines; metiéndose por los recovecos, por las callejas, por los escombros de un suburbio infinito.

Y había que luchar, que seguir adelante, que asegurarse un rincón donde dormir, un puesto en una fábrica, una localidad en un cine.

Había que luchar.

«El Rubio», Federico, Manolo y Ramón esperaban a Agustín en la taberna de Matías. «El Rubio» estaba excitado:

—Es una cabronada —decía—. No podéis marcharos ahora, dejando a ese pobre muchacho sin defensa.

—Quedan Luisón y José.

—Pero dos testigos no son nadie. Hacen falta más, hay que impresionar al Tribunal. Además, verás cómo Frutos trae los suyos.

—¿A quién va a traer?

—No sé. Se los sacará de la manga. Por cinco duros encontrará todos los testigos que quiera.

—¿Y qué van a decir?

—¡Qué ingenuo eres! Lo que su abogado quiera que digan.

Ramón frunció el ceño y dijo gravemente:

—Desde luego, es una mala faena… He oído decir que Frutos va derecho a cargarse a Agustín.

—¡Y tanto! —corroboró «El Rubio»—. A ese el hospital y el golpe le han enconado la mala leche. ¡Lástima que no la hubiera diñado de una vez!

—Pues ya veréis cuando se incorpore a su puesto, cómo va a vengarse.

—¡… La madre que lo parió!

«El Rubio» se dirigió de nuevo a Federico:

—No podéis hacerle esa faena a Agustín. Tenéis que quedaros aquí hasta que se vea el juicio.

Federico bajó la mirada:

—Todavía no es seguro. Es una idea…

—¿Una idea? ¿Y ya habéis escrito a Alemania?

—Hombre, comprende tú también… No pueden perder una oportunidad…

—¡Oportunidad…! Oportunidades vais a tenerlas a porrillo para marcharos. Como abran un poco la frontera, vas a ver la escapada general que se arma.

—Por eso los primeros son los que saldrán con ventaja —dijo Manolo.

«El Rubio» le miró con desprecio:

—Siempre buscando la ventaja, la zancadilla a los compañeros… Así nunca conseguiremos nada, más que ser unos esclavos… Aquí, y en Alemania, y en todas partes.

Federico se impacientaba:

—No viene Agustín.

—Sí. Es raro.

—A lo mejor ha encontrado trabajo —insinuó Ramón.

—No creo —dudó «El Rubio» llenando los vasos—. La cosa está difícil. Además, ¿quién le admite, con esos antecedentes?

Se callaron y bebieron.

Manolo estalló de pronto:

—Lo que debía hacer Agustín es largarse antes de que le juzguen. Marcharse a Alemania o a donde fuera.

Todos le miraron con sorpresa.

Federico dejó su vaso en la mesa y dijo a media voz, después de dirigir una ojeada furtiva en torno:

—Pues es una idea…

Manolo, ante su éxito, se animó:

—Claro que sí. ¿Qué iba a perder?

—La fianza —dijo Ramón.

—Bueno… ¿pero no vale más la libertad? En un año de trabajo en Alemania, ahorra bastante para devolver el dinero a los que se lo han prestado.

—Tienes razón. Creo que esto tenemos que estudiarlo despacio. Desde luego, aquí Agustín no tiene nada que hacer. Por bien que salga del juicio, seis años de cárcel no se los quita nadie; me lo ha dicho Galván, el escribiente, que sabe de Leyes.

«El Rubio» se revolvió en la silla, inquieto:

—Lo cogerán en la frontera o lo entregarían los alemanes. ¡Menudos son…!

—Si la cosa se prepara bien… Podría cambiarse de nombre y salir clandestinamente, como tantos.

—O ir a otro país, que no fuera Alemania.

—A Bélgica.

—Yo tengo un amigo que podría arreglarle la entrada en Francia —replicó Manolo adoptando un tono misterioso que no convenció a nadie.

—No vengas con cuentos…

—Pero ¿qué os parece la idea?

Reconocieron que era buena. Hasta «El Rubio» pareció que cedía en su escepticismo y los cuatro se animaron.

—Hay que hacer un plan.

—Pero tiene que estar bien pensado, pues, si lo cogen, entonces sí que está listo. No lo salva ni Dios.

—Ahora veremos lo que le parece a él.

—Le convencemos. Es inteligente.

Se miraron. Se sintieron estrechamente unidos, complicados en algo que les comprometía.

—Tarda mucho —murmuró Federico, nervioso.

—Sí. Es raro. Llega siempre el primero.

—A ver si le ha pasado algo.

—Estaría bueno que le hubieran detenido precisamente hoy.

—¿Por qué le van a echar mano?

«El Rubio» le miró de arriba a abajo:

—¡Bueno! ¡Por dónde me sales tú también…!

—Si el chico no se mete en nada —se defendió Ramón.

—No hace falta meterse en nada para que le detengan a uno —dijo «El Rubio» con gesto torvo—; y más, a Agustín.

—Siempre puede pasar cualquier cosa… —reconoció Manolo.

Se callaron de nuevo. «El Rubio», al fin, se mordió una uña para limársela y dijo bajando la voz:

—Mientras viene, vamos a hacer un plan. Hay que ofrecérselo ya como un hecho consumado.

Federico sonrió:

—Antes de un mes lo facturamos para el extranjero.

Agustín no tenía ganas de reunirse con sus amigos. Se detuvo en el borde mismo de la ría y se quedó pensando.

«El Rubio» le había dicho que fuera para convencer a Federico y Manolo de que retrasaran su marcha a Alemania hasta que se celebrara el juicio, para poder dar sus dos testimonios favorables en la vista.

Federico y Manolo habían decidido marcharse a trabajar a Alemania, desde donde les habían escrito para animarles. Se disponían a arreglar los papeles y habían puesto mucha ilusión en el viaje. Los dos eran jóvenes y solteros. Sabían trabajar y estaban dispuestos a todos los sacrificios. Ganarían dinero, ahorrarían, podrían comenzar una nueva vida.

Agustín pensó que tenían derecho a eso. Se lo merecían. Hacían bien en marcharse y no podían desperdiciar la ocasión. ¿Cómo podía pedirles él que se quedaran, que aguardasen al juicio, cuando no sabía ni siquiera la fecha en que se celebraría? ¿Cómo podía pedirles que desperdiciaran la oportunidad, que se sacrificasen por él?

No podía hacerlo. No podía exigírselo, ni rogarles tampoco. Y no lo haría. Decidió no hacerlo.

Caminó en dirección a la taberna, sintiéndose más tranquilo, casi alegre. Les diría que se marchasen, les animaría. Les convencería de que su testimonio no tenía demasiada importancia, que no decidiría el juicio. Sería triste que, por defenderle a él, se perdieran ellos aquella magnífica oportunidad.

«Además, pensó, la verdad es que, con ellos o sin ellos, me van a condenar de todas formas…».

Por un momento, le pasó por la imaginación la escena de su riña con Frutos: las palabras, el gesto, el insulto de Frutos, la bofetada, la oleada de sangre, que subía a la cara, el tren de chapa, los hierros, el grito de Frutos…

Las palabras de su abogado:

—¿Por qué lo hiciste?

Las palabras del capellán de la cárcel:

—No me explico cómo un hombre como tú pudo llegar a eso.

Las palabras del «Rubio»:

—Eso es tener coraje. Lástima que no lo agarrara bien el golpe.

Las palabras de su primo Felipe:

—No me digas nada. Cada cual sabe lo que hace. Tengo confianza en ti.

¿Por qué lo había hecho? ¿Cómo pudo llegar a hacerlo? ¿Había querido matar al capataz? ¿Se arrepentía de su acción? ¿Le había disgustado que Frutos no muriera? Todo el mundo se empeñaba en preguntarle, apenas tenían una pizca de confianza. Él mismo se lo preguntó ahora también, cuando comenzaba a percatarse de la trascendencia y las repercusiones de su acto.

Pero se encogió de hombros:

—Ya me juzgarán…

Le vieron entrar en la taberna y se callaron.

Agustín se acercó sin decir palabra, buscó una silla y se sentó.

—Hola.

Le miraban fijamente. Federico desvió los ojos cuando se cruzaron con los suyos.

—¿Qué pasa?

«El Rubio» fue el encargado de plantear la cuestión:

—Hemos estado discutiendo lo tuyo…

Agustín se sintió incómodo:

—Yo quería deciros…

«El Rubio» siguió:

—Estábamos hablando de la marcha a Alemania de estos…

Agustín se precipitó:

—Eso quería decir yo. Que tienen que marcharse en cuanto puedan, sin esperar a lo mío. Por mí no os preocupéis, de veras. No hay problema. El juicio saldrá igual sin vosotros…

«El Rubio» le cortó:

—Déjame terminar. No se trata de eso. Digo que estábamos hablando de Alemania cuando Manolo ha dicho que lo mejor que podías hacer era marcharte tú también al extranjero…

—¿Yo? Pero ni siquiera sé cuándo va a ser el juicio. Y si me condenan…

—Se trata de marcharte antes de que te juzguen.

Agustín se sobresaltó:

—No puede ser. No me dejarían. Tengo que presentarme cada quince días. No se fiarían de que iba a volver.

—Hombre, es que no volverías.

—¿Quieres decir marcharme sin permiso del juez?

—Claro.

—Pero… es que me tienen que juzgar.

—Si no vuelves, no te juzgarán. Te declaran en rebeldía y archivan el caso.

Agustín los miró uno a uno, asombrado. ¿Qué pretendían de él?

—Pero… tienen que juzgarme… No me puedo marchar sin que me juzguen…

—Si te juzgan te condenarán y te pasarás años en chirona.

—Pero… la fianza.

—En un año trabajando fuera, ahorrarás para devolver la fianza a los que la han puesto.

Agustín se recostó en la silla.

—Toma, bebe —le dijo Ramón.

—¿Qué te parece?

Agustín apuró el vaso de vino:

—No sé. Así de pronto… —balbuceó—. Es cosa para pensarla despacio.

—Lo hemos estado pensando. Te ayudaremos a marcharte. Eso sí: hay que andar con pies de plomo. Si uno se va de la lengua, la jorobamos.

—Si me cogen, va a ser peor, claro.

—No te cogerán. Lo prepararemos bien. Te cambiamos el nombre y la documentación, y no hay quien te haga volver a España.

—¿Cómo puede ser?

Agustín, con las manos en los bolsillos del mono, andaba despacio, sin rumbo, por las calles últimas de la ciudad.

Llevaba horas andando. No sentía cansancio. Los razonamientos se le habían acabado de pronto, apenas darse cuenta de que se hallaba en un callejón sin salida. Como un autómata siguió vagabundeando sin ganas de ir a sitio alguno.

No tenía ya ni un céntimo. Había de contestar a sus amigos al día siguiente. Comprendió que, en cualquier caso, debía hacerse con dinero cuanto antes. Vagamente, el recuerdo de Gerardo pasó por su imaginación.

Se acordó también de su hermano, de su primo Juan.

Luego pensó en Carrasco, en «El Chupi», en sus compañeros de la cárcel… Pensó en su primo Felipe, en Delfina, en su padre, en Ramón, en Federico… Sus caras, sus gestos, su cansancio, pasaban por su mente de manera borrosa, en imágenes mudas. Recordó el primer día que salió de la cárcel, el rato que estuvo en la taberna solitaria, después que Gerardo le dejó. Poco a poco, se le fue llenando de recuerdos el corazón. Se le fue llenando de una vaga emoción sin palabras que iba creciendo poco a poco.

Le golpearon unas gotas de lluvia. Pensó en la montaña. Pensó luego en los pueblos perdidos, en las cárceles, en los suburbios, en la confusa ciudad del mundo, que extendía sus tentáculos cenicientos hasta los límites de la civilización, hasta el pie de las montañas desiertas.

Arreciaba la lluvia. Levantó la cabeza y dejó que el agua le lavase la cara, le refrescase las sienes y le tranquilizara. Pero la lluvia le golpeaba ávidamente, inquieta, tormentosa. Traía una furia, un temblor violento. Sonaba como tambores, como balidos, como muchedumbre.

Caminó bajo el aguacero; recto, duro. Estaba en la montaña sin árboles ni cobijo, en la intemperie. Caminó.

La calleja estaba desierta; las puertas, cerradas. Era ya de noche y todo retumbaba bajo la lluvia.

Diluviaba. Era imposible seguir avanzando por el lodazal. Retrocedió y buscó algún alero o un balcón bajo el que guarecerse. No lo había. Las casas, bajas y lisas, empujaban hacia el centro de la calzada.

A los pocos pasos, se halló en el quicio de una puerta grande. Se apoyó en ella y se intentó sacudir el agua que le empapaba. La puerta cedió. Agustín dio un traspiés y se asomó al interior de la casa.

Era una iglesia diminuta. Una capilla pobre, destartalada. Había un altar con dos velas encendidas. Un sacerdote hablaba de cara a un grupo de personas sentadas en los primeros bancos. La lluvia tamborileaba en el tejado y estremecía el interior.

Agustín iba a retroceder, cuando el sacerdote, interrumpiendo su sermón, le dijo:

—Pasa, por favor. Hay sitio. Puedes sentarte por ahí para secarte.

Agustín pasó y, tras escurrirse la ropa y secarse la cara con el pañuelo, se sentó en un rincón. Notó que estaba cansado. Había sido un loco; podía agarrar una pulmonía.

El sacerdote seguía hablando. A Agustín le pareció que aquella iglesia era muy rara. Contempló a los presentes: Eran una docena de jóvenes y cuatro o cinco hombres ya mayores. También había tres mujeres y otro sacerdote joven, sentado.

El que hablaba tendría unos treinta años y su voz era profunda, confidencial:

—… No somos más que unos pocos. Nadie nos escucha. Pero hemos querido venir aquí, al suburbio, a esta pequeña chabola… Hasta parece que la naturaleza es hostil; aquí llueve de otra manera que en la ciudad; este ruido no lo oiréis cuando volváis a vuestras casas cómodas y llueva… Y sin embargo es la misma lluvia…

Agustín no entendía. ¿Quiénes serían? ¿A qué habrían venido? Parecían haber esperado a mucha gente que no había acudido. El sacerdote que hablaba parecía emocionado. Pensó que se estaba celebrando algo importante y que él estaba allí de sobra.

—El evangelio de hoy… El Sermón de la Montaña…

Agustín se acordó de Carrasco. Muchas veces recordaba sus palabras: «el proletariado», «la lucha de clases», «los oprimidos». «Predican la resignación, para dominarnos mejor… Prometen la felicidad en otra vida, para asegurársela ellos en esta…».

Unas palabras del sacerdote le hicieron prestar atención:

—… Pero para decir estas palabras Cristo se aleja de la ciudad, de las casas, del templo, y sube a la montaña. Sube a la montaña, la escala, anda por los rincones, a la intemperie, por la dificultad de las veredas del monte. Y allí, desde esa intemperie, bajo el cielo desnudo, es donde habla… Es curioso observar cuántas veces en la Sagrada Escritura se habla de subir a las montañas. Moisés sube a lo alto del Sinaí para escuchar la voz de Dios. En el monte Ararat, Noé encuentra la paz. Jesús sube a lo alto de un monte para ser tentado… En lo alto del monte…

A Agustín le dio en la cara un viento lejano y fuerte. La montaña. Lo alto de los picos. El silencio… Aquel lenguaje lo entendía ahora perfectamente.

—… Y desde la montaña vio a sus pies el mundo, la ciudad, las gentes. Vio a sus pies las muchedumbres cansadas, hambrientas, leemos en otro lugar, y se compadeció de ellas…

Agustín vio la ciudad, las muchedumbres. Vio las cárceles, las fábricas, las colas de trabajadores, las tabernas, las fiestas, los automóviles deslumbrantes, la tropa ya lejana, los grupos de mineros, a su primo Felipe tosiendo y temblando… «Yo también me he compadecido», pensó. Y quedó sobrecogido.

—Las bienaventuranzas, casi siempre mal interpretadas… No, no son un bálsamo para aquietar a los oprimidos, no es un opio fácil para el pueblo… Son la gran reivindicación para los pobres, para los perseguidos, para los que sufren… Son promesas de triunfo, son adhesiones sublimes. Cristo se pone en las filas de los oprimidos y enarbola su bandera… En ellos está la razón, la verdad y la justicia. Su palabra es la única que importa; es la palabra de amor, de eternidad, de verdad… Es preciso, pues, entrar en esas filas…

Agustín contenía la respiración. Recordó aquella tarde de la fiesta de Oviedo. Él se había sentido comprometido en la lucha, perdido en la corriente inmensa de los desamparados, de los perseguidos, de los sedientos.

—Bienaventurados los pobres… Cristo habla de los pobres de verdad. Piensa en José, el carpintero, piensa en la laboriosidad de los humildes, en la viuda pobre, en los pescadores sencillos, de corazón simple y entero. Se ve que los ama. Todas las virtudes del hombre humilde, del proletario, si queréis, están en esas breves palabras, en ese elogio sin adulación. Pero con un vaticinio formidable: «Vuestro será el Reino de Dios»…

El sacerdote se fue exaltando. Y casi no parecía un hombre. Agustín le miraba con admiración. ¿Qué iba a ocurrir allí? Todos los demás oyentes estaban tranquilos. El sacerdote sentado se frotaba la frente y consultaba el reloj. Los muchachos permanecían inmóviles. Uno contempló el techo donde la lluvia arreciaba de súbito.

Diluviaba otra vez. El estruendo ahogaba las palabras del cura. Era un trueno creciente que se metía por los oídos, por los ojos; que resonaba en lo más profundo. Agustín estaba en mitad de la montaña, bajo la lluvia, dentro del trueno, al lado de Cristo. Olvidó la pequeña iglesia, el altar, las dos docenas de asistentes… Le estaban hablando a él, solo a él.

—Los misericordiosos son los que aman a los demás, los que se conmueven por el dolor ajeno, los que acuden en socorro de sus hermanos… Los pacíficos no son los pacientes, sino los artífices de la paz, los que llevan el bien donde está el mal, los que declaran la guerra a la guerra, los que trabajan y luchan por la paz verdadera… Los que tienen hambre y sed de justicia son los que buscan con ardor el orden justo, los que se indignan y se queman y sufren y luchan al fin por conseguir que la justicia del reino de Dios —ese reino prometido a los pobres— sea también implantada en la tierra…

Agustín pensó en Carrasco, en «El Rubio», en Gerardo. Y pensó que había algo importante que hacer en la ciudad. ¿Era esto lo que ellos buscaban?

—Los mansos no son los esclavos, sino los que conquistan por la dulzura y la persuasión; que no se dejan llevar por el furor, sino por la fortaleza… Ellos poseerán la tierra prometida…

Carrasco hablaba de otra cosa, de otras gentes, de otra tierra. Aquella mansedumbre no estaba reñida con la bravura. Agustín lo descubrió muy vivamente.

—… Y, frente a todo esto, Cristo se dirige al otro bando y grita: «Mas ¡ay de vosotros los ricos, porque tenéis vuestro consuelo! ¡Ay de los hartos, porque tendréis hambre! ¡Ay de los que ahora reís, porque gemiréis y lloraréis…!».

Otra vez la gran fiesta de Oviedo… Los automóviles resplandecientes, la señora llena de joyas que saludaba sonriendo, el ingeniero don Luis que pasaba con los suyos sin ver a quien atropellaban, el coche triunfante lleno de carcajadas… Todo aquello estaba condenado. Condenado a muerte. Todo sería eliminado un día.

«—¿Y yo?, pensó Agustín. ¿Estoy ya condenado?».

El sacerdote había vuelto a un tono familiar:

—… Para eso hemos venido hoy aquí, para comenzar…

Agustín no le escuchaba:

«—¿Estoy yo condenado?».

—… Hemos venido para elegir el bando con el que queremos solidarizarnos. De un lado…

Había dejado de llover y una luna enorme se recortaba limpiamente en el cielo, emergiendo entre las nubes negras y plateadas que se empujaban bajo ella como un rebaño tumultuoso.

Agustín salió al campo. Dejó atrás las últimas chozas del suburbio y se paró en medio de la noche.

Se sentía colmado de excitación. Las palabras que había oído se agolpaban en su memoria. El acento del sacerdote, algo que había visto detrás de las palabras, vibraba todavía en su interior. Presintió una armonía inmensa, un orden maravilloso que aguardaba, transparentándose al fondo del caos en que se veía envuelto. Siempre lo había presentido. Lo había vivido, también. Antes, años atrás, en aquella otra vida suya, en la montaña.

Y supo que no se marcharía a Alemania. Continuaría allí. Quería ser juzgado. Necesitaba saber si se le condenaba o se le absolvía.

—Me quedaré —dijo.

El olor de la tierra, de los árboles próximos, de la hierba húmeda, le anegó de súbito. Se sintió seguro y fuerte.

Sobre su cabeza, el cielo se agrandaba por momentos.

VIII

–SÍ. Me marcho de Oviedo. La próxima semana me voy a Francia y no sé cuándo volveré.

—¡Pero, Fernando! ¿Es posible que todo esto haya sido tan importante para ti? ¿Es que verdaderamente Lola…?

—No, no… Nada de lo que piensas. Me voy a arreglar unos asuntos de mi padre con unas compañías extranjeras. Después, es posible que me quede a dirigir nuestros negocios en París. Retrasaré lo más posible el regreso.

—¿Se ha enterado tu padre de tus relaciones con Lola…?

—¡Todo el mundo se enteró! Estamos en un pueblo… Pero mi padre no se preocupa de esas tonterías.

Marta se estremeció. Su nariz se puso blanca. Dijo:

—¿Tonterías? ¿Te parece tontería el amor?

Fernando rio, incómodo:

—Lola tiene veinte años más que yo. ¿Crees que podía sentir amor hacia mí? Las mujeres llaman amor a cualquier cosa.

—Estás equivocado. Las mujeres siempre nos enamoramos.

Fernando notó una repentina emoción en la voz de Marta.

—¿Os enamoráis?

—Sí. Yo me he enamorado de verdad.

—¿De Luis?

Marta no contestó. Los ojos se le empañaron y miró para otro lado. La Catedral, cerca, le imponía respeto, con su gran mole severa.

Fernando la cogió del brazo y la hizo atravesar la calle.

—En fin, puede que tengas razón… Pero no se puede dar tanta importancia a estos sentimientos…

—Hablas como un niño. Todavía no comprendes algunas cosas.

Fernando se paró:

—¿Qué cosas?

—¿No lo sabes?

—Marta, ¿no te me irás a declarar tú también, verdad? —bromeó Fernando.

Marta se quedó lívida.

—¿Quieres que hablemos de esto en otro momento? Ahora tengo prisa.

—¿Cuándo? ¿Puedes esta noche?

—No; otro día. Antes de marchar, ya nos veremos.

Marta se quedó contemplando a Fernando mientras se alejaba. Luego, despacio, arrastrando los pies, entró en la Catedral y se arrodilló en un rincón oscuro, tapándose la cara con las manos.

En el púlpito, un orador inundaba el templo con grandilocuentes frases. Marta no pudo evitar que se le metieran aquellas palabras en el cráneo:

—… Bienaventurados los tristes, porque ellos serán consolados. ¡Ah! ¡Qué gran tesoro de resignación y de consuelo encierran estas divinas palabras! ¡Venid a mí, los tristes y afligidos, que yo os aliviaré de vuestra carga insoportable! ¡Si Cristo no hubiera dicho estas palabras, la Religión hubiera perdido la mitad de su atractivo…! ¡Qué bálsamo de paz, de serenidad y dulzura de la resignación…! ¡Bienaventurados los tristes…!

Marta salió de la Catedral, y se perdió por las callejuelas anochecidas.

—¿Y por qué no acostarnos de una vez, Antonio?

Antonio dijo tranquilamente:

—¿Acostarnos? ¿Con quién?

Lola rio:

—¡Qué gracioso eres! Nosotros solos.

—Ni solos ni acompañados, hija. Tú te debes de creer que soy Fernando. Soy su amigo, nada más.

—¿Su amigo? ¿Qué clase de amigo? —replicó Lola, rabiosa.

—Piensa lo que quieras. —Sonrió desafiante Antonio—. Desde luego, me acostaría más a gusto con él que contigo.

—¡Marica indecente!

—Más me valdría serlo, para no tener que aguantar a viejas ninfómanas…

—¿Me llamas a mí «vieja ninfómana»?

—No. Me refería a Catalina de Rusia.

—¡Estás borracho! Veo que me he equivocado contigo.

—Claro. Aunque lo parezca, yo no necesito dinero…

Lola, desencajada, silbó:

—¡Márchate ahora mismo, chulo, asqueroso!

—¡Al fin puedo escapar!

—¡Majadero! Me estaba burlando de ti…

—Yo también bromeaba, Lola.

—No sabemos hacer otra cosa.

IX

A TRAVÉS de los eucaliptos, el sol se filtraba caldeando la hierba. El verde azuloso de los árboles jóvenes ondeaba en lo alto de los finos troncos, mezclándose con el color del cielo. El tono más fuerte de la hierba y los helechos daba a la loma una rotundidad extraña en aquel otoño cálido.

Agustín se sentó en el suelo y apoyó su espalda en el mástil vibrante de un árbol. Destapó la cesta de mimbre donde llevaba su comida y empezó a comer lentamente. Bruno se había sentado cerca y le miraba de vez en cuando masticando ruidosamente. Le tendió la botella de vino y le dijo:

—¿Te cansa este trabajo?

Agustín miró hacia la obra que estaban construyendo y que se marcaba contra los distantes cuerpos grisáceos de la gran fábrica y contestó después de haber echado un trago de vino:

—No es peor que el de la fábrica. El caso es trabajar.

—¿No te da vértigo el andamio?

—No. Al contrario. Me gusta.

Bruno le observó con atención.

—Pues, chico, es una ventaja. Yo siempre creo que me voy a caer, y hace veinte años que ando por los andamios.

—Si vivieras una temporada en la montaña donde yo vivía, te quitarías el vértigo para siempre.

—No callas con la montaña dichosa —rio Bruno—. No sé por qué has venido a la ciudad.

Agustín quedó pensativo:

—Ya sabes. Fue por mi hermano.

—Supongo que estarás agradecido porque te trajera, ¿no?

—¿Agradecido? —dijo Agustín con amargura—. Creo que no. Desde que vine solo me han pasado calamidades.

—Pero siempre es mejor vivir en la ciudad, ¿no te parece? Aquí por lo menos no te mueres de hambre y te puedes divertir.

—En la cárcel nadie se divierte.

—Claro, si pones las cosas así… Pero yo, desde luego, estoy contento.

—No has tenido los contratiempos que he tenido yo nada más llegar.

—Todos pasamos contratiempos. Hace casi veinte años que voy de chabola en chabola y de obra en obra. Y en Madrid te juro que las pasé putas cuando se me acabó el trabajo. Y te digo que estoy contento de haberme ido del pueblo donde tenía una casa buena. Pero la casa no es lo más importante.

Agustín pensó, al hablarle Bruno, en las palabras que le había dicho su primo Felipe: «Ya sabes que esta casa es la tuya. Todo hombre necesita una casa para volver cada noche después de trabajar».

Bruno cambió de tono y preguntó:

—Y, ahora que tu hermano se ha ido, ¿qué vas a hacer?

—¿Qué voy a hacer? Esperar a que me juzguen.

—¿Tienes esperanzas de salir bien?

—No sé. He de ir esta tarde a ver al abogado. Él me dio buenas palabras. Pero no sé… Esta tarde le llevaré dinero, el que me dejó mi hermano.

—¿Te ha dado dinero?

—Era un dinero que sacamos al vender unas tierras en la montaña.

—Es una suerte poder vender algo. Las tierras no sirven para nada. Hay que hacer lo mismo que tu hermano y que todos esos: marcharse al extranjero. Tu hermano se fue a Alemania, ¿no?

—No. A Bélgica. Ha ido con un contrato para trabajar en una mina.

—Creo que a Alemania se han ido dos millones de españoles.

—No serán tantos —replicó Agustín—. ¿Qué van a hacer allí?

—Vivir. Lo que no se puede aquí.

Agustín sonrió. Aquello mismo se lo habían dicho a él en Cabrales, hablándole de Avilés. Ahora todo el mundo se quería ir también de Avilés. Todo el mundo soñaba en marcharse a Alemania, a Bélgica, a Suiza. Decían que los trenes salían abarrotados de las estaciones. Era el tema de conversación en todas partes: en la taberna, en las obras, en la fábrica…

—Y de Alemania, ¿a dónde irán luego?

Bruno replicó, sorprendido:

—¿Qué dices?

—Nada, nada.

Agustín cerró la cesta y se tumbó en el suelo. Sus manos encontraron la tierra y comenzaron a acariciarla, a deslizarse por la hierba y los helechos, a palpar las hojas muertas de los árboles. Con la cabeza clavada en el suelo, no veía la turbia ciudad que asomaba entre los eucaliptos, ni la fábrica inmensa, ni la obra donde él ahora trabajaba como peón de albañil. Desde allí solo veía el cielo y el ramaje verde jugando con la luz.

«El Chupi» se acercó a Agustín y se abrazaron palmoteando.

—¿Cómo te va, macho?

—¿Cómo tú por aquí?

—Ya ves: la provisional, que acaba por tocarnos a todos un día u otro.

—¿Y te quedas aquí, en Avilés?

«El Chupi» guiñó un ojo:

—Por poco tiempo. Esto es muy pequeño para trabajar. La poli te localiza en menos que canta un gallo.

Agustín rio:

—¿Cuándo saliste?

—Anteayer. ¿No ves qué cara de despiste tengo aún?

—¿Cómo está Carrasco?

—Como siempre, hecho un santazo. Por cierto, me dijo que te diera un abrazo, si te veía. Te echa de menos. Allí sigue con sus piedras, sus libros y sus charlas con los recién llegados. La verdad es que está más loco que una cabra.

—¿Y Gabarra?

—¡Anda! Ese salió enseguida. Lo acabo de ver ahora mismo con una tía imponente. No sé de dónde las saca, el gachó. Tiene una suerte de miedo. Y les saca el parné que es un gusto. Debe tener un pico de oro con ellas.

—No me gustaría encontrármelo.

—Bah, es un infeliz. Cada cual hace lo que puede. ¿Y tú? ¿Cómo va tu asunto?

—Esperando. Ahora voy a ver al abogado. Le llevo tres mil pesetas. Se portó muy bien en la cárcel.

—¡Tres mil pesetas! ¿De dónde las has sacado, bribón? Se ve que te van bien las cosas.

Agustín le abrazó riendo. Se encontraba feliz. El antiguo camarada de la cárcel le traía de lleno el recuerdo de todas aquellas extrañas experiencias que allí había vivido. Carrasco, los maleantes, los pequeños rateros, los veteranos de la prisión, los funcionarios, los sueños de la celda, los libros, las conversaciones con Gerardo, las rejas…

«El Chupi» siguió charloteando con su gracia de siempre. Y al fin se despidieron con un abrazo fraternal, que emocionó a Agustín. Le vio alejarse por la calle, mezclándose entre la gente y pensó que tal vez nunca más lo volvería a ver. «El Chupi» no volvió ni una vez la cabeza.

Agustín se sentó frente a la mesa del despacho. Eran las siete de la tarde. Sobre la ciudad caía la noche. Más allá de la ventana se oían los ruidos de los automóviles, y de las gentes que salían de los comercios o entraban en los cines. Hasta el despacho del abogado llegaban aquellos ruidos amortiguados.

Agustín guardó silencio y esperó; el abogado abrió una carpeta y dijo:

—Ya tenemos la fecha del juicio. El 22 del mes que viene.

Agustín se sobresaltó, pero no hizo ningún comentario. El joven abogado prosiguió:

—Nos queda, pues, poco más de un mes para preparar el juicio. Hemos de trabajar de firme.

Agustín sintió el impulso de entregarle ahora el dinero que traía para él. Le daba vergüenza hacerlo y se sentía incómodo. Notaba una comezón creciente; un deseo de sacar la cartera antes de seguir la conversación. Sabía que iba a interrumpirle, pero estaba seguro de que si no lo hacía cuanto antes iba a estar nervioso hasta el final.

—… Yo he empezado ya a estudiar y a preparar el juicio —seguía el abogado.

Agustín pensó: «El dinero le animará. He de dárselo ahora». Quería atender, pero en su cerebro solo había una idea: la cartera.

De pronto se sobresaltó. Llevó la mano al bolsillo. Estaba vacío. Se recostó en la silla. «Ha sido “El Chupi”, de fijo», se dijo. No quería creerlo; pero tuvo la intuición segura. Le había robado al abrazarle. Se sintió enfermo.

El abogado le miraba con atención:

—¿Le ocurre algo?

—No, nada. Nada.

El abogado pensó que se había impresionado.

—Anímese. Con un poco de suerte, todo irá muy bien. Pero hace falta preparar a los testigos, como le digo. Deben venir a verme.

Agustín entornó los párpados. «El Chupi» había sido como un hermano para él. Siempre le creyó bueno, en el fondo. Le había escuchado siempre con afecto, con atención. Le había defendido contra Gabarra. Le había…

—… ¿Puede avisarles?

—¿A quién?

—A ellos, a sus compañeros.

—¿Compañeros?

—Los testigos…

El abogado estaba sorprendido. Agustín dijo:

—Se han ido a Alemania.

—¿Cómo? ¿Se han ido?

—Sí. La semana pasada. Todo el mundo se va.

—¿Los cinco se han ido? ¿No estarán para el día de la vista?

—No, no se han ido todos. Quedan «El Rubio» y José.

—¿«El Rubio» y José? Pero entonces vamos a tener una defensa muy débil… Deberíamos pedir la suspensión del juicio.

Agustín estaba agotado. ¿Podría encontrar al «Chupi»? A toda costa deseaba hablar con él. ¿Habría querido gastarle una broma? ¿Le esperaría en la puerta para devolverle la cartera? Se preguntó si debería contarle al abogado lo que le había ocurrido. «Le parecerá una excusa para no pagarle…». Era preferible callar, buscar al «Chupi», volver otro día con más dinero. El abogado debía cobrar. Había tenido muchos gastos ya. Había pagado el depósito de la fianza, los taxis, las propinas a los empleados del Juzgado… Le traería dinero cuanto antes, a toda costa.

—¿… Me has comprendido?

—Sí.

El abogado le observó con curiosidad: «Es extraño —pensaba—. De pronto, parece que nada de esto le importa. Está completamente distraído. Debe haber perdido la esperanza».

—Debes animarte —exclamó—. De todas formas, ya verás como todo sale bien. Supliremos la falta de los testigos. Estoy seguro de que si te escuchan no te pueden condenar…

Agustín se encogió de hombros.

—¿Qué voy a decir?

—¡Oh…! No vuelvas a lo de antes. ¿Qué te pasa? ¿No te irás a desfondar ahora?

Agustín apartó la mirada.

—No se trata de eso…

—¿Puedo ayudarte en algo?

El abogado cerró la carpeta.

—Estás hoy cansado. Será mejor que hablemos otro día. Yo también tengo poco tiempo hoy.

Le acompañó hasta la puerta, recomendándole que se trajera al «Rubio» y a José la próxima vez.

—Y no te preocupes tanto, hombre. Ya prepararemos con cuidado lo que tienes que decir. Tú debes pensar ahora…

Agustín bajó las escaleras de dos en dos. En la puerta no estaba «El Chupi», no estaba en la calle. Se habría ido lejos. Tal vez había abandonado ya la ciudad.

Anduvo despacio hacia la estación. «Mientras me abrazaba».

«“El Chupi” no era malo», pensó; «no pudo resistir la tentación. A lo mejor cualquier día me lo devuelve».

Sabía que no. Y pensó en los otros: en Federico y Manolo y Luisón, que habían marchado a Alemania. En Gabarra y en todos los que había conocido en la cárcel. Quiso pensar en su primo Felipe, enfermo, en Juan, en el abogado que acababa de visitar.

El pensamiento se le volvía hacia «El Chupi»; el pobre muchacho, el bueno, el desgraciado raterillo…

X

LUIS se sentó junto a la cama de su hermano. Hacía un mes que Pedro no se levantaba. El médico había recomendado reposo para aquellos dolores agudos en la cabeza y en la espalda. En la cama se encontraba bien, sereno, con ánimos. Pero si intentaba levantarse, un gran desasosiego le aniquilaba.

—Depresión nerviosa, dice el médico todos los días. Pero yo no sé… Empiezo a preocuparme.

—¿Qué te pasa? Se ve que no tienes nada. Falta de descanso. Esta temporada has trabajado demasiado en el reajuste de la oficina… Debieras dejarlo todo ahora y no preocuparte. Puedo sustituirte yo perfectamente.

—Bien sabes que no lo haré nunca. No es el trabajo, no… Debe ser otra cosa.

Luis comprendió que Pedro estaba mucho más enfermo de lo que parecía, la última enfermedad del padre había sido así también. Cortó, rápido:

—Nada, hombre. Son aprensiones tuyas. Descanso total es lo que necesitas en vez de seguir llevando el negocio desde aquí.

—No puede ser. Además, he de ocuparme de los problemas de casa. El chico no se porta bien en Bilbao. Han vuelto a suspenderle. Y además Lola, en estas circunstancias, se le ocurre marcharse a Madrid a ver a su hermana.

—Para las cosas de casa está Mary. Es ya una mujer. Y nosotros, si hace falta.

—Pero ¿Marta no se quiere ir a Málaga?

—Pensamos irnos. Pero si tú estás malo, nos quedaremos, desde luego…

—Sería curioso que por mí fuerais a cambiar los planes. Yo estoy aquí muy bien. No insistas.

Luis se dio cuenta de que su hermano no quería, de ningún modo, que él se pusiera al frente del negocio. Siempre había sido igual.

Se levantó.

—Ya sabes que yo, en Avilés, tengo poco trabajo. Que dispongo de bastante tiempo. Y que puedo hacer cosas aquí.

Pedro respondió con voz cansada:

—Lo tengo que hacer yo. No puedo retirarme, como si tuviese ochenta años.

—Sería solo una temporada.

Pedro entrecerró los párpados escrutando a su hermano. Sospechaba que la intención de Luis no era totalmente desinteresada. Por un momento, sintió miedo. Todo se lo querían quitar, viéndole impotente, en la cama.

Impotente y solo. Los suyos le abandonaban. Solo era ya un mero botín. ¿A todos los viejos les pasaba lo mismo? Decidió luchar hasta el fin para defender sus derechos.

—Déjame —dijo.

Luis salió del dormitorio. En la puerta, se volvió. Pedro, demacrado y viejo, reproducía en aquel estado la imagen última del padre: la mirada de desconfianza sobre un rostro de rasgos aniquilados. La cama llena de papeles. El teléfono al alcance de la mano agarrotada. La pequeña mesa de trabajo arrinconada a la cabecera. Y la boca apretada, dispuesta aún a dar órdenes.

Cerró la puerta y avanzó despacio hacia el vestíbulo.

Pensó qué ocurriría cuando Pedro muriera.

XI

POR fin, la vista de la causa contra Agustín Iglesias se celebró el día señalado en un principio. Su abogado había querido pedir la suspensión del juicio, alegando la marcha de los principales testigos de la defensa, pero desistió.

Durante toda la semana anterior, se encerró en su casa con su mujer, para preparar mejor la defensa. Estudió todos los libros de que disponía sobre la legítima defensa, la preterintencionalidad, la responsabilidad punible. Su mujer le extractó docenas de sentencias del Tribunal Supremo: toda la jurisprudencia sobre el tema. Luego, comenzó a planear el desarrollo del acto: el interrogatorio de Agustín, las preguntas a los testigos y su informe oral.

Lo que más le preocupaba era cómo iba a responder su cliente a las preguntas del Fiscal y del Acusador Particular. Temía sobre todo el interrogatorio de este último, el abogado del capataz Frutos. Era un individuo de la peor especie, Mencía, letrado viejo, con mucha experiencia de trucos, de golpes imprevistos y de marrullerías. No sabía nada de Derecho, pero a veces sus defensas resultaban curiosamente eficaces.

¿Cómo contestaría Agustín? ¿Mantendría su intransigente actitud de decir la verdad tal como él la recordaba? ¿Se enfurecería de nuevo? ¿Transmitiría al Tribunal aquella impresión de inocencia, de sinceridad, que a él le convenció desde el primer día?

La suerte de Agustín le había llegado a obsesionar en los últimos tiempos. Pensaba en la vida del muchacho, en sus años de soledad en las montañas, en la tranquilidad con que se había desenvuelto hasta ahora; y le aterraba pensar en una condena, en años de cárcel, en antecedentes penales, en un futuro ya torcido y amargo.

Sentía sobre sí la responsabilidad de lo que sucediera. Juan, el tío del muchacho, había intentado llevar el asunto a otro abogado más experto y Agustín se había negado. Esto le aguijoneaba más. Estaba dispuesto a hacer un gran esfuerzo; pondría toda la carne en el asador. Era el asunto culminante de su carrera, tan corta aún; por falta de preparación, no fracasaría.

Su mujer participaba de su fiebre. Intentaba darle ideas, hacía fichas para cada uno de los testigos, para las notas, para las sentencias.

Los dos habían aguardado la fecha contando los días que faltaban y resolviendo los otros pequeños asuntos del despacho casi maquinalmente.

Aconsejaron a los testigos de la defensa —reducidos a dos: José y «El Rubio», a quien habían incluido a última hora, a petición propia— e intentaron averiguar qué iban a decir los seis testigos de la acusación.

Estos eran desconocidos, pero «El Rubio» procuró localizarles y convencerles de que se pusieran de parte de su compañero en lugar de hacer el juego al capataz. Habló con cuatro de ellos. Tres le respondieron con evasivas. El otro le dijo que no se preocupara, que diría la verdad.

—¿Qué sacáis con que metan a ese chico doce años en la cárcel? ¿Es que tenéis miedo de Frutos?

—Mira: lo que le he dicho al capataz te lo digo a ti: Yo contaré lo que vi, que no fue nada, porque llegué cuando ya estaba el capataz en el suelo…

El defensor esperaba sacar esta confesión a los testigos de la acusación: que nada habían visto. Con esto tenía suficiente.

La noche anterior a la vista no durmió más que dos horas. El resto lo pasó retocando su informe oral, una pieza oratoria intensa, donde había querido poner toda la emoción que sentía: el fondo humano de la cuestión, un estudio de la personalidad del reo, un análisis jurídico de los hechos y una invocación final a la Justicia.

Se sentía satisfecho de ello. Su mujer le abrazó al escuchar el ensayo y le dijo que estaba segura de su triunfo como abogado.

Agustín tampoco durmió. El deseo de que le juzgasen cuanto antes había ido creciendo día a día. Necesitaba ya imperiosamente, con la fuerza de una necesidad física, que le juzgaran, que le dijeran si era culpable o inocente. Si debía figurar entre los condenados o entre los que recibirían la palabra favorable.

«Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia…».

«¡Ay de vosotros…!».

¿En qué bando estaba él? ¿En qué grupo del mundo? ¿Le absolverían? ¿Le condenarían?

—Doce años de cárcel. Tengo ahora veinticuatro. Con la redención por el trabajo y la condicional, habría de cumplir…

El cálculo no era difícil: Tres días de trabajo redimían un día de pena; la condicional se concedía cuando quedaba la cuarta parte por cumplir. Pero a Agustín no le salía la cuenta. «El Chupi», Gabarra, Carrasco o cualquiera de sus antiguos compañeros de prisión hubieran hecho el cálculo en un santiamén. Agustín supuso que a los treinta o treinta y tres años podía salir a la calle si era condenado.

—¿Qué me importa, a los treinta o a los cuarenta?

Pero no pudo conciliar el sueño en toda la noche.

A la mañana siguiente, cuando se sentó en el banquillo, estaba pálido y las manos le temblaban. Sus dedos tocaron la madera, pulimentada por el roce de tantos que habían ocupado aquel lugar, y se sintió encadenado a todos ellos.

Contempló la larga mesa donde se sentaban los tres magistrados, el Cristo que se levantaba solemnemente sobre ella, los adornos de las paredes y las lámparas. Se vio pequeño, insignificante.

A su izquierda, su abogado, con la toga negra, parecía otro. Se le veía delgado y alto, sin edad. A la derecha, el Fiscal y el Acusador Particular movían sus papeles.

También los Magistrados movían papeles sin mirarle. Solo Cristo le miraba con fijeza, con los brazos extrañamente tensos.

De pronto, el Presidente alzó la voz y dijo:

—Póngase en pie el procesado.

Agustín se levantó al conjuro de aquella voz. Toda su vida se puso en pie con él.

Su abogado le observaba con atención. Escuchó su voz balbuciente al contestar a las preguntas formularias y luego le vio vacilar antes de contestar al Fiscal.

Sin saber por qué, le inquietó la brevedad con que interrogaba el Fiscal:

—¿Fue al acabar el trabajo cuando se encontró usted con su capataz?

—Sí, señor.

—¿Había chocado ya con él anteriormente?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—… Habíamos discutido… Una vez yo le dije que por culpa suya se había matado uno y desde entonces no me veía bien.

—¿Usted creía que el capataz había tenido la culpa de esa muerte?

—Pues… No sé. Es difícil saber.

—Bueno. ¿Qué pasó ese día, cuando se encontró con el capataz?

—Pues… Él me llamó. Empezamos a discutir, me dio una bofetada y… le empujé.

—Vamos a ver: ¿de qué discutían?

—Dijo que yo me había burlado de él durante el trabajo y yo dije que no era verdad.

—¿Y entonces le dio una bofetada?

—Sí.

—¡Qué raro! ¿No le habría provocado usted antes? Nadie da una bofetada así como así.

—Yo le dije que ya estaba harto de que abusara de mí, por ser él capataz, y entonces me pegó.

—Y a usted no se le ocurrió otra cosa sino agarrarle por la solapa y tirarle contra el tren y los hierros que había a sus espaldas, ¿no es así?

—Sí.

—¿Vio usted el tren y los hierros?

—Sí; creo que sí.

—¿Y tiró al capataz para matarlo?

—… No.

—Entonces, ¿por qué lo tiró contra el tren y los hierros en vez de tirarlo hacia otro lado?

Agustín torció la cabeza.

—No sé.

—¿Quería matarlo, verdad?

—No… No sé. Se me subió la sangre a la cabeza y lo tiré.

—Pero ¿quería hacerle daño?

—Creo que sí.

Bruscamente, el fiscal se volvió hacia los magistrados y dijo:

—Nada más.

El Acusador Particular, Mencía, estuvo también lacónico. Intentó que Agustín reconociera su propósito de matar al capataz y que no había provocación por parte de este.

Agustín negó con monosílabos.

Y entonces le tocó el turno al defensor.

Comenzó a preguntar en un tono cordial y sincero, que contrastaba con los interrogatorios anteriores. Quería sacar a Agustín del hermetismo en que se había colocado, haciéndole hablar con serenidad, con confianza. Estaba seguro de que si el muchacho hablaba así, como había hecho siempre con él, relatando sencillamente cómo habían ocurrido las cosas, el Tribunal se convencería de su inocencia.

Le preguntó por su vida anterior, para recalcar que había vivido siempre en la montaña y para que descubriera su espíritu infantil y bondadoso.

Luego le interrogó por su experiencia de la fábrica, por su choque con el capataz, por la persecución a que este le sometía.

Agustín contestaba con pocas palabras, cohibido, como avergonzado.

—¿Quiere explicar al Tribunal cómo ocurrieron los hechos?

—Pues… El capataz empezó a gritarme diciendo que iba a hacer que me despidieran. Le dije que aquella manera de obrar no era de hombres. Y entonces me insultó y me dio una bofetada. No pude contenerme, le agarré y lo tiré.

—Bien. Pero ¿quiere explicar qué sentía usted cuando lo hizo?

Agustín se encogió.

—Quería… No sé.

—Vamos a ver. Usted, ante la injusticia de que era objeto…

Los magistrados, que habían demostrado cierta sorpresa ante el giro que el abogado iba dando al interrogatorio, cambiaron unas palabras entre sí.

El Presidente hizo sonar la campanilla:

—Señor Letrado, interrogue a su defendido dentro de los límites de la Ley…

El joven abogado vaciló:

—Señor Presidente, no hago sino intentar esclarecer los móviles…

Terminó el interrogatorio de una manera un tanto precipitada.

Después llamaron a los testigos de la acusación.

El primero, el capataz Frutos, llegó apoyándose en dos bastones y caminando con dificultad. Dijo que Agustín era el típico obrero díscolo y rebelde, que se empeñaba en crear un ambiente de indisciplina entre los compañeros; que en vano había intentado por las buenas mantenerlo a raya; que se insubordinaba constantemente, que le amenazó con matarle y que, al fin, cuando le quiso advertir de las consecuencias que le podía acarrear su mal comportamiento, se enfureció y le arrojó contra el suelo y contra el tren.

—¿Le había amenazado anteriormente? —preguntó Mencía, que quería demostrar su tesis de que se trataba de un asesinato frustrado.

—Sí. Varias veces. Y a sus compañeros les decía que me iba a matar más pronto o más tarde.

Los otros testigos de la acusación manifestaron que vieron desde lejos la disputa y les pareció que el capataz no había pegado a Agustín. Ninguno había oído a Agustín amenazar de muerte a nadie.

Después comparecieron José y «El Rubio». A José apenas se le entendió y «El Rubio» dio una versión totalmente favorable de los hechos.

La dijo de carrerilla, como aprendida de memoria, con algunas palabras altisonantes. Juró con la mayor desfachatez que había presenciado toda la discusión de cerca y había visto cómo el capataz se lanzó contra Agustín cubriéndole de insultos y de golpes, contra lo cual reaccionó naturalmente el obrero rechazando el ataque. El capataz dio un traspié, tropezó y cayó. Dijo, por último, que Agustín no tenía la culpa de nada.

Agustín escuchaba a unos y a otros y le parecía estar presenciando una comedia, una parodia. Miraba a los magistrados, que hablaban entre sí o con el ujier; miraba la cara de su abogado y la del Fiscal. Se sentía abrumado. Las palabras giraban en sus oídos como extranjeras. ¿Hablaban de él? ¿Por qué todo el mundo desfiguraba las cosas? Si todo era tan simple, tan distinto…

De pronto, el Fiscal se puso a hablar. Su tono de voz era bajo, rutinario. ¿Qué decía? ¿Qué libro hojeaba para leer un párrafo? Parecía cansado y aburrido. Agustín se preguntó si estaría enfermo.

Terminó enseguida. Y a continuación el Acusador particular, el famoso Mencía, de quien tanto se hablaba en la cárcel, comenzó:

—Solo dos minutos voy a emplear en mi intervención, porque el asunto está tan claro (por mucho que la defensa quiera desorbitarlo), que no es preciso cansar más a la Sala con frases desmedidas. Solo cuatro palabras…

No dijo muchas más. Con voz estentórea describió los hechos caricaturizándolos exageradamente, hizo varias afirmaciones categóricas, leyó un artículo del Código y acabó pidiendo que se aplicara «todo el peso de la Ley para ejemplaridad de una juventud lanzada al desenfreno».

El abogado de Agustín, un poco aturdido por la rapidez con que habían despachado el asunto los acusadores, vaciló antes de tomar la palabra:

—Con la venia, señor, y en súplica de que se dicte sentencia por la que se decrete la libre absolución de mi defendido…

Se mojó los labios con la lengua, puso la mano sobre los papeles y comenzó con voz alterada:

—Hoy no estamos aquí para juzgar un hecho aislado, una conducta momentánea. Estamos juzgando a un hombre. A un hombre concreto; a un hombre cuya vida entera, su pasado y su futuro, se halla en juego en este instante.

Miró con fijeza al Tribunal. Después señaló hacia Agustín:

—¿Quién es este hombre? ¿Qué es? Tal es el primer dato que debemos tener en cuenta para juzgarlo. —Clavó los ojos en el Presidente y siguió con voz fuerte—. Este hombre es un hombre puro, acaso el único hombre puro que queda ya entre nosotros. Un hombre…

Los magistrados cambiaron unas frases entre sí; uno sonrió. El ujier acudió a una seña y trajo un montón de papeles. Otro magistrado se puso a firmarlos.

El joven abogado se detuvo. De pronto, tuvo la evidencia de que su discurso estaba fuera de lugar; contrastaba con la sencillez de las acusaciones y no encajaba en todo el tono de la vista.

Se dio cuenta de que aquel juicio que a él le había parecido culminante y trascendental, no era más que uno de tantos que se celebraban cada día. La Sala de la Audiencia estaba casi desierta. Su mujer, Juan, el tío de Agustín, los testigos y un pequeño grupo de curiosos eran todos los que le escuchaban. Los magistrados estaban impacientes; seguro que habían formado ya su criterio de la cuestión y ningún discurso les haría cambiarlo. Se sintió inútil, frustrado. Hubo de hacer un gran esfuerzo para continuar:

—Pues bien, este hombre…

El discurso, tan meticulosamente preparado, no servía; necesitaba una sala abarrotada, un clima de emoción, un Tribunal preocupado por la suerte de Agustín. Y allí parecía cumplirse un mero trámite. Los magistrados se aburrían, el Fiscal parecía dormitar.

—… No era contra el capataz Frutos contra quien se rebelaba él: Era contra la injusticia misma, contra la razón de la fuerza, contra el abuso. No podía transigir ante esto, no podía soportarlo. Fue dócil y obediente, fue manso, mientras ello era posible, mientras todo parecía una cuestión personal del capataz contra él. Pero de repente le vio frente a sí representando el abuso, el atropello. Y reaccionó rechazándolo…

Agustín le escuchaba con profundo respeto. Le conmovía la emoción de su abogado, la fe con que hablaba, su gesto sincero y cálido.

¿A quién se parecía? Lo recordó vivamente. Se parecía al sacerdote a quien había oído hablar en la iglesia del suburbio. Tenía el mismo brillo en los ojos, un tono extraño en la voz, como si no fuera suya. Este hombre no era el mismo al que visitaba en su despacho. Estaba transfigurado. Alguien hablaba por su boca. Algo que no era de él asomaba por sus ojos y por su boca, como resplandecía en el rostro de aquel cura.

—… Es un hombre entero y también una actitud en la vida lo que vais a absolver o a condenar. No es un mecanismo ciego la sentencia. Un muchacho, cuya trayectoria ha sido hasta hoy recta y clara, se halla en peligro de acabar en una prisión, como un malhechor vulgar… ¿Merece su conducta este castigo? Veamos en qué consistió su conducta…

Agustín miró hacia el Tribunal. Los magistrados parecían distraídos otra vez; uno se revolvía consultando sin cesar el reloj.

Por encima, el Cristo extendía los brazos como una balanza maniatada, mirándole a él con expresión inescrutable.

Agustín recordó que aquel Cristo había sido condenado injustamente.

XII

PEDRO se recostó en la cama y dejó los papeles a un lado. Se sentía incapaz de seguir leyendo aquel Balance. Se agudizaba el dolor de cabeza. Sintió otra vez el miedo. Estaba solo.

Deseó pulsar el timbre, pero su mano no respondió. Le pesaba sobre el vientre, como si fuera una plancha de hierro. Estuvo a punto de gritar, pero comprendió que nadie le oiría. Cerró los ojos. Pensó en Lola, que se había marchado a Madrid. En su hijo, en Luis y en Marta. Todos estaban lejos. Solo quedaba Mary.

El reloj del vestíbulo dio unas campanadas. Su sonido llenó toda la casa. Pedro lo escuchó atentamente. Era el reloj de su padre. Lo había traído de la oficina, al reorganizarla. Se alegró de haberlo traído a casa. Allí le hacía compañía con un sonido familiar que había marcado las horas de trabajo de su padre y las de él mismo, año tras año.

Tomó de nuevo la Memoria del contable y siguió leyendo.

XIII

FELIPE estaba muerto. Sobre las gastadas y blancas sábanas, su cuerpo parecía flotar, sin peso, en la penumbra de la habitación.

Delfina, al lado de la cama, doblada, lloraba silenciosamente.

Agustín estaba sentado en una silla baja, con la cara entre las manos.

Juan los veía en aquella penumbra como flotando también. La lluvia parecía entrar por el ventano y caer triste sobre sus figuras inmóviles. La lluvia caía sobre el monte, sobre la carretera, sobre el tejado, sobre todos los rincones de la casa. Doblaba las cabezas y las espaldas y ungía el cuerpo rígido de Felipe.

Juan dejó vagar su mirada por la habitación. En la misma cama había muerto la madre. También allí habían velado a Carmen, la hermana. Y a Fermín, el primero que murió.

Juan pensó si estarían allí, si les verían desde el otro mundo. Pensó si habría algo más allá de la muerte. ¿Dónde estaban su madre y sus hermanos muertos? ¿Dónde estaban los otros muertos de su vida? ¿Dónde estaba también su padre, que desapareció en lo hondo de la mina cuando él era un muchacho? Todos ellos habían trabajado siempre, sin descanso, habían sufrido… Acaso habían fracasado. Parecía una familia maldita, una raza maldita. Allí estaba el mismo Agustín, el último. Había sido condenado, injustamente sin duda. Ahora moría Felipe, el silencioso, el trabajador, el honrado Felipe. Del trabajo solo había sacado cansancio y aquella silicosis que le había ido royendo en los últimos años.

Todos morían. ¿Se extinguían? ¿Para esto habían luchado y vivido? ¿Para esto había buscado él la aventura por tierras lejanas?

Juan quiso pensar que la madre estaba allí; que Fermín daba la mano a Felipe; que su padre les presidía a todos en la sombra.

Flotaban los muertos en la habitación oscura; en la lluvia que lo llenaba todo; en los recuerdos. Desde el monte, con el viento entre los árboles, llegaban las voces de los ausentes. Llegaban del fondo de la tierra, del pequeño huerto, de la tapia negra, del río… Carmen había muerto llamando a Pedro, que la había abandonado; su llamada resonaba aún. «¡Pedro… Pedro…! ¿Por qué…?». Juan la oía claramente. Como oía las recientes palabras de Felipe antes de morir: «Es la hora… Quedas tú solo, Juan… Delfina…».

Sí. Solo quedaba él. Y la casa. Agustín se marchaba y la casa necesitaba un hombre. Un hombre que la levantase de nuevo, que arreglase las grietas, que renovase las tejas, que compusiera los viejos muros, que llevase dinero. Y fuerza.

Sus hijos eran unos niños. Su mujer y Delfina poco podían hacer. Juan pensó que la casa le necesitaba a él. Y él no servía.

Él había tirado su vida por la ventana. En busca de la fortuna, de la aventura, había marchado a América. Y había abandonado su tierra, su trabajo; a los suyos. Ahora era viejo y se sentía cansado y vencido. Solo servía ya para sentarse en un rincón cualquiera de aquella casa y escuchar las voces traicionadas de los muertos. Para pasear por los corredores arrastrando los pies mientras los recuerdos zumbaban en su cabeza como abejas en torno al panal. Un panal amargo.

Supo que moriría en esta casa. Todos sus muertos le verían morir.

Agustín estaba sentado en una silla baja, con la cara entre las manos.

Se hubiera quedado así horas y horas, sin mirar nada ni ver a nadie. Pensaba que allí estaba en su puesto, junto a aquel muerto. A ratos recordaba la bondad de Felipe, su vida oscura y dura, su larga enfermedad; y se sentía solidario con él, con sus restos que pronto desaparecerían, metidos en la tierra que él había excavado. A ratos, le parecía estar velando su propio cadáver.

Agustín se veía muerto, caído en el lecho, y era Felipe quien le velaba con la cara entre las manos.

«—Ojalá fuera así. Ojalá Felipe tuviera ahora veinticuatro años y viviera y trabajara otra vez para ser feliz con Delfina. ¡Si pudiera cambiarme por él…!».

Felipe se lo merecía. Felipe sí era el hombre entero, con quien estaba la verdad. Y nada había recibido. Tras la lucha, tras el trabajo, tras el sufrimiento, tras sus méritos, no había recibido nada.

Pensó que algún día los hombres como Felipe vivirían como merecían; que no habría trabajo perdido. Que todo entraría en un orden de justicia y de bienestar. Seguramente era menester luchar por conseguirlo.

Pero, entre tanto, millones de hombres como Felipe serían aplastados por aquella ciudad cruel e injusta que había conocido. Y siempre habría hombres como Felipe y muertes como la de Felipe. Siempre habría tristes, desgraciados, oprimidos.

«La gran ciudad del mundo tiene que llegar a tener la armonía de la ciudad de Dios», había dicho el extraño cura del suburbio. Y Agustín había entendido perfectamente la frase y la había conservado en la memoria.

«—Pero ¿la tendrá alguna vez?».

El hecho era que la ciudad del mundo que él había conocido era una ciudad hostil. Los hombres como Felipe eran triturados.

Acaso algún día triunfaran los hombres como Felipe.

«Ellos poseerán la tierra».

Pero los hombres como Felipe que no habían triunfado, que habían sido olvidados mientras otros se reían y se desbordaban en estúpidas preocupaciones, esos hombres también contaban.

Agustín se repetía una y otra vez:

«Otros triunfarán. Pero Felipe, este Felipe que ha muerto en la miseria después de tanto sufrimiento y tanto trabajo… ¿No tiene solución? ¿Ha fracasado para siempre?».

Y tuvo la certeza de que Felipe no había muerto para siempre. «De él será el reino de los cielos; él será consolado; él será compensado y triunfará de alguna manera, en otro mundo, en otro tiempo».

Levantó la cabeza. Vio la cara amarilla del muerto. Vio la figura seca de Delfina, flaca, agarrotada. No había tenido hijos. Y también esto era duro.

Por la carretera pasó un automóvil a gran velocidad haciendo sonar el claxon alegremente.

Agustín hubo de recordar el automóvil de don Luis, el ingeniero, que había jugado con Felipe cuando eran niños. Y volvió a pensar en sí mismo. Recordó que también él había sido triturado por la ciudad, por la fábrica. Le habían rechazado al fin, como un subproducto inútil. Le habían condenado.

Habían querido dorarle la píldora: Le condenaban a dos años y le aplicaban el indulto. Pero le habían condenado.

Sus compañeros le habían felicitado por no tener que entrar en la cárcel. Solo «El Rubio» se había indignado por el fallo:

—¡No hay derecho! ¡Siempre hacen lo mismo! ¡Es una vergüenza…!

Y don Rafael, el abogado, casi lo había sentido tanto como él. No podía ni hablar cuando le comunicó la sentencia. Estaba tan abatido que el mismo Agustín hubo de animarle:

—No se preocupe. Tenía que suceder.

Tenía que suceder. Él no cabía en aquel mundo, en aquella ciudad. La fábrica le expulsaba; aquella ciudad le había perdido y luego le condenaba. Como a Carrasco, «El Chupi», a Gabarra, a los vagos y maleantes que iban de prisión en prisión…

Se tapó los ojos otra vez. Se echó en cara olvidar de nuevo a Felipe. Era Felipe, y no él, a quien estaban velando.

Felipe parecía dormido. Sobre las gastadas sábanas, su cuerpo descansaba livianamente, como sin peso. Flotaba en la penumbra, rumbo a otro reino.

Con él estaba su padre, sepultado en la mina, trabajando. Con él estaba su madre, muerta de cansancio. Con él estaban sus hermanos muertos. Sus compañeros de trabajo, que formaban una muchedumbre inmensa, inmóvil, apelotonada al otro lado de la puerta, más allá de los cristales; doblada bajo el dolor, bajo la lluvia, bajo la tierra. Todos estaban con él.

Juan lo sabía.

Y se sentía solo.

Delfina, al lado de la cama, seguía llorando silenciosamente.

XIV

–PAPÁ…

Pedro abrió los ojos. Mary estaba a su lado. Sonrió. No todos se habían marchado.

—Papá, quería hablarte de mi viaje a Suiza…

XV

LA casa seguía allí. Pegada a la montaña, como una roca más; colgada sobre el precipicio, en lo alto de la garganta del río Cares.

Agustín abrió la puerta y entró. Allí estaban los viejos muebles. La mesa cuadrada, las cuatro sillas. La rueca de la abuela, abandonada en un rincón. Se paró en mitad del cuarto. Delante de él estaba la ventana con los postigos entornados, igual que los había dejado tanto tiempo atrás. Recordó que entonces también era primavera, como ahora, y que la luz y el olor eran los mismos. Recordó cómo había cerrado aquella ventana: con unción, con respeto, con un cierto dolor: cerraba un libro para siempre, un paisaje que quedaba aprisionado más allá de los cristales, bajo las nubes. Pero ahora, al acercarse a la ventana, sabía que aquel mundo que creía terminado le aguardaba, le había estado esperando.

Por un momento, los recuerdos le hicieron temblar. Tenía otra vez el libro en las manos y el paisaje se apareció con luz radiante.

Agustín miró el cielo, al alcance de la mano, apoyado en la montaña. Miró los picos, los dorados torreones conocidos que se transparentaban en la oscuridad. Vio la hondura a sus pies, y un incontenible deseo de gritar, para que su voz volviese a adueñarse de aquella hoz gigantesca, se apoderó de su pecho.

Agustín corría por el sendero de las cabras, saltando de roca en roca, hacia las crestas, hacia los rebecos, hacia la altura. Conforme subía, la montaña iba creciendo, ensanchando su lomo, multiplicando su majestad. Crecían los picos, aparecían otros que eran ya de oro puro, nacían los últimos peldaños de la gran escala. Y, allá arriba, en aquel techo del mundo, en la cúpula del macizo, se irguió la última almena, como una atalaya inexpugnable.

Agustín trepó, saltó, se izó a pulso y en un último esfuerzo llegó al cielo.

El pecho le estallaba.

Mordió la luz y abrió los brazos, con deseos de volar. Aspiró el viento de hielo. Tenía ganas de reír. De gritar otra vez su saludo a la roca, a la soledad y al silencio.

Agarrado a la piedra con una mano, hizo bocina con la otra y lanzó al espacio un grito enorme, que empezó a planear y se expandió de valle en valle, despertando ecos en todas las hondonadas, en las lisas y desnudas paredes de cal. Los valles se hundían, se ensanchaban los montes, se hacía más profunda la grieta ya lejana del río. Por los valles, por los abismos, por los huecos de la montaña, empezaba a flotar una niebla espesa que iba levantándose, llegando de la hondura, de lejanas llanuras oscurecidas, de confusas ciudades que se adivinaban al pie de las rocas. Y del mar.

La niebla también se extendía al mar, que Agustín descubrió claramente desde lo alto. Un mar acerado, amenazador.

De aquella bruma que se levantaba de los valles y del mar, filtrándose desde las pardas llanuras con ciudades perdidas, surgió un clamor, un estruendo amortiguado. Agustín reconoció aquel clamor. Era el clamor de las fábricas enloquecidas, cuyas chimeneas enturbiaban el fondo del aire; era el hormigueo de los hombres que corrían de un lado para otro, afanándose por ganar espacio a los minutos; era el ruido de los automóviles frenéticos cargados de gentes lujosas que reían; era también el engranaje de las máquinas que no cesaban en su movimiento; era el zumbido inolvidable de las cárceles y del suburbio inmenso.

Agustín volvió los ojos hacia los riscos que elevaban su silencio en la luz última de la tarde.

Se sintió feliz de estar allí arriba, en el silencio, en la quietud, en la paz de la montaña.

Sintió que sobre él caía una palabra inmensa, que le llenaba de alegría.

Gritó queriendo dar voz a aquella palabra y toda la montaña contestó.