Vicente Verdú

El sentir melancólico en un mundo de pérdidas

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Nota preliminar ................................................ 13

Prefacio ............................................................ 17

1. Desaparición total ................................. 19

Condenarse a ser feliz ........................ 21

Ciegos mercados ............................... 23

II. La volatilidad de lo visible ..................... 25

La cultura de arena ........................... 27

El hogar desnudo ............................. 30

Lastre cero ...................................... 32

Pantallas para pantallas ...................... 34

III. La atracción del cielo ............................ 37

Espejos transparentes ......................... 38

El avatar da vida ............................. 42

IV. Blanco y gratis ...................................... 45

El miedo mortal ............................... 47

Todo gratis ..................................... 48

Y la «nube» ................................... 51

V. El luto político ...................................... 53

Las mentiras políticas ......................... 54

El circo vacío ................................... 58

VI. Los relámpagos ...................................... 63

La cultura corta ................................ 64

El texting total ............................... 68

El saber de la fisura .......................... 72

VII. La mirada del vacío ............................... 75

La ausencia del amado ....................... 79

La visión de la ceguera ....................... 80

La creatividad de la escasez ................. 82

El prestigio de la lejanía ..................... 85

VIII. Músicas para recordar ............................ 87

Música o nada ................................. 89

El valor del silencio ........................... 92

IX. Proyectos sin fin .................................... 95

Los hijos solos ................................. 98

X. El mar de la melancolía ......................... 107

Oros y heridas ................................. 110

El consomé melancólico ...................... 112

El alumbrado mágico ......................... 114

XI. El plomo del yo .................................... 119

El lujo de la pareja ........................... 122

El hacinamiento nos mata ................... 124

XII. La identidad lejos de mí ........................ 129

El espejo y yo ................................. 131

El ojo del otro ................................. 138

XIII. El amor negro ........................................ 143

La pareja que se va ............................... 153

XIV. Las voces del dolor ................................ 157

El consuelo del dolor ............................. 161

El bien del dolor .................................. 163

Vivir sin sufrir? .................................. 165

XV Agua para olvidar .................................. 169

La contumacia del agua ......................... 171

O estargordo ....................................... 172

Las puertas abiertas .............................. 175

XVI. La elegancia de la muerte ...................... 179

Los que han muerto .............................. 181

Los libros de los otros ............................ 184

La piedra funeraria ............................... 187

El color del veneno ............................... 190

Epílcgo ............................................................ 193

odo libro bien nacido nace del corazón.Y el corazón, en mi opinión, es quien lo lleva, lo vigila y lo alimenta.

Concretamente esta obra, un testimonio de biografía antes que de bibliografia, fue impulsada, al principio, por la fuerte ausencia que excavó a mi alrededor la muerte de mi mujer y cuya oquedad pesaba incluso más que las toneladas de cariño que conservaba y mantengo vivas.

De ese julio de 2003 hasta ahora han pasado más de ocho años, pero queriendo, alguna vez, hablar de ese dolor, se extraviaba la ocasión, ahogado como estaba en la dolencia o, simplemente, flotando sin proyecto.

Fue, más tarde, cuando pude distanciarme de esa relativa invalidez y llegar a pensar que de ausencia padecemos todos, cuando, con el cariñoso estímulo deYmelda Navajo en 2010, comencé la tarea de llenar estas páginas.

La ausencia entonces, ya en plena crisis económica y social, significaba también la falta de casi todo, desde el conocimiento suficiente para afrontar el problema a la paralela ausencia de trabajo, de liqui dez, de líderes, de confianza, de moral y de muchos otros importantes asideros.

Del contenido de mi corazón al contenedor de la Gran Crisis. Empezaba expresándome en términos particulares y la letra rebotaba en circunstancias sociales; trataba mi ausencia, examinaba su valor y notaba que la emoción primera y personal, cada vez más esparcida, funcionaba en la meditación como el discurrir de este vehículo que siendo de un lado un libro es de otro un fuerte pedazo de vida. La ausencia, tratada así durante intensos meses, permitió también filtrar la arena y crear el contraluz de la presencia. Y del presente. Este presente global privado de ideas, poblado de fantasmas y anorexias, eviscerado de fe, antesala del fin mortal de una época.

En definitiva, para ayudar a que se entendiera mejor este texto he creído necesario contarlo, aun brevemente. Todos los libros, por lo demás, son mejores si alguien, antes, nos los cuenta habiéndolos sentido.

Estas páginas empapadas de su primer motivo empiezan refiriéndose al hecho de la ausencia en cuanto un mal global de nuestro tiempo. Ausencia moral e instrumental que se padece en casi todos los órdenes a través de la pérdida de referentes, de ideas y de remedios. Pero este análisis, que quizás no hubiera abordado con tanta convicción en otras circunstancias, en la segunda parte del libro, refiere la emoción de la ausencia en de este modo el libro se confiesa.Todos los libros necesitan, al cabo, confe sar su procedencia emocional, se trate de libros de literatura o de medicina. En mi caso, de uno y otro territorio, literario y medicinal, emocional y crítico, se componen estas páginas, mitad sociología de la experiencia y mitad experiencia a secas.

a ausencia es una víscera.Y no posee lugar exacto puesto que, efectivamente, se trata de la misma ausencia.

Pero el lugar ausente de la ausencia, sin embargo, palpita, saliva y existe. Está y está vivo. La ausencia conduele, clama, desconsuela y, en consecuencia, manifiesta el malestar de su ser. Un ser nacido del malestar. Un ser nacido del malestar hasta llegar a no estar. Bien o mal, no estar en absoluto.

No se localiza, pues, en punto alguno, y aun palpitando en el organismo, es imposible de extirpar. Paradójicamente, una supuesta extirpación de la ausencia conduciría al reforzamiento de su entidad. De hecho, cada vez que en la ausencia se interviene o apenas la memoria la roza, su condición se remueve y baña su entorno de un vómito presencial. Cada vez que sobre la ausencia se recae, aun siendo dulcemente, su volumen aumenta como un cosmos. Posee así el comportamiento tan monstruoso como infeliz de los animales que ante un acecho se hinchan y, empeorando su apariencia, se vuelven más temibles y dificiles de mantener nuestros sentidos en él.

No hay nada dentro de la ausencia. No hay otra cosa dentro de la ausencia que la nada que segrega nada, desesperación e impotencia. Ni un sonido ni una vibración, solo la silenciosa ondulación de una náusea que nace como parte del fondo de la ausencia. Y no se conoce supuesto que pueda taponar esa boca visceral y su ahogo de vida y silencio actualizados. Ella misma es, por definición, el silencio y el recuerdo en vivo.

No está en ningún lugar, no dice sino el silencio, no expresa sino el borbotón doliente de la nada. Ni puede verse ni puede asirse, tal como un condenado sin rescate ni redención.

Su función orgánica, puesto que se trata al fin y al cabo de una víscera, es comunicar sin trueno lo fisico con lo metafisico, la realidad con su imago, su permanencia con el tormento de una figura que se abulta en el revés caudal de lo que no se ve.

os investigadores han logrado un material que, al aplicarse como una capa, hace invisibles los objetos que cubre. En los trabajos de invisibilización publicados en las revistas Nature y Science la segunda semana de agosto de 2008, los expertos afirmaban que, aun siendo un gran paso, la composición empleada es difícil de fabricar y su efecto no es tan espectacular como el que se contempla en las películas de Harry Poner. Pese a ello, no se descarta llegar a conseguirlo en toda su perfección. El material aplicable ahora se compone de óxido de aluminio con nanocables de plata y es diez veces más fino que el papel. Su sueño es la producción de una antipresencia o, lo que sería lo mismo, la ubicación del todo en la inalcanzable y fina abstracción de la ceguera.

La sensación de ausencia caracteriza significativamente esta época. Ausencia antes y durante la Gran Crisis. Ausencia en el horizonte imaginable tras ella. Desde un mundo que acaba a otro que apenas se atisba cunde una atmósfera vacía o vaciándose de proyecto y valor.

La religión hundida, las utopías evaporadas, los valores extraviados, las jerarquías abatidas, la autori dad refutada, los padres desnortados, las instituciones desacreditadas han compuesto un círculo que recalca, por su lado, la patraña del arte, el fin de la confianza y el empleo fijo, el arrasamiento de casi cualquier afianzamiento o, en consecuencia, el predominio del vacío, la vacuidad y el peso cero.

El posmodernismo fue, desde finales del siglo xx, la palabra ambigua que tapaba el desorden y designaba lo que en verdad no significaba tras el fin de la modernidad. El fin de la modernidad y con ello la caducidad del arsenal de referencias seguras. Porque abatido el sistema de certezas, en su lugar aparecía un solar.

¿Para levantar una nueva torre, otro ideal? Nada de nada. Un solar vasto destinado a especular. Especular o crear mediante un delirio de imágenes repetidas, reflejándose entre sí, el colapso de lo mismo obcecado en lo mismo: la Gran Crisis de época, y no solo financiera, sino la Gran Crisis de un destino despojado de sentido y alzándose el futuro como una figura blanca en la que se funden el no saber qué hacer con el no saber qué creer, «Otro mundo es posible». Otro mundo que gana prestigio gracias a su ausencia. No habiendo nada aquí, es probable que no haya tampoco nada allá, pero la dificultad de comprobación es tanto mayor cuanto más lejos se sitúa el vacío.Y por añadidura, el acuciante anhelo hace ver en la ausencia la promesa de toda salvación. La extraña espacialidad por la que discurrimos ahora sería así igual a un mundo que, perdida su sustanti vidad, vive en la contingencia, grave o banal, arbitraria en fin, balanceándose en el fulgor de la ausencia. Una ausencia que, de seguir imperando, terminará por diluir cualquier residuo y provocará un vuelco por el que el cuerpo deducirá, de su insoportable angustia, el impulso para rehacer la calidad del menú.

Condenarse a ser feliz

Cuanto más rica es la sociedad, más aumentan los desechos. Cuanto mayor es la ganancia, mayor es el desperdicio. Esta ecuación que ha regido toda la historia se corrige ahora con la tajante orden de hacer desaparecer los restos. Las sociedades más atrasadas serían aquellas a las que se les notaran los detritus, puesto que en las avanzadas funcionarían técnicas de degradación orgánica hasta la asíntota cero.

Ejemplarmente, respondiendo a las reglas de la nueva ética, la revista de publicidad Creative Review del Reino Unido utiliza un producto para envolverla llamado «Harmless Dissolve» («desintegración inofensiva») que tiene la misión de acabar definitivamente con la cosa.

Acabar definitivamente con ella y desde su interior, puesto que si bien ese material puede disolverse por completo en agua a sesenta grados, también podría desvanecerse echándolo a la basura y al rozar se con los demás productos orgánicos que también se dirigen a la putrefacción.

Estos envoltorios de tanta vocación por hacerse nada se producen precisamente a partir de fuentes sostenibles y renovables, fuentes eternas, sin muerte ni fin, como son hoy el maíz y el almidón de patata. Batalla, en general, contra las huellas de lo que se adquiere, se consume y hasta se expulsa. Las sobras pasan así de ser una señal de superabundancia a convertirse en el índice de la miseria de la civilización.

En general, todo lo que en los entornos del siglo xxi nació de dispendios sin tasa se convertirá en excrecencias difíciles de soportar.

Damien Hirst y sus presuntas obras de arte cuajadas de piedras preciosas, sus carneros calzados de oro, sus calaveras pobladas de diamantes, ¿cómo no iban a llevar consigo la semilla de su propia muerte? El derroche es igual a la profusa hemorragia del valor: la anemia del arte, la falta de liquidez, el rígor mortis del sistema. Por el contrario, los peinados de onda blanda, la condescendencia, la llaneza, los colores leves, los gastos débiles, la relajación, la distensión, la cooperación, los biocombustibles, el mundo descargado de ansiedad y de peso propician un ambiente donde la calma irá creando un espacio más humano y callado, y frente a la ya patológica obligación de divertirse, gastar, trabajar sin freno, tomar pastillas o condenarse a ser necesariamente feliz.

Ciegos mercados

En medio de la impotencia, la ignorancia y la incompetencia política se dice que la responsabilidad de esta Gran Crisis se halla en los mercados. Pero ¿qué mercados? ¿Dónde están? ¿Quiénes son? ¿Por qué son nuestros enemigos y nos atacan? ¿Qué podría disuadirlos?

Lo característico del mercado es su abstracción. Pero, además, lo capital del mercado es su falta de razón, su delirio, candente.

La naturaleza del mercado, siendo tan abstracta, pertenece al orden de lo inefable y forma parte natural de lo inexplicable porque, de otro modo, siendo parte de un pensamiento lógico, podrían ensayarse negociaciones para hacerle entrar en vereda y en efectos de buena fe.

Sin embargo, la razón que nos hiere o que nos mata forma parte del extraviado, excéntrico o ilocalizable organismo. Los mercados enloquecen o nos hacen extrañamente libres, desorbitadamente ricos y pobres.

Lo característico, en fin, del mercado es su aparente independencia, su dura autonomía, su impía precisamente, gracias a sus acciones arbitrarias creemos en su alto poder. Los odiamos o los amamos sin saber bien qué amamos u odiamos, pero, siendo sus efectos tan terribles, ¿cómo no suponer en ellos la presencia de Dios? Son ahora nuestros enemigos sin saber dónde se encuentran; son poderosos en virtud de su invisibilidad descomunal.

La paradoja de los mercados, buenos y malos, explotadores y liberadores, verdaderos y falsos, productores y especuladores, es que convierten su entidad en fantasma y su presencia más dura y feroz en ausencia feraz y pura. Actúan desde lo invisible para hacerse sentir y desaparecen en lo invisible, como si no necesitaran ocupar lugar alguno. La ausencia institucional del mercado sería acaso nuestra carencia organizativa, pero ya su gigantesco efecto, su omnipotencia absoluta, vendría a producir la aniquilación del todo. Esta es su ley.

Esta es su aporía y la aporía del momento en que vivimos. Dejar a los mercados actuar a su antojo es tolerar una deriva ciega y acaso exterminadora. Controlar los mercados, dotarles de órganos políticos para orientar su proceder es, ya hoy, cuando la política hiede, entregarlos a manos de instancias que han demostrado su descomposición, su desvencijamiento y tantos otros achaques de su vejez. El mundo decide su futuro en esta encrucijada de la crisis en donde lo asible y lo inasible, la realidad de miles de millones de dólares y la irrealidad de miles de millones de dólares conmutan sus papeles de verdad y ficción en un torbellino en el que los bancos centrales y todas las mastodónticas formaciones vuelan como el papel moneda, que en su profusión, proliferación e hiperfabricación se comporta como papeles sin letras, panfletos ciegos de una revolución capitalista que se funde en el tumor de su plétora, una y otra vez.

a Siggraph, la mayor feria de muestras dedicada a las imágenes generadas por ordenador y otras técnicas interactivas, transformó en 2008 la pantalla en habitación. Lo visible en lo vivible. Además de los adelantos estereoscópicos en la televisión o en las pantallas de ordenador, unos videojuegos de NeuroSky y Emotív Systems ofrecieron programas capaces de incorporar al juego la lectura de las ondas cerebrales del jugador e incluso complementar los gestos de su avatar con sus reacciones faciales. La acomodación del pensamiento a la nueva situación y de la acción a la reordenación del pensamiento crearía un resultado de fluidez y readaptación semiinstantánea.

Todos quisimos acceder a tener nuestra propia casa pero una casa propia lleva consigo la fijación en un lugar. Significa atarse a un territorio y, con ello, fijar lazos de afecto con la barriada. El complemento, prácticamente obligado, es disponer de un trabajo no muy lejos de allí.

¿Qué sucede, pues, cuando el trabajo escasea y se hace necesario buscarlo lejos, no se sabe en qué cantón? La primera consecuencia es que vivir de alquiler sería lo más conveniente, mientras que poseer la casa en propiedad representaría un lastre.A la volatilidad del empleo y la imprevisibilidad de su evolución debiera corresponder una disposición portátil. El alquiler se opone a la propiedad como el divorcio a la indisolubilidad o como la infidelidad del cliente a la lealtad del parroquiano.

Todo viene a ser la misma cosa. Desplazarse lejos en busca de trabajo acarrea la pérdida de arraigo al territorio original, acentúa la individuación y deshace vínculos personales. Casi un 17 por ciento de los norteamericanos cambian de residencia cada año y con ello tienen amigos en todas partes o en ninguna.

Esta tendencia hacia la propiedad de la vivienda se ha registrado ya en casi toda Europa con el boom inmobiliario de los últimos años, y su deriva no ha dejado de acelerarse. Coincidiendo, sin embargo, con esta deriva hacia la propiedad inmobiliaria, favorecida y estimulada por los bancos y sus créditos fáciles, ha sobrevenido la crisis. No ha sobrevenido un monstruo exterior a este benéfico deseo, sino un monstruo conjugándose con la supermasa del mismo deseo, la proliferación de una misma elección masiva que, al repetirse y multiplicarse, crea, como la apoptosis en el cáncer, la tórpida enfermedad de la «abastanza».

El estallido de esa «burbuja» inmobiliaria, su explosión, ha venido a arrancar los queridos afincamientos y ha generado un sinfin de migraciones erráticas en la moral, en el amor y en las conductas. Y también, efectivamente, en la identidad.

La crisis económica, que empezó a manifestarse como una crisis de valores bursátiles y del sistema económico en general, se extiende ya al sistema global del valor. Lo inestable frente a lo estable, lo efimero frente a lo duradero, la contingencia frente a la sustancia, la desesperanza frente a la confianza en el porvenir mejor.Todo lo sólido que pesa mucho pertenece a otra época. Desde el teléfono a los zapatos, desde el gabán al abrigo, las nuevas producciones tienden hoy a no pesar nada o a pesar poco.

En conjunto, el mundo, descargado de raíces, se hace más volandero.Vuelan las parejas, vuelan los empleos, vuelan los sueldos, vuela casi todo en un torbellino de low cosí.

¿Una casa propia? Así como ya no existe un claro cabeza de familia -hombre o mujer-, no hay familia que pueda asentarse. O que, asentada, pueda aferrarse al lugar. Frente al notorio peso de las ferramentas industriales del siglo xx, ha llegado el flaco perfil de los móviles escurridizos. El mundo se desliza hacia un estadio del que no se conoce bien su carácter pero que perderá sin duda comparecencia y profundidad.

La cultura de arena

La idea fija, la fe de hierro, la obra maestra han dejado de ser elementos ajustados a la actualidad. Más bien se trataría de adoptar una actitud laxa para que el sujeto y su objeto se relacionen de forma más diversa.

En lugar de calificar lo voluble de deshonroso y la veleidad de alma de cántaro, lo volátil ha alcanzado su rango de pura contemporaneidad.Y esto podría resumirse en el hecho de la hipervelocidad, porque, como consecuencia de ella, lo sustancial puede ser demasiado pesado para circular deprisa mientras lo circunstancial es lo idóneo en la marcha del convoy.

Las divisas suben y bajan, los valores financieros se agrandan o se arruinan en una espiral de audacias, delitos y miedos globales.Y no son estos factores negativos o positivos; solo son nudos, hubs, del universo que tejen la obra de la actualidad.

De este armazón se desprenden esquirlas humanas, pedazos de orden, pero, sobre todo, un sistema que fabrica, con terrible velocidad y dureza, verdugos y víctimas. Víctimas -humanas o noque no deben considerarse ya subproductos del sistema, sino oportunas materias primas para el reciclaje, combustibles para la siguiente jugada que trace, aun superficialmente, el camino para seguir despiertos de noche y de día, de un confin al otro de la irrealidad.

La desorientación, el caos, el extravío del valor o el pudor. Cualquiera de estas condiciones o todas ellas pueblan el mundo de la economía, la política o el arte. Así, de la misma manera que no hay centro para los mercados de divisas, ni lugar para los mercados, ni explicación para la cotización, se han desvanecido también los cánones que permitían hacer caer el peso de la ley sobre cualquier delito. Las producciones se cruzan en una madeja que hace dificil diferenciar la pintura del diseño, la literatura de calidad y la de consumo, el cine de entretenimiento y la exigencia del buen cine.

Optimistas y pesimistas, apocalípticos e integrados, bucean dentro del mismo caldo. Será, pues, indiferente manifestarse a favor o en contra de esta cultura-mundo que ha roto con el pasado y lo expurga de su identidad.

La posmodernidad de Lyotard, la hipermodernidad de Lipovetsky o la oscuridad líquida de Bauman se caracterizan por el desprendimiento de bultos y por el vuelo hacia ningún lugar. De tal viaje aéreo se deduce, por tanto, nuestro vértigo.Y de tal vértigo se deriva el mareo, la especulación, el crash.

No saber a dónde se va a parar o cuánto paro debe incluirse ha llegado a ser la cantinela de la época. De un lado, esta confusión alude a una suerte de tempestad de arena y, de otro, la desorientación evoca un desierto donde los espejismos impiden ver el final del final.

La cultura-arena vuela y se filtra por mil resquicios en un producto dificil de aceptar. Todo es cultura, desde la educación a los toros, desde el videojuego a la sexualidad, desde la sexualidad a la familia y desde la familia a Ikea. Somos más o menos cultos en la medida en que participamos de este panaché en alborotado estado de cocción. Somos seres vivos, cotizables, en la medida en que siendo volátiles y mortales podemos todavía producir y viajar más.

El hogar desnudo

¿A qué otra cosa no alude el «armario» sino al «almario», y la «consolación» a la «consola»? ¿O cómo no constatar la asociación, de un lado, entre muebles pesados y periodos de economías estables y, de otro, muebles desmontables en economías especulativas o volátiles? El mueble desmontable solo se ve singularizado en la exposición, pero en el trayecto hasta el hogar es solo un paralelepípedo cualquiera. Este intervalo en el que el mueble recién adquirido significativamente «no está» anticipa, aún toscamente, el vaticinio del diseñador Isamu Noguchi, que dijo: «Con el tiempo, terminaremos librándonos de los muebles» (El País, 9 de febrero de 2010).

¿Librándonos de los muebles? ¿Cuál es su incomodo? ¿Cuál es su tiranía real? Sencillamente que ocupan el espacio y reducen el vacío de la habitación, se interfieren con nuestros propios deseos de quedar en blanco y sin referencia alguna. La moda complementaria que representan hoy los objetos extraplanos (en móviles o en televisores, en tabletas, en chapas de cocinas o de automóviles) tiende a dirigir el viaje general hacia la nada. Lo extraplano anula la oratoria del diseño, allana la liturgia de la estética, cambia el espesor de la belleza por el grado cero de su estética, hace pensar naturalmente en no pensar.

De este modo, con la nada como patrón elegante, los muebles y objetos buscan ausentarse para dejarnos su lujoso vacío, pero ese lugar, abandonado, se con vierte en una sede para no estar, apropiado por lo que no se ve ni se toca, regido por lo que no alude ni conversa. No sirve sino como un pequeño monumento simbólico a la ausencia, presagio en piezas de una amplia y extraña desaparición.Y desaparición no ya a la manera de una muerte dolorosa y negra, sino, como expresa por excelencia la creciente desaparición del libro y del espejo grande en los hogares, desaparición o ausencia acordes con las mágicas conquistas de la electrónica y la mística de la digitalización.

El mundo se desviste de objetos palpables, se descarga de espesura para ingresar en una fase de desmaterialización constante: virtual en los juegos de guerra, inasible en los juegos económicos, invisible en las conspiraciones políticas, divertido en el sexo y lúdico en lo moral.

No hay contenidos ni conceptos que pesen demasiado. Y también los medios pesan cada vez menos. La cultura deja de ser la grave entidad que nos acompañaba físicamente (en las librerías, las galerías, las salas de cine, los museos) para hacerse un vaho errante por todas las pantallas sin profundidad, por todas las fachadas de vidrio y sus vinilos.

El periódico o el libro vuelan a la nube de la red, los cuadros se esfuman en el net-art, la película más común es la película pirata y, en general, todo el comercio se desarrolla en el vacío de la red sin empleados ni empleadas. No nos movemos y todo está aquí. Nos movemos y casi todo nos acompaña en un delgado y menudo artefacto que nos dispara a la velocidad de la luz.

Nos morimos, en fin, y nada de la cultura que fuimos (o creíamos ser) nos entierra porque, en realidad, sin pesadas pertenencias, sin los libros que nos han leído, sin muebles que simbolizan nuestra identidad, es imposible grabar la sepultura.

Sin libros, sin revistas, sin diarios, sin panfletos nos quedamos literalmente sin papel que interpretar. Nuestra representación histórica ha terminado. Ha concluido nuestra representación del mundo y también nuestra política representación.

Lastre cero

En 2001 la Universidad de Harvard concluyó que para conseguir empleo no era ya tan importante saber mucho de una determinada especialidad. Lo más decisivo es mostrarse curioso, despierto, flexible y empático. Con ser empático, simpático, flexible y despierto se adelantaba mucho ante la mayoría de los empresarios, quienes lograrían así, al contratarlo, disponer de trabajadores más apropiados a la cambiante condición de la producción actual, mayoritariamente basada en artículos y contactos personalizados.

Lo importante, pues, en una economía de servicios altamente dependiente del trato personal, sería tanto la prestancia fisica y la apertura mental como la capacidad para hacerse cargo de las fluctuaciones en las demandas. El empleado «de una pieza» significaría hoy la antítesis de lo mejor. La representación «en cuanto pieza» de una economía mecánica y no electrónica; industrial y no de servicios.

Los amateurs y no los profesionales, los advenedizos y no los veteranos son los elementos idóneos para promover la invención y la captación de nuevos clientes. Esto, por un lado. Por otro, complementariamente, crece la cotización de todos aquellos candidatos que denoten un «lastre cero».

El candidato de «lastre cero» sería el individuo de pocas o débiles raíces, geográficas, familiares, políticas o religiosas. Se trata del individuo que aceptaría cambiar de función sin protestar, que admitiría nuevos horarios sin trabas y se prestaría a desplazamientos sin resistencia. Se hablaría, en suma, de un empleado que, desprovisto de un eje vivencial, fuera adaptable con facilidad y disposición máximas.

Este nuevo empleado piensa y prefiere pero no se encalla en sus elecciones; se aboca a lo que hace en cada momento pero sin vincularse con el énfasis de la vocación. Juega con todo con espíritu deportivo, sea por la compensación económica, sea por la disposición vivencial a probar y desafiarse ante varias cosas.

Pronto, como era de esperar, han aparecido escuelas, coachs y ediciones de autoayuda para conseguir aproximarse a este producto humano que también, como puede deducirse, valdría más sin pareja que con ella, más si no está enamorado que estándolo.

Es mejor que sea un padre sin hijos o sin ascendientes a su cargo que con ellos. Será idóneo, en definitiva, aquel que viva en un espacio sin proyecto definido y listo para bogar en una u otra embarcación. Habrá candidatos más formados, capaces y laboriosos que otros, pero todos los factores de la producción, incluido el individuo, tienden al mayor grado de fluidez. Así se logra tanto el ideal de la adaptación más inmediata como la posibilidad de su más rápida liquidación.

Pantallas para pantallas

A lo largo del planeta, la televisión de las mañanas realiza un servicio particular sobre millones de seres particulares, pero también realiza un servicio general sobre infinidad de espacios y seres igual a cero.

Matinalmente, el mundo se halla cubierto por las pantallas de esa emisión liviana e insignificante que sin apenas público decide a imagen de incontables salas de estar, el sonido sobre innumerables bancos de cocina, la cantinela de infinitas habitaciones de hospital y de solitarias emisiones colgantes sobre las barras de bares y los pubs vacíos.

Nunca la televisión es quizás más auténtica que durante ese tiempo en vano. Nunca, además, será más verdadera que cuando, por su cuenta, sin miradas ajenas, discurre autónomamente y se comporta como un servicial suceso para sí misma.

En hogares que tienen presentes los programas para cada hora siendo acaso desocupados o enfermos, el tiempo pertenece a la pantalla y estos espectadores, centinelas de la programación, son los perfectos re presentantes del consumidor audiovisual cautivo. No paladean lo que ven, no reciben lo emitido con la menor sombra de interés. Ven y oyen lo audiovisual sin guarniciones ni excrecencias. Y son, por tanto, consumidores puros porque tampoco escogen esto o aquello con determinación, sino que se ofrecen al menú que la pantalla desea. Así, al igual que los pacientes de los hospitales tragan con servidumbre y resignación los platos de la bandeja, estos telespectadores son pacientes sin impaciencia, televidentes sin exigencias, elementos basales de la intercomunicación consumada en el hecho mismo de la emisión.

Pero también, un paso más es el que se desarrolla como una performance en aquellas estancias donde la televisión funciona sin que nadie se encuentre en la habitación y ningún espectador se halle presente. Esta televisión funciona por entero a su aire o para sí. En su aire, creando su aire y sin ninguna contaminación exterior.

No hay ojos ni oídos ni cuerpo alguno para ella, sino que ella misma se escucha, si se escucha, o se ve, si se deseara, sin contemplar nada. Su espectáculo repetido es el reflejo de su espectáculo desprovisto de función.

Sola pero absoluta, sin audiencia pero sin suspensión, sin ojos pero a su antojo, sola pero a sus anchas y en el mejor de los mundos posibles para cualquier programación, incluida no la peor programación sino la programación indiferente. Sin crítica ni protestas, sin juicio positivo o negativo, sin intromisión ni destino. El aparato emisor funciona en el desarrollo completo de la no función. No sirve a nadie, nadie la sirve, no se representa ni nadie la hace presente. Mejor: su presencia redunda en la ausencia y ella misma es una ausencia en acción.

Esta entelequia, en fin, que habita a nuestro lado cumple el sueño ideal de la tele. Ser para sí y en sí. Ni proporciona ventajas a su dueño a la manera de los trabajos serviles, ni necesita el aplauso o la condena. Cámaras que graban y transmiten sin mediación de nadie y para nadie. Sin la colaboración directa de ninguna mente ni con la intención de llegar a mente alguna. Son como composiciones a-mentales, sementales de sí.

Compuestos de un mundo onanista que acaso, gracias a su imposibilidad de copulación, determinan la nueva parte creciente del mundo, desprendida de fertilidad. Ella misma, en suma, realiza el todo de la televisión, sin causa ni fin igual a la invención antes de haber sido inventada, igual a la televisión eterna después de haber desaparecido la Humanidad.

n Estados Unidos hay una máquina expendedora por cada cincuenta habitantes, pero en Japón se ha alcanzado la proporción de una máquina por cada veinte personas.

La proliferación de vendings japoneses ha alcanzado este punto promovida por la circunstancia de que la vivienda va reduciéndose tanto de tamaño que apenas caben los productos básicos en su interior. Uno de los artículos que facilitan estas máquinas es, por ejemplo, el papel higiénico, pero también los huevos frescos. Las vending proporcionan artículos de limpieza, juguetería, prendas interiores, material pornográfico, recargas para móviles o cebos para la pesca.

A no tardar, las máquinas proveerán de todo y conformarán un mundo mercantil al modo de robots-tenderos. Conformarán una paralela población de comerciantes no humanos que, al estilo del Tamagotchi, propondrá su aliento animista en sustitución del vendedor anterior. ¿Una despersonalización de la sociedad? Una omnímoda neopersonalización del mundo.

Todo objeto que interactúa genera cambios, memoria y amor. O, en general, la cultura de consumo ha fomentado la subjetividad del objeto tanto o más que la objetualidad del sujeto, como traté de mostrar en Yo y tú, objetos de lujo (Debate, Madrid, 2005).

Las vending machines del mundo siguen todavía conductas rudimentarias porque solo reproducen el toma y daca de la compraventa, pero existen desde hace años programas de ordenador diseñados para atender, mediante la interacción con el cliente, la depresión, la ansiedad o la paranoia. Softwares que, instalados en aparatos callejeros, podrían destinarse a tratar demandas psicológicas de urgencia tales como tentaciones suicidas, impulsos cleptómanos o maltratos a la pareja.

La máquina ocupa la ausencia del otro, licenciado o no. Tal como en los dispositivos del hotel-exprés, por ejemplo, sin empleado alguno, se atiende a las demandas de comida y alojamiento.

Cada vez hay más habitantes llenando el mundo, pero simultáneamente el mercado a gran escala contribuye a que de una u otra forma su presencia interfiera en menor grado la soledad personal.

Espejos transparentes

El punto de la ignición solitaria puede representarse en los campos de golf, nacidos de la nada, pero cuyo efecto expansivo resulta formidable. Efectivamente en torno a cualquier pradera artificial ha ido brotando un circo de miles de apartamentos adosados.

De este modo, cerca de las costas o no, han ido gestándose necesidades y servicios médicos, supermercados y peluquerías, aparcamientos y gimnasios, tan indiferenciables como anónimos. La población, británica, alemana o sueca, reside allí como en un espacio descaracterizado, libre de toda alteración. Se divisanjubilados paseando, matrimonios jóvenes conduciendo el coche del bebé, gentes que hacen footing.

En estas amplias zonas nacidas como por ensalmo, nadie pertenece a esa tierra ni tampoco se propone echar raíces en ella. Es posible que enfermen y mueran allí, pero una vez incinerados toda irrelevancia geográfica es el postulado y la solución del teorema. La especulación ha creado esta urbanización de ligeros espejos transparentes, sin nombre, sin peso. La construcción es efecto de la destrucción, y viceversa.

Antes, en los momentos de cambio de siglo, las periferias caóticas de las grandes ciudades fueron las espontáneas diseñadoras del espacio estructural preferido por algunos urbanistas de moda que leían en su anarquía, su negligencia y su fealdad los trazos conductores de nuestro tiempo.

La ciudad se generaría siguiendo los dictados del accidente. No había necesidad de plan que preconcibiera el talante humano de la ciudad y su caracterización -como declaraba el superarquitecto Rem Koolhaas- nacía al albur, como un raro organismo crecido por la sucesiva adición de circunstancias. La imprevisibilidad sustituía a la previsión, el incontrolable movimiento al mecanicismo, la biología a la fi sica, el conflicto a la organización, la libertad de la ausencia a la disciplina de lo presente.

Todo encajaba hace diez años con los paradigmas posmodernistas que asaltaban la razón para diseñar otro genoma emocionado. Así se hacían coherentes con la clase de conocimiento imperante en la ciencia, en la psicosociología o en la teoría de los sistemas complejos.

La catástrofe resultante daba pie a la contemplación de la «belleza convulsa» que proclamaban las vanguardias. La ciudad se hacía a sí misma a través del comportamiento espontáneo de su invertebrada alma. El urbanismo decimonónico y su ilustración reglamentaria expiraban en brazos de un posmodernismo tan bárbaro como romántico y tan desenvuelto como revolucionario. El especulador arrebataba su función al urbanista y marcaba la ocupación de las ciudades, pueblos y aldeas. No importa en qué dirección se viaje ni en qué área se detenga la vista, las ciudades se dilatan a través de porciones que reptan por valles y colinas, coronan las lomas y siguen su proliferación al otro lado de los sotos hasta una autopista sin nominación.

No hay centro ni línea de referencia, tampoco una estampa previa que opere como un escenario de atracción. El movimiento avanza sin una finalidad determinada porque efectivamente, a partir de un tramo, las construcciones no se dirigen hacia dirección alguna.Van uniéndose o abrochándose entre sí bajo la compulsión de aproximarse a una distancia de imantación nula. La orientación pudo deberse originariamente a la relevancia del panorama, el paisaje de unos pinos o la presencia del mar, pero más tarde la mancha se extiende como un cuerpo sin cabeza, sin otra ley que la ocupación del territorio y la conexión decapitada con la fase anterior.

Las últimas urbanizaciones en el litoral no miran ya al mar; mirarán a las anteriores urbanizaciones que miraron a las anteriores urbanizaciones que miraron a las anteriores urbanizaciones que llegaron a avistar la orilla. La consecuencia final de este rosario desemboca en conjuntos alejados de la costa imaginaria que giran finalmente su fachada a la carretera porque en la tesitura de no ver prácticamente nada se prefiere ver a los coches pasar.

De esta aberración son partícipes millones de metros cuadrados construidos y centenares de miles de viviendas, primarias o secundarias. La especulación forjó esta clase de estructura habitacional («especular» o «especulativa») y, en consecuencia, no puede entenderse al observarla desde su exterior. La inexplicable demanda de tantas residencias emplazadas en lugares sin gratificación será acaso resuelta por la lógica interna de esa misma construcción alienada, alineada y adosada a otras construcciones y cuya base se encuentra en el protocolo de la compulsión, el engranaje de la neurosis o la patología del urbanismo sin civilización.

El avatar da vida

En este entramado de ausencias habitacionales, la red representa el máximo paradigma de las habitaciones sin cimientos. Los nexos, la relación interpersonal o «personista» crece exponencialmente. Todos están presentes, congregados en la globalización, como nunca antes, pero a la vez se trata de una descomunal constelación de aceptados fantasmas. Centenares de miles de personas en Myspace, quinientos millones de personas enYouTube, miles de millones en Twitter y otros tantos océanos de blogueros van sumando sus nombres intangibles, traducciones de la carne y el hueso en el silencioso planeta de la ausencia. No se trata, sin embargo, de muertos o espectros de cuyo rastro se desprendiera un dolor temible o luctuoso, sino de seres tan extraños como impalpables, tan inesperados como crecientes. Con una particularidad determinante: su apilamiento se experimentará sin peso, su concierto se escuchará sin ruido, su presencia se corresponderá con el tamaño exacto de su ausencia.

Podemos sentirnos multitudinariamente comunicados, pero basta un clic para hacer desaparecer la red y tener entonces la sensación de haber abandonado a gran parte del mundo o haber dictado su desaparición. La facilidad con que se pasa de lo presente a lo ausente y de lo más importante a lo más trivial determina el peso voluble de la presencia y de su ausencia. Pero, evidentemente, no habría de terminar en ello todo el gran suceso de la red. Allí se vive y se ama, se comercia, se gana o se pierde, pero también dentro de la red se muere.A la vida de la interacción corresponde la muerte de una interrelación sin final. La comunicación con el internauta puede cesar, pero ¿es el efecto de su distanciamiento o de su ausencia definitiva?

Con sede en Madison (Wisconsin), Entrustet es una organización cuyo fin es salvaguardar los bienes fisicos y sentimentales de quienes perecen. No es una invención de alguien próximo a la muerte, sino la fundación, en 2008, de unos jóvenes, Jesse Davis y Nathan Lustig, que ponderaron la importancia del patrimonio económico y emocional que cada internauta dejaría sin destino ni conocimiento al dejar de existir. Físicamente su existencia había terminado, pero ¿quién podría afirmar que allí habría terminado todo? Sus contactos en la red, los filamentos de sus adhesiones románticas y amistosas, sus contribuciones a la vida de los demás, sus conocimientos y posesiones tanto intelectuales como económicas podrían quedar suspendidos en un lim-bo sin que nadie, ignorante de su password, pudiera acceder a ellas. Morir no significa lo mismo que dejar de estar, pues esa continuidad de la estancia hasta el infinito, hasta la simulación de la inmortalidad, queda amparada por una empresa que, si bien no ofrece la criogenización, brinda una oferta de persistencia aún más efectiva.

Jesse Davis relata la idea que le llevó a fundar Entrustet a partir de la lectura de La tierra es plana de Thomas Friedman (Martínez Roca, Madrid, 2009), donde aparece el caso de Justin Ellsworth, quien, muerto en una acción militar en Irak, deja pendiente en la red un caudal de contactos, deseos y pensamientos que se habrían perdido si alguien como la empresa Entrustet no poseyera la clave para acceder al baúl de sus pertenencias. Unas veces se trata de cuestiones de herencia, pero también, otras muchas, de asuntos relacionados con el odio o el amor a los demás, con los secretos y los subsecretos que cualquiera lleva consigo.

La diferencia, sin embargo, es que esa constelación de ideas, emociones y recuerdos se hallan ilustrados mediante textos e imágenes patentes en la red. No está ya en cuerpo presente, pero tampoco lo estuvo antes, de manera que su existencia se prolonga por los siglos de los siglos o por los días de los días. Más vivo que en el recuerdo, más presente que en el corazón de los seres amados.Vivo de por sí.Vivo en sus cosas. Vivo en sus secretos, recuperado para la inmortalidad en las cintas de vídeos que le dan vida o en los textos que prolongan su carácter, su expresión y su sonrisa. De otra parte, VirtualEternity.com, perteneciente a una compañía llamada Intellitar, promete convertir los datos personales que se obtienen de la persona fallecida en un personaje o avatar que podría formar parte de las historias o juegos en los que participan miles o millones de cibernautas en la red. La vida del avatar da vida, el avatar del avatar salva de la muerte, ya sin aventura. De la ausencia, en fin, en cuyo ámbito lo peor es no ser nadie.

Así que nos hallamos iluminados (..) sin poder refractar esa luz, y estamos entregados a una actividad blanca, a una sociedad blanca, al blanqueo de los cuerpos como del dinero, el cerebro y la memoria, a una asepsia total. Se blanquea la violencia, se blanquea la historia en una gigantesca maniobra de cirugía estética al término de la cual solo existen una sociedad y unos individuos incapaces de violencia, incapaces de negatividad.

JEAN BAUDRILLARD, La transparencia del mal

a misma política actual es una bolsa blanca en la que los sondeos de uno u otro partido van anotando los puntos del programa electoral. El juego es tan burdo, tan claro y lelo, que el color blanco lo representa bien. La revolución verde, la naranja y la violeta son revoluciones cuya vibración se dirige a conseguir el color blanco. Sobre el blanco todo se puede pintar y en los papeles cualquier texto logra una destacada imprimación. El blanco representa, en determinado sentido, la ausencia de color: el desfalco en el dinero, la eterna espera en el amor, la política sin ideología, los líderes sin proyección.

En general los actuales líderes se avienen bien con esta idea de crear un talante lo bastante incoloro para virar hacia el cromatismo que les convenga más a la hora de alcanzar o mantener el poder. El blanco es el principio de la escritura, la base de la pintura, el soporte neutral del proyecto, la hoja donde se dibuja el edificio, la matriz insonora de cualquier advocación, santa o cerril.

En la psicología de los colores, el blanco alude a la idea sin ideología, a la novia sin coito, al papel sin declaración. Todos los coches, en su origen, fueron completamente negros, como las cacerolas, los teléfonos, los paraguas, las máquinas de escribir y las locomotoras. Solo el júbilo de los años cincuenta del siglo xx norteamericano cubrió las carrocerías de cromados y de cromatismos, combinaciones bicolores o tricolores basadas en una escala feliz, inspirada sin duda en la festividad inherente a los felices helados de varios gustos.

Pero ahora ha vuelto, de nuevo, el blanco. El blanco del esmoquin distinguido, el blanco de la novia y su pastel, el de los hospitales y los repartidores de pan, el de las botellas de leche y las ambulancias.

Los nuevos Salones del Automóvil en Madrid, Detroit, Ginebra, Tokio o París exhibieron en 2009 y 2010 los nuevos modelos de cada marca a través de relucientes blancos. No mediante el blanco lechoso de los taxis y las camionetas de la seguridad social, sino con blancos rotos, amarfilados, aporcelanados, perlados, en un retroamor que alcanzaría hasta al calcetín de punto blanco.

En la asociación de los colores, el plata alude a la velocidad, al dinero y a la Luna, mientras el blanco viene a ser el vestido de los fantasmas, la mente del Alzheimer y la bandera de la rendición.

Aunque quizás la actual comparecencia del blanco podría interpretarse como una conjura cromática para convertir esta sucia crisis en un espacio barrido y la corrupción (dinero negro) en un capital blanqueado.

El miedo mortal

En inglés, white lie -literalmente, «mentira blanca»- significa también «mentira piadosa», que aludiría al pietismo oficial y mendaz a propósito de la calamidad real. En esta línea, el blanco sería una estratagema más, de un socialismo pálido o decolorado. Pero, además, el blanco, como corresponde a la mente en blanco, se halla representado en incontables signos contemporáneos. Blanco nuclear, blanco de IPods, blanco de muros y exposiciones, sociedad provisionalmente blanca para un tiempo de crisis cuya aspiración natural no es la orgía del color, sino la limpieza de los cambalaches contables, la desaparición de la sombra sobre la deuda, la eliminación de los asquerosos pigs o el lozano regreso de la confianza. Blanco, pues, no alusivo a la neutralidad de la bandera blanca sino al blanco de los subterráneos sin luz, blanco de gusanos próximos al estado de lividez, deudos de muerte.

Así, el blanco muy blanco alude también al miedo mortal. Porque como dice Herman Melville en Moby Dick: «Hay algo impalpable que se guarece en lo más interno de este color, susceptible de producir más pánico al alma que el rojo de la sangre, blanco que aterra» («La blancura de la ballena», capítulo 41).

Blanco, en fin, que se exaspera en la propaganda contra la persistencia de la crisis negra. Blanco que nace, desde el subsuelo, para crear la ilusión de luz rasa donde renazcan, liberadas de culpa, las inmorales añagazas.

Lugares de copas, tiendas, vestíbulos de hoteles y corporaciones, luciendo el blanco o la falta de iris que les hubiera podido brindar una identidad mayor. Paradójicamente, cuando el mundo se encuentra más abarrotado que nunca y sus rincones, por exóticos que sean, minuciosamente censados, crece una fuerte sensación de ausencia o falta de visibilidad.

Con esta consideración, el blanco del mundo no procedería de su vacío sino de su extraña falta. El vacío hace relación al espacio, pero su falta en blanco evoca también un vano temporal, una fantasmal idea del orden fisico y económico de las cosas.

Todo gratis

Una numerosa cantidad de artículos tienden a valer muy poco, objetos de una tendencia en la que se une tanto la desmaterialización de los materiales como la desvalorización del precio. En Free [Gratis], de Chris Anderson, editor jefe de la revista Wired y autor del best seller La economía Long Tail (Empresa activa, Barcelona, 2009), se trata el fenómeno de numerosos artículos a valer cada vez menos y a escenificar su decidida inclinación a no costar nada. A la ausencia de los materiales palpables, a la expansión de la realidad virtual, al progreso de la nanotecnología se suma, como una ausencia adicional, la pérdida de peso y de precio. En 1961 un transistor costaba 10 dólares; ahora el último chip de Intel contiene dos mil millones de transistores y cuesta 300 dólares, es decir, 0,000015 céntimos de dólar por transistor. Pero hay algo más profundo que esta rebaja, y es el hecho de que un número cada vez mayor de compañías ganan dinero a través de la red ofreciendo productos que los clientes no pagan.

Desde el siglo xix la entrega de objetos gratis como promoción fue una práctica conocida. Después, desde hace años, lo innovador consistía en donar una máquina de afeitar, un móvil o una consola y cobrar por las cuchillas, por las llamadas o por los juegos.

Pero no es esta la característica más singular de la economía gratis. El siglo xx fue una economía del átomo. El siglo xxi es una economía apoyada en los bits. Los artículos basados en el átomo pueden ir rebajándose con el tiempo; los artículos basados en el bit nacen gratis.

La gente se muestra escéptica cuando se le ofrece algo gratis de la economía del átomo, pero asume naturalmente que lo relativo al mundo digital sea gratuito. Los diarios y revistas gratis en la red, más las películas, los vídeos y las melodías que pueden descargarse sin coste componen un universo incorporado a la vida común. La misma realización de negocios on line tiene un coste igual a cero.

Y no es que no se pague nada ahora por razón de que luego se pagará algo, sino que no se paga ni antes ni después. Este es el caso, ya experimentado durante décadas, de la sanidad pública o, sencillamente, de los servicios de la radio y la televisión. Ahora, además, los blogs son gratis y también el libro que se cuelga en la red. Es gratis la información sobre restaurantes o sobre ofertas de empleo; son gratis la pornografia, las clases de inglés o el servicio de drogas a través de la red. Los periódicos y revistas prácticamente regalan toda suerte de artículos por adquirir un ejemplar. Pero, a su vez, hace tiempo que se ofrecen revistas y periódicos gratis. ¿Y cómo pasar por alto que YouTube, gratis, está arruinando a las emisoras de televisión?

Hay incluso otras fórmulas más ingeniosas que las de agasajar al cliente sin más. En China, algunos doctores se hacen pagar mensualmente mientras el paciente está sano. Si enferma, ellos asumen este cambio como culpa suya y entonces no cobran.

En Dinamarca, un gimnasio ofrece gratuitamente a sus miembros un programa de ejercicios si no faltan a las sesiones establecidas. Un fallo acarrea que se paga el mes completo. El cliente será, pues, el cul pable del desembolso, y la empresa la parte munífica. Como signo de esta época, lo que no cuesta nada viene a ser el denominador común de las vanguardias tecnológicas, desde la energía solar o eólica a los efectos de enzimas que convierten la hierba en etanol.

Y la «nube»

Actualmente Google ofrece cientos de productos, desde un software para editar fotograflas a procesadores de palabras, libres de toda carga. Google gana más dinero con la publicidad que con un alto número de servicios, muchos de ellos gratis. Otras innumerables compañías, pequeñas y grandes (pero menos grandes que Google), emplean la misma fórmula. La valoración de la empresa Google era de 20.000 millones de dólares antes de la crisis y había obtenido un beneficio de 4.000 millones de dólares en 2007, tanto como la suma de los beneficios de todas las compañías aéreas y automovilísticas norteamericanas juntas.

Google no es solo la primera introductora de este modelo de negocio con gratuidad, sino que sus avances han trasladado cada vez más funciones desde nuestro ordenador personal a la «nube», lo cual es como decir que se gestionan en un centro remoto accesible a través de buscadores como Chrome, propiedad también de Google.

¿Que dónde está esa «nube»? En una semisecreta dirección en Oregón, un área a lo largo del río Columbia. Allí se halla una división del centro de datos de Google: inmensa factoría dotada con miles de computadores conectados entre sí y todos ellos prolongados por cables de fibras ópticas que unen el edificio a Internet. Se trata de los centros de datos de Google que progresan de tal manera que, cada dieciocho meses, el coste del Gmail cae un 50 por ciento, y lo mismo sucede con el Google Maps, Google News y los entretenimientos de tres minutos en YouTube. La característica común es su coste cero. Un concepto integrado en el viaje general hacia la meta de la desaparición.

uera de la política actual puede que todavía no haya nada políticamente posible, pero ya sabemos, gracias a las redes sociales, que la participación individual no hace precisa la figura del intermediario y menos si, como sucede, este se lucra de nuestra confianza y de nuestra buena fe. ¿Ciudadanos del siglo xxi o súbditos, tontos de la plebe otra vez?

Se trate del comercio, del sexo, de la cultura o de la política, el intermediario es una figura en descomposición. Unas veces va cayendo a trozos a través de las descargas directas, los contactos persona a persona o las convocatorias masivas a través de internet; otras veces se queman en sus propios desmanes o se momifican carentes de función. Quienes emprenden su «mandato» con descaro caen tarde o temprano en las basuras. No todos, desde luego, pero la tendencia no se corrige por la eficiencia y honestidad de un grupo.

Porque, ¿quién no contempla el papel de los políticos como una vana teatralización de lo que fuera el teatro de la polis, como un vetusto circo desconectado o como una manifestación de la distancia entre el líder enfático y el escéptico telespectador?

Las mentiras políticas

Las mismas campañas electorales hace tiempo que se desarrollan como una parodia de tiempos pasados y, consecuentemente, su expediente responde menos a un fin real que a un sino hiperreal, un potlatch de la palabrería, las pancartas y las ciudades visitadas. ¿0 es que se sigue creyendo que las caravanas, los mítines y las arengas de quince días alteran la opinión del elector?

Todo cuanto el candidato tiene que decir cabe en un zurrón de tópicos más muertos que vivos o una ristra de promesas que rozan el sarcasmo y la ficción. El candidato promete sin fin como si, hallándose de veras fuera de lo real, no encontrara límite para seguir prometiendo: cientos de kilómetros de metro, miles de metros de teleféricos, decenas de miles de viviendas, oceanográficos, auditorios, campos de fútbol, residencias para ancianos, miles de escáneres o pares de gafas, plazas bilingües, AVES por doquier.

Nada limita sus promesas ante el auditorio porque, de antemano, los espectadores, la ciudadanía o los votantes tampoco ponen límite a la inverosimilitud. Las inauguraciones son simulaciones, los programas son alucinaciones y las ofertas, juguetes baratos del maquinador.

«Tu voto puede», dice el eslogan en señal de que los votantes ya han experimentado sobradamente que no pueden. Han votado y votado sin lograr las casas o los empleos que necesitaban, han votado y votado generando unos poderes que tomaron los políticos para emprender sus carreras.

La política fue terminando hace tiempo con el mismo prestigio de la política y, efectivamente, no puede decirse que todos los políticos sean iguales; son cada vez peores.

«Confianza en el futuro». «El cambio, ya». Nada más inane para un cartel cualquiera que los eslóganes que utilizan. No se les ocurre ni a ellos ni a sus publicitarios nada más, pero ¿qué podrían decir cuando no queda nada por hablar? Sin embargo, ¿consideran los electores actuales, ya instruidos en la publicidad, cínicos, infieles y críticos de cualquier marca, que el candidato posee una oferta insólita de verdad-verdad? ¿Sigue siendo tan crédulo el votante como para poner su voto -parcelas de su vida- en manos de esta patulea que aquí o allá acaba a menudo en prisión?

¿En qué mundo vive el partido y sus paniaguados representantes tan vetustos que siguen expresándose con las mismas triquiñuelas de muchos años atrás? Si el ciudadano ya no es el dócil consumidor de antes, si no es, desde luego, el analfabeto, incomunicado y menesteroso de ayer, ¿cómo esperar que siga tragándose las mismas bolas?

De hecho, las mentiras políticas apenas constituyen ahora desviaciones del sistema, sino que lo componen. Forman parte sustantiva de él y, precisamente en la campaña electoral, adornan su grotesca y pretendida condición sagrada. La veneración del derecho a votar, la metáfora de la urna en cuanto sagrario en donde comulgamos todos, el horrendo pecado de abstenerse, el gozo de la libertad por el ensalmo de la papeleta, etcétera, confieren un aura seudorreligiosa al proceso que los políticos, supuestamente astutos, cultivan con su aire de magia o de superior irrealidad.

El elegido será un representante legítimo y mucho más que un ciudadano más: corrupto o no, su condición queda aforada y amparada para facilitarle el bien y el mal. La política ha perdido casi toda ideología, pero también categoría. Ha perdido casi todo crédito, pero sobre todo marca, que es lo peor que le pudiera pasar. Compensatoriamente, hipócritamente, ha sostenido el ritual con dotaciones de millones de euros, pero ni aun así, a la altura de la segunda década del siglo xxi, consiguen camuflar su guiñol.Y lo que es más decisivo: ni más mítines, medios de comunicación, comunicados persona a persona y propagandas electrónicas logran evitar el mal de su farsa, la tragedia de su ausencia, la presencia de la organizada comedia cuatrienal.

Lo que se ve no es ya la visión de la política, sino un remedo de su antigua vitalidad. Hacen, ciertamente, como si nos representaran, pero ellos son la misma representación de la representación.

Cierto. A la democracia representativa no la ha abatido nadie todavía; aún continúa repitiéndose la liturgia de las sagradas elecciones y se siguen reproduciendo las campanudas sentencias del siglo xix: «han hablado las urnas», «la legitimidad recibida del pueblo soberano», la «investidura».

No importa en qué país se instaure. La democracia representativa ha dejado también de tener peso y, en consecuencia, puede volar desde Venezuela a desde Italia a Rusia, desde cualquier punto a cualquier otro lugar. La realidad cuenta menos que su hiperrealidad y los efectos especiales más que el argumento ideológico.

Los políticos de la llamada «democracia representativa» son ya como llagas de un organismo al que solamente le falta un paso más para ingresar en la unidad de quemados.

Nadie, en fin, en sus cabales sería capaz de esperar nada interesante e innovador de los partidos de hoy, que ya en las mismas apariencias de sus líderes manifiestan su pertenencia a una rancia y desteñida grey. Moda revenida en el estilo de sus lenguajes, en el contenido de sus ideologías o en la palabrería de sus arengas, detalles de un pensamiento intelectual, cuando parece existir, incapaz de hacerse cargo del actual estilo del mundo.

Así que apenas hay nada más fantasmal en nuestros días que este grotesco desajuste entre la sociedad del siglo xxi y su sistema político envejecido.

El abismo que separa el presente de dos siglos atrás es igual al que discurre entre la realidad social y su guardarropía parlamentaria. En el proceso no hay traducción de deseos y necesidades sino cambalaches y trucos que transforman las delegaciones de poder en desviaciones de poder, más los extravíos de fondos y voluntades.

En suma, contemplado globalmente el panorama, no se trata de que estos políticos de aquí o de allá se hayan pervertido, sino de que es el sistema quien sobrevive muerto y en pecado mortal. Pecado mortal o muerte del sujeto como hijo de Dios, desaparición del feligrés o paciente en la vanidosa nube de sus cenizas.

El circo vacío

Gloria, pues, para la abstención. Gloria para la abstención masiva provocada tanto por la indiferencia de los ciudadanos ante un asunto que se guisan y comen solo los políticos, y gloria por el pavor de estos, que sin electores se desvanecen.

Probablemente los electores han aprendido la importancia de su poder. Toda la historia escuchando «el edificante valor del voto» y ni una palabra sobre su energía de demolición. Ahora, por fin, los políticos temen de verdad al votante y no ya porque les muestre su relativo desdén, sino porque les cave su fosa.

En tanto persistía el juego del haz y el envés ideológico, el malabarismo político mantenía el circo con espectadores, pero si el juego espectacular se desvanece, ¿de qué dinámica vivirá el poder convencional?

La ausencia como testing del absentismo laboral, la baja escolar o la baja militar, que son las grandes termitas de las viejas y desvencijadas instituciones. Y esta ausencia es, además, su mayor enemigo, puesto que nace del mismo aliento, ahora mefitico, que lleva a un intérprete desde la fama a la nada, desde el bordado a la bardoma.

La abstención es así la pura náusea de la política cero. La angustiosa presencia del político, incompetente, falaz, trufado de vaciedad y proclive al cohecho.

Los medios de comunicación, pero sobre todo los periódicos, son los que más se han acercado al mundo de la política y en consecuencia, con o sin papel, con o sin pantallas convencionales, son los más directamente afectados por esta decadencia de su objeto. Páginas y páginas que los diarios del mundo dedicaron y dedican a la política, pero todos, políticos y papel prensa, van juntos a la misma papelera. El diario buscará su supervivencia manoteando en las nuevas tecnologías digitales, pero precisamente la política vigente es todo lo contrario a la nueva tecnología, por muy emparentadas que se encuentren.

Los políticos, junto a sus discursos, son escorias de otro tiempo, adherencias pegajosas de un par de siglos atrás que no hicieron sino prorrogar su agonía gracias a la rutinaria atención de los medios. Pero ¿quiénes son los comentaristas, los tertulianos o los columnistas de la política que siguen vivos? Todos aquellos que dan gracias por no haber muerto, sea de un enfisema, una pulmonía o cualquier otra enfermedad contraída en la redacción ahumada de tabaco, alcoholizada de coñac y redactando los tóxicos de la política.

El estado terminal en la política se corresponde con la terminación de esta generación imposible de rescatar.Y ni falta que hace. Los empresarios de los periódicos son cada vez más, como los propietarios de clubes de fútbol, gentes de ahora mismo. Tan de ahora mismo que impone tenerlos demasiado cerca. De una parte son nuevos, más especuladores, más ricos y miran más allá de la ética. De otra, descartan sin miramientos todo aquello que no es sensacional.

Hay excepciones, pero ¿hace falta decir algo más? De la misma manera que la cultura se ha infiltrado en el mundo para hacerse inseparable de él y de sus fenómenos vistosos, ya sea en la moda, en el marketing, en la televisión o en la red, la política conocida no tiene otra opción que infiltrarse en los entresijos de estos nuevos medios y fundirse con ellos.

Obama basó su estrategia en ese mundo que, dicho sea de paso, es ya el mundo donde vale volcarse para su perfeccionamiento, su desarrollo, su purificación y su orden legal. Porque, ¿de qué manera se pretende resolver los profundos problemas de la democracia en vigor, o de qué modo revigorizarla sin liberarla de las sustancias de su contaminación? ¿Una nueva luz a través de su ardiente oscuridad? Más bien un vasto y definitivo luto de charol.

Con la democracia llevada a su extremo, al punto de fatiga de sus materiales, se ha desembocado además en una suerte de superdemocratización perversa. O dicho de otro modo: alcanzado un punto de perversa saturación del sistema (abarrotado de sondeos, saqueado por marketings de audiencia, de electoralismo o de afección), se cumple lo que ha venido en llamarse «masacracia».

En Internet se encuentra todo y de todo, pero Internet es el sitio donde se expresa, con mayor significación, la política de una presencia sin presencia. Más aún: el éxito capital de las convocatorias políticas en la red se deducen de la autoridad de la ausencia y su remedo de una bíblica voz.

Las masas, y su posible agitación social, han sido reemplazadas por aglomeraciones de «Anonymous» convocados a través de la red. No son tanto acciones pertenecientes a programas como golpes de protesta al estilo del 15-M. La masa se reúne, se manifiesta y pronto se dispersa. Sin ambición roja ni intención trascendente, el levantamiento culmina en la negación sin determinado proyecto futuro. Aglomeración o acumulaciones, montables y desmontables en minutos, porque la masa no actúa ya en rebeldía revolucionaria, sino en unidad comunicativa, en revueltas sonoras no dirigidas a transformar toda la sociedad, sino a ahuyentar fieramente una parte indeseable de ella, como ha sucedido ya en España, en el este de Europa o en diferentes países árabes.

No hay propuesta de una alternativa determinada, pero sí una determinación del malestar. Contra la corrupción, contra la falsa representación, contra la especulación, contra la guerra, la metáfora de la protesta viene a ser un blasón blanco. El enarbolar de la abstención, la desafección y el hastío frente al repetido tedio de la política falaz.

1 Libro de los pasajes de Walter Benjamin (Akal, Madrid, 2007) no consiste en esto ni en aquello, carece de género y de ilación. De todo se habla sin proporción fija, puesto que unas veces la curiosidad patina y otras se enreda en un ornamento, en la moda, la fotografia, el coleccionista, el tedio, Marx, la Bolsa o París.

Lo característico pues de esta obra, que se empezó a escribir en unos años (1927) de capitalismo boyante, son los tránsitos de uno a otro asunto sin que nada busque un punto central. De ese mundo desmenuzado y profuso, desarmonizado y caprichoso, va creciendo un aroma de humanidad o amenidad como felices caras de la misma cosa.

No centrarse seriamente en algo fue siempre visto por los buenos burgueses como un signo de superficialidad. La virtud de la mejor cultura burguesa del siglo xix era consagrarse a un trabajo definido, ahorrar regularmente y proponerse metas claras tan útiles como provechosas. La honestidad del burgués de Werner Sombart tiene que ver con esta ideología de la existencia «en rectitud» que conduciría, venciendo las peligrosas distracciones, a conquistar un fin crecientemente próspero.

El tránsito, el pasaje, la traducción, el viaje o la moda son, no obstante, cada uno a su manera, elementos propensos para los extravíos. Son también por ello, en cuanto aventureros, objetos de enorme atracción. Baudelaire y su obsesión por lo moderno es una insignia del mundo que deja tras de sí la seguridad, la estabilidad, la vía recta, y pasea entre los laberintos de la urbe.

A estas alturas del siglo xxi aquella modernidad ha dejado por completo de ser «moderna», pero la idea de cruces, mixturas, pasajes, tráficos y crisis constituyen el todo de nuestro air du temps.

Más todavía, podría decirse que el tiempo que ahora vivimos posee la condición de un caleidoscopio en el que los signos de los medios de comunicación y entretenimiento actúan haciéndonos pasar de una sorpresa a la siguiente, de una amenaza ficticia (o no) a otra ficción realista y de la reiteración a la reinvención del espectáculo como clase de vida. Siempre hay intervalos que parecen más familiares o conservadores que otros, pero también épocas, como la actual, cargadas de inflexiones, tiempo de saldos y de expectación por el percance.

La cultura corta

Dondequiera que se busque un ejemplo se encuentra un menos de lo que antes fue un más, un micro de un maxi, una cucharada de una tarta, una maqueta de la escala real. No solo se difunden incontables micronovelas en los móviles hasta lograr éxitos formidables en países como Japón y otros de su influencia, sino que también se multiplican las músicas sucintas o comprimidas, se exponen vídeos que no llegan al minuto, minirretablos que sustituyen al teatro, blogs que reemplazan al artículo, biopics y flashes artísticos o publicitarios que hasta cuesta relatar.

No se despliega un lienzo, ni se celebra una secuencia larga. El estilo sincopado de muchas otras actividades diarias, en las compras, los ligues, los secuestros exprés o, en conjunto, los servicios solicitados a través de un simple clic, corresponde a una cultura ratonera, nerviosa y veloz.

Por esta misma razón, marcas como McDonald's, Google, Facebook,YouTube, Nespresso, TomTom, Viagra, Swatch, Zara, ING Direct o Red Bull, de una misma personalidad expresiva, tan lacónica como impactante, ingresan en la explanada general de la cultura, menos reverenciada que «concelebrada», porque todos estos elementos poseen, tanto en su carácter como en su finalidad, el efecto de la contundencia y la asunción informativa (e informal) del trago corto.

La concentración que requería el libro, antiguo depósito de todo el saber, se sustituye por la capacidad de crecer en un conocimiento disperso que, pareciendo distracción, no es sino la necesaria red para pescar con éxito dentro de la cultura del fragmento.

White Cube, la segunda galería más importante del mundo, dedicó veinticuatro horas en Londres a la proyección de la película El reloj de Christian Marclay cuya particularidad consistía en hallarse compuesta por miles de fragmentos de otras cintas, desde secuencias de Godard a las Tortugas Ninja, de Bollywood a Hollywood, de Bette Davis a Brad Pitt. La película se llamaba El reloj porque lo común de todas sus escenas es que aparece un reloj, de pulsera, de pared, de péndulo, de cuco, digital, de sol, que escena a escena avanza de minuto en minuto.

El reloj cuenta mil historias cuyo protagonista es la vanidad de la misma historia. ¿Rentabilidad? Solo la idea cinematográfica en la que a la secuencia le sucede secamente el plano y así, plano a plano, un stock de piezas enjutas, sorbos de cata, libaciones para pasar de un trago a otro trago y expresar que la cultura en su conjunto no es más que un dispensario donde las visitas médicas se acortaron hasta lo ínfimo. Del mismo modo que la curación se hizo píldora y el amor pasó al flirt.

Muy pronto nadie podrá llamarse culto si pretende saber mucho de alguna o varias disciplinas. De hecho, hasta el mismo periodismo, modelo de este saber, ha reducido también sus proporciones, la longitud de los textos de opinión o informativos y la sustitución de la lectura por el impacto del photoshop. De hecho, hasta las misas, los enterramientos y los mismos responsos se acortan. La religión, la cultura, el dolor o el amor se presentan divididos como una metralla horizontal.

Casi cualquier artículo asimilable a esta cultura entra y sale del receptor como un diurético, se bebe y no embebe. Se engulle y no empacha, se metaboliza y no engorda. Se expone, en fin, y al momento se marchita tal como en la exposición on&on, que ha viajado por medio mundo en el año 2010 y mostraba un arte destinado a la descomposición. Un arte al que no desintegran las circunstancias externas sino que él mismo escoge componentes propensos a su rápida desintegración.

Así, frente a materiales como el bronce o el oro o incluso el lino, que perduran a lo largo de años, las obras de on&on y tantos otros ejemplos tienen como fin la degradación. Son tan actuales que se degradan porque son tan biodegradables como las nuevas bolsas de la compra o un creciente número de objetos que, apenas se usan, emprenden la senda de su desaparición.

La on&on que comisariaban Flora Fairbairn (Reino Unido, 1972) y Olivier Varenne (Francia, 1977) había seleccionado trece artistas de diez países distintos, pero todos ellos volcados en hacer de lo efimero el tema de su trabajo. Trabajo que se hace y se deshace, que aparece y se desvanece enseguida. Que va de un sitio a otro donde la exposición, una y otra vez, debe montarse desde cero para completar desde ese origen el cero del final. El proceso, en definitiva, se impone a cualquier meta concreta, el fin se sitúa por debajo de los medios y el resultado efectivo será la idea que, aunque entre pavesas, humea como creación.

El texting total

En el textíng, o lenguaje abreviado que se transmite por los móviles y en los chats, desaparecen sobre todo las vocales. Pero las vocales serían, sin embargo, como los sonidos natales del habla, los sonidos primeros que emite el bebé.

Los vacíos que dejan las letras entre sí mellan los signos inaugurales y permanecen, en cambio, los sonidos convencionales que deciden el mecanismo de la comunicación.

Twitter aporta instantaneidad tanto a las redes sociales más flexibles como a las más friables: permite enviar y recibir en el móvil o en la computadora mensajes con un máximo de 140 caracteres.Y no hay más allá.

En inglés, twit quiere decir «imbécil» y to twít «pinchar». To twitter es «gorjear». Lenguajes, pues, como de pájaro, comidas como de pájaro, coitos como de pájaro. Todo parece buscar ser comprimido para poder volar. Hablar y hablar fue y es la terapia psicoanalítica, la terapia de darle al pico sin tasa, no picoteando, sino parafraseando, en todas sus líneas el posible coste de la enfermedad.

El futurista Jamais Cascio sueña actualmente con un Twitter equipado con un robot virtual capaz de entender qué mensajes merecen atención y cuáles no, para finalmente eliminar todo lo que no sirve y dejar tan solo aquello que permite orientar hacia la acción. Es decir, crear en el otro no ya un mundo de pensamientos, reflexiones, contradicciones o ensueños, sino operaciones inequívocas: «positivo», «negativo», «cambio», a la manera de los pilotos a la velocidad del Mach 2. El lenguaje escrito pasa pues a hacer de la escritura un salto entre intervalos y de la frase una nota del sí y del no.

Pero, por añadidura, con este ánimo podría llegarse, como predice la Escuela de Bioingeniería de Utah, a pasar las palabras, del cerebro a la mente, sin necesidad de enunciarlas escritas o habladas. ¿Todas las palabras se transmitirían solo al ser pensadas? Puede que sí o puede que no, pero es obvio que cuanto más reducido sea el pensamiento, más emitible será.

Unos experimentos con pacientes que leían varias veces cada una de las diez palabras útiles a una persona con parálisis cerebral demostraron que «sí», «no», «caliente», «frío», «hambriento», «sediento», «hola», «adiós», «más» y «menos» se registraban por unos pocos miles de neuronas. Esos miles de neuronas entre millones demostraban la posibilidad de ser eficientes con mucho menos de lo que ahora se emplea para hacerse entender. Y hacerse querer.

Los blogs, los sms, los microvídeos, los lemas en las camisetas, las musiquillas del móvil, las comidas en pequeñas porciones, la información sincopada, los secuestros exprés han creado un mundo de granizo. En la cultura, en la política, en el sexo, en el delito o en la religión, nada tiende a durar, sino a compri mirse y desaparecer después; a realizar el ideal de un mundo donde cada instante posee una píldora que nos remite de un espacio a otro, del miedo a la indolencia, de un hombre a una mujer. En un sentido y al revés.

¿Comunicar? A la transmisión de conocimientos con la cadencia suficiente para que el receptor los mastique, los ensalive y los degluta, sucede el sistema del «chute». No hay tiempo para la digestión y, en su lugar, adviene la inyección. Los mensajes de la publicidad fueron los pioneros de este saber directo e inmediato. Un saber que se recibe en la circunvalación del cuerpo y no en sus laberintos cognitivos. De este modo, el impacto resulta ser literalmente un golpe, un vistazo, una erosión.

No significa, en todo caso, que esta cultura del relámpago carezca de complejidad, pero no requiere profundidad. Se plasma sobre una malla de circuitos a la manera que dibuja la electrónica. El receptor se expande en red para acoplarse al emisor reticular; el conocimiento se desarrolla a través de filamentos horizontales en lugar de por bajantes hasta el subsuelo.

Se trata de contenidos menos hondos, más epidérmicos y finos. No nos atamos al otro hasta unir los cuerpos; acercamos los aromas. Nos confundimos brevemente para disiparnos después en la misma evaporación del olor.

De esta manera se vuela más, se pesa menos, se viaja y se contacta más en una incesante anulación de los procesos.

El sujeto será todo menos un ser sujeto. La insujeción se corresponde con la volatilidad, el desplazamiento y la infidelidad. El mundo, todas las experiencias, se recorren de aquí a allá en movimiento incesante. ¿Reposar? El reposo tiene lugar sobre la misma cinta de la velocidad y la calma responde al ritmo de una determinada velocidad más que a su ausencia. De este modo siempre habrá accidentes. Numerosos accidentes y a todas horas.

El dinero, los celos, la belleza o la defunción serán hijos naturales del accidente. El mundo entero tiende a ser accidental y la cultura en marcha será heredera del desastre. El desastre entendido no como un fenómeno negativo, sino como oportunidad. El mismo desorden, representado en los modos, modas y dormitorios de los adolescentes, viene a ser la progresiva ley general del valor y la vía para acceder al conocimiento, la solidaridad o las brillantes esquirlas de cualquier amor, cierto o no.

Adiós a la verdad tituló Gianni Vattimo un libro suyo (Gedisa, Barcelona, 2010). Pero, realmente, ¿estuvo antes la verdad aquí y ahora se muda? Más bien podría decirse que con la «sólida» verdad no se va a ninguna parte, y si ahora, supuestamente, se borrara del mapa, habríamos alcanzado el diagnóstico puro.

Todas las utopías se basaban en una imaginación conscientemente irreal pero grave o pesada. Todo lo irreal no es necesariamente mentira, pero si la mentira niega la consistencia de lo irreal es imposible que perviva demasiado.

Si las mentiras son eternas es a causa de su virtud de no errar jamás, de sortear como tales cualquier latitud verificable o cierta. Dios mismo se vio obligado a decir escuetamente: «Yo soy el que soy». Si hubiera ofrecido una explicación, por pequeña que fuera, se habría hundido. El máximo índice de la inteligencia divina radica en no hablar, no hacerse ver, ausentarse, no existir. En estas condiciones vuela, no habla, no miente. Miente o resplandece.

El saber de la fisura

En toda la historia de las lecturas personales, los mejores libros no fueron aquellos que se entendieron del todo ni tampoco los que no se entendieron nada, sino aquellos que de vez en cuando no se entendían y cuyas páginas, en conjunto, no venían a ilustrarnos como escolares sino a cortejarnos como amantes.

Hay escritores que poseen ese don seductor del habla a medias y otros no, por brillantes que sean. De hecho, la cultura y el amor importantes o turbadores solo se encuentran en los objetos y sujetos que no llegamos a poseer del todo. Lo que en la memoria arde es el filo de una ausencia que brilla entre la pared del sentido y el sinsentido del conocimiento. Un habitáculo que ocupa con frecuencia la buena poesía o esa estética que, como en el mejor arte abstracto, no trata de decirnos algo exacto a través del pensamiento lógico, sino algo incierto a la luz de la emoción en cuyos pliegues anida el pigmento secreto.

Si la poesía se considera como aquella escritura de imposible traducción no es solo porque en el otro idioma falten términos sino por la imposibilidad de reproducir, en otras lenguas, la proporción, el peso y la categoría de los silencios. O sencillamente: un poema de Eliot es intraducible no por lo que está escrito, sino por lo que no lo está y solo se lee en el silencio singular del cuerpo.

Lo escrito o, mejor, inscrito se hallará a menudo bajo la palabra, al costado indeterminable del adjetivo o del sustantivo. Incluso la posición eficaz de esos silencios es imposible de averiguar, puesto que las palabras en cada idioma poseen su particular copulación a través de la cadencia, la ausencia y su luminiscencia.

De hecho, resulta tan impertinente una traducción de los poemas de Vallejo como demencial tratar de explicar las formas, los colores y los efectos de un Kandinsky. El lenguaje es, en semiótica, el patrón de la comunicación, pero dista de ser Dios. El Dios de la poesía no se dice, como tampoco la auténtica creación puede narrarse. En los museos, como en las capillas, se pide silencio porque ni ante los cuadros ni ante el altar hay nada que decir, y menos en un idioma conocido.

Parece que aprendimos del maestro que nos hablaba como un libro abierto, pero, en realidad, no es allí donde el docente pone el dedo, el lugar en el que se aprende la lección idónea. Todos los libros, todos los cuadros, todas las arquitecturas, todas las músicas se velan en los intervalos para producir milagros.

El auténtico valor del conocimiento se encuentra, pues, en la inspiración, que no viene a ser otra cosa que una limpia transpiración del buen silencio. Porque hay silencios ganga, silencios trampa, escorias de silencio que se desprenden de la impotencia, pero, al revés, también hay silencios potentes que siguen dando de beber alcohol al que solo esperaba recibir agua. Inoculando luz insólita al que esperaba saber común.

a XXVIII Bienal de Sáo Paulo (2008) propuso una exposición sin obras en una planta vacía de doce mil metros cuadrados en el edificio de Niemeyer. El comisario de la Bienal, Ivo Mesquita, una de las personas más reputadas en el mundo del arte, explicaba que ese vacío era «la metáfora de un museo imaginario, una representación de la historia más reciente del arte».

Cinco años antes el mismo comisario de Sáo Paulo, Ivo Mesquita, lo fue de la Bienal de Dakar. Las obras escogidas no llegaron a tiempo por un problema de aduana y Mesquita, lejos de desesperarse, abrió el certamen con un libro como único objeto para contemplar. El libro no para leer, sino para contemplar, el libro como objeto cerrado, liberado de la lectura y de la escritura. La libertad como ausencia. O al revés.

Uno de los mayores, más hermosos e importantes desa$os de la ciencia es, actualmente, el vacío. Del vacío nada sustancioso podía esperarse, pero una colosal parte del todo halla en él su causa y su morada. El vacío, una cuestión que sin destino aparente, tanto en la fisica como en la simbología, equivalía prácticamente a nada, algo que nada podría ofrecer, se alza hoy como una mina del saber. Dios sería la plenitud y a partir de ese depósito absoluto se resolvería todo. Sin embargo, ¿qué pasa cuando se descubre al supuesto anti-Dios y el vacío no es insulso ni insolvente, sino precisamente una rica porción de cualquier estado?

En la física tradicional la nada no llegaba a nada. Mientras en la aritmética el cero cuenta mucho, en la física la nada no contaba. Sin embargo, ¿cómo no sospechar que algo así se guardaba en la autoridad del silencio, la potencia de la nulidad, la aniquilación y la muerte en cueros?

La nada ocupó la espesa y hasta nauseabunda materia del existencialismo, tras el horror de la Segunda Guerra Mundial, y con su literatura abrió los ojos a los sótanos de la condición humana. Pozos humanos revelados como una versión, entonces desconocida, de los cósmicos agujeros negros y los vacíos que ahora, recientemente, en las investigaciones de la fisica hologramática, brindan una respuesta esencial, aunque todavía sin expresión completa. ¿Sin límites precisos? ¿Sin resolución mortal?

El vacío no se puede oler, palpar, ver ni medir. Y de esta anúmerica condición extrae su carácter y su fundamento anómalos. Los físicos que dirigía en 2008 Peter Higgins y trabajaban en el acelerador suizo de partículas -el CMS (Solenoide Compacto de Muones) del LHC (Large Hadron Collider)- afirmaron que el vacío antes significado en cero no puede asimilarse, sin embargo, a la nada. La nada es una minucia si se compara con la gigantesca talla del vacío. Si de una habitación se extrae hasta el más ínfimo y último residuo, el resultado no es simplemente la nada, sino un cuerpo inconmensurable. Una evidencia que en el arte ha permitido a la escultora Rachel Whiteread mostrar moldeado en polivinilo el minucioso interior de una vivienda que dibuja el cuerpo ausente, el espectáculo de la librería desalojada de sus libros o el hueco de toda clase de contenedores que cambian instantáneamente su lenguaje cuando pasan de la plenitud a la vaciedad, cuando la muda voz amordazada se libera de su negativa consideración y se expresa en libertad completa.

Los cuerpos celestes, las galaxias, se ven condenadas a atraerse por la fuerza de la gravedad, pero se sienten empujadas a alejarse entre sí por la influencia del vacío. Una fuerza primordialmente aciaga, puesto que si lo que aproxima es amor, lo que distancia así es odio puro. O no. Acaso se trate de la forma exasperada del amor que se deshace en la impotencia de fundirse con lo amado.

El vacío es transparencia, pero, a la vez, esa transparencia viene a empañarse con la identidad del mal que nos empuja a volar con lo invisible, ver lo imperceptible, darle valor a las corrientes que sin viento promueven el incansable morir del mundo.

Estos nuevos descubrimientos sobre el vacío dan la razón a Einstein, tras sus vacilaciones respecto al universo en expansión. De hecho, esta misma vacila ción resulta ser, en su vaivén, el nombre (vacilón) que científicos como Álvaro de Rújula han elegido para designar las partículas de un vacío.

¿Partículas, chispas del vacío enfurecido en su quehacer? Porque, a primera vista, el vacío se ve como un elemento aforado y liso. Una bola de luz sin luz o una exhalación sin aire, ahogada de nulidad. Pero las partículas pululan en el vacío, igual que en lo lleno. No se ven, pero cuando el LHC hace vibrar la sustancia que forman se las ve brincar, tal como sucede con el polvo al sacudir una alfombra.

Su composición es la incógnita en que se empeñan actualmente muchos fisicos internacionales, con la esperanza de hallar una explicación sobre la relación entre lo más grande y lo más pequeño, siendo esto último hasta hace poco el nivel cero de la inanidad.

El mal, la nada, las partículas malditas (goddamed particle) vienen a ser como las «semillas del diablo» del universo. No todo el universo existe en virtud de estas simientes, pero si el universo se expande, si no cae el cielo sobre nuestras cabezas, será gracias a la suprema conducta del vacío, que impulsa la dilatación y actúa con una superior energía de distanciamiento.

¿Amar al universo? ¿Abrazarse a la Naturaleza? ¿Quién puede asegurar que en ese movimiento no perezcamos? La vida misma, la ansiedad permanente por ayuntarnos, el deseo eternamente insatisfecho de ser abrazados se frustra en el trance que tiende a vaciarnos o eviscerarnos.

La ausencia del amado

El resplandor que concede la ausencia a quien no está o a todo aquello que ya no está tiene que ver aquí con el satinado que la distancia crea. La lejanía bruñe la superficie del objeto y afina sus caracteres, aumenta su abstracción y lo alza hasta la pureza del concepto.

La ausencia aspira el ser hacia arriba y en esa operación deshace sus pliegues. La figura se estiliza a la vez que pierde talle o peso y con esto facilita su asunción. El ausente se encuentra pronto metabolizado por el efecto de esa aspiración y luce amable, si se deseara.

Los personajes odiosos se vuelven tanto más temibles cuanto más acercan su rostro, e incluso todos los rostros se hacen monstruosos cuando la distancia se acorta demasiado. La proximidad desprende tufos de imperfección y su estructura acosa. La distancia apropiada, por el contrario, sitúa al objeto o al sujeto en proporción, pero la lejanía va poco a poco reduciendo la asechanza y ofreciendo el regalo de una circunscripción inmensa. El yo se expande sobre el lugar que ocupaba lo otro y ese solar infinito lleva al éxtasis o a la exasperación sugeridos por el viento de la ausencia.

El amado se ausenta y se lleva con él una parte de nosotros, ese nosotros que se dilata en el vacío para tratar de rozar al objeto que se evade. La ausencia amplía al amante dolorosamente pero, de otra parte, aumenta la dimensión del yo tras su vacante. La ausencia es el perfume por excelencia. Quien preside la esperanza, la desesperación o la locura con su aura.

También, toda ausencia ilumina el vacío que genera y toda pérdida se comporta como una cóncava incandescencia o, acaso, como un ahogo. De hecho, todos los duelos despiden un dolor que, helado, sería más llevadero, pero el padecimiento de hecho coincide con la imposibilidad de que ese dolor, trasunto del gozo, llegue a enfriarse. Su gas ondula, nos invade y casi nos lleva al desvanecimiento en correlación con la sustancia que arde. De ahí la quemazón que provoca el ataque de la ausencia: la ausencia del órgano amputado, la muerte en llamas del ser querido, la traición de la persona que, tras haber poseído nuestro amor, deja una hoguera.

La visión de la ceguera

La ausencia es de esta forma más impresionante que la presencia. Posee más capacidad de impresión, puesto que la presencia es un bulto mientras que su desaparición genera una huella.Todo lo que no está después de haber estado levanta una voz inagotable, una voz que alude sin remedio y sin consuelo.

Todo lo que ocupa fisicamente un lugar es abatible, pero cuando la existencia prescinde del espacio y resulta tan potente como para no necesitar representación, su presencia se hace tan intangible como el viento que no se ve o el sonido que no se oye. Sin origen, sin tallo, sin destino, sin representación posible. Autónoma e independiente como la nada y tan indestructible como la ceguera.

Frente a la saciedad que con su colmo embota el ayuno, el vacío aguza la dicción. Frente al colmo que termina en la obviedad de sí, el vacío se abre a millones de secuencias por rodar. Mientras el trueno se traduce limitadamente en la jactancia de su estruendo, el silencio significa un ámbito donde cualquier música florece. La luz invisible es la suma de todos los colores del espectro. Luz tan pura en cuya transparencia nada parece existir, siendo, en cambio, la visión perfecta.

Por el contrario, el abigarramiento de los colores aturde el discernimiento del color. El personaje visionario de Shakespeare en julio César es, naturalmente, un ciego. La ceguera que, evadiendo cualquier contingencia cromática, anticipa la sangre y la muerte, más allá. No hay poeta verdadero que no sea visionario. No hay visionario que pueda verse. No hay Dios, en suma, que posea la cualidad de ser visto por nadie, puesto que de esta negación nace la capacidad para verlo todo y, en consecuencia, acabar con el Todo, sea mediante el poder de la ausencia, sea a través del sortilegio de la especulación.

Dios es, pues, la Ausencia por antonomasia. La gigantesca ausencia que lo ocupa todo y todo lo implica. La ausencia total que concede sentido a la totalidad. Procedemos del misterio de la ausencia y volvemos a la ausencia. La nada no dice nada. Pero lo ausente lo dice todo.

La ausencia es la materia prima del aliento y, a continuación, emitido ya el aliento, el patrón invisible de su morfología, su destino y su secreto. Dios, en suma, forma unidad con la Ausencia. El poder de Dios, el amor a Dios, el temor a Dios derivan de su identificación con lo ausente y desde ese ámbito hallamos la gloria o la perdición. Merced a la ausencia hallamos la razón de vivir, mientras el presente solo nos habría matado ya. Por la ausencia exhalamos, respiramos, esperamos. Todo gracias a la creencia absoluta en la Ausencia, en su capacidad para vigilarlo todo y, en consecuencia, su benevolencia munífica también para permitirnos continuar vivos.

La creatividad de la escasez

De la carencia nace precisamente la fuerza creadora. Esto es verdad en cuanto prácticamente toda invención responde a una demanda pujante. Pero no lo es en la medida en que la tensión de desear algo sin alcanzar satisfacción conduce, más tarde o más temprano, a fabricar cualquier suerte de sucedáneo.

La creación entonces no sería así otra cosa que esta impostura construida. El objeto deseado no se obtiene y, en su lugar, la creación ofrece distracción. Drogas, guerras, verbenas.

Los seres humanos son esos dioses que al no poder tenerlo todo generan remedos. Remedos nacidos de su déficit de poder y, en ocasiones, hasta antibióticos. Es así como buena parte de la creación humana nace de la carencia.

Los pintores, los escritores, los arquitectos realizan sus obras mejores entre los límites que les fijan el tiempo, la vista, el presupuesto o la salud. De la carencia surge la obra, de la ausencia se alza el imago de la presencia, del vacío se obtienen los volúmenes de la escultura, de la memoria insuficiente se hila la narración. Y el fracaso de la originalidad a menudo proviene tanto de la imposibilidad de hacer desde la nada como desde el todo.

Llegado a un punto podría decirse que somos capaces de escribir o crear más si no sabemos demasiado. Es preciso saber algo, pero no sabiendo en exceso para que no suframos un ictus mental.

Entre los catedráticos se padece a menudo esta extraña malaria del conocimiento. Saben tanto de una disciplina, han consultado tal número de páginas, han visitado tantas teorías, que pierden la motivación y hasta el ingenio. La superabundancia ahoga y la ignorancia degüella, pero la información crítica, en apropiadas dosis, dispara la imaginación como a las hormonas el sexo entrevisto.

No será aconsejable producir ciencia desde la carestía del saber pero, fuera de ella, el saber que merienda el amateur-se llame Mark Zuckerberg, Steve Jobs o Bill Gates- produce objetivos que el profe sional ni siquiera concibe. Simplemente porque el profesional tiende a seguir lo profesionalmente establecido como cierto, mientras que el amateur, menos prescrito, goza de la ventaja de jugar con la mentira y la ayuda de lo incierto.

Son los amateurs y no los profesionales quienes recientemente han inventado en proporción mayor. Los grandes cambios tecnológicos en la comunicación, desde el Mac a Google, desde Myspace a Facebook, han sido obra de muchachos sin apenas experiencia. El debutante crea más novedad que el veterano, y el amateur, incluso en pintura, escritura o cine, se halla a menudo en condiciones de inaugurar un producto que el conspicuo profesional del oficio (¿el oficinista?) no será capaz de hallar. Una dosis precisa de ignorancia propende al atrevimiento, y una dosis milagrosa de osadía puede convertirse en la perla de la renovación.

La serendipity o el hallazgo por casualidad requiere no solo dar con la joya, sino distinguirla en la maleza. La visión de lo distinto y el valor de lo insólito forman parte de la investigación, pero, al cabo, el investigador muy curtido y asendareado repite el punto de vista. El amateur puede carecer de la hondura de conocimientos del otro, pero la superficialidad le procura ventajas para otear el panorama, para pulsar esto o aquello y, en definitiva, para ver la verdad de la actualidad en su chispazo sobre la óptica.

La ausencia acompaña y esboza el núcleo de la esencia. Somos en cuanto no somos. Nos reconoce mos en cuanto todavía no nos conocemos, y en esa fatalidad se anilla el círculo de la ausencia, el punto cero donde no estamos.

El prestigio de la lejanía

Siempre creemos que se está mejor en el sitio donde no estamos, y esta ansiedad que discurre desde la peregrinación a la Tierra Prometida hasta la utopía de la casita en el campo nos hace más daño de lo que merece. El espacio ausente cae sobre el presente como una bomba. Cualquier queja sobre la situación que vivimos solo parece que hallará su solución cuando cambie la situación, ¿y quién no sospecha que su situación ha empeorado de tal modo por continuar aquí? Fugarse, escapar, decir adiós a todo esto, compone la constelación de exclamaciones que pugnan por hacer efectiva la traslación. Seríamos otros en otra parte y esa otra parte será siempre aquella porción ideal que nos hace soñar tanto y sufrir con su distancia.

La presencia, sin embargo, de esa ausencia deseada constituye aquello a lo que más habrá que temer, porque el día en que el ámbito ideal se pose sobre el ámbito real habrá terminado nuestro mundo. Entendiendo por nuestro mundo, por el mundo humano, al par compuesto por el sentido común y su delirio, lo patente y lo latente, el dolor y su anestesia.

De la misma manera, no hay obra de arte sin la colaboración de lo que no hay en ella; lo presente y lo ausente son parte de la misma composición.

Esta regla, sin embargo, no es fácil de transmitir. Tanto en la seducción de la obra como en el amor de los amantes la dosis de lo no visto, no alcanzable o no expresable actúa como el resorte de la genialidad y, sin duda, como la originalidad suprema.

No somos, contra las evidencias, cuanto consta sobre nuestras realizaciones o avatares, sino que habitamos especialmente en aquello que, al no poder concretarse, actúa como un incontaminado truco del yo. O también: somos exclusivos, únicos y perennes en lo que, no estando propiamente presente, no puede igualarse ni morir.

La máxima inmortalidad se corresponde con la repetida singularidad de cada ausencia.Y la inmortalidad a secas coincide con el vaho de nuestra ocultación, el rastro afinado de nuestra memoria evaporándose.

1 concurso Air Guitar- «guitarra de aire» o «guitarra imaginaria»- se celebra cada año desde 1995 en la localidad finlandesa de Oulu. Se premia el apasionamiento, el entusiasmo y el estilo en el arte de fingir que se toca la guitarra. Los participantes intervienen en dos pruebas de un minuto de duración cada una. En la primera «interpretan» fragmentos de canciones escogidas por ellos; en la segunda se enfrentan al desafío de tocar una canción escogida por el jurado.

La filosofía de Kis, organizadores del certamen, se proclama en su web diciendo: «Si todo el mundo tocase laguitarra de aire, las guerras terminarían, el cambio climático se detendría y todas las cosas malas desaparecerían».

Los hoteles usan aromas y sonidos para evocar recuerdos. Pero también lo hacen las marcas importantes de casi cualquier cosa, desde Rolls-Royce a Victoria's Secret, desde Armani a Sony. En el futuro, pues, no será necesario recordar ya el nombre de una marca sino tan solo el olor asociado a ella.

Algunas de las cadenas que han creado perfumes de firma son Westin Hotels and Resorts, cuyo aroma de té blanco generó una línea de productos para su venta, u Omni Hotels, que infunde en sus vestíbulos aromas de limoncillo y té verde. Por su parte, el Morgans Hotel Group, propietario de hoteles boutique como el Royalton de Nueva York, dispersa en cada uno de ellos una fragancia exclusiva.

Estos aromas pueden difundirse a través de los sistemas de calefacción y aire acondicionado o mediante unos aparatos del tamaño de una tostadora, fabricados por compañías como ScentAir. Omni Hotels ha llevado su iniciativa de marca sensorial incluso a unas pegatinas con aroma de arándano que se prenden en los periódicos que leen los huéspedes y ha instalado «bares de sensaciones» en las habitaciones con artículos para la ducha o el baño.

Igualmente, cada vez en mayor número de establecimientos, desde lencerías a tiendas de electrodomésticos, se deslizan melodías supuestamente adaptadas o incluso «inherentes» al estilo de cada firma. «El sonido tiene que añadir valor a la experiencia del cliente», dice Julian Treasure, autor del libro Sound Business y director de Sound Agency, una asesoría con sede en Londres.

Treasure comenta, además, que las empresas deberían examinar todo el «paisaje de sonidos» de sus hoteles, no solo la música de fondo, sino también el ruido que reverbera en las habitaciones construidas con materiales duros como la madera o el granito. Y en lo referente al diseño del sonido, no cree que las habitaciones deban ser una zona de exclusión. «Por el momento -añade-, la única manera en que se puede cambiar el paisaje sonoro es encender la televisión, lo cual no es algo que le guste a todo el mundo».

Música o nada

La música ha ido filtrándose tan ampliamente en nuestras vidas que pronto será un gran mar en el que la existencia navegue. Probablemente siempre fue así, puesto que no se concibe la biología sin la melodía, pero en la actualidad la música producida, la que explícitamente se adquiere o se descarga, acaba revelándose como el flujo general de nuestra era.

Las firmas eligieron antes un color: el azul de IBM, el rojo del BSCH, el verde de Caja Madrid, el blanco de Apple. Pero un paso más y a la evocación del cromatismo le sigue el ritmo. No ha sido suficiente que los ascensores o los lavabos públicos, los aeropuertos o las consultas fuesen colonizados por el influjo musical. De hecho, las marcas forman hoy su identidad aliándose con determinados CD, cuyos surtidos seleccionan, u organizan a través de temas que ordenan componer, para representarlas singularmente.

El ojo capta, pero el oído se siente captar. El ojo admira la belleza, pero el oído se enreda con ella. Incluso, siendo exactos, el alma no es sino un compás.

La música reúne notas y melodías que son detalles o frases de un mundo que suena en cuanto au sente y, cuando la música consigue hilvanar una entonación, la ausencia se estremece. Todos los instrumentos musicales son así artilugios construidos para captar la ausencia. Cualquiera de ellos denota, en su porte de herramientas embrujadas, la misión esotérica en la que se afanan.

Se presentan como piezas que emiten, pero en realidad solo interpretan. Interpretan los escritos de una partitura inspirada por los mismos resortes de una ausencia que, estimulados, comunican susurros y celadas.

La ausencia se corresponde con un inmenso animal sobre cuya mansedumbre se dibujan las líneas de un mapa. La música y la ausencia se relacionan así como las partes de una inteligencia gemela. La música alude a la ausencia, convoca a la ausencia, produce ausencias. En el acontecer de la música bajo una u otra naturaleza, la ausencia se embalsa en su dominio y la música nos posee a través del goteo sentimental que la ausencia deposita en nuestro oído. Dejarse llevar por la música es ausentarse con ella, deshacerse en su presencia.

La pintura está aparentemente basada en la presencia, pero la música sería su antagonista, puesto que no habría música sin el sonido del silencio. Puede pintarse lo que está o hacer que venga a estar lo que se ha ido. La música, sin embargo, jamás triunfa en la designación de lo inmediato y nunca logra, al acarrear el pasado, desprenderlo de nostalgia.

En puridad, podría decirse que la música está inventada para y por la ausencia, mientras la pintura por y para la presencia. El color, la forma, la composición disparan la contemplación hacia una creación física, mientras la música siempre aparece acabada en la misma cima de su decir abstracto.

La pintura se pinta ahora, está pintándose, la estás viendo. La música alude frecuentemente a un pasado, repite la emoción de una experiencia acabada o medio acabada. La música es mágica en cuanto supuestamente incorregible. La oímos precisamente con la felicidad o el dolor de haberla escuchado antes. La pintura pugna ojo a ojo y tarda más en formar parte de lo que somos y también, sobre todo, de aquel mundo de donde fuimos.

Hay música para bailar, música para amar, música para recordar, según se proclama en las emisoras de radio. Falta además enumerar la especie destinada a no estar. No estar ante los demás.Y no ya aislándose a la manera de encerrarse en una habitación, sino música para recibir, como una inoculación auricular, la anulación de lo real y obtener el efecto de no sentir siquiera al yo, disuelto en la melodía. No sentir al latoso yo del famoso jugador de fútbol, por ejemplo, y anularse en la completa turbación del oído, tal como parece que les ocurre a los futbolistas cuando bajan del autocar.

¿Gentes arrogantes los jugadores? ¿Ídolos que nos desdeñan tapándose los oídos con sus auriculares? Precisamente se trataría de todo lo contrario. Sin esos adminículos el jugador sufriría, a causa de la pesada conciencia de su «yo famoso», el ruido de los hin chas y padecería, en consecuencia, la división entre el «motivo» (de su viaje) y el «tema» (de sus aturdidos admiradores).

El yo famoso se tapona, pues, mediante el IPod, en el que se compactan mil composiciones. Música a granel y favorita que elude con su redundancia en el tímpano toda presencia exterior. Música que sella precisamente la otra música sin «sello», sin marca, que emite el clamor del público.

El valor del silencio

Desde mediados del siglo xix el silencio abunda menos y, en consecuencia, vale más, de modo que, a partir de su escasez, el espacio, el tiempo y el silencio componen el triángulo del lujo. El oído se cultiva para degustar tanto la música como el silencio, que forma parte de la misma narración sonora.

Pero ¿qué sucedería si a la música se le amputaran sus silencios? La desestructuración hundiría la melodía, y esto sin contar con la pérdida del dorado fluido por el que cunde y cuyo cauce lo constituye el silencio.

Este silencio es, en efecto, tan basal que la música viene a ser como un producto obtenido de hilar retóricamente el ovillo del silencio. No es efectivamente así, pero una modalidad de explotación contemporánea basada en el MP3 revela hasta qué punto llega la estrategia mercantil para obtener beneficios económicos.

El MP3 permite almacenar una mayor cantidad de música gracias a que comprime su contenido, eliminando todos aquellos pasajes sonoros que no pueden ser captados por el oído. Aquello que técnicamente no oímos desaparece de la grabación y el resultado es espacio para un mayor almacenamiento. ¿Cuál es la consecuencia? La consecuencia es que allí donde se hallaba el silencio latente, el silencio musical, ya no queda nada. La presencia de ese silencio musical deja de existir para ser sustituida por el vacío. De este modo la música parece oírse más o menos igual en el habitáculo ruidoso de un coche o en los auriculares de un portátil, pero, escuchada en el salón de casa, la música sin silencios se muestra desvitalizada. O bien: el cuerpo de la música sin la médula del silencio tiende hacia la anemia del cuerpo sin vida.

No oímos fisicamente el silencio de la orquesta, pero fisica y psíquicamente nos penetra. Su amputación nos amputa y su eliminación nos demedia. Con ello perdemos no solo la audición de la música sino la audición de nosotros mismos, convertidos, a través del asiduo contacto con lo audiovisual «comprimido» (IPod, móviles, Internet), en entes decrecidos, entes entecos y quién sabe si ya arteramente embalados para el mausoleo.

La palabra está llena de éxitos y de fracasos, exornos, sentencias y oropeles, pero el silencio es divino. Dios es aquel que es gracias a su extremo silencio. No hay modo de arrancarle una palabra, y de eso se deduce que lo posee y lo sabe todo. No dice una sola palabra, pero puede decirse que es el amo del verbo. La autoridad, la riqueza, el respeto, la devoción de los demás a causa de su silencio son tan desorbitadas que no la igualan todas las fortunas y ejércitos de este ruidoso mundo. Como sucede con el puñado de elementos nucleares que compone el mundo conocido, el silencio se encuentra entre aquellos de corazón más disolvente, inteligente y duro. Deshace o edifica con una solvencia y rotundidad, con una habilidad y astucia, que ningún otro sonido puede igualar. Más que eso: el silencio es la base sonora germinal y, en las ocasiones más graves, aquellas que exigen eliminar al enemigo, no hay mejor arma letal que la de administrarle silencio exclusivo.

na mujer llega aterrorizada porque en su primera visita al psicoterapeuta, este la había inquirido sobre si poseía o no un «proyecto de vida». Nunca se le había pasado por la cabeza que el asunto fuera importante y psicocentral pero, según el terapeuta, para sentirse bien consigo misma necesitaba un «proyecto de vida». Preguntó después a unas amigas y tampoco ellas contaban con un proyecto de vida. ¿Extraviadas todas? ¿Errabundas? ¿Desahuciadas?

El llamado «proyecto de vida» procede de una construcción conspicuamente masculina. El afán de ser alguien, lograr unas metas, edificarse un porvenir forma parte del armazón con que adentrarse mejor en el mundo, siendo hombre. Las muj eres, por el contrario, se conformaron hasta hace poco con el afán de ser felices. «Prométeme que serás feliz», han dictado muchas madres a sus hijas.

Los padres, por el contrario, ponen su ambición en que el hijo consiga ser alguien. La diferencia es tan radical que la misma idea de felicidad ha venido asociada a la debilidad. El héroe no pretende la felicidad, sino el honor. El héroe no se entretiene en pasarlo bien, sino que se forja en una interminable lucha. Buscar la felicidad quedó para las soñadoras, las madres amantísimas o los místicos, antagonistas de lo más recio o viril.

Cualquier movimiento productivo fue así relacionado con los resultados tangibles, el dinero, la hacienda, el estatus. Pero, entonces, ¿será improductiva la felicidad? ¿Tiende la felicidad a atontarnos?

La respuesta afirmativa a estas preguntas ha fomentado la cultura del sacrificio y la ética del denuedo hasta el final mismo del capitalismo de producción, hace poco más de medio siglo.

En buena parte, esta cultura masculina ha descuidado ser feliz al considerar la felicidad sinónimo de acomodo y su deleite una manifestación de improductividad o pecado.

El denuedo, sin embargo, parece alimenticio, sustancioso, aleccionador, mientras que lo feliz puede postrarnos. La felicidad, según esta idea machista, se colaría en nuestro espíritu como un liquido letal. Parece dulce pero, apenas se sorbe, sabemos que hemos libado el zumo de la fatalidad. De este modo, sin quererlo, tendríamos que escupir el intervalo feliz y sentirnos literalmente amparados por el interminable mal. El mal como una película protectora, el mal como linimento que provocando escozor nos blinda contra la impostura de almíbar.

Todo sabor placentero en los labios, en el sexo, en el cerebro es señal de que el demonio ha deposi tado su dorado excremento en nuestro organismo y, a partir de esa deposición, empezará la destrucción. Lo mejor nos saja, lo bueno nos embota, lo feliz nos envenena. En la insatisfacción hallamos los componentes que configurarán al animal humano.

La sensación de ausencia, ese dolor, es en todo caso la base de la existencia humana. Los animales sienten menos esa rara sed y, en consecuencia, menguan extraordinariamente su sensación de vivir.

Vivir es un no vivir algo más. Es un sinvivir por el mal de la ausencia. Su reino desprende una especial ansiedad que, mezclada con la vida, le confiere una condición particular, mitad dulzura y mitad tragedia. El anhelo vuela hacia la ausencia para tratar de condensarla en una presencia, y su fracaso decide la infelicidad latente en casi todo instante, bajo la felicidad incluso. O precisamente.

Pero no son ya las cosas de este sacrificial modo. La felicidad ha pasado a ser asunto central, rosa púrpura, ambisex, en los últimos tiempos del capitalismo de consumo. Presente en los libros, los vídeos de autoayuda, las «píldoras de la felicidad», los spas o los antidepresivos. La cultura de consumo ha liquidado, en fin, el miedo a ser feliz y su identificación con el desfallecido suspiro afeminado.

Tanto la formidable influencia femenina, convertida en el estilo del mundo, como la proclamación de la felicidad por el consumo han sacudido la vieja ecuación que dividía héroes y mujeres. Unos con la obligación de trazarse un proyecto para llegar a ser grandes y ellas con la impulsión a ser madres para realizarse plenamente.

En el cruce cultural de ambos mundos el nuevo afán consistiría no ya en el diseño de metas muy solemnes, sino en la golosina de objetivos más cercanos. O, en suma, en lugar de aspirar a una culminación a la manera metafisica, la alternativa será una degustación a la manera turística.

La existencia, ciertamente, se contempló como un viaje; la novedad es que ahora no hay un más allá repleto de regalos celestes, sino tan solo un vacío. O, dicho de otro modo, en ausencia de itinerarios fijos, desprendidos del mapa sagrado, todo lugar es holgura y todo tiempo viene a ser un aforo sin atender, una cavidad en la que la ausencia del más allá reclama en justa compensación porciones de sentido aquí.

Los hijos solos

En La sociedad de los hijos huérfanos (Ediciones B, Buenos Aires, 2010), Sergio Sinay analiza el caso de los niños que, en ausencia de normas, prohibiciones o dictámenes fuertes, se desenvuelven a su antojo y crecen entre sus pandillas, sus músicas y sus pantallas. Se trata de una orfandad familiar que, al prolongarse, les empuja a viajar por un espacio en el que la orden, o incluso las sugerencias paternas, «los rayan». «Pasan» del padre que no está y de la madre que les incomoda, «pasan» de educaciones y enseñanzas temporalmente pasadas.

Acostumbrados a desenvolverse sin padres (o dioses), cuando los padres aparecen ocupan espacios que ya estaban conquistados o barridos. Antes, los hijos debían querer a los padres y los padres debían querer a los hijos. Sin embargo, hoy, a fuerza de estar solos, los hijos no experimentan que los padres se interesen realmente por ellos, y ellos, a su vez, se desinteresan de los padres. Puede que aún se quieran, pero esa relación se ha vuelto lo bastante laxa como para que los lenguajes no enlacen y mucho menos se ensamblen. De uno y otro lado, acostumbrados unos y otros a no hablar o a hablar poco entre sí (unos veinte minutos semanales de media en Estados Unidos), las respectivas historias evolucionan demasiado a su aire como para no hacer fatigosa la tarea de referirse a su principio y a sus significados.

No son huérfanos fisicos los hijos, ni tampoco los padres carecen de su función. Ni unos ni otros se hallan privados de esa condición paternofilial, pero el efecto real es que los padres viven sin hijos y los hijos sin padres. Todo ello entre silencios, malentendidos, reproches y estruendos de puertas.

Un ejemplo de estos «niños huérfanos» lo representó la aparición de las Salus o Salus Infirmorum formadas en la Universidad Pontificia de Salamanca para cuidar bebés. Las Salus surgieron, pues, como enfermeras especializadas en recién nacidos que contrataban los padres para mitigar sus esfuerzos nocturnos cuando tenían mellizos o trillizos. Pero ahora las Salus no solo acuden a las casas donde han nacido dos o tres niños a la vez; basta con uno, y no importa si ya ha crecido unos años.

La Salus suele llegar a su lugar de trabajo de nueve a diez de la noche y toma a su cargo la criatura. La baña, le da de cenar, le cuenta un cuento, la duerme, la custodia durante la noche y, a la mañana siguiente, la despierta, le da el desayuno, la arregla y la deja a punto para ir al colegio. Puede que incluso acompañe al niño o a los niños hasta la escuela, pero antes despierta a los padres para darles ocasión de hacerlo ellos y, en todo caso, para que les den un beso y brindarles algún consejo.

Todavía siguen vivas, y con salud, las Salus. Los padres tienen hijos, adoptados o no, pero deben lograr -si pueden- que no les pesen; los padres besaban a los niños antes de ir a la cama, pero, como cuenta Proust en un pasaje inicial de En busca del tiempo perdido, ese gesto era un delicado regalo de oro.

¿Qué piensan los niños de todo ello? Hace aproximadamente un siglo, como tan detenidamente cuenta Marcel Proust, el padre y la madre eran intactas figuras sagradas. No había que desobedecerlas, pero incluso desobedeciéndolas no se las haría padecer porque el servicio se encargaba de absorber la travesura, taponar la pequeña rebeldía o encubrir el leve destrozo infantil.

Esta familia, claro está, hace tiempo que es polvo de biblioteca, pero la otra gran familia santa, la Sagrada Familia de la Iglesia católica de la segunda posguerra, esa que desvela todavía al Papa y se halla permanentemente amenazada, también ha ido deshaciéndose a pesar de los rezos.Y ha ido desintegrándose (desacralizándose) unas veces porque los padres y las madres se reúnen como fragmentos amorosos tras roturas o divorcios de otra relación. Y, otras, porque el motor paternofilial se plantea como un bricolaje de aquellos que en Nueva Guinea admiraba Lévi-Strauss.

La pérdida del viejo pegamento sagrado sería de por sí la causa de una libertad que, aun manteniendo unido con su pringue al grupo, nunca lo pegaría de verdad. Quien haya visto la primera película de la serie Millennium y sus horrendas heridas de familia no necesitará complementos para saber que no solo los hombres no amaban a las mujeres, sino que las mujeres y los hombres sin amor fijo van creando una fuente heterogénea de vivir y de morir entre el turismo casero y el santo hogar.

Con o sin Salus, preceptores, colegios de curas, coachs o nanis, los padres son padres y los hijos son hijos, efectivamente. La cuestión radica en la naturaleza que les corresponde a unos y otros hoy con o sin proceso de gestación.

Una primera cuestión es que la democracia (corrupta o no) ha permeado las paredes domésticas y la superdemocracia o masacracia universal, vigente en la red, se opone radicalmente a la jerarquía. Más aún: sin horizontalidad, sin superficialidad, sin pantallas no hay cultura. Sin red no hay comunicación y sin colaboración no hay vida.

Todos los lamentos que imploran el regreso de la autoridad paterna fracasan, de la misma manera que no hay trasvase de conocimientos en la escuela imponiendo la autoridad profesoral. El valle ha sustituido a la montaña para sembrar una briosa plantación de seres distintos en la que todos, independientemente de su altura y su experiencia, tienen algo que decir.

Podría afirmarse que este modelo solo lleva a un confuso plano y, ciertamente, no hay nada más contemporáneo que la confusión, el galimatías y la ausencia de orientación segura. En el pasado, un cabeza de familia, padre y señor, marcaba el punto de donde partía la orden y la organización.

Pero ¿quién es hoy la cabeza del hogar? Perdida la cabeza, ese hombre -como en otros ámbitosha perdido también la posibilidad de interpretar un papel. Pero, además, en cuanto a la madre que, como mujer, ha buscado su liberación siguiendo las huellas masculinas, su función no termina de encajarse aquí o allá. Es tierna, cariñosa, detallista, eficiente, protectora en el mejor de los casos, pero también depende del tiempo y la fuerza que le deje libre su ocupación exterior.Y encima, denostado el patriarcado, le toca la penosa tarea de reprender.

En definitiva, ni los padres saben cuál debe ser su cargo, ni tampoco las madres su cargo y su carga. Unos y otros, hijos incluidos, improvisan esfuerzos y silencios, ensayan conjunciones y disyunciones en un medio en el que ni la sangre que corre por las venas ni el apellido que marca el linaje son clave.

¿El amor? Nunca como ahora los chicos han encontrado más abrigo en horizontal, con sus pandas, sus amigos, sus twitters. Y por algo será. El apego familiar no es desdeñable pero tampoco ha de tomarse como el aglutinante mayor. Así como los alumnos menosprecian a los profesores que enseñan, en forma y contenido, materias ajenas a su curiosidad, los hijos ven desacreditarse a los padres despistados, descolocados o en trabajos de poco interés.

Todo ello sin contar que, en la actualidad, prácticamente todos los amores, en la pareja o en la familia, en el consumo de marcas o en el lazo profesional, son de quita y pon. De este modo, los dramas tremebundos, las tragedias familiares al modo de Dostoievski o Ella Kazan han ido cayendo desecadas a los pies de Freud.

No todos los niños son huérfanos, pero si Sergio Sinay llama a nuestra época La sociedad de los hijos huérfanos es porque observa con melancolía que ni emocionalmente, ni éticamente, ni espiritual o normativamente, los hijos son amparados por la presencia de sus padres.

¿Ni falta que les hace? Les hace falta, pero esa falta en la casa paterna se corresponde con el Estado de Ausencia General. Ausencia de líderes, de valores, de intelectuales, de objetos y sujetos con peso.

En esta sociedad en la que los artefactos pesan cada vez menos y se desmenuzan hasta los extremos de la nanotecnología, los herrajes se oponen a la dura categoría del binomio padre-hijo, que va aflojándose sin remisión.

Si se piensa que para una gran mayoría de hombres de hace apenas medio siglo, el sexo era una fuerza de atracción decisiva para casarse de por vida, se comprenderá el gran abismo mental que separa aquellas trascendentes bodas de las volátiles bodas de hoy.

Pero el amor a un hijo ¿no será lo mismo ayer que hoy? Pues no.A la idea sagrada de la familia pertenecía la idea sagrada del padre y del hijo, de la madre, el abuelo y el intachable honor del apellido en sociedad. Ser hijo de tal obligaba a mantener guarda y fidelidad a unos fundamentos, unos feudos y unas figuras. Formar parte de una familia conllevaba pertenecer a una historia esencial y su acarreo vital mediatizaba la buena o la mala imagen del nombre. Un pecado de los antepasados fluía de generación en generación y un aura heroica bañaba de orgullo una dinastía.

El individualismo y el superindividualismo terminaron, en la segunda mitad del siglo xx, con los efectos de esa cadena de chatarra y oro.Antes se quería a los hijos -se decía- como carne de nuestra carne. Se les quería intravenosamente. Pero ahora, liberados los hijos de los padres, avanzados los injertos, los trasplantes y las células madre, todos podemos llegar a ser hijos de extraños o los extraños llegar a ser padres, madres e hijos de uno o de dos. Los hijos no elegían a los padres al nacer, pero los padres enseguida debían hacer algo para hacerse dignos de ese azar. Igualmente, los hijos debían hacerse dignos acreedores de los santos padres. Honrarlos incluso como súbditos siguiendo sus mismas carreras para cumplir así una vida «a imagen y semejanza» del progenitor, tal y como Dios habría escrito en su virtuosa ecuación del mundo.

¿El mundo de hoy? Si se desea tener una familia habrá que montársela, como los muebles utilitarios, con las propias manos y sacándola del atiborrado almacén. Pero también, hartos de tragedias y de transfusiones, de débitos y culpas, puede decidirse no montar una familia en absoluto, tal como ya elige casi el 50 por ciento de la población en los países de democracia más avanzada.

El amor es democrático, el sexo es divertido, la boda es un juguete, los hijos una fórmula, los padres un mecano. ¿La comunicación familiar? De su historia hablarán los libros, si es que existen, los años que vienen.

¿La maternidad? ¿La paternidad? Cualquier función, por primordial que sea, se acomoda a los tiempos, y las diferentes épocas conllevan ofertas y demandas surtidas, como en las ferias de antes.

Demostrar el espíritu por la ausencia del espíritu, demostrar la idea por la ausencia de la idea, demostrar la vida por la ausencia de la vida, tal era la paradójica tarea de la obra de arte.

YuKIO MISHIMA, El color prohibido

os mejores poemas de amor son los que cantan la ausencia y las más cautivadoras canciones románticas son aquellas que inspiraron o procedieron de alguna pérdida. El vacío es el principal lujo del arte. De la música, la arquitectura, la pintura o los versos.

La negación, el dolor, el mal, el vacío son insignes creadores. Altamente activos. Todo lo que proviene del bien absoluto se consolida en su propia obviedad mientras la parte maldita, y tanto más cuanto más arbitraria, es materia de primera calidad para la actividad creadora. ¿La gloria? No hay nada tan confortable y a la vez tan demoledor. ¿La felicidad? No hay nada más dulce y simultáneamente más dificil de sufrir. El dolor, sin embargo, es consistencia, biología, bestiario familiar.

Esta sociedad que ahora envejece extensamente aumenta su proporción melancólica y promueve el arte de lo que, ya perdido, da dolor.Aquí y allá, en el caos del arte, de la economía o la política, el pensamiento se arquea en el intento de rescatar sonidos, sentidos y sabores de un pasado que forzosamente cuadra mal con la actualidad, puesto que la acentuada sensación de una ausencia irrecuperable es la metáfora más acertada del final.

La edad proterva conlleva un depósito de sabiduría, pero se comprueba pronto que este depósito, retóricamente guardado o no, vale para tratar el porvenir. Por el contrario, siendo el déficit el signo general atribuido al mundo presente, el pensamiento recibido es también, paradójicamente, deficitario. Déficit en casi cualquier lugar, déficit intelectual en casi cualquier punto. Pérdida de energías productivas en un mundo que se vislumbra engañado y desengañado.

El viejo desea envejecer a solas con su vergüenza fisica y mental mientras afuera la escena bulle. El silencio de adentro y a fuego lento prepara su caldo mientras el champán estalla en honor de una bienvenida que excluye a los mayores.

Sin embargo, justamente, entre los pocos y relativos dones que procura la edad, uno consiste en un nuevo interés por los demás, pero que, en lugar de llevar a enviscarse en los otros y olvidar las cuestiones propias, conduce a un raro consuelo de la ausencia. Uno mismo llega a ser demasiado lo mismo, mientras los numerosos argumentos de los seres de alrededor se revelan como versiones tan incomprensibles como diferentes del repertorio amigo.

Sin este don que ayuda a poner atención sobre los problemas del prójimo, se pierde la larga experiencia de historias y visiones del mundo que, en conjunto, componen un programa soportable para la tercera edad. No se trata de caridad ni de curiosidad tan solo. Se obtiene un placer sabroso y fácil a partir de la felicidad del otro, sea un nieto, sea un hijo, y se alcanza un confort de segundo orden que, en las postrimerías, brindamos a los demás.

Los otros son el patrimonio. Sin ellos nos arruinaríamos de un golpe en nuestras quiebras crecientes. Continuar, tras una edad, cultivando el yo resulta tan feo como incestuoso. El narcisismo, como fumar o beber mucho, son conductas grotescas después de la juventud. Nada se hace más valioso en la edad avanzada que sentirse apaciguado con la naturaleza de uno mismo.Toda lámina de serenidad equivale a un bucle con la circunstancia que antes combatimos, colonizamos, excluimos, cabalgamos o desafiamos. Ser horizontal como la naturaleza, ni más ni menos, hallarse entretejido y no ser nada, ningún nudo relevante, es la terapia geriátrica que confiere mayor salud.

Interesarse, en fin, por los demás no significa otra cosa que culminar el círculo de la intemporal medicina amorosa. Somos más felices aproximando nuestro curso al curso de los otros y favoreciendo también que ellos disfruten de esa actitud que, con el auge de las interconexiones, aumenta el interés y la cate goría humana del texto. El texto o la textura acaso que nos lea y nos empapele juntos.Y como un ovillo nos facture.

Oros y heridas

Si se quiere, la melancolía puede dar mucho de sí, pero también, tras haberla probado varias veces, parece iluso alancearse con ella. Los hechos son y se ajustan uno a otro construyendo el azar de la vida. Uno a uno parecen tan pesados o ligeros, tan singulares en sí mismos, que el tiempo tiende a sintetizarse dentro de sus términos y, por si fuera poco, se empina sobre ellos para otear el pasado y su futuro.

La estructura completa de una existencia desdice la supuesta magia del fragmento que, a diferencia de lo que se cree, expone el código en su apogeo y desdice la fractalidad. Entendiendo por fractal aquella composición cuya forma superior procede de la reunión de otras hijuelas de su misma morfología.

Así, ciertos tramos de vida componen un argumento tan integrado como intenso, pero, una vez finaliza esta trama, por tupida que fuera, vuelve a empezar el modelo. Se inaugurará espontáneamente -como hacen las células madre- un nuevo periodo con personajes distintos, unos venidos de lejos y otros llegados del propio interior, como ideas y sentimientos que surgen de forma inesperada. Hijos estos del mismo cuerpo, pero no de la misma estación sentimental.

A diferencia, pues, de la doxia que atribuye el genio y figura hasta la sepultura, la experiencia enseña que es cada vez más corriente y ameno ensayar a través de avatares diferentes, mediante otros nicknames que corrigen el patrón anterior, supuestamente básico.

A través de este sortilegio, siempre al alcance de todos los públicos, la línea de la vida pasa de ser una recta a formar un rizo o a trazar una suerte de banda de Moebius que solo al final, ya muertos, alcanza su sentido, inútil.

La muerte vendría a ser como el inesperado fractal de la biografia.Y la muerte, en toda la vida, siempre nos estaría matando. Pero tampoco es del todo así. Esta ausencia de sentido de una vida es también lo que la ampara y la resguarda. Lo presente hiere, censura, hostiga, mientras que la ausencia de sentido, su vacío, permite una acumulación de oros y heridas. Llagas o sedas que enredan.

El significado del mundo se halla inscrito en la ausencia de significado del mundo que, a diferencia de lo más cotidiano y ruin, se engasta sin sentido en esa cúpula salvadora de la ausencia. Soy reconocido no por los presentes que pugnan entre sí para sobrevivir. Soy reconocido por la ausencia que, libre y sana, a diferencia de la presencia enferma, muestra las justas proporciones del bien y el mal, lo bueno y lo mediocre, lo importante y lo trivial. Esta ausencia o sustancia sin manchas es la judicatura decisiva, el universo que se contempla como un nácar al compás de una vida lista para comparecer en la escena final.

El consomé melancólico

Toda melancolía es del orden de los fluidos capitales, y así, originalmente, la bilis se asociaba a este talante de acíbar que caracterizó con ahínco a los románticos del siglo xix.

Ser duraderamente cautivado por la memoria de lo perdido podría parecer una rara orientación pero, sin duda, la complejidad del movimiento que el alma interpreta hacia ese punto lejano consigue, mediante su arco, transformar la tristeza en una airosa tristeza y la pena en una plateada peana del yo.

El ser melancólico se ama del modo perverso que dicta el narcisismo, pero con la diferencia de que, en lugar de procurar alguna exultación del yo, logra su declinación precisa. Se trata, en fin, de una conquista de sí en la sede de la decadencia, siendo entonces esta no tanto una degradación como un elegante punto de vista.

El narcisismo a secas es obsceno, pero el narcisismo bañado en melancolía llega a adquirir prestancia.Todo lo melancólico se parece, en general, a una lámina de agua levemente turbia sobre una superficie impermeable. No hay incursión alguna del sentimiento propio en los poros de otro cuerpo, sino que la emoción bala sobre el objeto y el sujeto, tal como si nos bañara una delicada pócima que, obviamente, será venenosísima y en su peligro reposa su clamante valor.

El juego, en fin, con la muerte y sus versiones ocupa el centro del consomé melancólico. No se trata nunca de la muerte concreta, sólida ni ordinaria, sino por el contrario del barniz mortal. O bien se trata, en niveles de mayor riesgo, de la muerte destilada y extraída de una reelaboración del charol letal, del alquitrán fúnebre o del final travestido en el principio creador. Vacuna que envenena para no morir nunca de aquello. Vicio que nos hace mucho más santos que cualquier conjura de la virtud.

Bajo la tesis de que quien olvida la historia puede volver a incurrir en los mismos errores, la idea de recordar y, cuanto más minuciosamente, mejorse ha instalado como una virtud. En el polo opuesto se ubica, por tanto, el olvido. El desmemoriado pasa por ser trivial, cuando no, sospechosamente, un desalmado.

Se diría que la moral se funda en la memoria y la inmoralidad en el olvido. Quien perdona solo puede salvarse si, simultáneamente, no olvida. Se sugiere de este modo que en los sujetos sin la debida densidad se borran las huellas del pasado, mientras que, por el contrario, las personas de valor guardan los recuerdos a fuego.

¿Debemos seguir alentando esta ecuación tan del medievo? En realidad pocas veces se exalta la memoria histórica para aumentar el gozo de vivir. La memoria ha adquirido una consideración tan grave que sin dificultad se emparenta con toda clase de tragedias, holocaustos, cárceles, hambrunas, represión y guerras. De este modo, la facultad memorística actúa como una esponja que absorbe toda amargura y baña el presente con sus escurriduras.

Gracias a la memoria podemos seguir odiando, gracias a la memoria podemos continuar regurgitando y volviendo a paladear el mal. ¿La felicidad? Queda asumido que mientras la desventura se clava, la felicidad resbala. De este modo, resulta la desgracia de más fácil succión porque, en general, nos hallamos más instruidos en la recreación del dolor que del placer, aunque de los dos sea posible alguna formación fantástica. La memoria opera sobre el pasado como la pala excavadora sobre una montaña de residuos y no será raro que, como en los vertederos, esa remoción apeste.

El alumbrado mágico

Pero no siempre es así. Paradójicamente el recuerdo hace presente a la cosa memorada no en cuanto una presencia más, sino en cuanto purificada ausencia. Podría pensarse que el vacío de no estar aquello acaba con toda su residencia, pero de nuevo, paradójicamente, la reclamada ausencia llega a ser más poderosa que la presencia y más decisiva, porque el producto que el recuerdo obtiene del pasado requiere de una fuerza que mide su poder con la inercia del olvido.

Todo mundo pasado, toda persona o época desaparecidas viajan incesantemente en irrefrenable dirección hacia la pérdida. Sofrenar esa marcha primero e iniciar después un arduo regreso con el cuerpo a cuestas, recuperado de la fatalidad, supone emplear una energía que vuelve la ausencia en potencia pura. Potencia excepcional en el presente: lo ausente arrancado del pretérito para venir a ocupar un fulgente lugar al lado del relente común de la presencia.

Giordano Bruno, un gigante en el arte de la memoria, propuso un severo y pormenorizado sistema nemotécnico no para recordar algo, sino para comprender, recrearlo todo, y, en suma, para alcanzar un remedo de inmortalidad, puesto que si la eternidad no se halla al alcance de los seres humanos, la memoria sin fin puede traspasar la delimitación de la muerte y generar un espacio infinito por donde pasean simuladamente el pasado y el presente, siendo el futuro el vector de su enunciación.

En la literatura del yo, en los escritores auténticos, en los poetas óptimos, la súbita iluminación de un instante en la memoria expende una emoción tan intensa y fértil para la escritura que se confundiría con su forraje natural. Ese instante que el poeta recibe y en el que el recuerdo brilla es semejante al sorbo de un estupefaciente puro. Allí, el objeto se presta a un hilado o copulación desde el que miles de criaturas desfilan en el texto. Tal instante, especial como una alhaja, puede acaso confundirse con la inspiración, pero en realidad se trata de la raíz fundacional del habla y cuya asunción procura un efecto igual al de las bombas de racimo. Irradia sobre una amplia extensión nerviosa y el entusiasmo que desprende, su onda caliente, puede dar origen a una clase de visión o una cualidad del texto que decide el sentido de la construcción e, igualmente, de su destrucción masiva.

La memoria en la literatura es la pasta básica del alcaloide que logrará la encantación. Y no se trata de ser mejor o peor escritor en proporción a la capacidad para recordar. El grado en que la súbita iluminación opera no radica tanto en la extensa colección de datos como en la excepcional cualidad de alguno que decide, mediante su alumbrado mágico, la totalidad del pensamiento emocionado.

En la televisión, un psiquiatra dice que la clave de la felicidad reside en dos factores fundamentales: tener buena salud y gozar de mala memoria. La mala memoria o la buena salud pertenecen a un mismo orden de la sanidad. Mientras la buena salud es equivalente a la pura ausencia de dolor, la mala memoria coincide con el alma en blanco.

Todo el sufrimiento que conlleva una enfermedad se parece a la corrosión que un rencor, una tragedia o un odio traen consigo.

La figura del atleta ágil que corre y salta sin esfuerzo se parece a la del desmemoriado que vuela ligero, pues no se ve lastrado por el pasado. Ambos amarán el presente sin que les falte la inteligencia de su volubilidad, pero se sentirán dotados del brío fisico y mental para conservar la salud virtual del equilibrio. Uno y otro tonificados por la benéfica gracia de olvidar y el valiente donaire del oxígeno.

Una anciana sentada en su terraza frente al mar, inmóvil e impasible, parecía acampar en su memoria, como la única parcela casi intacta de su cuerpo marchito. A partir de esa facultad, aún disponible, alzaba ante sí una pantalla en la que se proyectaba no ya el paisaje de la marina o el desfile de los barcos, sino una representación lenta e insonora que cruzaba por su memoria al compás de su flaqueza. Dispuesta sencillamente para pensar y descansar en las maceradas estampas del recuerdo. Recuerdos para la sesión de la mañana cuando la bajaban a desayunar, recuerdos para después de la siesta y, finalmente, un menú ligero para la hora del crepúsculo, cuando el mar se abate y ya la preparan para ir dormir. Entretanto leo en Proust un párrafo que dice:

«Mi tía sabía muy bien que nunca más vería a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero esta reclusión definitiva hacíasela cómoda por la misma razón que, según nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella reclusión se la imponía la disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o en sufrimiento, revestían a la inacción, al aislamiento y al silencio de la suavidad reparadora y bendita del descanso». (Por el camino de Swann,Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 179).

Y así era.

o hay conciencia que no sea conciencia de algo. No hay sujeto sin objeto ni objeto sin sujeto. Esta tautología viene a ser, sin embargo, como el plasma vital.

No hay conciencia presente por sí misma, no hay conciencia de sí sin rebote en el objeto. No hay, en fin, conciencia que no se represente en objetos o simulaciones de objetos: imágenes, signos, cosas, figuras triviales o abstractas. La conciencia y el sujeto se dicen en términos de emblemas.

El recuerdo difiere de la representación por una cualidad: la cualidad de la vivencia. Mientras hay recuerdo, el pasado se enlaza con lo actual y conserva la vivacidad del presente. Lo cual no significa haber recobrado una presencia sometida a los avatares de las circunstancias presentes, sino haber construido una ausencia en la presencia. La ausencia se hace presente y participa de sus representaciones. Y, un paso más, la ausencia experimenta también los accidentes de la memoria y el olvido.

Memoria de la ausencia, ¿olvido de la ausencia? La suma de las ausencias y la desmaterialización del mundo componen un nuevo estadio del conocimien to, el sentimiento y la figuración. La ausencia de la ausencia, el sueño del sueño, el recuerdo del recuerdo son pares de una realidad desrealizada, parte de un mundo que vivimos solo como inconsciente y que, sin embargo, pesa como el plomo, a su vez inconsciente, sobre el ámbito del porvenir.

La soledad de las ciudades, el hiperindividualismo y la muchedumbre solitaria fueron temas en la segunda mitad del siglo xx, pero apenas se habla ya de ellos. Los individuos no se han entrañado más, pero electrónicamente se han comunicado hasta acallar las voces del aislamiento.

Se trata, sin embargo, de dos realidades paralelas. Mientras la relación en el cuerpo a cuerpo sigue debilitándose, la relación a distancia, máscara a máscara, aumenta. La aventura de ser un individuo diferente o mejor, siempre dependiente de la imagen proyectada en los demás, se ha provisto ahora de un artilugio especial mediante el cual nuestra identidad se enreda con nuestras artes de engaño. Nuestro diseño, en fin, se encuentra más en nuestras manos a través del atrezo, el nickname o el avatar, para hacer personajes de la persona y versiones de lo real.

El prójimo es siempre insustituible para poder ser algo, pero la proporción que de su presencia se necesita para crear nuestro perfil puede sustituirse, en parte, por nuestra habilidad para fingir en las pantallas.

Indudablemente, la satisfacción afectiva no será igual a la que proporciona un amor encarnado pero, poco a poco, este mundo electrónico será casi todo lo que hay y la vida en su seno decidirá una importante porción de nuestra figura. Lo transparente procura abrigo, lo remoto segrega proximidad, lo virtual se verifica y el sucedáneo, como en las «gulas», será progresivamente el único gusto atribuible a lo auténtico.

Incluso, poco a poco, con el uso y el consumo de compañías y sentimientos en la red, lo que hoy parece sucedáneo borrará su carácter subsidiario y ascenderá de pleno al mundo presencial.

Este universo de contactos posee una condición inédita: conectamos con más gentes sin tener que sufrir al gentío. El contacto «personista» (véase Tú y yo, objetos de lujo) se define así por una relación entre personas distantes y distintas pero sin su extraño y atosigante tufo. Crece la conexión y hasta la implicación, pero no los compromisos fuertes. De la misma manera que el saber actual es más superficial que profundo, más extensivo que intensivo, la relación con las personas a través de la red conforma un modelo a su imagen y semejanza. Tratamos con una multiplicidad de individuos para degustarlos en aquellos aspectos fragmentarios que nos complacen.

El mundo avanza de esta manera como un frente de infinitas relaciones ligeras.Vivimos o navegamos y en lugar de llegar hasta el fondo del otro, sustituimos la cavidad por el surf y el corazón por el bótox. La interrelación resulta así más cambiante, menos perso nalista al modo católico de Mounier y, por el contrario, cada vez más «personista».

El lujo de la pareja

En general, muchos nexos y pocos vínculos, mucha conversación en horizontal y menos en vertical. No es ya tanto la desconfianza en el otro lo que reduce el peso de la amistad, sino la dificultad laboral y residencial para cultivarla. Poco a poco, sin pensarlo ni ponderarlo, vamos reduciendo la compañía al recinto de la pareja y sobre ella van concentrándose tantas demandas que sus cimientos acaban ardiendo.

El otro puede ser un verdugo o un lujo, aunque siempre posee partículas de ambos.Y siempre parece preferible estar acompañado que estar solo porque, de la misma manera que no hay mejor especialista en la tortura que el autotorturador ni tampoco peor enemigo de la lucidez que nuestra ofuscación, el otro cumple como elemento necesario para aliviarnos. Aquel que nos observa desde fuera, liberado de nuestra fijación, puede actuar como la cura. Todo problema tiene su solución, pero a menudo esta no se halla en nuestro reino y alguien amado, venido desde afuera, abre el encierro. Los términos se vuelven más claros y saltamos desde la tempestad a la calma relativa mediante la cirugía de la ajenidad.

No significa, sin embargo, que el otro constituya siempre un bálsamo. La especie humana prefiere, en general, no convivir demasiado junta.Y precisamente, lo peor de la cotidianidad de las abejas procede de su obligatoria, eterna y hacinada colaboración. Nada parecido al orden de los seres humanos, que encuentran en la soledad oportunidades generativas.

No será lo mismo la soledad que la independencia, pero la soledad elegida y la independencia conquistada se acercan mucho entre sí. Complementariamente, la calidad del lazo aumenta si ambos asumen su independencia y la disfrutan, pudiendo además estar juntos o distantes después.

Somos con los demás y los demás son con nosotros, pero sin apelmazamientos. La interdependencia no es, por tanto, suma de dependencias sino juego de independencias, de manera que la metáfora del panal nos endulza tanto como nos encarcela.

Somos, en suma, seres comunitarios y solitarios, ciudadanos e individuos. El inconveniente de la soledad en relación a la visión del mundo reside en que una idea o una opinión mantenida en solitario es prácticamente igual a una primera creencia, mientras que la idea compartida se vuelve convicción y ayuda a afianzar la identidad y a suponerse más fuerte.

La relación no constituye un compromiso al modo de la religión o la militancia, pero sí una clase de organización afectuosa que funciona como una red de socialización por parcelas.

Igualmente, el nuevo mundo cibernético se sostiene en red y su vida procede de una constante y progresiva interacción personista. No tener lazos con los demás es vivir colgado. El ordenador parece morir cuando se cuelga; se cuelga cuando no conecta. La conexión es vida.

El hacinamiento nos mata

Pero la representación del otro sustituye muchas veces a la presentación. Las pantallas omnipresentes operan como una cámara de transmutación de lo real para crear el mundo de una semirrealidad compatible con la ventaja de la ausencia. Por otra parte, lo específico de nuestra especie no es el contacto con los demás sino la distancia. Son especies de contacto aquellas que se apiñan por placer y permanecen piel con piel durante horas, como el hipopótamo, el cerdo o el erizo.

Pero hay especies de «no contacto» entre las que se encuentra el caballo, el perro, el gato, la rata y los seres humanos. No nos aguantamos cerca durante mucho tiempo. Puede ser que este rechazo no predomine siendo cachorros o bebés, pero en cuanto se alcanza el estado adulto toda confortabilidad requiere holgura.Y no ya un hueco para pensar o atacar sino como hábitat natural de supervivencia.

El hacinamiento nos mata y bastaría la excesiva proximidad para enfermarnos. El individuo (indivisible) requiere para su definición una esfera en la que reine el olor y el amor propio. De modo que el abrazo amistoso, la asociación religiosa, el equipo, el vecinda río son elecciones desde la soledad primigenia en que nos fundamos. Nada que ver con el pantanoso cosmos del cerdo o el apegamiento de las vacas.

En el fondo, además, siempre estamos solos. Más solos que la una y a casi cualquier hora, pobres o ricos, sanos o enfermos. Proust escribía: «Nos comunica alguien su enfermedad o su revés económico, lo escuchamos, lo compadecemos, tratamos de reconfortarle y volvemos a nuestros asuntos. ¡Qué solas estamos las personas!».Y qué bello disfrute hallamos en esa oquedad cuando por momentos, voluptuosamente, la escogemos.

La ausencia más demoledora tiene lugar cuando los demás crean tu ausencia. Podrían tenerte presente pero optan por tenerte ausente. O todavía peor: ni siquiera optan. La opción de pensar se ha desvanecido como un tejido cada vez más liviano y transparente, y la transparencia viene a ser el resultado de tu ser. No te rechazan ni te tachan; simplemente tu ser se ha consumido y solo una fumarola daría cuenta de su lábil consistencia.

La pérdida de presencia moral se confunde así con la desintegración de los cuerpos, bien en la física o en la óptica, bien en la sustancia o en la consideración. En todos los casos viene a ser la consistencia la que cede y se desliza vagamente, como una onda de olor hacia la pérdida completa de olfato. Pérdida de olor, de color, de tacto: la muerte acentúa la transmisión del suceso a través de estos sentidos. La ausencia transmite su realización mediante la irrea lización de las facultades, el aroma sin partículas, el color sin vibraciones, el tacto sin rozaduras.

La ausencia es una suave entidad deslizante, inasible y, al cabo, insaciable. No estar presente en los demás tiende en su punto extremo hacia la zona absoluta de la nada. Es así como la ausencia que los demás nos procuran sin saberlo consigue el máximo efecto del universo primigenio (o final). El espacio donde no hay límites ni paramentos vestidos de espejos. El espacio se refleja a sí mismo en una infinita repetición donde la igualación contribuye a mantener la masa en su nivel absoluto, cenital como un inmarcesible cristal de cuarzo, y a la vez, indefinible, puesto que incluso la simple vaciedad es un rango que no le conviene: la ausencia es el vacío más el vacío definitivo.

Dentro de tal vacío explota la falta total, y el resultado es el dolor que desborda la cabida del dolor y se convierte en una masa deslizante pero inmóvil, plateada pero transparente. Esto es la ausencia. Ninguna circunstancia lograría el prodigio de hacernos ausentes si proviniera del quehacer consciente. La mayor ausencia procede de la indiferencia y a través de la impasible diferencia ajena.

Somos ausentes como hijos del coro sepulcral que nos da luz, y el coro nos hace ausentes con su circulación cerrada. Somos ausentes en la ausencia del pensamiento que nos anula no por su despecho sino por su despiste. Su indiferencia nos ciega y la ceguera a la que surgimos nos vela ante cualquier mirada.

¿También ante la nuestra? No es seguro. Sentirse ausente en los demás crea una segunda vida propia. Una vida amoral y flotante en la que se va fundando un mausoleo alejado todavía de la muerte perfecta. Porque la muerte real, perfecta, volvería a darnos presencia, llegaría a producir un suceso y, en consecuencia, a extraernos de la pena en vano. El catafalco del ausente no es, pues, en verdad, el de su muerte fisica, sino el de su vacío, la carga insoportable que acarrea tras haberse convertido en el gran plomo de sí.

n dictamen de los sabios dice que el mejor modo de ser feliz, eficaz, poderoso y acaso superior es conocerse a sí mismo. Nadie, sin embargo, lo ha conseguido. La identidad, sea esto lo que sea, no es nunca identificable, gracias a Dios.

Saber cómo se es o consagrar la vida a lograr la coincidencia entre el propio yo -supuestamente originario- y su gemelo fugitivo constituyen tareas tan ímprobas como estúpidas. Pero también tan aburridas como fracasadas, diga lo que diga la doxia, la ortodoxia y los manuales para triunfar.

En un librito de Clément Rosset, Lejos de mí (Marbot, Barcelona, 2007), se insiste en la soberana tontería de pretender coronarse como el sabio de uno mismo. En realidad, no hay mayor aliciente para seguir vivo y coleando que la incertidumbre sobre el yo. De otro modo, ¿cómo soportar la asidua convivencia con esta pareja obtenida del yo mismo? ¿Cómo no bostezar ante este sujeto-sujeto, meticulosamente censado, privado de enigma, sin más cara que no sea la cara o cruz de su única moneda?

¿Cómo saber de sí sin el saber del otro? De hecho, no solo el amor parece insustituible para sen tirse feliz; sin alguna forma de buen amor caeríamos como anónimos muertos.

De esta manera se entiende la condición humana, puesto que no hay humanidad sin su carne amorosa, no hay red social sin enlace humano, no hay efectividad sin afectividad.

De una manera u otra, incluso las empresas, los asesinos, los financieros se aman, se requieren, se asocian o se coaligan para sobrevivir como tales o como algo más. Todo comercio, a su vez, reproduce en sus canjes el modelo matriz del intercambio amoroso que es la base de la pareja, su sentido del acoplamiento y la magia de la copulación.

Cualquier doctrina que haya creído ver en el amor tan solo donación no ha entendido nada del básico bien de la coyunda, representada desde el duro encastramiento de los seres humanos al engranaje de las máquinas, desde el motor de la vida al motor de explosión donde los émbolos del tú y el yo se presionan y dialogan.

Empezando por Dios, la contraprestación es ineludible. Si la divinidad se sostiene es gracias a la creencia de los fieles en el suculento alimento que el intercambio religioso provee. No es Dios el creador de los hombres, sino que Dios resulta de la interesada fantasía económica que, a cambio de fe, brindará su fortuna y su bondad.

Pero, también, una vez Dios en la escena del negocio, se hace verdad que los seres humanos se ven respecto a él como hambrientos e indigentes. Dios es, por esa causa, panal o dulce coagulación del amor, licor del polo que alcoholiza la soledad suavemente, que azucara la desesperanza y espolvorea la ausencia de anís.

El espejo y yo

En términos de manual, la pérdida de la autoestima constituye una enfermedad casi mortal que únicamente se cura mediante un remedo del soplo de Dios que recalienta las vísceras. Auto estima del corazón conectado con otros corazones, nexos de amor que generan un escudo contra el descrédito personal o contra el simple despeñamiento del yo que, ciego, podría caer falto de convicción alguna.

Todo yo, cualquier yo, solo existe en relación con otro. Todo yo crea automáticamente un mundo a través de otra presencia, pero ese mundo, a la vez, se encarga de crear al yo. No hay un mundo sin yo, ni un yo sin mundo. Esta es la primera evidencia y la primera soledad de la filosofa, pero la oportuna presencia del otro inaugura un nuevo punto de vista, una mirada más que mutuamente genera el mundo como un ámbito habitable, hogar que nace con la pareja del yo.

En el principio, mundo y yo, creándose mutuamente, forman un absoluto tan inexorable como deshabitado. Según confirma la fisica moderna y el paradigma hologramático en todas las ciencias, la percepción y lo percibido, lo percibido y la percepción son parte de un continuo similar a una tinta desleída a lo largo del agua. En ese movimiento el yo se deshace y se liquidaría sin la asistencia de alguien que, sobre la hemorragia, introdujera una aleación y creara de su azogue un nuevo espejo.

No hay preexistencia del espacio ni preexistencia del tiempo, no hay universo antes de nuestra llegada, de manera que la sólida realidad del yo se encuentra necesariamente unida a la imagen del mundo que brota con su presencia y el certificado añadido de la coexistencia. De esta fórmula se deduce que la soledad constituye un veneno casi letal y que en su constatación se prueba el insoportable sabor del yo único. Hace falta alguien más para que la escena persista y la mesa se sirva.

La ausencia de los demás equivale a dejar de vivir. La muerte anida en el vacío o en la oquedad de una ausencia. Gracias al amor de otro, sin embargo, se tiende un lienzo que embolsa el viento y crea una calma medicinal, la medicina primordial de estar unidos.

De este proceso radical que va de la soledad a la reunión, hay incontables ejemplos en el arte, en la economía, en la ciencia o en las investigaciones de la neurobiología. Pervivimos en cuanto seres que estamos juntos, y La Crisis no es otra cosa que la rotura progresiva de la confianza o de la aproximación, la ruina provocada por la liquidación de los cuerpos o la escasez de su liquidez en grupo.

Es tan dificil llegar a conocerse que a casi cualquier opinión que oímos verter sobre nosotros, le concedemos un desaforado valor. ¿Desaforado? La medida de la resonancia que le conferimos nos ha de parecer desmesurada, simplemente porque no poseemos la cierta medida de lo que somos.

Contarse a sí mismo, tanto aritméticamente como literariamente, representa el ejercicio más incierto. La verdad escapa de nuestro análisis, puesto que cualquier punto de vista sobre uno mismo requiere antes la sesgada elección del ángulo de visión, la manipulación del objetivo o su imposible objetivación.

Ocurre como cuando, al contemplarnos en el espejo, adoptamos una pose, un determinado escorzo o un gesto en los que confiamos para quedar mejor. Pero, en el mejor de los casos, la imagen que así se obtiene ¿cómo no atribuirla a una falsificada verdad? Nos preparamos para presentarnos ante el espejo con el temor a vernos mal o muy mal. A reconocernos, en fin, lo indeseable.

Y así ocurre también con el malestar al escucharnos o vernos en una grabación. La expectación por vernos recuerda la expectación por desmantelar la imagen del tipo conocido y el pavor de vernos irremediablemente condenados a él. Nada hay concreto e inmutable en nuestra imagen ni tampoco a resguardo de otra interpretación, puesto que la misma extrañeza con la que nos auscultamos nos indica la fragilidad del conocimiento que poseemos. Ese yo (desconocido) emerge, tan extraño para nosotros mismos que preferiríamos no percibir su verdadera ajenidad. 0 bien: nunca nos sentimos más alegres que cuando no nos vemos ni nos imaginamos.

Pero ¿cómo no inventarnos alguna buena versión?Y, ¿cómo no vivir en el filo de ser descubiertos dentro de esa mentira? El otro nos mira, nos mide, nos talla, nos diseca. En su pupila nos delimita.

Por contraste, la dificultad de autoconocernos nos libera. No estar frente a la mirada de sí coincide con la vacación suprema, puesto que no hay peor verdugo que la incontrolada mirada que nos echamos encima y que, como un chacal, nos devora y nos dice. El otro, en fin, nos tiene en sus ojos. Aquella pareja que nos ama nos absuelve, nos blinda de nuestra insufrible visión y nos amamanta con la benevolencia de la suya, esa tierna laguna en la que flotábamos como recién nacidos.

Todas las discusiones, peleas y agresiones que se registran tienen por centro el «yo». Parece una perogrullada (una perogru-yo-da) pero, simultáneamente, en otras partes del mundo en las que el yo cuenta menos, se desarrolla mejor la paz social. El yo es una bomba que al mimarse en exceso estalla con facilidad. Todo yo, por pequeño que sea, se encuentra naturalmente inflado y se comporta en el mundo como un globo propenso a detectar con sensibilidad los roces, los pinchazos y, lo que es más grave, su exagerada y grotesca autoridad.

Con ello el globo del yo, achicado en la estimación, procura engrandecerse, y el que se siente preterido, o no visible, se mueve aparatosamente para hacerse contemplar.

La presencia del yo es, sin duda, tan consustancial a su pervivencia que el límite de esta ansiedad u obscenidad no puede siquiera calcularse.Y menos si se tiene en cuenta la forma en que concuerda sin agresividad con los demás yoes.

Las peleas familiares, por ejemplo, hacen notoria esta batalla de egos hinchados, inflamados, explosivos; en la posible reyerta, uno y otro despiden, al cabo, un aire tan vulgar, un hedor egoísta que deshace el natural aroma del amor propio, que será siempre digno cuando no traspase su tino. Un abusivo amor por el yo, sin embargo, convierte a su núcleo en una sede masturbatoria y sofrena así cualquier intención de amar al prójimo, vista la desmesura que el prójimo destina a sí y cuya patología desprende un humus repulsivo.

Uno mismo, en fin, nunca es uno mismo si pretende la salud. De acuerdo, nos resulta familiar este señor del espejo que me representa, pero de eso a aceptar ser él mismo media un abismo. En el vídeo, en las fotografias, uno se alegra o se decepciona ante la imagen que se ha plasmado, pero, en todo caso, se sobreentiende que la sensación satisfactoria o insatisfactoria se refiere no al mismo yo, sino a esa proyección para las fotos o las cámaras que se representa con aberraciones.

El verdadero yo es imposible de retratar y se identifica precisamente con no ser nada. No existir, no aparecer, no poder ser juzgado ni aprendido, ni entendido, ni amado certeramente.

Por definición o por experiencia nosotros mismos apenas existimos en el trato con los demás, sea en el ejercicio del trabajo o en la relación de amor. Pero, en verdad, existimos en todos estos supuestos, algo más atrás, camuflados, disfrazados o escondidos.

Todo lo que los demás conocen, odian o aman de cada uno de nosotros no son sino versiones de lo que realmente es, mezclas de su yo y el mío. Guisos de extraño sabor en la elaboración de la realidad que pretende definirnos. O bien, traducciones -a menudo aciagas- de una identidad que permanecerá forzosamente ausente.

De hecho, al decir que somos esto o aquello solo se alude a nuestro ser por especialidades o fragmentos. El yo va deshaciéndose en esa enumeración desesperada que nunca acierta a decir lo que corresponde ser dicho. Aunque, ¿qué correspondería decir? Lo mejor, lo insuperable en la circunstancia del muerto es que cualquier versión referida a él carece de trascendencia. Y acaso además de pertenencia. Con estas consideraciones, ¿cómo no elegir vivir solo? Solo y solamente para sí, pase lo que pase a su manera.

No es casualidad que en los países más avanzados económicamente los hogares ocupados por una sola persona se extiendan como un moderno sistema de vida.

Del proyecto de la familia amplia, densa o bulliciosa, se pasa al apartamento en silencio, expur gado de ruidos y convivencias. Este sujeto solitario necesita, como todos, la compañía, ama la comunicación, considera una riqueza poseer contactos y, sin embargo, la más próxima naturaleza de su estar se corresponde con la opción de preferir su soledad doméstica.

De ese modo, la ausencia no se tiene por una amarga condena, sino que se iguala a una voluntad de vivir a solas tal como si el ego hubiera medido instintivamente sus dimensiones y dedujera su conveniencia de poseer un espacio tallado para su yo y sus contingencias. En consecuencia, su relativa soledad espacial es elegida, y la ausencia, en paralelo, se vive como un decantado bálsamo.

Se goza así de la ausencia como una alternativa que, por comparación al vivir con los demás, se revela una opción limpia y, acaso, engalanada. Engalanada tras haber dejado excluidos a los demás de mí al otro lado de la puerta y habiendo obtenido, de esta operación, el inodoro zumo de su ser, el zumo, la memoria o el eco blanco, derivado de su distancia.

Y algo semejante ocurre en el caso de individuos bien acomodados en su hogar que se resisten a salir de casa.

Al gusto por ser visto, en donde quiera que sea, se opone el sueño de la desaparición. No se trata de saber qué clase de mayor placer se obtiene con la reclusión, pero se relaciona, sin duda, con la inestimable voluptuosidad de hallarse ausente.

Salir es exponerse. Encerrarse significa, por el contrario, aminorar el azar relacional y abrirse a la sabrosa densidad de la vida estanca. En una u otra opción, la biografía se remueve en su interior. La edad, la experiencia, el ánimo y la salud también.

Contra lo que pueda parecer, la vida no se desmaya al aislarla, ni se entona por agitarla: se fortalece o enferma, engorda o pierde peso, canta o piensa.

Lo ideal, no cabe duda, sería la posibilidad de regular en más o en menos la vida en común, pero regular el volumen de esa vida ha sido tanto una aspiración de los estoicos como de todos los libros de autoayuda.

Con todo, no es la presencia de ánimo lo que orienta la vida, sino que las pompas de esta, en forma de salud, de fortuna o de amor, deciden su conjunto y nosotros, como sujetos, solo somos libres para matarnos.

El ojo del otro

«¡Que la mano que escribe ignore siempre el ojo que lee!», escribió Jules Renard en su diario el 7 de julio de 1894. No atender al ojo que nos lee significa escribir en el espacio de la soledad sin referencias. Un amigo, una pareja, un maestro suelen leer los originales de los autores y emitir su reclamada opinión. El autor que escribe, mientras escribe, piensa al menos en estos personajes y, anticipando de tiempo en tiempo sus juicios sobre la redacción, endereza la obra. De esta deseada coacción de aquellos a quienes se respeta, la escritura se dota de un firme y oportuno amparo. ¿Se escribe, pues, para agradar a estas personas respetadas en la confianza de que su aprobación protegerá de los errores y contribuirá lo mejor?

No es seguro. El auxilio de un personaje de esta clase puede conllevar una exigencia superior a la propia existencia y asfixiar las desviaciones que se puedan disfrutar.

La presencia, en fin, de aquel otro que nos lee y ampara, que nos acompaña y nos confiere destino, convierte la azarosa tarea de escribir en algo tan razonable como una aventura controlada. ¿Es efectivamente así? Desde luego que no.

Para ser de verdad atrayente, la escritura, al igual que la pintura, la arquitectura o la música, necesita desconcertar a su propio autor. Sorprenderlo y materializarse a través de la temeridad. La fórmula completa será un misterio y su repetición casi imposible.

No hay un ojo que juzgue toda la producción, pero tampoco un ojo que ajuste la primera idea con su éxito. Se escribe, a menudo, creyendo que se puede decir esto o lo otro gracias a las herramientas que ha procurado la experiencia, pero el éxito final depende (precisamente) de que lo hecho desdiga la previsión del resultado. Esta es la sal, la pimienta y el azúcar de cualquier creación. Sin asombro (y autoasombro) no hay arte.Y la obra de arte se llama a sí misma «maestra» cuando, nacida de una mente, no se identifica como una derivación de ella, sino como una autoridad superior.

«¡Que la mano que escribe ignore siempre el ojo que lee!». La sentencia viene a ser, en rigor, irrealizable, porque aun pretendiendo escribir sin mirada, la página es un espejo que refleja otra pupila mayor. Sin embargo, nadie sería capaz de escribir bien si escribiera para sentar bien a una imagen preconcebida. La obra gloriosa, sea cual sea el significado de esta exageración, solo llega a través del vértigo del yo paradójicamente entregado no a ser el yo propio y apropiado, sino el ser todavía por ver. O por venir.

Una vez leí esto: «El porvenir es inocente porque no tiene sentido».Volví a leerlo y fui ganando una inesperada paz. Si el futuro no está en nuestras manos, somos inocentes desde ahora. Pero la sentencia no quería decir esto exactamente. O acaso sí, porque toda lectura de lo escrito constituye una traducción. Hay diferentes traducciones para cada frase. Más aún, casi la totalidad de los lectores leen antes lo que esperan encontrar escrito que lo que realmente se encuentra en la escritura. La opinión propia se impone sobre la expuesta; la aplasta y la modula para recobrarla como confirmación. La lectura es «la hora del lector».

«El porvenir es inocente porque no tiene sentido». En cierto modo, podría tratarse de la vida misma, la que carecería de sentido al ingresar a cada instante en el porvenir y, de este modo, sin sentido, la vida se revelaría tan pacífica como inocente. ¿Sí? No es tampoco seguro. No hay nada seguro, porque el porvenir en cuanto tal no llega nunca, nunca aparece, puesto que definitivamente se encuentra por venir.

Pero si siempre se halla así pendiente de venir, impotente para llegar, qué sentido tiene pensar en ello. Si nunca va a llegar el porvenir, ¿qué importancia tiene? O, por extensión, ¿qué sentido tiene pensarse muerto o no, curado o herido, desdichado o feliz, amado o despechado en un espacio ausente que nunca tendrá sitio en ningún lugar?

n estudio informático reveló en 2007 que el universo está sembrado de huecos. Prácticamente todo lo que no es la llamada energía oscura es hueco, y la materia oscura (pero llena) contiene un poder energético en forma de lacios filamentos que navegan como una melena y deciden el 95 por ciento de lo que no se ve. El pequeño 5 por ciento en maraña se presenta como una red de supremo poder y con una morfología tan abstrusa que evoca tanto a la brujería como a la complejidad cerebral.

Esa suerte de nube y ubre cósmica modelizada en una zona del cielo a 1.500 millones de años luz se publicó como muestra de la intrincada organización que nos gobierna, y no uno a uno como menudos guisantes de la plantación universal, sino como muchedumbre animal, almas a granel, tierras, lluvias, epidemias, cocodrilos, tedios y deseos donde hacer el amor.

Más allá del microcerebro que portamos como ínfima sucursal de la gran motorización galáctica, se entroniza esta móvil gasa de alambres blanquecinos que planea sobre el origen y el fin del mundo. Esta formidable medusa que, sin duda, produce la electricidad y crea la inspiración, el calor, la lujuria, la prisa y la hernia se comporta con la mayor indiferencia respecto a nuestras vidas. Nuestra cuota vital le pertenece, pero en una proporción tan reducida que no es capaz de advertirla entre sus gigantescos sumarios. ¿0 sí? La advierte no en su funcionamiento correcto, pero esta masa semidivina da a entender, con su prestancia fantasmal, que cualquier desorden debería irritarla. Porque aunque se la contemple viajar indemne con su cohorte de núcleos y estribaciones, finísimos encajes y pasamanerías, en sus entresijos se formó nuestra existencia y esa huella de desprendimiento ha dejado alguna marca en su evolución. Una memoria ínfima, desde luego, tan débil como cercana al olvido, pero, no siendo olvido aún, conserva la respiración.

Esta maraña gaseosa, en fin, que se plasma más en su flacidez que en su tupidez, viene a ser tan delicada que todavía será necesario esperar años hasta que los mayores telescopios logren captarla directamente. La ciencia, sin embargo, como es sabido, no basa su fe en la presencia fisica sino, a menudo, en la materia afásica.

Trasladar la oscuridad a la luz, convertir en música o ruidos aquello que todavía no puede oírse es el trabajo de los científicos. Así como sin ojo clínico no hay buen médico, sin corazonada no hay descubrimiento y sin riesgo no se obtiene novedad. En la ciencia como en la paciencia se da ocasión para que la ausencia, sin anuncio, se presente rendida y emitiendo un aroma en flor.

En la parte relativamente reducida de lo que es visible al microscopio pronto se le agota la exploración. El bien por antonomasia es la luz. Pero ¿la oscuridad es la nada? Nada de eso: de la misma manera que los sujetos no bendecidos por el amor aparecen marchitos, la óptica afectiva deduce colores de casi cualquier cosa por negra que sea.

Pero la mirada que se fija obsesivamente en un objeto deja de ver al objeto tanto más cuanto más tiempo e intensidad ocular concentra en él.

La continuidad de la máxima relación entre el ojo y el objeto acaba con la realidad de los dos. Tal como en las relaciones amorosas, que se carbonizan a fuerza de requerírseles una entrega y atención absolutas, la pupila chamusca y se chamusca en el incendio de lo mismo.

Abordando obstinadamente el mundo, no podemos alcanzar una información cabal del mundo y, en consecuencia, una saludable residencia en él. Lo discontinuo, y no lo continuo, es la base del saber, puesto que no alcanzaríamos a saber nada de nada si todo fuera una mímesis de la contemplación.

Sucede radicalmente con el hecho de vivir: los latidos dan ocasión a que la existencia pueda producirse igual que la corriente alterna que nos procura luz. No hay nada más nutricio que la cesura. Nada más fértil y creador. En el arte, en la fe, en la alimentación, en el oficio o en el amor, puesto que incluso la cópula reproduce el ir y venir de un pulso que se place gracias a la interacción de su estar y no estar.

La ausencia es así, una vez más, la madre primordial de la ciencia: la fuente del conocimiento y del sentimiento, de la información, la emoción y la convicción. La ausencia procura la nitidez de la presencia, el rescate perfecto del objeto gracias a que en el vacío se dibuja lo que ya no está y su imagen lo recalca.

En El arte de amar, escrito a partir del año 1 a. C., se obtiene la impresión de que la estrategia amorosa apenas ha cambiado a lo largo de los siglos. Los celos, las infidelidades, las armas del halago y el regalo, la depilación de los varones (entonces con piedra pómez) y el bronceado de la piel, el cortejo, la insistencia componen un repertorio familiar. Incluso una táctica especialmente estimada por Ovidio, como era la discontinuidad de los encuentros, sigue en vigor.

La fisura es, además, la fehaciente noción de nuestro tiempo. En el diccionario, la fisura hace mención a la fractura o hendidura longitudinal de un hueso, también a la hendidura que se encuentra en una masa mineral y, finalmente, pero no en último lugar, al término que, en cirugía, se aplica a una grieta en el ano.

La fisura, la hendidura, la grieta, el entresijo o el intervalo forman la base de la cultura cínica, la ma triz del escepticismo, la distancia casi imperceptible que va de la creencia a la fe. En unas u otras disciplinas, la fisura traza un filón entre una y otra cosa.Y no importa de qué cosa o cuerpo se trate, tampoco de qué espacio o de qué otro, de qué tiempo o de qué continuación se hable.

Pertenecer a una etnia, ser un profesional de una pieza o un enamorado sin reservas son circunstancias que forman parte de los postulados de otra época. La época en que ser y comportarse como «una pieza» era el correlato de la perfección y de la ley.

Ser de una pieza, un bloque sin fisuras, se equiparaba rotundamente a la honradez, la franqueza y la autenticidad. Ahora, sin embargo, ha venido a abrirse un intermedio entre el medio y su fin, entre un fin y su medio y entre los medios o los fines en sí.

La ausencia de la continuidad, la condicionada fortaleza de los vínculos o las adhesiones con grados de fidelidad se oponen a la entrega sin análisis, la pasión ciega, la unión eterna, en cuerpo y alma, que formó parte de la mecánica clásica y el amor romántico. De la máquina procedía la fabricación del producto y del amor se llegaba a la procreación.

El producto era el efecto previamente calculado, y tanto en la mecánica como en las matemáticas del amor el resultado desembocaba en la unión del matrimonio productivo y sacramental. De este modo, tanto en la teoría mecánica como amorosa se llegaba a la obtención de una pieza resistente y experimentada.

Toda producción lograba su perfección en esa realización probada y compacta. Un bloque acorde con el desarrollo de un procedimiento sin dudas. Los rodamientos marcaban con su contacto lubricado la permanencia de la precisión y, a imagen y semejanza de la fe religiosa sin flaquezas, la producción material se cumplía en el encaje del émbolo y el cilindro, sin intermisión.

La vacilación en la fe, el mal ajuste en la mecánica y la lasitud en el matrimonio componían las bases de una contracultura donde la ausencia de la cincha simbólica daba pie a la desafección, la insumisión, la informalidad y el caos.

Hoy, en cambio, esta fistula o porción de ausencia entrometida, esta fisura o albergue de la indeterminación, es la clave de la economía, del pensamiento, la ciencia y el amor.

Ni se quiere como una pieza de proyecto perdurable, ni, como se ejemplifica en los muebles desmontables o las familias mecanos, se quiere sin condiciones ni precisos juramentos de acero. En cada composición, la ausencia de continuidad o el vacío intersticial hacen las veces del antiguo cemento armado.

La ausencia es el intersticio, la clave del amor, duradero o no duradero. Es la residencia de la crítica, el solar de la duda, la base del sí o el no.Y desde este espacio se decide la variabilidad del destino. Más aún: toda creencia cimentada es hija de otro tiempo. El tiempo macizo de la presencia.

O, en suma, puede afirmarse que lo esencial del mundo ha mutado su carácter y, en lugar de hacer referencia a una cosa perfilada y concreta, la hace, simultáneamente, a ella y a su sombra. Con solo la ausencia no podría representarse el mundo, pero tampoco con la presencia constante se podría llegar a ser entendido cabalmente. En la fisica cuántica la gran ausencia de una teoría final provoca un vacío entre la realidad y su percepción, entre la realidad y su intuición.

No es necesario ejemplificar esta dialéctica a través de ejemplos trascendentes. La misma discontinuidad de las relaciones amorosas impuesta por el mercado y las residencias en lugares distantes crea el mundo cada vez más numeroso de los commuters. Commuters, parejas casadas o no, que trabajan fuera de casa, tienen su empleo en diferentes localidades y se reúnen solo de vez en cuando. Son commuters que se ven cada fin de semana, cada quince días o algunos días al mes.

La relación pervive, sin embargo, tanto o más tiempo que aquella en que sus componentes duermen juntos cada día y en el mismo lecho. Sin la independencia de las mujeres y el abaratamiento de los transportes no habría sido posible este modelo, pero, a la vez, esta modalidad, hija del mercado, introduce un tipo de vinculación institucional hasta ahora insólito y del que se deriva una creciente alteración de la naturaleza familiar, de la paternidad y del devaneo.

Es duro decirlo, pero la pareja constituida al modo tradicional actúa como el personaje de mayor entidad represora en nuestras vidas. Por nuestra pareja lo condicionamos casi todo. Por ella renunciamos, nos avenimos, condescendemos, dejamos de salir o de alternar, cambiamos aficiones, horarios, músicas, ropas, amigos.

La pareja se comporta no solo como una tarea a cultivar, atender y vigilar, sino también como una pantalla. Parejas esbeltas pueden proporcionar una óptica aguzada en algún determinado ángulo, pero, en general, todas son bultos que ciegan, total o parcialmente, el panorama.

Una pareja es una mampara. Se trate de la pareja amorosa o de la pareja sin más, siempre son mampara, pero la pareja amorosa es la mampara maestra porque, así como el niño ve primeramente el mundo a través del amor que le procuran sus padres, el sujeto de la relación diádica ve la realidad filtrada a través de su concreta relación de amor.Y no solo en sentido poético o romántico sino en su más rudo significado. «Amor -dice Lévinas en Fuera del sujetoes existir como si el amante y el amado estuvieran solos en el mundo. La relación intersubjetiva del amor no es el comienzo sino la negación de la sociedad. La presencia del otro agota el contenido de tal sociedad».

El amor crea efectivamente en su entorno mucho más que un velo. Dentro de las emanaciones del amor se encuentran la atención, la vista, el olfato, el es tado de ánimo, la disposición de espíritu, el oído, la interpretación. La multiplicidad de factores que se incluyen en la relación de amor causa que su mismo funcionamiento se convierta en un espeso filtro. No solo decide el tono de las cosas sino la mera presencia de ellas. Con la pareja, en ocasiones, no se ve más allá.

La pareja, no importa si a su pesar, nos confina. Puede creerse que una compañía estimulante lanza a universos que no se hubieran podido imaginar. Pero incluso así ese lanzamiento determina que no podamos asir pasajes que hubiéramos tenido a mano. De la mano de la pareja nos alejamos, y no hay mejor prueba de este alejamiento que el contraste sentido al perder la compañía de aquel amor. De golpe, como en una milagrosa aparición, el mundo se presenta como un gran desconocido. Sea porque abandonamos a nuestra pareja, sea porque la pareja nos deja, el mundo alrededor se altera. En el dolor de la separación, en medio de una naciente oscuridad, el espacio se ensancha y sus elementos antes sintetizados se despliegan y multiplican.

El amor abre las ganas de vivir pero reduce a menudo el objetivo. Conquistada la plenitud del corazón, el entorno se aminora. Se gana en ánimo tanto como se pierde en amenidad. No significa que la pareja aburra, solo que intensifica la animación sin necesidad de acrecentar su surtido. Efectivamente, todo parece más brillante y atractivo si se contempla desde un amor en ebullición, pero ese mismo barniz homogeneiza acaso la diversidad del paisaje.

¿Cómo conjugar, pues, el deseo de entrañarse con el otro y la ansiada ventilación de nuestro mundo? Los commuters vienen parcialmente al quite. Al contrario de la naturaleza fundacional y estable que la consagraba en los años cincuenta, la pareja es hoy una variante y no una constante. Los factores que le dan argumento repiten, en lo esencial, los enunciados de Ovidio, pero no por vocación de eternidad sino recuperando, en este mundo apartado de lo sagrado, los presupuestos de una paganidad perfeccionada.

La holgura entre uno y otro, la preservación de historias, pensamientos y secretos, de asuntos y palabras nunca pronunciadas no perjudican la unión: acrecientan el interés de perseguirse y de reunirse. No tan reunidos, apilados o unidos como para mezclar los humores personales, pero sí juntos para procurarse calor sin necesidad de ahogarse con sus vaharadas.

Pero ¿es igual ser amado y amar que hallarse conscientemente enamorado? Sí y no. De un lado el enamoramiento proporciona un viaje sentimental extraordinario que, dentro de la pasión turística, es acaso el destino máximo al que se puede aspirar. Pero, además, siendo la vida un viaje que acaba aquí, sin metafísicas, el tour del enamoramiento conlleva una experiencia insólita y de primera calidad. ¿No hay, por tanto, más que decir en su calificación?

Hay que decir mucho más. Enamorarse comporta asumir los efectos de una ecuación de doble signo que, si en un sentido nos arroba integralmente, en el otro nos roba el cuerpo y la mente de la circulación general.

La pareja que se va

Mejor es que tu pareja te deje que dejarla tú. Contra la lista de consideraciones negativas que provoca el que se va, justas o injustas, la pareja abandonada se nimba de un halo de dolor que la santifica. No importará, al cabo, de quién fuera la culpa, si es que puede hablarse así. Lo importante es el cuchillo que se clavó en el cuerpo que antes llamamos nuestro amor, nuestro corazón, nuestro máximo deseo. Sobre ese adorado monumento del otro hemos cometido el crimen, ¿cómo no sentirse de una parte un canalla y aparecer ante los demás como asesino?

El matrimonio indisoluble absorbía hace menos de un siglo delitos de toda especie. Traiciones, asesinatos y parricidios también.Toda la materia tarada, la ignominia, la hipocresía, el despecho y el odio formaban parte de un mismo guisado venenoso a veces y, siempre, tan nutricio que el matrimonio no podía definirse sin él.

Este plato cargado de los más diversos y aun amargos ingredientes iba macerándose con la edad y creando, al cabo, una argamasa íntima tan diferencial como insufrible e imposible de curar. Matrimonios crónicos al modo de las enfermedades para toda la vida y en cuya permanencia se desarrollaba una relación, hablada o muda, que anticipaba las características de un fuerte embalsamamiento que, sin duda, aun metafóricamente, ayudaba a morir.

Ahora, sin embargo, a través de las separaciones o los divorcios se crea un «ex» que va por el mundo como un peso grave que no se llega, sin embargo, a morir. Por principio, literalmente, el «ex» cree saber más de aquella pareja rota de lo que ningún otro alcanzará a saber. El «ex» fue quien la conoció originalmente y ha sido el mejor testigo. La ruptura no significaría así otra cosa que la explosión de ese conocimiento en su cima, puesto que escenificaría la culminación de la metamorfosis de una estructura a otra, de un bien a un mal que se vivió en primera fila.

El «ex» poseería así el código primordial del otro, su clave secreta, que nadie más llegará a poseer en una dudosa etapa posterior. Desde el punto de vista de quien ha abandonado la relación, el «ex» nunca valdrá más que cuando, de pronto, se transforma en ausente. Aquella pareja que ya no nos decía nada (la convivencia había devenido en tedio) resucita iluminada y deseable tras haberse consumado la separación. La ausencia es la potencia. «Tan extraño es nuestro corazón miserable que abandonamos con un desgarro terrible a los que hemos tenido cerca sin placer», dice Proust. O bien: «El cónyuge debe partir para que finalmente podamos amarlo» (Pascal Bruckner, La paradoja del amor,Tusquets, Barcelona, 2011).

Aunque también, desde el otro punto de vista, desde el punto de vista del sujeto abandonado, el otro nunca es más terriblemente poderoso e importante que ahora.

El amor provoca estas raras convulsiones del afecto. Nos animamos para querer desaforadamente en el incomparable periodo del enamoramiento y sus secuelas, pero ¿cómo desmontar, al estallar la ruptura, este largo esfuerzo en el que la vida se puso en juego?

Solo hay un sistema: no conceder tanto valor al amor. Enamorarse y desenamorarse, amar y odiar a un mismo sujeto sería un juego de transición donde el hilo sentimental se enreda y desenreda como en los pasajeros ejercicios de sobremesa.

La mitificación del amor, no obstante, tan inseparable del gozo amoroso, hace prácticamente imposible esta ironía distanciadora. Simplemente, porque amor e ironía se oponen radicalmente.

Amamos muy seriamente, «hasta la muerte», «hasta el delirio», «hasta el fin». ¿Cómo rebajar, por tanto, esta ecuación dorada a la ordinaria categoría de una anécdota? Ningún «ex» deja de amar (o vivir) a su «ex», ni deja tampoco de estar interesado por su peripecia, su felicidad, su éxito o su desgracia. Ese ser extirpado de la vida sigue coleteando entre nosotros, a la manera en que la cola de la lagartija continúa sus espasmos seccionada del cuerpo.

El «ex», relativamente olvidado, sorteado en la conversación, negado en la interrogación, sigue vivo en el sentido de la vida. No ya la desgracia del que abandonó la relación interesará como un desquite, la posible felicidad o desdicha de uno u otra se hallan unidas, aun silenciosamente, a aquel que ya no está. No está $sicamente aquí pero, paradójicamente, por el poderoso efecto de la ausencia, se halla aquí y allá, dentro y fuera, en el llanto y en la risa, en la salud y la enfermedad, en verano y en Navidad. En ninguna parte, en ningún tiempo y en casi todos.

arece extraño incluso que el dolor físico, que tan elocuentemente se manifiesta, no consiga comunicarse ruidosamente con el otro más cercano.

Sufrimos la clamorosa presencia del dolor, pero afuera no es posible oír nada. Parece extraño que no se oiga o se sienta alrededor indicio alguno de nuestro tormento, pero efectivamente la condición humana ha mutilado ese lenguaje cuerpo a cuerpo.

Un habla acaso superior pero ensimismada opera en su acción como un castigo doble: el castigo de su martirio primario y la tortura secundaria de vivirlo en soledad. El dolor fisico, pues, no cuenta nada más que consigo para demostrar su imperio. El otro dolor, el del alma, se presta a la transmisión existencial, pero el fisico se funde desesperadamente en sí mismo. De ese modo constituye el reflejo más duro de la soledad en que, a fin de cuentas, cada cual vive consigo.Yo a solas con mi dolor.Yo o mi dolor crónico. Yo acompañado. Tan solo acompañado verdaderamente por la perfecta soledad que el dolor, a la luz del día o a lo largo de la noche, acorrala y muerde.

Las unidades del sueño en los hospitales son en buena medida paralelas a las que se ocupan del tratamiento del dolor. El dolor y el sueño forman entre sí una danza silenciosa que, sin formar parte de la misma clínica, se aluden en las peores metáforas del sufrimiento.

Habrá otros factores, pero tanto sentir dolor como pasar la noche en vela se relacionan a la manera de dos caos siameses que marcan la crucifixión de algunas vidas. No es siempre el dolor el que no deja dormir, pero la vigilia, por sí misma, engendra un dolor soterrado y característico que sigilosamente conduce a alguna dolencia oculta, más secreta que el dolor con luz, más cóncava que la ausencia.

El insomnio es de este modo retórico la vía tácita que circunvala el manicomio como el dolor. Un dolor que, siendo crónico como el insomnio, empuja hacia la conjunta desesperación en las alcobas del frenopático y el campamento en guerra. No duerme y aúllan sus sentidos, se duele y la profundidad de su silencio iguala a la desesperación del grito.

Estar hecho trizas tras la noche en vela y sentirse hecho trizas bajo el castigo del dolor invierten la posible perspectiva de una salud próxima y trenzan, en la sucesión de uno a otro y del otro al uno, una maldita danza dirigida fatalmente a la parálisis del cuerpo y la mente, presos entre la vieja dentadura del dolor y los manglares sin sueño.

«El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro», escribió Alfred de Musset. Un mismo dolor no es el mismo para cualquiera, pero nunca llegará a saberse si esta afirmación tan obvia es mentira o verdad. El dolor posee una condición propia, una verdad sin verificación y una ilusoria capacidad de hacer daño sin mesura. No será, siquiera, mi dolor, puesto que, al cabo, se presenta y se ausenta al antojo de una existencia paralela que nos succiona o nos escupe en maniobras en las que no rige sino la voluntad del malhechor. No es, pues, el dolor predecible, ni medible, ni acotable, puesto que, siendo tan autónomo, no conoce la vida sin la vida del otro revuelta en el dictamen de su acoso.

Paradójicamente, el poder del dolor que se muestra con mayor arrogancia es aquel que nos necesita. Un dolor a solas cae en el ridículo de la vanidad, pero una vez que nos caza somos esclavos de un programa, en ocasiones crónico, que el dolor traza para su pervivencia a costa de la vivencia de su víctima, a expensas de crear suplicio con dolo, dolor a través de un tormento que solo se complace con la prolongación de su tenaza, su garra y su exigente presencia.

No hay, pues, dolor en el dolor mismo. Hay dolor conmigo presente. O bien el dolor es un resultado de una desdichada reunión entre el sujeto y su verdugo, entre el sujeto, paradójicamente desenvuelto, y el dolor-objeto condenado a torturar.

Efectivamente, el dolor puro no se ve ni se siente sin la mediación del cuerpo inocente, pero ¿quién puede evitar sentir que el dolor llegue desde un afuera determinado y en el que ha de residir su fiereza? ¿Cómo evitar hablar del dolor como algo llamativamente ajeno que en las jaquecas se pone en la cabeza o en los cólicos se deposita en la cintura? ¿O será que el dolor se halla dentro, ya definido, y nos dolemos cuando desde su cantón se mueve?

Siendo así, viviríamos permanentemente habitados por el dolor o, como le gustaría decir a la religión, albergaríamos a imagen y semejanza del pecado original un plomo atómico. En este supuesto, no se trataría de un mal que sobreviene desde las afueras, a tontas y a locas, como un badajo o una rueda excéntrica, como un peregrino alcoholizado o un ciego en el tremedal, sino que surgiría desde nuestro adentro; provendría del cuerpo mismo y de su composición imperfecta. Se comportaría unas veces quieto y dormido en su escondite, pero otras despertaría como una bestia y voceando a través de nuestro aullido en él.

Su comparecencia en todos los casos plantea la persistencia de su presencia, pasiva o no, en nuestro hábitat humano, o de su existencia exterior, ausente, desde donde se abalanzaría para ocupar su proyectada sede de padecimiento.

Su presencia en nosotros llegaría a ser de tanto valor como la complementaria parte del ser. De hecho, la importancia de su peso y de su aforo llega a ser tan decisiva que cuando, tras un episodio de sufrimiento, el dolor cesa podría creerse en ese instante que renacemos a un nuevo determinante del yo.A la ausencia del yo determinado por la dolencia. Porque si en el lugar donde el dolor estaba clamando ahora nada se oye, una ausencia tan poderosa como el amor nos recrea o nos rebautiza.

La pérdida de placer, por súbita que sea, se registra como un regreso a la común realidad, pero la ausencia repentina del insufrible dolor dibuja una ausencia primordial, tal como si su retirada abriera un solar de vida y muerte soleadas. Una existencia, en fin, tan soportable (o «nadable») como la nada. Tras la desaparición del dolor, en suma, nace un vacío ahora sin habla, sin reflexión, sin mente, que nos deja anestesiados y abandonados en la inocencia.Tan puros que el efecto se asemeja al de haber sido expurgados de todo lazo con los detritus de la vida, felizmente muertos o recién nacidos en un océano sin dimensión.

El consuelo del dolor

Hay, efectivamente, una ausencia que duele y otra, en cambio, que se comporta como un preciado lenitivo. O incluso como una depurada luz que, al mostrarse en su envergadura, sorprende cómo pudo haber sido ignorada. La ausencia abre un espacio propicio a que la herida sane y cicatrice en su espacio de seda y se exprese inesperadamente. De este modo, las separaciones, por dolorosas que sean, añaden toneladas de cavilaciones vacilantes. De hecho, toda rup tura amorosa procura, entre sus cuerdas, un nuevo yo dispuesto a sentir con ahínco algo consolador o bueno. Toda unión sostenida a pesar, en el pesar, no es otra cosa que un vicioso sinsentido o incluso un vicio orientado hacia el suicidio, real o referido. Lo que no es en absoluto tan insólito, porque la muerte, junto al amor, constituye el más potente imán una vez que se consigue asumir su vértigo.

El suicidio es así una tentación para pasar la vida. Enviscarse en el martirio de la relación o en el maltrato recíproco obsequia con un significado de bulto donde nada había. Más que el trabajo rutinario, la distracción efimera o el alcohol vulgar, la destrucción mutua y muy feroz genera una necesidad de la que muchas parejas no saben ni ven razón mayor para sustraerse.

Sufrir, destruir, no es un mal absoluto. Como tampoco gozar o edificar es un incuestionable bien. En una u otra especialidad la extensa gama de posibilidades permite crear una compleja sinfonía del padecimiento o del placer, recorrer las mil caras del pesar y del júbilo.

Pero incluso en determinados puntos, el dolor recobrado allí donde prevemos que está nos asiste como un extraño compañero de vida. Duele allí donde incidimos y sin fallar, por lo común, a la cita. Se sufre allí donde conocemos la sede del sufrimiento que fijamos, y así nos fijamos y nos afirmamos como teas. Izándonos en ellas tan brillantes como ardientes, carbonizados o candentes. Hacia la desaparición o la iluminación.

El dolor insoportable deja pues sin aliento, pero aquel que permite ser consuela astutamente porque ocupa un espacio en el que no cabe sentirse a solas. Dolor obediente o destrucción controlada hacia un final vital. Destino o muerte que persigue la demolición del mal.

El bien del dolor

El dolor fue un capital en la cultura anterior a la sociedad de consumo. Mediante el buen aprovechamiento del dolor se obtenía la salvación del alma. Por el dolor se accedía al saber («la letra con sangre entra») y a través del dolor, la enfermedad, la sífilis, los artistas creaban la obra suprema. En general, nada poseía valor si no procedía del esfuerzo o la experiencia dolorosa, la disciplina y el llanto. Paralelamente, el martirio producía santos a granel. Primero el dolor y después la recompensa del unto gozoso, siendo uno la esencia del otro, puesto que en la ecuación ejemplar el dolor debía ir siempre por delante. Ahorrar para comprar, abstenerse sexualmente antes del sacramento, ayunar antes de alcanzar la plenitud. Cilicios, disciplinas, sogas, duchas frías, lapidaciones. Solo así el cuerpo dolorido y macerado empezaba a cambiar su endiablada ignominia por una santa ignición.

Pero ¿qué ocurre, sin embargo, cuando el cuerpo vale mucho y la cultura le reconoce mérito para recibir cuidados, desde el lifting al wellness, desde el bal neario a la cosmética, desde el derecho a abortar hasta el derecho a la muerte?

El alma aparece como una invención infantil. Asunto de tiempos cómicamente pretéritos en los que no existía el crédito fácil, el interés cero, el aprobado antes que el estudio, el placer antes que la renuncia, el piso antes que el ahorro, el endeudamiento fundido con un cambio de eje: desde el eje del dolor al eje del placer, desde el reemplazo de la dolorosa espera a la inmediatez de la satisfacción. ¿Crisis financiera o cambio de época? ¿Crisis económica o cambio de sistema? De la economía del dolor a la economía del «amor».

La sociedad laica ha abatido el valor del dolor hasta la nada. Quien lo sufre será compadecido, pero en ningún caso se le supondrá por ello encarrilado hacia la santidad. Ninguna desdicha terrenal se convalida por una dicha divina.

Los grupos religiosos siguen rigiéndose por este intercambio del martirio, pero su significación cultural se ha reducido de tal modo que aquella especie de oro metafisico, representado por el dolor, ha pasado a convertirse en hojalata en manos del analgésico. Pena sin utilidad alguna. Así, las mismas materias del saber que se estimaron como «disciplinas» en señal del bien que aportaban, ahora se llaman y se tratan- como «créditos». No se asimilan mediante el dolor, sino que simbólicamente se reciben como préstamos. En consecuencia, ¿cómo puede tratarse todavía a esta Gran Crisis de ausencias como un asunto financiero?

No comprar o comprar poco o comprar gratis reaparece como un estilo del tiempo. Lo chic es el ayuno, el ahorro, la segunda mano, las marcas blancas y la vida, en general, sin entorchados. La simplicidad («la vida simple» que introdujo hace una década el downshifting) renace fortalecida por la indigencia. También la lentitud (aquellas slowfood y slow city de los noventa) se cotiza frente a la aceleración general, de la que es fácil deducir el crash o el accidente.

Justamente, cuando las autoridades políticas y económicas impulsan a comprar, el consumidor encuentra la hipóstasis de su existencia en la escasez y su mantra en la recuperada voluntad de ahorrar. De rellenar, en fin, el presente de pertenencias frente a la dura ausencia que representa la deuda, la cavidad de la hipoteca.

Porque, además, cuando la escasez no se halla en los márgenes sino que ha colonizado la cultura (la cultura de la depresión, la crisis, el paro, el desamparo, el miedo), lo cool consiste en comprar lo más barato de lo barato o comprar, en su extremo, la nada. La cuenta en blanco, el precio cero como insignia del capitalismo estrangulado.

Vivir sin sufrir?

¿Puede el amor concebirse sin dolor? No es fácil pero se puede.

¿No fue posible hacer un café sin cafeína que no nos pone nerviosos y no faltan ya los vinos y cerve zas que no marean o las sandías sin pepitas, uvas sin granujas, azúcares sin azúcar, jamones sin colesterol y coches sin conductor? ¿Por qué esta misma idea matriz no iba a ser extendida a todos los rincones, sobre todas las cosas y sin ninguna excepción cultural?

Hace unos años Anagrama publicó la traducción de Cómo hablar de los libros que no se han leído que había publicado Pierre Bayard con éxito en más de media docena de países. El ser ateo pero creyendo en Dios o creer en Dios pero siendo ateo es la ecuación canónica de tantas y tantas ofertas religiosas de nuestro tiempo.

Adelgazar comiendo, muscular sin hacer gimnasia, tener hijos sin dolor, vecinos sin ruidos, adhesiones sin compromisos y compromisos sin promisión forman parte de la misma inspiración. ¿Por qué no extirpar también del amor aquello que hace sufrir y convertirlo en una auténtica fruta de maracuyá, la auténtica fruta de la pasión que ni hace daño al estómago ni tampoco al corazón?

Lucía Etxebarria escribió hace unos años un libro (Ya no sufro por amor, Martínez Roca, Barcelona, 2005) que expresaba el mismo anhelo de amar mucho sin sufrir nada, no sufrir por algo tan complejo como es el amor y, en consecuencia, con tantos resortes ajenos.

Esta receta de «no padecer», imposible de imaginar hace unos años, se halla hoy casi en cualquier avance tecnológico o, más aún, en todas las disci punas que, desde la medicina a la acupuntura, desde la acupuntura a la epidural y desde la epidural al coma inducido, tratan de dejar el cuerpo en paz. Rehuyendo el dolor se han anestesiado los duelos, se han desarraigado las fuertes pertenencias locales, se ha diluido el peso de la vocación y se ha vaciado de plomo la gravedad de las ideologías. Toda revolución, egipcia o de su estilo, ha tenido caracteres de fiesta, «una estética de botellón», decía Manuel Vicent. Toda agitación contra el tirano parte de un ciberespacio invisible y se dirige hacia un destino sin resolución.

La extirpación constante de lo que duele o pesa ha llevado a la pedagogía del aprender jugando, a la penitenciaría de reinsertarse aprendiendo, a la política del nada de nada, al talante sin talento y a la ausencia en la decisión.

Pero, además, lejos de que alguien solicite alguna norma para reconstituir el pasado, lejos de aceptar cualquier prohibición que duela (desde la ley del tabaco al cinturón de seguridad, desde las multas incesantes a la persecución del drogata o su suministrador), las leyes caen o son recibidas como torturas.

Leyes o torturas fuera del tiempo, fuera del mundo que induce a vivir sin sufrir y sufrir sin correlato religioso o pasional alguno. Pero, en todo caso, ¿hay en verdad pasión sin dolor? En un librito del filósofo Alain Badiou publicado por La Esfera de los Libros (Elogio del amor, 2011) se recuerdan los esló ganes que la web de encuentros Meetic lanzaba para atraer clientes. Uno de estos eslóganes decía exactamente: «Puede usted estar enamorado sin sufrir por ello». Pero ¿cómo? Meetic se las había ingeniado para que la relación se dotara de reservas, salvavidas y salvaguardas que neutralizaran los efectos de la traición, la decepción o el hastío.

«¡Se puede estar enamorado sin caer enamorado!». Ciertamente elfall in love inglés alude a una suerte de caída en un abismo. Los directores de Meetic trataban, por tanto, de hacerse ricos eludiendo del amor su porrazo. No habrá desdicha después de la dicha como no hay azúcar para el diabético tras ingerir un hermoso polvorón.

Contra el viejo binomio del bien y el mal, la actualidad crea una traza continua que lleva, como en las pistas de peaje, por caminos sin tropiezos, pasos sin peatones, velocidades sin accidentes, accidentes sin dolor. El cielo está aquí y no precisamente tras haber trasladado a la tierra paladas de su divinidad, sino tras haber acabado con el vicioso par de indignidad y dignidad, inocencia y culpa, condena y salvación.

Esta magna idea, para ser exactos, es la que habrá de regir todo el pensamiento futuro -en caso de que lo haya- como un continuum que llevará de un universo a otro, de un castillo a otro, de un polo al polo opuesto: al polo de lo puesto. Lo puesto y nada más. Sin fin, sin ceremoniosa procesión, sin penitencia.

tilizar fármacos amnésicos para borrar los recuerdos no es una idea nueva, pero nunca hasta ahora se disponía de una molécula como ZIP.

ZIP es inhibidos de una enzima (catalizador biológico) cerebral llamada PKM zeta. Los trabajos se publicaron en 2009 en Science, Learn M y Philosophical Transactions of the Royal Society B, aunque arrancan de una larga colaboración entre los investigadores de la memoria.

ZIP es un agente que ataca solamente a la memoria «declarativa», por oposición a la «implícita». La memoria declarativa es lo que entendemos por memoria en el lenguaje común. La memoria implícita se refiere, por el contrario, a procedimientos, habilidades, ritmos o emociones. Esta es inmune a ZIP.

La mayoría de la gente, cuando sufre, desea eliminar el dolor. Es decir, la mayoría de la gente desea eliminar el dolor del presente, no la memoria del dolor pasado, puesto que las experiencias dolorosas son parte de la formación y de la biografía. Parte del cuerpo que se deduce de la natación vital.

La fuerza expansiva de la natación sería una metáfora de la disolución en la espacialidad del mundo. Porque el agua que se nada, expande, dilata y contribuye a llenar de vida las axilas, perfecciona la teneduría del cutis y elonga las líneas del cuerpo hacia la distancia. El agua lava la piel, abrillanta la osamenta y embellece el aforo del pecho. Gracias a ella se gana tiempo por fuera y por dentro.

El agua es así prolongación de las ondas musicales que blanquean las escayolas del espíritu y confieren al cuerpo una disposición más allá de las brumosas heridas de la vida. Así, el agua se derrama sobre el anciano como un aceite sin pesantez o una caricia que lo incluye en su espacio fulgente y primitivo. Magnánima, sana como un aro de transparencia, el agua comunica lo vivido con el punto cero de la vida, salva al cuerpo de sus escorias y devuelve, aun en pequeños fragmentos, las primeras promesas de plata.

«Un tratamiento de belleza -decía Coco Chanel- debe empezar en el corazón y en el alma; de lo contrario, de nada servirán los cosméticos». Y ciertamente, todos los best sellers que, en los últimos años, se han ocupado de la felicidad pertenecen al mismo sistema cultural que los balnearios.

La fisioterapia se confunde con la psicoterapia, de manera que los problemas de la columna, por ejemplo, se enredan con los problemas de la vertebración personal o familiar. Nunca habíamos llegado a conocer con tan sabia precisión que, frente a la idea mecanicista de la Ilustración, la teoría de la complejidad lo explica todo.

Paralelamente, mientras la fuerza física ha perdido su carácter productivo, la musculatura ha pasado de la milicia al orden de la cosmética. Ser fuerte sirve más en cuanto apariencia, de la misma manera que la juventud cotiza más en cuanto aspecto que como documento.

La contumacia del agua

En el corazón de ese escenario atemporal y alardeando de una naturalidad paradisíaca se ubican hoy, especialmente, los spas. El gimnasio procura la belleza del ánimo a través de trabajar la prestancia del cuerpo, mientras el spa trata el sistema linfático para embellecer la elegancia del gesto. En el gimnasio se acentúan las sensaciones táctiles y en el spa se trata de desproveernos de ellas. Gracias a insistir sobre la musculatura, el gimnasio menciona repetidamente el yo, mientras que el spa, por su parte, procura diluirlo, desguazarlo.

La experiencia en el spa hace caer en la cuenta de que nuestra felicidad llega tras ausentarse el ego. Gracias a la contumacia del agua, el egotismo cede como un metal licuado.

El agua se impone así una y otra vez como reina absoluta. Agua fría, templada, pulverizada, ardiente, coloreada, aromatizada, gloriosa.

Esa agua que aparece por doquier se empeña en disolvernos las carnes y sorbernos la consciencia y la enfermedad. De este modo, cuando se recorre el circuito antiestrés, en un spa de lujo, el sujeto siente aflojada la identidad y, en consecuencia, puede ir o no al trabajo, volver o no al hogar, todo ello sin que nadie, en adelante, se percate de su ausencia (o su presencia).

El término «spa», que para unos fue el nombre de una antigua y saludable localidad belga y, para otros, es el acrónimo de salas per aquam, procura nuestra salud aproximándonos silenciosamente a la nada. El gimnasio buscaba nuestra felicidad haciéndonos más corpulentos; el spa desea nuestro bien menguándonos.

El sudor, que fue la materia por la que purgábamos el castigo divino y el flujo por el que escapaban los pecados, ha pasado a ser el vehículo que elimina las toxinas. No elimina el mal ajeno a Dios, sino ajeno a la salud erigida en el dios ateo. La paz que se adquiere tras la hora y media de spa se asemeja, como dos gotas, a la serenidad que confería el bautismo a los adultos del Jordán. Porque la religión nunca desaparece; solo cambia de naturaleza. El cuerpo nunca muere, solo se diluye y se transforma.

O estar gordo

Pero ¿puede ser que cuatro o cinco kilos de más cambien no ya la imagen de una determinada persona, sino la percepción de su alma?

De su alma, de su inteligencia, de su temple, de sus pensamientos y de su sensibilidad. No quiere decirse que ocurra necesariamente así, puesto que el interior es muy resistente, pero la imagen, en una u otra proporción, acaba filtrándose en los caladeros y denotando ante los demás y ante el espejo un trastorno de la personalidad, el amor a sí mismo y el amor mundial.

Toda pareja amada que se descarrila en el aumento de peso toma una deriva hacia el extrañamiento que algunos no sabemos contrarrestar ni con un amor ancilar, una caridad condescendiente o una racionalidad de izquierdas.

La estética posee en determinados casos un poder tan radical que arranca a las ninfas de sus pedestales, arruina el gozo o crea también, en sentido inverso, universos de una calidad suprema. Como consecuencia, la deficiencia estética se hace dificil de soportar y, a menudo, los daños o los autocastigos pueden alcanzar, en su desproporción, una crueldad desorbitada. O eso puede dar a creer.

El peso parece ser solo un aditamento, pero su efecto sobre la totalidad de la apariencia consigue imponerse al recuerdo anterior y vencer en la liza entre la estampa presente y la anterior (ausente, delgada, perdida).Y no se trata de infligir al gordo menosprecio alguno. El efecto negativo se presenta cuando la persona que no fue gorda ante nuestros ojos encariñados adquiere una deriva que desfigura sus rastros y hurta los términos de la formación anterior.

Esta persona engorda a su pesar. Gana literalmente peso a su pesar (y, a menudo, como efecto de un pesar). No obtiene, en fin, solo peso sino pesa dumbre, y de esta manera trasluce su pena y su pesar. Y no es del todo lo peor.

Todavía quien engorda entre la pesadumbre conforma una unidad corporal que se autocastiga. Pero el gordo dichoso, satisfecho o indiferente, constituye un desafio que nos neutraliza con su insidia sin permitir que ejerzamos la nuestra.

Afortunadamente este gordo o gorda abunda menos. Pero el otro o la otra que engorda casi en silencio es tan habitual que en cualquier momento puede revelarse a nuestro lado y permanecer allí pesadamente. La gordura, en fin, llega como una exhalación, pero el adelgazamiento, por el contrario, requiere sistemas de pesas y medidas, un plazo atareado e irreductible.

De este modo, como ocurre con determinadas enfermedades ya pautadas, el tiempo necesario para desprenderse de los kilos superfluos es lento y no cabe recurso ni medicación recomendable que anule la dureza del proceso. Es necesario armarse de resignación para soportar el paso de las jornadas sobre esa presencia abultada (esa ausencia de su presencia preferida) y confiar en que el régimen vaya erosionando los perfiles que ahora revisten al cuerpo deseado.

Pero ¿cómo conllevar este lento regreso al cuerpo ausente? ¿Cómo metabolizar este incómodo distanciamiento que el grosor ha infundido?

Se trataría tan solo de unas grasas que se han aglomerado provisionalmente y que, en efecto, actual mente no dejan libre el paso a la querida identidad, no permiten la normal fluencia de la idealización, ni tampoco el éxito del imago que sobre la realidad del amor procuraba el encantamiento. Nada importante, en su sabia opinión. Pero, francamente, ¿podría concebirse alguna otra hecatombe, de mayor confusión y envergadura?

El nexo entre el nivel más alto de la ingenuidad y el vuelo hacia la desaparición -muertos o delgados- forman parte del mito celestial del paraíso. En el paraíso se habita sin vileza, sin intencionalidad ni inteligencia. Se vive, en fin, expoliados de futuro y, consecuentemente, sin pesantez alguna.

El ahogado representa bien al dulce poblador del paraíso que, macizo de felicidad, se transforma en una saciedad sin peso: el alma metabolizada en felicidad completa y su deseo convertido en un lingote de azúcar. Tan inofensivos como son los juguetes en las manos de un niño (objetos de gozo puro), son también los cuerpos definitivamente abandonados. Piezas leves de una muerte indolora.

Las puertas abiertas

La ideología de lo secreto, de lo reservado, privado y oculto dominó en casi todos los ámbitos de la sociedad del siglo xix y primeros años del xx. Lo íntimo constituía un tesoro a imagen y semejanza de un alma que se guardaba para solo tener una exclu siva ventilación en el contacto con Dios. «Hogares cerrados; puertas cerradas, posesiones celosas de intimidad», decía André Gide de ese tiempo que vivió en buena parte encerrado en el armario.

Lo abierto, lo expuesto, lo publicitado socialmente componen, sin embargo, la ideología que fue emergiendo al final del siglo xx y se enseñoreó del mundo intercomunicado en estos años del siglo xxi. A la condena de todo aquel que hablaba abiertamente de las cosas o enseñaba demasiado, fueran partes de su cuerpo o de su interior, ha seguido la obsesión por la transparencia, la exposición y la apertura en cualquier terreno. Esta cultura hace de la imagen iluminada y ampliada su emblema, convierte el «directo» en la óptica suprema y promueve la evisceración en la gastronomía más sabrosa.

La política y la empresa, el congreso o las fábricas buscan legitimarse popularmente con los días de puertas abiertas, y los edificios se consagran como contemporáneos a través de la multiplicación de vidrios y espacios exentos. El mundo del secreto ha entrado en decadencia, puesto que el planeta que se representaba antes con destinos remotos y zonas por explorar se ha vuelto global o transparente. Toda opacidad conduce a la sospecha de estar encubriendo basuras. Lo que no se ve o no se dice es, en términos generales, susceptible de encerrar lo peor, y lo no revelado pasa de ser un atributo de lo sagrado a su contrario envilecido.

La ansiedad por saberlo y publicarlo todo, por mostrar los entresijos de la creación cuando se trata del arte, de las fases en la cadena de montaje cuando se fabrica, de las incidencias de las operaciones cuando se refiere a transplantes, forma parte de lo mismo. Igualmente, el gusto por contemplar las «tomas falsas» de los rodajes o las sucesivas versiones en la creación de un cuadro denotan que, tanto en la demanda como en la oferta, el producto estelar es aquel que se muestra sin misterios.

Las exposiciones sobre los interiores del cuerpo humano despellejado, los éxitos de instalaciones como la de la cama de Tracey Emin mostrando sus sábanas manchadas, la pulsión por sacar del estudio a la calle los programas de radio o televisión, el planetario desembalaje de la intimidad a través de las webs y el gusto por los muchos chismes conforman una época en cuya escena la penumbra ha perdido fama y la claridad ha acumulado prestigio.

Incluso el lenguaje del cortejo amoroso se abrevia para llegar cuanto antes a lo más explicito.Y así son también los estilos de los blogs, de los chats, deTwitter, de los sms o de las amistades que en Facebook se confirman en la pantalla mediante relampagazos.

Formando parte además de este panorama, los mismos interiores de los complejos reactores de la central nuclear de Fukushima fueron ofrecidos una y otra vez en los medios con infogra$as tan detalladas como incomprensibles. Acaso imposibles de entender pero coherentes con el mandato de llevar el interior al exterior y las entrañas de cualquier entidad, lo nuclear, a la exposición completa.

Céline decía: «Nada es más terrible que lo que no se ha dicho».Y Dios precisamente se define como «aquel que es el que es» para que, gracias a esa cacofonía sin explicación interior, su potencia pueda alcanzar el grado de radiación máxima.

De hecho, toda supuesta ocultación en los comunicados de las autoridades japonesas sobre el estado de los reactores y los riesgos de radiación de los reactores afectados por el tsunami de 2011 desencadenaron un pánico muchas veces superior a toda revelación, puesto que el desnudo es ahora mucho más inofensivo y menos provocador que el velo.

Lo enterrado, lo subterráneo, lo velado es, en esencia, lo temible.Y el horrible terremoto de Sendai sería, según este mandato de obscenidad total, la carga sepultada y oscurecida que salta necesariamente a la luz para producir miles de muertos a cielo abierto, muertos que multiplican las toneladas de muerte expuesta en la escombrera.

a falta, el vacío, la carencia. La ausencia no llega a ser propiamente la privación de un todo brutal sino una angustia cruelmente fina que cubre la realidad y ralentiza el tono saludable del espacio.

A primera vista, el sentimiento de ausencia se parece a un duelo, pero la diferencia consiste en que, dentro de la ausencia, el objeto perdido no golpea crudamente ni su dolor acompaña, sino que absorbe para sí todo el consuelo. El objeto de la ausencia se ensimisma, y segrega la sedosa sustancia que la desesperación regula.

Aunque, acaso, no es preciso llegar a tanto. No sabemos, efectivamente, a qué atenernos, puesto que los principales asideros fallan, pero también nos libramos de elementos muy pesados y capaces de laminarnos. Es decir, en la esfera de la ausencia no caben promesas ni compromisos lapidarios, como tampoco se obtienen divinas recompensas. Se vive como se habita, al punto de que la existencia tiende a ser una secuencia orientada a procurarse las condiciones para durar más. Desde la cultura de consumo, consolidada como la cultura total, hasta la «personalización» de las personas en busca de una identidad singular, la biografía se encuentra más que ocupada en mitigar las ausencias y adornarse de presencias.

¿Conmemoraciones? ¿Memoria histórica? ¿Reciclajes? El pretérito siempre ha pasado, pero su paso aumenta o decrece de acuerdo al impulso de cada época. Descompuesto el proceso histórico, exasperado el presente, declarado el instante perpetuo, la ausencia es la inseparable sombra del momento.

¿La muerte? La muerte no. La ausencia es el sucedáneo de la mortalidad. No morimos y nada muere, solo sufre obsolescencia. Se habita sin el trabajo del duelo, solo entre una ondulación de angustia.

El malestar en la cultura era la enfermedad de la ausencia. Ahora, de nuevo, tras la corpulencia de los avances en la tecnología de la comunicación, tras la supermasa y la teatralidad consumista, hemos reingresado en una nueva hospitalización.

El objeto, el sexo, el padre, la vocación, el trabajo, el arte han ido deshaciendo su compostura hasta el punto en que el planeta flota en la densidad de su propio plasma y, como es patente en los televisores planos, la realidad funda su visión en ese magma que no fumea.

La parálisis del tiempo infeliz en plena crisis condena a tragar la crasa saciedad del mal. Ser presa de un posible mal interminable equivale a padecer, fibra a fibra, un apresamiento de hierros o grumos que, desde el origen, los niños perciben en el sabor del aburrimiento. Y el elemento medicinal, muy popularizado, se llama simplemente «distracción». La distracción nos protege o nos libra del asedio, porque mientras el asedio trata de cegar las salidas neuronales y provocar peste interior, la distracción brinda aire al corazón y lo expande hacia una fisica de la que ha desaparecido tanto la entropía como el reloj. Un ámbito en el que no morimos materialmente puesto que no estamos viéndonos y, en consecuencia, al no observarnos, no podemos ya «contarnos» más.

Los que han muerto

La presencia y la ausencia no pueden concebirse, pues, como el haz y el envés de algo. No hay esta doble cara a la que la mente se dirige alternativamente y excluyendo al término abandonado. Así como no hay presencia absoluta del otro, objeto o sujeto, no hay ausencia completa, ni siquiera tras su extinción. Por muy pura y afectiva que sea.

Nos acordamos con gran dolor de quienes quisimos y ya han muerto, pero la muerte llega a ser aún más intensa que nuestro dolor. Los muertos que tanto amamos traspasan la barrera de su desaparición y acuden a nosotros enseguida, pero al llegar carecen de esa carga central de la que les ha desposeído la muerte. Ese odioso mundo, en fin, succiona para sí el espesor de nuestros seres queridos y apenas nos permite recuperar una descolorida lámina.

Son ellos, sin duda, pero inexplicablemente simplificados y casi transparentes, desprovistos de toda temperatura capaz de abrazarnos cuando intentamos abrazarlos, de toda habla para respondernos. Seres que perviven siempre pero solo dentro del autoclave de la muerte. Siguen vivos allí pero solo en cuanto han permutado su cuerpo por la estela de su memoria, apresada en el gran almacén de la muerte.

Y la ausencia es también la forma suprema de lo elegante, siendo esta el efecto esencial que nunca se pronuncia, se oye o se apresa. La ausencia llega aún más lejos: no se ve, no se toca, pero, además, no se hace por sí ilocalizable. Es lo ilocalizable hasta la extenuación total.

Su fuerza deriva precisamente de esta imposibilidad para calcular su ubicación y atribuir alguna medida a su encuentro. Impenetrable, niquelada, la ausencia se hace resistente a toda herramienta, a cualquier ley, y su fuga incluye la fuga de la esperanza. Como en los solares devastados, la ausencia crea un cosmos sin confines y manifiesta, sin darse a conocer, una fuerza superior que abate.

El cuerpo amado que se ausenta deja tras de sí un fresco rastro de memoria dolorida, pero, gradualmente, agranda su huella incolora y todo él se transforma en un gigante transparente en el que los sentidos se extravían y ya cualquier intento de reconstrucción topa con la demolición que la ausencia extiende, día tras día, sobre el más ínfimo vestigio del pretérito.

Nunca seremos capaces de convivir con la ausencia que en su progreso revela la naturaleza de un orden superior, no ético sino desolador, no fisico sino progresivamente abstracto, no alcanzable sino tan huidizo como la sutileza de la elegancia, esa forma de atributo sin formalización, ese sistema sin clave, ese ámbito en el que la danza y el bostezo son categorías de Dios.

Así como los silencios de la música crean la música y los reposos deportivos generan una potencia superior, en la producción de un cuadro los momentos en que el pintor mira el lienzo, y solo mira, pintan tanto o más que aquellos otros en que interviene el pincel.

La ausencia crea tanta o más realidad que la presencia, como también las apariencias son tanto o más intensas que las sustancias. De una se pasa a la otra y de la otra se pasa a la una mediante un vaivén que viene a ser el modelo general de la existencia.

De la enfermedad a la salud, del amor al odio, de la felicidad a la desdicha, de la vitalidad al desfallecimiento. Este binomio de todos los tipos y cuya constelación preside la Gran Pareja vida/muerte opera como el código de nuestro destino que debe llevar a la paz: la paz que se opone a la guerra, la serenidad que se alterna con la inquietud, el desasosiego que repetidamente nos impide el armisticio con nosotros mismos.

Ni en los veranos o en los veraneos, ni en los bailes o las vacaciones, ni en las epifanías, las onomásticas o las verbenas se acaba con el insufrible dúo del sí y el no. Vivimos para vivir escindidos. Por vivir escindidos vivimos.Vivimos, en fin, escindidos como la forma inevitable de ser. Seres diseñados para la muerte cuando el ser solo se concibe a sí mismo como un dibujo en vivo.

Los libros de los otros

George Steiner tiene un libro titulado Los libros que nunca he escrito, publicado por Siruela en la colección «El ojo del tiempo». El ojo del tiempo ve los libros que Steiner y todos los demás nunca hemos escrito.

No hemos escrito prácticamente todos los libros existentes, pero aquellos que nosotros «no hemos escrito» son un puñado no ya de temas y obsesiones pendientes, sino de volúmenes que circulan como bártulos sin vida alrededor. De ellos, unos apegaron su ausencia a la conciencia como taras culpables, mientras otros se fueron disipando como pavesas que la distancia ha convertido incluso en una rara liberación. De su conjunto, se ha deducido un relativo desistimiento de la escritura, pero tal vacío, a la vez, ha creado un perfil de nuestra imagen profesional y personal.

Cada uno de los potenciales libros, transformado en éxito o en fracaso, en seña de identidad presente u olvidada, conformaría un semblante diferente de la Obra.Y hay libros que, en miles de casos, exclusivamente por sí solos, graban con fijeza la forma y la planta del escritor. Teniendo esto presente, todo libro no escrito podría haber sido la estampa esencial de nuestra personalidad sobre la historia.

Para bien o para mal, para uno u otro reflejo concreto, ese libro que ahora camufla la ausencia habría actuado como un molde principal, una máscara de hierro. ¿Merecería la pena, pues, sopesar, recrear, investigar el no de su realización? ¿Se erró o se atinó negándole evidencia? Preguntas sin respuesta desde el mismo tiempo vivido. Preguntas propensas a la máxima corrupción si fueran enunciadas después.

Los libros no se escriben mejor porque se les otorgue mayor esfuerzo. Bien porque el esfuerzo podría obcecarse en una falsa dirección, bien porque su escritura se resistiera o bien, finalmente, porque son en verdad libros de otros. Libros, en suma, que, abandonados a su suerte, el tiempo se encarga de engullir y metabolizar convertidos en materia para otra obra en la que la ausencia primera actuará como presencia, abono efectivo que generará vida y luz. Luz benéfica de todo el conjunto escrito (y no escrito) o luz maléfica que fomentará un turbión de interpretaciones erradas y de las que tantas veces se sirve la leyenda para bien o para mal. Para el azar. Porque lo más importante sería conocer si ese libro pensado, anotado, imaginado pero no escrito, contuviera el sino de su no creador. Porque, entonces, ¿sería el sino del autor no haber escrito ese libro en lugar de verse determinado por aquel otro que, como en el amor, le dijo sí? ¿Será su sino ese sí? ¿Será su sino aquel no?

La interrelación con la escritura asusta. Las obras nos obran y las obras nos destruyen sin conocer de antemano su intención. Como en el amor, creemos que su intención es parte integral de la nuestra, pero, lanzada al tumulto de la vida general, la intencionalidad adquiere caracteres erráticos y, por ello, amenazantes.

El público escribe a través del tiempo el rostro del autor cuya fisonomía va gestándose con el transcurrir de la obra. Es decir, la ausencia del libro sin escribir y la presencia del libro escrito forman un todo continuo. Un todo holístico u hologramático tal como el sistema de llenos y vacíos de la vida personal, el cosmos de agujeros y masas, la involuntaria voluntad de representación que construye tanto como destruye al ser: un concepto tan extraño, tan virtual, tan intangible como la dialéctica de la ausencia que permite, con su fuerza, gozar del efecto presencial.

El supremo ideal del arte es hacer olvidar el arte. El arte de la espada, el arte del baile, el arte del toreo o el arte de la pintura aspiran a lograr un punto mágico en que desaparece el ejercicio de la esgrima, la danza, la lidia o el proceder del cuadro. Esto logró Rembrandt, entre otros elegidos, durante los últimos años de su vida. La contemplación de sus lienzos se convierte en la experiencia misma de un suceso que no ampara ninguna escuela o estilo de pintura. Se trata de un hecho sin más para cuyo hacer ha desaparecido la cuestión de la materia, el dibujo, la composición o los colores concretos. El oficio se ha incluido de modo tan íntimo en la acción que convierte el resultado en un accidente, belleza verdadera. Y ocurre también así, aunque de un modo levemente diferente, cuando la música en su gloria o su embeleso absorbe el surtido de sus notas y pasa de ser composición a pieza de una pieza. La pieza de una experiencia viva que adviene al mundo de los objetos y los seres vivos, como si se tratara de un viento. El arte se naturaliza hasta el punto en que el artificio se deshace, se hunde en lo natural y se vuelve por lo tanto incomparable. El máximo atractivo de una exposición de Rembrandt no es ya la excelencia del pintor o de su obra, sino la excelencia de la vista, la vida y la visita.

La piedra funeraria

Toda pérdida deja un rastro de ausencias. ¿Un rastro de sangre? Un rastro cuyo amargo sabor evoca el resabio de la sangre que, si húmeda enciende los sentidos, al desecarse deja un residuo mísero y oscuro, oxidado mineral en cuya textura se junta la desecación del pecho y el vahído de la piedra. No silenciado sino radicalmente acallado. La piedra, por tanto, no es la marca de una ausencia sino la oposición a todo ello. La ausencia vibra, ondea, irradia y se transforma, puesto que procede de un sentir, y este solo llegaría a ser piedra cuando, si fuera posible, cesara.

El rastro de la ausencia nunca se apega, pues, a la naturaleza de la piedra, y tampoco a la piedra funeraria. La piedra se muestra como nota heráldica del dolor, pero en realidad su acción consiste en matar basalmente al muerto, acabar con todo su residuo emocional y saldar su ausencia.

Contra la convención popular, la tumba no acerca al cuerpo del difunto ni tampoco a su recuerdo. La piedra secuestra el cuerpo para sí y con ello petrifica el poder de su ausencia.

Fuera del cementerio, unos pasos más allá, la ausencia regresa, pero el camposanto es piedra, presidio. La muerte de la ausencia. Piedra compacta, sin porosidades ni pasadizos. Piedra que repele la visita o el abrazo.

El cementerio que acoge los muertos a granel y los guarda posee como característica decisiva su capacidad para hacer desaparecer con este encierro los rastros. Dentro del cementerio, precisamente, no se siente al ser querido, y los llantos que se desprenden son parte de la decoración mineralizada. El ser querido se ha hundido en el cementerio a los niveles primitivos de la piedra y con ella pervive en su perpetuidad inane. Esta es la producción específica de los camposantos: hacer desaparecer al muerto y desvanecer su sentido, el sentir de su ausencia. Son así como fábricas donde se procesa la materia untuosa del muerto para transmutar su ras tro en la desaparición de su huella y, con ello, de su clamante ausencia.

De esta manera se comportan como recintos de paz. Paz incombustible, paz sin anverso o diferencia. La muerte temible no está en ninguna de las tumbas ni tampoco en el recinto total. El cementerio, saturado de muertos, actúa no para ensalzar la muerte, sino para convertir su significado en una talla o inscripción inútil.

Nada hace evocar menos la vida del muerto que la teatralidad del cementerio allí donde no se representa la vida o la muerte de la persona, sino una función litúrgica apoyada en el laconismo del mármol o en la retórica de la literatura funeraria.

Lejos de actuar como un vínculo entre el aquí y el más allá, la presencia y la ausencia verdaderas, este sitio es fatuidad pura. Cámara de anulación, el cementerio lleva hasta el punto cero todo indicio de existencia, y en su seno habita el banal garabato de la nada.

De hecho, acercarse a sus mausoleos devuelve al visitante una paz entre insulsa y cínica, puesto que a grandes dosis su oferta consiste en vivir un interior sin nada. No hay siquiera dolor si no es que se imposte, puesto que el cementerio gusta porque es indoloro, inocuo, incólume. Aparta todo posible dolor de él, repudia las lágrimas y repele cualquier húmeda sensibilidad del corazón, porque su carácter consiste en la estricta desecación de todo. La ausencia, por el contrario, se manifestará en cualquier parte ajena a ese tropo y se mostrará con intensidad especial cuando no aparece sobre un escenario especializado. La ausencia acomete, acompaña y angustia más cuando carece de domicilio fijo y ondea en cualquier punto interior o exterior ocupándolo y regentándolo.

El color del veneno

Siempre, en el fondo de cualquier dicha puede detectarse un regusto amargo y en el poso de la peor tristeza una extraña felicidad de cuarzo.

El desconsuelo representa esta dualidad de una manera especial, porque en el desconsuelo se une tanto el sano hundimiento del yo como una sucia descolgadura respecto al nivel del otro.

El desconsuelo conlleva por sí mismo una desdicha, pero cualquier efecto de consolación, protagonizado como actor o como víctima, adentra la voz en una bóveda aún más deshabitada. ¡Cuánto más no sentir ese desconsuelo en forma pura, entregado como un bulto aciago con el que cargar, tragar, deglutir!

El caldo ácido y pesado lo simboliza bien. Un caldo absorbido de golpe se deposita en el cardias sin aparente consecuencia, pero, al llegar hasta el estómago, se expresa con su oratoria de plomo, su color de amianto y la acidez de un animal en dentelladas. De esta experiencia se deduce una pérdida de la firmeza y una dejación sensorial que induce, aún de forma atormentada, a dar otro sorbo del veneno. De este modo el desconsuelo se desconsuela de sí, una y otra vez, hasta el punto en que solo parece posible ahogarse desarboladamente en él.

Pero en él solo se hallará la salvación posible. Y así, el desconsuelo por un amor perdido solo se recompone mediante una consolación de otro amor ganado, y también el desconsuelo de una traición solo se cura en un episodio donde el traidor encuentra su castigo en el padecimiento de una infamia paralela.

Se comporta, en fin, el mayor desconsuelo como una emoción telescópica que se alarga y contrae, luce o se oculta, dentro de una procesión. De este modo se explica que, sin pensarlo, vaya uno incluso a beber de su propio jugo, tal como si un plus adicional de desconsuelo deshiciera su peor dolor y le hiciera regresar, por el mismo carril, hacia la cota suficiente para no sufrir la desconsolación incurable. Es decir, la desnuda y anacarada majestad de la ausencia.

a ausencia, en suma, se representaría en el nácar. Pero se representaría tan perfectamente que no estoy seguro de que sea perfectamente el nácar. No habría por qué imaginar nada más abstracto. Podría decir: el nácar es la ausencia en estado sólido. Lleva en su composición, en su apariencia, en su imposible sabor y en su absoluto despojo la personalidad de la ausencia. El nácar no señala nada ni de ningún modo es testigo o embajador. Se trata de la ausencia en estado puro. Cada manifestación del nácar comunica el regusto inconsolable y feliz de la ausencia en una fermentación cuyo ácido endulzado permanece como el rastro de lo que no puede asirse. La imposibilidad de una secuencia más y su reflejo. De modo que la ausencia dialoga con quien la siente a la manera de una historia deshuesada, reducida a un vago y ondulado resplandor. El brillo tristísimo, infeliz y felicísimo del nácar es femenino y medular, pero, de paso, actúa como el indicio de lo sepulcral, patente desde el blanco exacerbado hasta el rosa, o, más aún, desde el hueco blanco extremado hasta la célula primaria del inconsolable desnudo.