¿Por qué los árboles son tan altos?

Vicente Trigo Aranda

www.vicentetrigo.com

Exalumna 1

- Reconozco que me quedé muy sorprendida cuando me telefoneaste. No pensaba que te acordases de mí, ni mucho menos que consiguieses localizarme.

- ¡Cómo iba a olvidarme de ti! Fuiste una de esas alumnas que se graban en la memoria de cualquier profesor, que le dan un sentido a nuestra profesión; de verdad, eras una muchacha encantadora. En cuanto a lo de contactar contigo, debo reconocer que me costó un poco, porque parece como si evitases dejar rastros en Internet.

- Desde luego que es así… Si me has investigado un poco, como dices, supongo que ya sabes que mi trabajo está muy relacionado con la gran telaraña mundial. Sé los peligros que nos acechan en ella y nunca olvido lo importante que resulta preservar al máximo nuestra privacidad… Nos están vigilando constantemente y debemos saber cómo enfrentarnos a esa amenaza continua. Hasta las cosas aparentemente más inocentes, pueden ocasionarnos problemas en el futuro.

- Por no hablar de que todo permanece; nada se olvida.

- En efecto. Soy muy celosa de mi intimidad y prefiero que mi huella en el ciberespacio sea lo más tenue posible… Me resigno a aparecer, por cuestiones laborales, en algunos sitios muy concretos; por ejemplo, en la web de mi empresa o en la lista de ponentes de un congreso. ¡Qué remedio queda! Sin embargo, me niego a presentar mi vida personal a todo el mundo. La gente desconoce el peligro que conlleva exponer su privacidad al resto del planeta.

- Es decir, que te olvidas de las redes sociales y demás.

- Claro. En ese sentido, mi anonimato es casi absoluto… No sólo es que sean potencialmente peligrosas, es que no me interesan lo más mínimo. La vida es demasiado breve para invertir nuestro tiempo libre en andar chismorreando sobre lo que hacen otras personas desconocidas.

- Vamos, que careces del gen del cotilleo.

- Sin duda. No negaré que tengo fallos, demasiados, pero ése no es uno de ellos.

- ¿Me permites un breve inciso antropológico sobre el cotilleo? Es que, desde que me he jubilado y tengo tiempo libre, me he aficionado bastante a esa materia y no paro de leer libros sobre ella.

- Adelante, seguro que es interesante… Como profesor, eras muy hábil abriendo nuestras mentes a temas inesperados. Recuerdo que parecías errar sin rumbo, entre divagaciones de todo tipo, y, de pronto, resultaba que nos encontrábamos frente a la puerta que debíamos empujar… Al principio me ponía de los nervios, pero, cuando me acostumbré, reconozco que me acabó gustando ese método tan especial de mostrarnos las cosas… ¿Y qué es eso que deseabas contarme sobre el cotilleo?

- Que, desde el punto de vista evolutivo, ha sido uno de los mecanismos de supervivencia más potentes de la raza humana. Gracias a él, se obtenía información tanto sobre el grupo social como sobre el entorno; información que podía resultar vital en un momento determinado. Por tanto, quien más cotilla era, más posibilidades tenía de sobrevivir… Esa cualidad, tan beneficiosa o más que la tolerancia a la lactosa, se ha ido transmitiendo de generación en generación. Por eso somos tan cotillas.

- Pero, ¿la tolerancia a la lactosa no se debió a una mutación?

- Bueno, si nos ponemos puntillosos, en realidad cualquier cualidad es una mutación en mayor o menor medida… En concreto, la que nos permite beber leche siendo adultos, es muy reciente, tiene menos de diez mil años. Tan novedosa es, que, hoy en día, sólo la tercera parte de la humanidad tiene la capacidad de digerir la leche… En mi opinión, la mutación que dio lugar al cotilleo, es bastante más antigua… Aunque somos muchas las personas a las que nos importa un bledo la vida privada de la gente que está fuera de nuestro círculo, sí creo que somos una minoría… ¡El mundo está repleto de cotillas!

- No me extraña, vista la audiencia de los programas del corazón… Eso me recuerda a una amiga, que vivía en mi misma escalera. Su madre le comentó un día que las vecinas decían que se acostaba con su novio y le preguntó si era verdad… ¿Sabes qué le contestó?…  ¡Qué cotillas son! Te ven un par de días con el mismo tío y ya piensan que es tu novio.

- ¡Ja, ja! Muy bueno… No recordaba esa faceta tuya.

- A todo se aprende en esta vida… Cuando comencé en la empresa privada, tuve la suerte de tener un buen mentor, por llamarlo de alguna manera, que me enseñó esas cosas prácticas que te facilitan el trabajo. Por ejemplo, si una reunión se está haciendo eterna, sin llegar a ninguna parte, soltar un chiste puede ayudar a relajar el ambiente y, aunque te sorprenda, también a encontrar una salida… Supongo que el sentido del humor debe ser bueno, evolutivamente hablando, ¿no?

- Tenlo por seguro, pero te acabo de dar la paliza con la antropología y no quiero ni aburrirte ni estar hablando sin parar… Me interesa mucho más lo que tú puedas decirme.

- Pues explícame de nuevo a que se debe tu visita. Me ha impactado tanto tu llamada de teléfono, que confieso, un pelín avergonzada, que me he enterado de poco. Se trata de algo relacionado con una nueva novela, ¿no?

- Más o menos… A mi editor se le ocurrió que, con la excusa de festejar mi jubilación, podía reunirme con algunas de mis antiguas alumnas para charlar un rato y, aprovechando las experiencias vitales que me contasen, realizar un retrato novelado de la evolución de la mujer en estos últimos años.

- ¿Sólo mujeres?

- Claro, los hombres apenas compran libros… Ten presente que cualquier editor, aunque se le llene la boca de palabras rimbombantes sobre su amor por la cultura, quiere ganar dinero, contra más mejor.

- Como todo el mundo, ¿no? Pero, dejando de lado que el tema pueda ser interesante para algunas personas, ¿piensas que tu libro se venderá?

- Ojalá, si bien lo dudo mucho. Hace mucho, mucho tiempo, sí que se vendían libros, pero ahora dudo que las ventas den para cubrir los gastos de publicación… aunque igual consigue alguna subvención oficial y él sí que acaba ganando algo. En cualquier caso, doy por supuesto que no obtendré ningún beneficio monetario.

- Entonces, ¿por qué lo haces? Nunca lo he intentado, pero considero que escribir una novela debe ser un trabajo arduo.

- Lo es, desde luego, pero te puedo asegurar que disfruto con él… En esta etapa de mi vida, aporreo el teclado por gusto, por el simple placer de escribir. A mis años paso de todo, literariamente hablando, y me dedico a escribir lo que me apetece… Te doy mi palabra de que en ningún momento pienso en quien va a leerme, sino en lo que quiero contar… Me tiene que gustar a mí; el resto del mundo me resulta indiferente.

- ¡Ja, ja! Te aconsejo que no vayas diciéndolo por ahí, porque suena un tanto pretencioso.

- ¡Y lo es! Cualquier artista que afirme no serlo, está mintiendo. Si alguien se dedica a escribir, pintar, componer, etc., sueña en su fuero interno con crear una obra que perdure siglos y siglos… Aunque no todo el mundo puede alcanzar el nivel de Shakespeare o Leonardo o Beethoven, siempre quedan pequeños nichos en el cementerio de la excelencia y, si la inspiración ayuda, quizás sea posible colarse en uno de ellos.

- ¡Qué trágico te estás poniendo!... Todavía no me has dicho por qué has emprendido el proyecto que te propuso tu editor.

- Lo siento, pensaba que resultaba evidente… Me ofrece la excusa perfecta para reencontrarme con varias de mis antiguas alumnas y eso es algo que me apetece con locura… Disfrutar de una tarde charlando con una mujer como tú, u otras similares, es impagable.

- Gracias por el halago, pero, a mis años, prácticamente soy invisible para los hombres. Algo que, por otra parte, no me preocupa.

- Será sólo a los ciegos o a los imbéciles. ¡Cómo puedes decir eso!

- Anda, no te pongas en plan Jack el Destripador.

- ¿A qué te refieres?

- A eso de que la belleza está en el interior.

- ¡Ja, ja! Estás sembrada.

- Eres un público muy agradecido… Volviendo a tu novela, ¿será en el mismo estilo que las anteriores?

- No, no, ahora estoy en la etapa minimalista.

- ¡Cómo! ¿Qué significa eso?

- Que se desarrollará en forma de diálogo, huyendo de descripciones. Pretendo escribir algo similar a una obra de teatro, pero más minimalista todavía… Intento conseguir que, quien lea mi obra, ponga algo de su parte y se imagine el entorno, el vestuario, los personajes, etc. Claro que, técnicamente, no sé si seré capaz de conseguirlo.

- ¿Por qué? ¿Dónde está la dificultad?

- Narrar conversaciones es sencillo, al menos para mí; sin embargo, lograr mantener la atención de quien lee, ya es otra cosa… En mi opinión, hay tres normas básicas que deben cumplirse en cualquier buena novela… La primera es que su temática tiene que atrapar, resultar interesante; además, debe permitir la identificación con algún personaje y, por último, mantener una cierta intriga, sea del tipo que sea… En este proyecto, como puedes imaginar, las dos últimas normas no resultan nada sencillas de superar, desde el punto de vista técnico.

- Estoy convencida de que lo conseguirás… Entonces, ¿te olvidarás de todo lo descriptivo? Lo digo porque, cuando leí tu primera novela, me quedé sorprendida por los retratos tan prolijos y detallados que hacías. ¡En clase eras todo lo contrario!

- Tienes razón, lo reconozco, pero ten en cuenta que estamos hablando de dos entornos distintos. Como profesor pretendía abrir vuestras mentes, que fuerais descubriendo las cosas; si os lo hubiera dado todo mascado, os habríais limitado a copiar y tragar. No, yo no quería eso; comer sí, pero aprender a cocinar también… Y los caminos para llegar a la sabiduría, no son rectos, ni muchos menos. Cada persona debe encontrar su propio sendero.

- ¡Qué filosófico!... ¿Y qué intentabas lograr como novelista?

- Simplemente procuraba contar una historia, nada más y nada menos. En determinadas ocasiones, eso obliga a describir detalladamente personajes, ambientes o situaciones… Sin embargo, como te he dicho, en mi siguiente obra no habrá nada de eso.

- En otras palabras, que no vas a hablar en tu novela de mi indumentaria. ¡Con lo que me ha costado elegir qué ponerme!

- Estás preciosa, de verdad, y, de nuevo, me disculpo por haberte avisado con tan poco tiempo. Debía empalmar el vuelo con el tren y, hasta anoche, no supe en qué momento llegaría. Por fortuna, tuviste la amabilidad de quedar conmigo hoy. Te lo agradezco.

- Deja de decir tonterías, que hace muchos años que nos conocemos. ¡Cómo iba a dejar pasar la oportunidad de charlar con mi querido profesor! Eso me recuerda que, cuando publicaste tu primera novela, te llamé para felicitarte y hablar de ella, porque me encantó, pero poco menos que me cortaste.

- Siempre he sido muy poco diplomático y, a veces, la gente me malinterpreta... Me disculpo si te resulté un poco seco en aquel momento, en serio, pero te aseguro que no lo pretendí… Entonces, y ahora, disfruto hablando contigo de cualquier tema, aunque también reconozco que no me gusta analizar mis novelas. Mejor dicho, no sé cómo hacerlo.

- ¡Qué extraño! ¿Por qué?

- No lo sé. Hay personas que tardan años en escribir un libro y, como es comprensible, luego quieren sacarle el máximo rendimiento: lo publicitan en todo tipo de medios, dan conferencias, intentan que lo pongan como lectura obligatoria en centros educativos, etc. Mi caso es completamente distinto, porque nunca he necesitado comer de la literatura; además, por naturaleza, soy prolífico escribiendo.

- ¿Estás perdiendo facultades con los años o soy yo quien las pierde? No comprendo a qué te refieres con eso último. ¿Qué significa?

- Que mi cabeza funciona de una manera un tanto especial. Nada más dar por finalizado un libro, es como si mi cerebro liberase el espacio que ocupaba… Antes de que me dé cuenta, el hueco comienza a llenarse de nuevas ideas, que serán el germen del siguiente libro. ¡Cómo voy a hablar de lo viejo, si sólo me interesa lo nuevo!

- Pues no le veo mucho sentido a lo que dices, la verdad.

- A lo mejor no lo tiene, ¡quién sabe! Pienso que el libro, una vez publicado, en cierto modo deja de pertenecerme y me olvido de él, salvo cuando me llega algo de dinero de la editorial, algo cada vez menos frecuente. Si mis libros son incapaces de tener vida propia, considero que yo también he sido incapaz de alcanzar mi objetivo; en tal caso, prefiero dejarlos de lado.

- Quizás sea lo mejor. ¡Qué raros sois los artistas!... Tengo curiosidad, ¿cómo te planteas una novela? Cuando comienzas a escribirla, ¿ya sabes qué va a pasar? ¿Cuánto tiempo te lleva?

- Como te he dicho antes, cuando mi cabeza queda libre, puede entrar en ella cualquier idea seductora y quedarse allí, donde se dedica a crecer y crecer. Es como un embarazo, pero sin su gratificante inicio… El libro sigue creciendo mientras paseas, sueñas, etc., hasta que llega un momento en que verdaderamente necesitas que todo salga de ti. Ya sabes de qué va eso; llega el momento del parto, que pone final al embarazo… Es entonces cuando me encadeno al teclado para escribir la historia y sacarla de mí. Me lleva bastante más tiempo que un alumbramiento materno, pero seguro que es mucho menos doloroso.

- ¿Cómo sabes que he parido?

- Bastante antes de jubilarme, me crucé un día con tu madre y, toda contenta, me comentó que habías tenido una niña. Le dije que te felicitase de mi parte, pero se le debió olvidar.

- Volviendo a tu nueva novela, ¿cuántos personajes vas a meter? Lo pregunto porque, aunque te limites sólo a tus alumnas, supongo que habrás tenido miles a lo largo de tu carrera profesional.

- En efecto… Mi idea es utilizar sólo tres personajes femeninos, si bien cada uno será un mestizaje de varias alumnas… No te preocupes, utilizaré con sumo cuidado cualquier cosa que me contéis, omitiendo todo aquello que sea muy excepcional, para que no sea posible identificar a ninguna… Yo también soy muy celoso de la intimidad personal.

- ¿Y qué criterio seguirás para definir a las protagonistas? ¿Estudios realizados, edad, estado civil?

- La edad resulta lo más sencillo para mostrar una evolución, ¿no crees? He pensado que cada una represente una década.

- Si sólo hay tres mujeres, ¿a quién dejarás de lado? ¿A las veinteañeras o a las cincuentonas? Yo apostaría por las segundas. ¿Me equivoco?

- No, claro. Están más cerca de mi edad, por lo que sé un poco de qué va el asunto; además, pocas de mis exalumnas rondan los cincuenta y cinco. Soy maduro, pero no tan viejo.

- No voy a halagarte diciéndote que te conservas muy bien, aunque sabes que es verdad.

- Siguiendo tu línea, yo diría que se debe a no discutir.

- ¡Cómo va a ser por eso!

- Bueno, lo que tú digas.

- ¡Ja, ja! Ese chiste sí que es viejo. ¡Cómo he podido caer!… Así que yo soy una representante de las cuarentonas, ¿no?

- En efecto; aparecerás en el primer capítulo, junto con las experiencias de tus colegas de similar edad. En los dos siguientes surgirán las otras protagonistas.

- Pues, visto desde fuera, le veo muchas complicaciones al proyecto… Por ejemplo, ¿esperas que realmente te confesemos nuestras intimidades de todo tipo? Además, ¿cómo sabrás si es cierto lo que te contemos? A lo mejor nos lo inventamos, por aquello de impresionar a nuestro antiguo y querido profesor.

- Siempre existe esa posibilidad, pero permíteme que lo dude… Si aprendiste algo de mis clases, entre otras cosas se debió a que confiabas en mí; lo mismo sucede con todas las exalumnas con las que pienso reunirme. Además, la palabra que has empleado me parece perfecta.

- ¿Cuál?

- Confesar… Mi tarea en estas charlas se reduce a escuchar, como si se tratase de una confesión. Tú cuentas lo que quieras y yo me limito a aguzar el oído, interviniendo sólo lo justo. Aunque te parezca mentira, soy mucho mejor oyente que orador y, además, nada de lo que me digas saldrá de aquí, a pesar de que pueda sonar paradójico… ¿Por qué iba ninguna de vosotras a mentirme? Pocas cosas sientan tan bien como abrir tu alma a una persona en la que confías y a la que nunca más volverás a ver.

- ¡Qué siniestro resultas! Espero que nos encontremos de nuevo en el futuro.

- Yo también, te lo aseguro, pero soy realista. Vivimos en ciudades muy distantes y es poco probable que nos volvamos a ver… salvo en las páginas de mi novela.

- No me la perderé por nada del mundo. ¡Ya estoy deseando leerla!

- Pues aún falta mucho camino para llegar hasta ahí. Todavía estamos con los prolegómenos.

- Si he pillado la idea, esto sería el equivalente a la primera cita de una pareja. Ahora toca armarse de paciencia y esperar un hipotético parto.

- Lo has cogido a la perfección. Siempre supe que eras muy inteligente.

- ¡Qué va! Si lo fuera, no habría hecho tantas estupideces a lo largo de mi vida.

- En eso consiste vivir, en meter la pata continuamente. Quienes somos inteligentes, y tú y yo lo somos, acabamos aprendiendo de nuestros errores y, tarde o temprano, evitamos recaer en las mismas equivocaciones.

- Eso espero… Volviendo a tu novela, antes has comentado que te gusta introducir una cierta intriga en todas tus obras, para mantener un cierto interés. ¿Te he entendido bien?

- Así es.

- Pues, tal y como me imagino el esquema de tu novela, no se me ocurre qué tipo de intriga encaja en ella. Si en cada uno de los tres capítulos aparece una mujer distinta, ¿dónde puede surgir el suspense? ¿No me digas que una de las tres te asesina y se trata de averiguar quién ha cometido el crimen?

- ¡Ja, ja! No, no, pero igual me apropio de tu idea para un proyecto futuro… No, en serio, pretendo que vuestra novela sea realista, más en plan documental que de ficción, aunque pasada por el tamiz de mi estilo personal. Si soy capaz de conseguirlo, técnicamente hablando, confío en lograr mantener una cierta intriga.

- En ese caso, tendré que esperar a leerla para averiguar si lo has logrado.

- Bueno, ya hemos hablado bastante de mí. Ahora es tu turno… ¿Cómo te ha ido la vida?

- En plan Coca-Cola… Al principio Normal, luego Light y, ahora, Zero.

- Muy ingeniosa… aunque me refería a todo en general, no a tu vida amorosa.

- ¡Ja, ja! Espera un poco todavía, que, antes de pasar por el confesionario, quiero aprovecharme de tu experiencia docente. Mi hija va camino de la adolescencia y, enseguida, irá al instituto. ¿Cómo está ahora el ambiente educativo?

- ¿En serio quieres que hablemos de educación? Te advierto que es un tema bastante deprimente.

- Ya será menos, exagerado… No me vengas con eso de que la escuela ideal es la que está cerrada.

- Pues no diría yo que no… Está bien, como tú quieras. Desde que eras jovencita, conseguías de mí lo que te proponías.

- Alguna ventaja debía tener por ser una alumna modelo, ¿no crees? Y ahora, fuera de bromas, infórmame un poco sobre el panorama educativo actual.

- De acuerdo… Hace unos meses fui invitado a una boda que se alargó todo el fin de semana, de viernes a domingo. El último día cuatro equipos participaban en un concurso de paellas, que servirían para alimentarnos. Cada equipo debía darle su toque personal, que si alcachofas, que si garrofones, que si caracoles, que si marisco, que si pollo, etc. Al final, todo el mundo que andaba por allí, probaría un poco de las cuatro, en eso consistía la comida, y elegiría al equipo ganador. Coges la idea, ¿verdad?

- ¡Ja, ja! Veo que no has cambiado mucho en tu forma de explicar las cosas.

- ¿Qué quieres decir?

- Que continúas como siempre, en plan Tarzán… yéndote por las ramas. Anda, prosigue.

- OK, Jane… Como es fácil deducir, la competición gastronómica tuvo el lógico desbarajuste de cocinar al aire libre y los preparativos se alargaron más de lo previsto. Cuando deberíamos haber estado comiendo, según el horario previsto, todavía algún equipo estaba poniendo a punto los ingredientes. Así pues, como ese anárquico desafío también formaba parte de la celebración festiva, me limité a tomármelo con calma y socializar un poco.

- Muy sensato. ¿Qué pasó con el concurso?

- Como empezaba a tener hambre y no quedaba nada por picar, de vez en cuando me daba vueltas para ver cómo iba la competición y aprender un poco sobre la elaboración de paellas. Enseguida quedó claro que un par de equipos eran más expertos y diligentes, llevando bastante adelanto sobre los otros dos. Me alegré un montón, porque no veas el apetito que tenía para entonces.

- Al menos, os quitarías un poco el hambre con esas paellas, hasta rematar la faena con las otras dos.

- Eso mismo creía yo. ¡Qué inocentes somos!... Al hacer la siguiente ronda, me quedé atónito al ver que habían apagado el fuego los dos equipos que iban por delante. Compungido les pregunté si se había presentado algún problema técnico. ¿Sabes lo que me respondieron?... Que estaban esperando a que los otros les alcanzasen… ¡Me dejaron con la boca abierta!

- Y con hambre, ¿no?

- ¡No veas cuánto! Lo mejor del caso es que todo el mundo lo consideró completamente normal… Bien, me has preguntado por la educación actual, ¿no? Pues funciona como ese concurso de paellas… Cualquier estudiante con interés, que trabaja y se esfuerza, debe estar parándose continuamente para esperar al pelotón de los torpes.

- ¿En serio? ¿No exageras un poquito?

- Ya me gustaría, pero te aseguro que no.

- ¡Qué me dices! Si así no funciona nada en esta sociedad tan competitiva; el esfuerzo es primordial para aumentar tus oportunidades de encontrar un buen trabajo.

- A mí no tienes que convencerme, como puedes suponer. En la actualidad, los centros educativos son grandes incubadoras para cuidar, entretener y mimar a sus estudiantes; a veces, también es verdad, incluso consiguen enseñarles algo… Lo que no hacen, bajo ningún punto de vista, es preparar al alumnado para enfrentarse al mundo real, que, como tú has dicho, es bastante duro y competitivo.

- Ya será menos… ¿No estarás siendo demasiado crítico?

- Te aseguro que, en la mayoría de reuniones de evaluación, salvo una o dos asignaturas, el aprobado es casi general. ¿Y si suspenden? No pasa nada; he tenido estudiantes que, sin aprobar absolutamente nada, promocionan de curso, sólo por alcanzar la edad correspondiente. Gente analfabeta, que es incapaz de leer y comprender un párrafo de cinco líneas, consigue acabar la secundaria e ir a la universidad… Pero no creas que la cosa es mucho mejor en la enseñanza superior. También fui profesor allí muchos años y conozco bastantes casos donde, para conservar el alumnado y no perder cupo, el aprobado se regalaba por la mera asistencia a clase.

- ¡Es increíble! Así, hasta las sillas obtendrían un título universitario.

- No lo dudes, aunque, eso sí, tendrían que pagar las tasas correspondientes. Burocracia, ante todo.

- ¡Es alucinante! No deja de venirme a la cabeza tu ejemplo de las paellas, que me parece muy ilustrativo, sea cierto o no… ¿Te imaginas? De aplicar esa norma a las competiciones deportivas, todas deberían finalizar siempre en empate. Ni siquiera los niños juegan así.

- Claro que no, porque los seremos humanos tenemos implementada la competitividad en nuestro código genético. Somos animales y, por tanto, formamos parte de la naturaleza. Nunca debemos olvidarlo.

- No te sigo.

- Veamos… ¿Por qué los árboles son tan altos?

- Déjame que lo piense un momento, no sea que tenga truco… Vale, vale, ya lo pillo. Para intentar superar a los que están a su alrededor, ¿no?

- En efecto. Es un despilfarro la cantidad de esfuerzo y energía que deben gastar los árboles en construir sus troncos, para alcanzar la luz solar que, mediante la fotosíntesis, les permite sobrevivir. Si los árboles, en lugar de luchar a muerte por los rayos solares, supiesen cooperar, se distribuirían como en un jardín, con suficiente separación y con ramas, muchas ramas, pero sin sus costosos e inútiles troncos.

- La cooperación es lo que nos diferencia a los humanos; ¿es ahí donde querías llegar?

- Sí, claro… Gracias a que somos capaces de colaborar, hemos conseguido dominar el planeta. Es asombroso que unos animales tan poco destacables, desde el punto de vista físico, hayan logrado construir una civilización como la actual. Sin cooperación, la humanidad habría desaparecido hace cientos de miles de años… Somos fruto de la naturaleza, pero, afortunadamente, la hemos sobrepasado en muchos aspectos.

- ¿Afortunadamente? ¿Seguro que has elegido bien la palabra?

- Perfectamente… La naturaleza es cruel, sin piedad. ¡Cuánto daño ha hecho Walt Disney con sus películas almibaradas! ¡Qué manera de engañar a la población infantil! Claro que la muerte de la mamá de Bambi nos hace sacar el pañuelo, pero, ¿te has planteado alguna vez cómo habría terminado sus días? No habría muerto en el bosque, rodeada de su familia, ni en un hospital, ni siquiera en un asilo… Tarde o temprano, habría acabado siendo devorada por una manada de los lobos.

- ¡Menudo día llevas!

- Es que esas cosas que me exasperan… Tomemos, por ejemplo, el rey León. ¿Hay algo más peliculero que fallecer salvando a un cachorro de una estampida y, encima, siendo víctima de una traición? En el mundo real, las cosas son mucho más brutales. Los leones mueren peleando entre sí por las hembras o, si consiguen sobrevivir, son expulsados de la manada y acaban muriendo de hambre o siendo víctimas de las hienas.

- Hablando de leones, eso me recuerda a dos colegas del trabajo que se fueron de vacaciones a un safari fotográfico. Un día, hartos de tragar polvo en la sabana africana, al encontrar una pequeña charca, no resistieron la tentación de darse un chapuzón. Cuando estaban en el agua, se dieron cuenta de que un león, que saciaba su sed en el lado opuesto de la charca, les miraba fijamente. Uno de ellos salió rápidamente del agua y comenzó a correr como un poseso, pero, al advertir que no le acompañaba su compañero, se detuvo al cabo de unos metros y se volvió hacia él, que estaba atándose las zapatillas. ¿Estás loco, aunque te calces no vas a lograr ser más rápido que un león?, le dijo desconcertado. Entonces, el otro respondió: Ya lo sé, pero no pretendo ser más veloz que un león… sólo necesito correr más rápido que tú.

- ¡Ja, ja! ¡Qué chiste más genial! Y encaja perfectamente con lo que estábamos hablando de la competencia… y gracias por zanjar el tema, que me estaba poniendo muy pesado.

- Un poco sí, tienes razón… Bueno, en muchas cosas coincidimos y podríamos seguir hablando largo y tendido sobre naturaleza, ecología, lo que nos hace humanos, etc., pero no sé si tendremos tiempo… porque creo que los ancianos os acostáis temprano.

- ¡Qué graciosilla! Tú eres la que tienes familia y quizás tengas alguna atadura; yo estoy de vacaciones perpetuas y dispongo de todo el tiempo libre.

- Pues sigamos con calma, que ya soy mayorcita y no tengo toque de queda… Continuando con el tema educativo, ¿quieres comentarme algo más?

- ¿Puedo ser políticamente incorrecto?

- ¿Desde cuándo has sido tú políticamente correcto?

- Tú lo has querido… Recuerdo que, en una ocasión, una alumna me comentó que las chicas son más listas que los chicos, porque sacan mejores notas.

- ¿Y qué le dijiste?

- Que si se puntuase quién mea más lejos, ganarían los chicos.

- ¡Ja, ja! ¡Qué bestia eres! Te mandaría directo a la mierda, ¿no?

- ¡Qué va! Lo pilló a la primera y estuvimos charlando un buen rato sobre ese tema.

- Pues explícamelo a mí, que debo ser más corta.

- De acuerdo, retrocedamos al milenio pasado. Cuando yo era pequeño, tuve mi primera profesora a los doce años; anteriormente, todo fueron hombres. En cambio, ahora es muy probable que se supere esa edad sin tener un profesor de sexo masculino.

- La típica ley del péndulo, producto de la estupidez. Se ha pasado de un extremo al otro. ¿A qué se debe?

- Mientras la obtención de un puesto de trabajo radique en empollarse decenas o centenares de temas y hacer exámenes, las mujeres lo tenéis más fácil. Por eso estáis monopolizando la docencia, la medicina, la judicatura, la administración, etc.

- Es por eso que tu alumna decía que somos más inteligentes, ¿no?

- Ése era su razonamiento, sí. En ningún momento discuto que, en general y comparadas con los hombres, las mujeres sois más responsables, más sensatas y más constantes en el esfuerzo. Es algo evidente, con bastante componente genética.

- ¿Por qué lo dices?

- Evolutivamente hablando, la mujer que poseía esas cualidades, tenía más posibilidades de sobrevivir y, por consiguiente, de tener descendencia que, a su vez, potenciaba dichas cualidades. La que no se preocupaba de aprenderse los frutos comestibles en cada temporada, la que no tenía paciencia para buscar bayas en el bosque, la que no guardaba en perfectas condiciones la ropa, la que no sabía escoger la pareja adecuada, y mil cosas similares, acababa muriendo más pronto que tarde. Ten por seguro que nuestras antepasadas prehistóricas, además de tener suerte, eran sensatas, responsables, etc.

- ¿Y los hombres?

- ¡Qué te voy a decir! Durante centenares de miles de años, nuestros antepasados han sido cazadores y esa impronta todavía perdura en nuestros genes. En lugar de estar recogiendo comida regularmente, se veían obligados a perseguir animales durante varios días y a jugarse todo en un intento. Si conseguían acertar a la gacela o lograban agotarla después de una persecución inmisericorde, disponían de una fuente de proteínas que debían llevar al poblado para consumir lo antes posible, evitando que se echase a perder… Una única oportunidad para pasar del triunfo al fracaso. ¡Se lo jugaban todo a una carta!

- Vaya, nunca lo había pensado.

- La antropología nos da las claves para conocernos mucho mejor… Imagina un poblado prehistórico, en el que las mujeres están comentando cómo cocinar los vegetales recogidos, cómo cuidar una herida, cómo va el embarazo o la lactancia. ¿Verdad que te parece factible? En cambio, los cazadores debían mantener un silencio sepulcral mientras acechaban una posible captura; también debían tener la boca cerrada, si querían mantener un buen ritmo durante la persecución de una presa.

- Interesante… Así que, en tu opinión, el lenguaje lo inventamos las mujeres.

- Es muy probable, y que los hombres aprendiésemos de vosotras. ¿No crees que tenéis más facilidad para la charla que los hombres?

- Facilidad e inclinación, desde luego. Pero, ¿consideras que todo, absolutamente todo, es genético?

- No, no. Los genes los tenemos ahí, forman parte de nuestro ser, pero son las circunstancias ambientales quienes determinan qué circuito se activa en un determinado momento. Es ahí donde interviene la educación.

- Todo lo que has dicho me parece muy lógico y sensato… ¿Dónde está lo políticamente incorrecto?

- En que superar un examen no te cualifica para ser buen docente. ¿Por qué no buscamos complementar cualidades? Responsabilidad y sensatez, desde luego, pero también potenciar la investigación, la exploración de caminos desconocidos, la innovación. ¿Por qué la dicotomía hombre-mujer?... Mira, cuando daba la casualidad de que me encontraba con un grupo de gente válida y conseguía una cierta confianza, siempre les decía a los chicos que debían ser más femeninos y a las chicas que fuesen más masculinas; en otras palabras, ellos más pragmáticos y ellas más soñadoras.

- Luego, te tocaría explicarles el significado de la palabra pragmatismo, ¿no?

- ¡Ja, ja! ¡Desde luego!

- En principio, estoy de acuerdo contigo. Pero, ¿cómo se consigue la integración de ambas cualidades?

- Ni idea… Hay que dominar la materia que se enseña, desde luego, pero es preciso ir más allá. La educación no puede limitarse a transmitir conocimientos; debe abrir las mentes e intentar que fructifiquen a su máximo esplendor.

- ¡Qué bonito te ha quedado! Ahora bien, yendo a lo práctico, ¿cómo se logra eso?

- Ya te he dicho que no lo sé, aunque tengo claro que mucho depende de la personalidad de quien imparte la docencia… Cuando eras jovencita e intentaba explicarte algo que no entendías, necesitaba averiguar en qué te equivocabas, qué camino erróneo estabas siguiendo. Sólo podía conseguirlo si confiabas en mí y eras capaz de mostrarme tu lógica, sin vergüenza ni preocupación de ningún tipo. Como profesor, siempre intenté dejar muy claro que mi papel no era juzgar, sino enseñar y corregir fallos.

- En mi caso, al menos, eso me resultó evidente desde las primeras clases.

- Gracias… De hecho, consideraba tan íntima la interrelación con mis estudiantes, que casi nunca he utilizado sus apellidos, siempre sus nombres, como si fuese un familiar. Sólo desde una posición cercana estás en disposición de ir más allá: indicar cómo caminar, pero dejar en sus manos la búsqueda del sendero a seguir.

- Sí, sé que eso es muy difícil de medir, pero se me ocurre una forma a bote pronto. Si tus estudiantes están a gusto en clase y obtienen buenos resultados en pruebas externas, podría afirmarse con cierta seguridad que, como profesor, eres bueno.

- Quizás, aunque habría que pulir muchos detalles… De todas formas, ten por seguro que la mayoría del profesorado se opondría a cualquier tipo de evaluación para su control. La repetición es el salvavidas de mediocridad.

- ¡La uniformidad al poder!

- ¡Madre mía, qué hora es! Eso sucede por dejarme enrollarme con el tema educativo… Venga, dejemos de lado esos temas, que no vamos a conseguir arreglar el mundo, y pasemos a lo que realmente me interesa ahora… Ya ha llegado tu turno. ¿Qué me cuentas?

- Todo que tú quieras, pero ya sabes que no debe salir de aquí. Utiliza cuanto desees de nuestra charla, pero asegúrate de que nada pueda identificarme.

- No te preocupes, tranquila. Cuando finalice tu capítulo, te enviaré el borrador y tendrás potestad para censurar lo que te apetezca.

- Entonces, perfecto. ¿Qué quieres saber de mi vida? Te aseguro que es bastante normal y corriente. ¿Acaso esperabas que tuviese algún esqueleto en el armario?

- No, no, aunque hacía tiempo que no escuchaba esa expresión… Hace unos años me surgió en una novela y, como me gusta saber de dónde salen las cosas, investigué su procedencia. Por lo visto, deriva de la expresión inglesa to have a skeleton in the closet, que se popularizó en el siglo XIX para aludir a los secretos inconfesables. Resulta que, como los médicos sólo podían hacer disecciones de criminales fallecidos, cuando tenían la fortuna de conseguir un cuerpo, lo conservaban para usos futuros… ¿Y dónde lo podía guardar mejor que en un armario bien cerrado?

- Sigues igual, con tu afición por las anécdotas… Aunque no negaré que contribuían a hacer más amenas tus clases.

- Pues, para terminar, te diré que la expresión salir del armario deriva de la anterior… Y con esa tontería, he agotado mis minutos pedantes del día. Ahora sí que es tu turno.

- Es que no se me ocurre qué contar, en serio. ¿Por qué no me propones algo para coger el ritmo?

- De acuerdo, aunque ya sabes que nunca he sido muy diplomático… Veamos… Por lo que llegó a mis oídos en aquellos años, nada más acabar la universidad te casaste con tu novio del instituto. ¿Cómo te liaste con él, si formabais una pareja tan dispar? ¿Y a qué se debió una boda tan rápida?

- ¡Ja, ja! ¡A ti también te gusta lanzarte directo a la yugular! ¡Vayas preguntas! Supongo que no te conformarás con la versión light, la que solté en su momento a mi familia.

- Mujer, preferiría la versión heavy. Siempre resulta más interesante.

- Comencemos por la primera cuestión, mi ex… Realmente no sabría decirte qué vi en él, para acabar juntos. Porque es cierto que, como has comentado, éramos muy distintos.

- Desde luego. Una alumna brillante liada con un repetidor que a duras penas podía pasar de curso. Para mí era evidente que aquello no tenía mucho futuro, pero, si te lo hubiera dicho entonces, te habrías cabreado conmigo y me habrías mandado a la mierda, con toda la razón del mundo. Cuando las hormonas toman el mando, el raciocinio se esconde asustado.

- Y seguramente se esconde en el armario de antes, ¿no?... Supongo que las hormonas jugaron su papel; las adolescentes no éramos inmunes a ellas, aunque sin alcanzar los niveles de los chicos, que parece que sólo pensaban en lo que ya sabes.

- En lo único, que se dice.

- Así es… Analizando aquella época, desde la perspectiva que dan los años, yo diría que lo bueno de aquella relación es que me resultaba cómoda, como unas zapatillas de andar por casa.

- Nada de tacones de aguja, por lo tanto.

- ¡Qué va! Como tú nunca has sido mujer, no tienes ni idea del suplicio que significa tener diecisiete años para una chica. Me sentía tan insegura, en todo lo que no fueran los estudios, que un simple grano se convertía en una montaña. Imagina el suplicio que era la obligación de arreglarse los fines de semana para salir con las amigas y, luego, ir apartando moscones o, peor todavía, que no hubiese moscones a los que apartar. ¡Qué triste y deprimente!

- Tus compañeros no lo pasarían mejor, ni mucho menos. Tenlo por seguro.

- Supongo, pero me parecían todos unos críos. Seguramente, como él tenía un par de años más que la mayoría, me pareció más adulto, menos infantil. Es posible que por eso me atrajese, en principio. Como dirías tú, el fracaso hace madurar.

- ¡Qué gran verdad! Por eso debo estar yo tan maduro, que casi me caigo del árbol.

- Déjate de tonterías, que todavía se me hace un nudo en el estómago al recordar aquella etapa tan patética de mi vida… Aunque él no era una lumbrera, intelectualmente hablando, lo compensaba con otras muchas cualidades; era cariñoso, simpático, agradable, atractivo, esforzado, etc. Y, para acabar de envolver el regalo, estaba loco por mí.

- ¿Y qué demonios significa eso?

- Pues que, aunque alguna vez me pusiese faldas, era yo quien llevaba los pantalones en la pareja, por utilizar una expresión con reminiscencias machistas. Sospecho que él asumió pronto su inferioridad intelectual, si bien nunca habló de ello, y la transfirió a los demás aspectos de nuestra relación. Por eso te he dicho antes que nuestro noviazgo me resultaba cómodo.

- ¿No me digas que te va la vena dominante?

- ¡Qué paridas sueltas a veces! Anda, retrocede a aquella época. ¿Recuerdas lo dura que era para las jovencitas? Si una cumplía los veinte y no tenía novio, todo el mundo te miraba como si fueras un bicho raro. ¡Y lo que me faltaba a mí!... En cambio, si tenías pareja, todo el mundo te trataba como si fueras adulta y te dejaba en paz. Especialmente mis padres.

- ¿Qué tal te iba con ellos?

- Fatal, por eso me largué de casa lo antes que pude. ¡Pobres! Bastante tenían con los problemas que les daba mi hermano menor… No diré que estuviesen encantados con mi novio, porque seguramente les parecía poca cosa, pero les caía bien por su sencillez. Además, tampoco es que se hiciesen muchas ilusiones sobre mí; si estudié una carrera, no es porque confiasen en mis aptitudes, sino porque tuve beca y ese dinero les venía muy bien.

- Vaya, lo siento. Desconocía tu situación familiar.

- Tampoco fue nada del otro mundo, en serio. Muchas familias de nuestro alrededor funcionaban de forma muy parecida… Su meta era que los chicos encontrasen trabajo en una empresa y se largaran de casa; en cuanto a las hijas, debían coger cualquier empleo, por cutre que fuera, hasta que les llegara la hora de casarse y, luego, dedicarse a cuidar del marido y de los hijos, hasta que le llegase el turno de cuidar de los padres, cuando fuesen mayores. ¡Qué horizonte tan asqueroso!

- Afortunadamente, aquel negro panorama ahora parece algo antediluviano… Y con tu novio, ¿cómo te fue?

- Bien, los primeros años. Cumplía mis expectativas, que no es poco.

- Concreta un poco más, porque eso es muy ambiguo.

- Por ejemplo, íbamos donde yo quería y veíamos lo que me gustaba a mí, aunque a veces cedía un poco para que no se notase tanto quien llevaba la batuta. También me venía a buscar a la universidad, siempre que podía, y me acompañaba a casa, como el clásico novio protector. Además, los días en que yo tenía las hormonas más disparadas, él conseguía relajarme y, cuando yo decía que no, era que no.

- ¿Te estás refiriendo a cuestiones sexuales, con esto último?

- Pues claro. ¿Quieres que sea más concreta? Porque a mis años ya no me avergüenza hablar de este tema… Yo tenía clarísimo que no debía quedarme embarazada bajo ningún concepto, porque peligraría mi carrera, así que, desde el principio, puse la excusa de que quería llegar virgen al matrimonio… Como siempre, aunque en aquella ocasión un poco refunfuñando, aceptó mi sugerencia. En otras palabras, durante los años de noviazgo, nos limitamos a los tocamientos y caricias, pero nunca hubo penetración… Como nuestras necesidades sexuales tenían diferentes frecuencias, la mía menor, evidentemente, cuando lo veía a punto de estallar, sólo tenía que echarle una mano y se quedaba tranquilo unos días.

- No son las palabras más románticas que he escuchado.

- ¡Qué sentimentales sois los hombres! También es verdad que, entonces, yo también creía que todo lo hacía por amor; sin embargo, viéndolo desde lejos, no descarto que utilizase el sexo para controlarlo como un corderito. Y él bien sabía que cuando yo decía que no, era que no.

- Ya lo has comentado antes. ¿A qué se debe esa repetición?

- ¡Cómo te diría yo! En la actualidad, los jóvenes ven tanta pornografía en Internet que confunden la ficción con la realidad. ¡Cómo va a hacer una adolescente lo mismo que una profesional del sexo!... Ofrécele a tu pareja el consumar todas sus fantasías sexuales, siempre que él demuestre que vuela como Superman. ¡Verás qué pronto disminuye la proporción de estúpidos!... En mis años jóvenes, a precio asequible sólo había revistas porno y, aun siendo explícitas, eran muy limitadas. Dejé claro que no tragaba con según qué cosas; me entiendes, ¿verdad?

- Diáfano… ¿Y cómo es que te casaste?

- Me ofrecieron la oportunidad de hacer el doctorado en otra universidad y no me lo pensé ni un minuto. Mi novio, como sucedía siempre, me apoyó, pero mis padres no lo acababan de ver bien. ¡Una chica sola! ¡Qué pueblerino parece todo aquello ahora!... Si me casaba, evitaba líos y huía definitivamente de mis padres; recuerda que, entonces, no estaba muy bien visto lo de vivir en pareja, sin matrimonio por delante… Por otra parte, como él era camarero, no tendría problema en encontrar trabajo en mi nuevo destino; nuestros sueldos serían pequeños, pero, al sumarlos, nos permitirían vivir más o menos con soltura, como así fue. En resumen, casarse era la opción óptima.

- No has hablado para nada de amor.

- Ya te lo he dicho antes. ¡Qué pesado eres!... Entonces creía que estaba enamorada de él, tanto o más que él de mí. Sin embargo, desde mi madurez actual, veo que el pragmatismo femenino fue quien tomó la decisión… sin olvidar que, aunque nos fuéramos a casar, tenía claro que yo continuaría llevando los pantalones.

- ¿Y qué tal resultó tu boda?

- Pues no sabría decirte, la verdad. Estaba tan nerviosa, o emocionada e ilusionada según pensaba entonces, que transcurrió todo como en una nube. Encima, para calmar los nervios, abusé un poco del alcohol en la celebración y, a mitad de la fiesta, recuerdo estar apoyada en la taza del wáter sin dejar de vomitar.

- ¡Menuda noche de bodas!

- ¡Ni te imaginas! Y eso que, cuando nos fuimos a la cama, ya me había recuperado y estaba fresca como una rosa.

- Disculpa, pero eso no me acaba de quedar claro. Tus palabras parecen encerrar una cierta contradicción.

- ¿Nadie te ha dicho que eres un poco preguntón? Está bien, from lost to the river… ¿Recuerdas que te he comentado antes que pretendía llegar virgen al matrimonio?

- ¡Cómo se me iba a olvidar eso!

- ¡Qué simpático! Bueno, te diré que conseguí mi objetivo; lo malo es que, a la mañana siguiente, todavía seguía igual.

- ¡Joder!

- Eso es precisamente lo que no hicimos. Si yo me pasé con la bebida, mi recién declarado esposo me superó por mucho. Pilló una de antología.

- Y ya sabemos que el alcohol no es muy buen afrodisiaco, ¿no?

- ¡Qué me vas a decir! No había forma de levantar el asunto… Aunque mis amigas me habían contado que la primera vez podía causar alguna molestia, estaba deseosa de consumar el matrimonio, por usar la terminología jurídica. Lo intenté de todas las formas, pero no hubo manera. Aquello me resultó muy humillante, palabra.

- Me lo creo.

- Que te pase eso siendo tan joven, es un trago difícil de superar. Me dejó la autoestima por los suelos. ¡Cómo sois los hombres!

- Desconsiderados, es lo más elegante que se me ocurre decir… Me recuerda a aquel capitán de barco que, ante el riesgo de naufragio, ordena desalojar el barco y, cuando él va a saltar a un bote, escucha a un marinero gritarle que no se vaya, que todavía quedan mujeres en el barco, y le responde: ¡Estás loco! Para mujeres estoy yo ahora.

- ¡Ja, ja!… Así que tú también sabes contar chistes. No me lo esperaba.

- Soy pésimo en eso también.

- Bueno, sigamos, que, a este paso, acabaremos viendo amanecer. ¿Qué más quieres saber?

- Si sólo me has contado anécdotas… y luego te quejas de mi afición por ellas. ¿Qué tal te fue en tu etapa matrimonial?

- No era para lanzar fuegos artificiales, pero tampoco estuvo mal. Vivíamos a gusto y relajadamente… Al igual que tantas otras cosas en nuestra relación, encajaba mejor con unas zapatillas para andar cómoda que con unos zapatos para salir de fiesta… Yo estaba casi encerrada en la universidad, con mi tesis, y, cuando regresaba a casa, tampoco estaba con muchas ganas de marcha. Me refiero a salir por ahí, no a lo otro… Estaba tan agotada que me apetecía o, mejor dicho, necesitaba, sentirme mimada y cuidada, para recuperar energías.

- ¿Y él te dedicaba la suficiente atención?

- Sí, era muy solícito y complaciente. Además, tenía la virtud de saber cuándo debía detenerse, para no resultar cargante… Claro que teníamos nuestras peleas por tonterías sin importancia, como toda pareja, pero enseguida nos reconciliábamos… y eso era lo mejor. ¡Cómo revitaliza el sexo! Sí, yo afirmaría sin vacilar que nuestro primer año estuvo a buen nivel.

- ¿Y después?

- Perdió su trabajo y, aunque teníamos asumido que eso podía suceder, es innegable que le descentró bastante, como puedes imaginar… Durante una temporada, que se alargó mucho más de lo previsto, sólo consiguió empleos basura para hacer sustituciones, cubrir fines de semana, etc. Mal pagados y disponibilidad horaria total… Recuerdo una ocasión en que estuvimos diez días sin apenas vernos, salvo para echar un par de polvos terapéuticos. Otras veces los intervalos eran más cortos, pero se repetían con demasiada frecuencia… Ahora que evoco aquella época, me explico por qué odio tanto la comida china.

- ¡Qué! ¡Vaya descoloque! ¿De qué estás hablando?

- Ni él ni yo teníamos tiempo ni ganas para cocinar, ni tampoco para ir de compras. Por fortuna, había un restaurante chino enfrente de casa y, todas las noches, al regresar de la universidad cogía algo para llevar. Barato y abundante. ¿Qué más se podía pedir? ¡Acabé de comida china hasta el gorro! Encima, eso de cenar sola a menudo no resultaba un buen reconstituyente… No, nuestro segundo año no resultó muy gratificante. Él perdió su empuje poco a poco. Resultaba triste verlo apagarse, pero los consuelos tienen un límite.

- Bueno, tú no eras su madre, sino su pareja.

- Muy acertado con lo de la figura materna… En ocasiones me dio por pensar que él se enfrentaba al mundo como un adolescente que ha sido educado en su familia para ser el rey del sistema solar y, de pronto, descubre que es un guijarro más dando vueltas alrededor del Sol, sin nadie que se fije en él. Debe ser muy duro un cambio de status tan brutal, ¿no crees?

- Desde luego, me he encontrado con muchos casos así en mi carrera docente. ¡Qué pena me daban los pobres!

- Durante ese segundo año, las discusiones aumentaron de periodicidad y no supimos arreglarlo, aunque creo sinceramente que ambos pretendíamos mantener en pie nuestro matrimonio… ¡Qué quieres que te diga! Está demostrado que eso de soltar reproches a todas horas no sirve para nada, incluso aunque la razón te acompañe… Por otro lado, la falta de tiempo y de ganas impedía que, como sucedía tiempo atrás, acudiésemos al sexo aglutinante.

- La falta de pegamento facilita el despegue, ¿verdad?

- Hombre, la cosa mejoró un poco cuando encontró un trabajo estable. No era nada del otro mundo; mal pagado y con un horario partido, pero, al menos, le sirvió para recuperar parte del coraje perdido. Mal que bien, fuimos tirando una temporada… hasta que llegó la boda.

- ¿Qué boda?

- La de una amiga de la infancia, con la que me llevaba bastante bien… Estoy alucinada. ¿Cómo consigues que te confiese cosas tan íntimas?

- Me desconciertas. Que una pareja joven se deshilache, puede parecer una tragedia en su momento, pero resulta bastante frecuente, especialmente en los primeros años de matrimonio. ¿Dónde está lo íntimo?

- Espera un momento y lo sabrás… Prosigo. La boda tuvo lugar en un hotel de la montaña, muy preparado para ese tipo de eventos. Teníamos habitación reservada y, cuando terminó la celebración, subimos a continuarla por nuestra cuenta. Entre el abuso del alcohol, que ralentiza las neuronas y libera endorfinas, y el hambre atrasada, ya que habíamos pasado unos días de morros, teníamos los circuitos sexuales a punto de estallar… y pasó lo que puedes imaginar.

- Algo normal y muy habitual… Sigo sin ver qué hay de especial en ello.

- ¡Joder, qué insistencia! Vale, me dejaré de rodeos e iré al grano… Yo estaba con el mes de descanso y, como era tan reciente nuestra última pelea, ni él ni yo pensamos en coger preservativos. Así que decidimos, mejor dicho, decidí, limitarnos a los juegos amorosos, como en nuestro noviazgo… Por desgracia, ya te he dicho que tenía nublada la mente por el alcohol y acabamos haciéndolo. Si la marcha atrás es un método anticonceptivo bastante poco eficaz, su fiabilidad desaparece si lo practicas más de una vez, ¿me explico?

- ¿No me digas que te quedaste embarazada?

- Como te lo cuento. Se me cayó el mundo encima… Ya puedes imaginar cómo me sentí. Con la tesis a mitad, sin dinero y con un matrimonio que hacía agua.

- ¡Menudo panorama!

- Pues todo es susceptible de empeorar… Resulta que él no lo veía igual que yo y estaba entusiasmado con mi embarazo. ¿Qué problema hay?, repetía una y otra vez. Excusándose en que debía terminar sin falta mi tesis y seguir con mi carrera profesional, se ofreció a sacrificarse… ésas fueron sus palabras.

- ¿Y en qué consistía su sacrificio exactamente?

- En dejar su trabajo y encargarse él del bebé; es decir, su intención era dedicarse a ser amo de casa.

- ¿Y…? Creo que su propuesta tenía cierta lógica, ¿no? Porque es innegable que tus perspectivas de futuro eran mucho mayores que las de él.

- Igual hubiera accedido un año antes, cuando nuestra relación parecía marchar como la seda… Recuerdo que estaba paseando por el parque, una tarde lluviosa, de esas que te calan hasta el alma, cuando tuve un momento especial, en el que vi las cosas claras de repente, como si alguien me hubiera quitado una venda de los ojos.

- Ése es exactamente mi momento ¿Por qué los árboles son tan altos? A todas horas los tenemos delante de los ojos y, sin embargo, nunca nos planteamos la cuestión.

- Me gusta; a partir de ahora me lo apropiaré… En mi caso, la pregunta era doble: ¿Por qué continuar casada y por qué seguir adelante con el embarazo? Una vez que me las planteé, que era lo difícil, me resultaron evidentes las respuestas… Tenía claro que no estaba dispuesta a trabajar como una mula el resto de mi vida para mantener a un indolente… La comodidad de tener hechas las tareas del hogar y alguna sesión ocasional de buen sexo, no resultaban suficiente estímulo para prolongar nuestro matrimonio. No, realmente no me compensaban.

- Así pues, le propusiste el divorcio. ¿Cómo se lo tomó?

- No, no, eso fue después… Lo conocía como si lo hubiera parido y sabía que él se opondría e intentaría por todos los medios que yo cambiase de opinión… Sin embargo, estaba tan convencida de lo que pensaba hacer, que estoy segura de que él no habría conseguido su objetivo; no obstante, quería evitarme sus persecuciones, las discusiones y broncas y todo eso… Sí, reconozco que fui egoísta y cobarde, pero en mi descargo alegaré que no aguantaba más.

- ¿Y…?

- Un par de semanas más tarde, sin decirle nada, aborté.

- Un mal trago, sin duda.

- Mejor nos saltamos ese tema, ¿de acuerdo?... Después del aborto, tenía clarísimo que no había ninguna posibilidad de que nuestro matrimonio siguiera adelante. Como yo suponía, nada más que le conté lo sucedido, fue él quien habló de divorcio inmediatamente. Esa propuesta, sí la acepté.

- ¿Y después?

- Se largó a la mañana siguiente, no quiso esperar ni un día más. Tuve que buscarme un alquiler más barato y, hasta que acabé la tesis, me limité a enclaustrarme en mi trabajo. Con tantas horas como metía, conseguí avanzar a buen ritmo y terminarla antes de lo previsto… Entonces me planteé qué hacer. Mi vida social era nula y no tenía perspectivas de mejorar. ¡Qué pintaba en aquella ciudad!... Sin embargo, entonces, por fin, la suerte me sonrió. Me surgió una buena oferta en el extranjero y, sin pensarlo, opté por un cambio de aires.

- ¿Y qué tal por allí?

- Con los clásicos problemas iniciales: dominar el idioma, acoplarse a otra forma de vida, etc. Al menos, ya estaba acostumbrada a la soledad y esos inconvenientes, que podrían haber resultado insoportables al principio, pude superarlos sin apenas dificultad. Si has vivido en el desierto, aguantas con facilidad un poco de sequía, ¿no crees?... Conozco a varias personas de mi edad que, ante una situación parecida, a los pocos meses renunciaron y regresaron aquí.

- Yo también sé de varios casos… La soledad puede resultar muy dura para quien no ha vivido con ella… ¿Y el trabajo? ¿Te fue bien?

- Quizás influyese el hecho de que era la más joven de la planta, pero debo decir que me acogieron con los brazos abiertos. No obstante, es innegable que un cambio de país siempre conlleva una adaptación, más o menos dura… Su mentalidad laboral es muy diferente a la nuestra; se cumple el horario a rajatabla y se trabaja sin escurrir el bulto.

- ¿Y las relaciones sociales?

- La gente no es tan abierta como aquí y es necesario ir ganando su confianza poco a poco; eso sí, te aseguro que, cuando finalmente lo consigues, te brindan su amistad desinteresada. A los pocos meses ya salía de marcha los fines de semana con un grupo muy heterogéneo: hombres y mujeres, del trabajo y del barrio, de diferentes razas, etc.

- Ser joven y guapa siempre ayuda, sobre todo con los hombres, ¿no?

- Sí, pero no te creas. Si no sales de caza, a la espera de capturar una pieza, el arma más efectiva para relacionarte es la simpatía, siempre con unas gotas de amabilidad. Según mi experiencia, esa combinación es irresistible para casi todo el mundo… En cuanto a lo que insinúas, enseguida tuve bastante claro que era preferible dejar de lado los asuntos románticos.

- ¿Por qué?

- Conocí a muchos hombres atractivos. ¡Ja, ja! Entonces los consideraba así, pero ahora los llamaría muchachos, porque apenas superaban los treinta. ¡Qué joven era yo entonces!

- Y lo sigues siendo.

- Comparada contigo, desde luego… Bueno, como te estaba diciendo, el mercado resultaba bastante apetitoso… aunque igual es que yo tenía mucha hambre atrasada. ¡Ja, ja! El problema es que casi todos llevaban mochila.

- No te entiendo. ¿Tienes algo contra los montañeros?

- ¡Ja, ja! ¿No me digas que no lo has pillado? ¿En serio?

- ¿El qué?

- Debe ser que pierdes facultades con la edad. ¡Ja, ja!… Allí es normal que la gente se empareje en el instituto, al igual que me sucedió a mí. La diferencia sustancial radica en que, cuando hay un embarazo por medio, la administración les ayuda bastante económicamente, no como aquí.

- Tampoco es correcto hacer una comparación estricta, en mi opinión. Si no se tratase de un país rico y con poca población, sería imposible que mantuvieran esa política de apoyo a la natalidad… De modo que tu alusión a la mochila de los caballeros, se refiere a su progenie, ¿no?

- Claro… Allí es tradicional buscar la parejita rápidamente y, como la vida entre carritos de bebé es muy poco glamorosa, nada que ver con las mentiras idealizadas que se ven en las películas, los divorcios también suelen ser muy habituales. Por lo general, antes de los treinta, e incluso bastante menos.

- Así pues, por usar tus mismas palabras, el mercado masculino estaba un tanto limitado. Al menos si deseabas que estuviera libre de cargas familiares.

- No te creas, todo dependía de qué pretendías… En mi caso, tenía claro que estaba fuera de lugar una relación seria, pero resultaba muy sencillo encontrar rollos ocasionales, para disfrutar de un fin de semana o salir de vacaciones. Eso sí, yo siempre dejaba patente, al principio, que no quería compromiso de ningún tipo y no recuerdo que, por ello, sufriese algún rechazo.

- ¡Cómo ibas a tenerlo! Si ése es el sueño de la mayoría de los hombres.

- ¡Qué razón tienes! En cualquier caso, te aseguro que disfruté bastante aquellos años y que me sentí plenamente adulta, libre y responsable… Lo cierto es que aprendí mucho, tanto en el ámbito profesional como en el personal. No diré que añoro aquella época, porque no es así, pero siempre la recordaré con agrado.

- ¿Y por qué regresaste?

- Sencillamente, porque quedó un hueco libre en la filial de aquí… Un infarto fue el causante, creo… Por su estructura organizativa, en mi empresa resulta poco frecuente que haya plazas libres en otro país, que encajen con un perfil concreto; por eso, cuando surgió aquella ocasión, me vi obligada a plantearme el retorno… Estaba muy a gusto, es cierto, pero no me veía residiendo allí permanentemente… Me imaginé a mí misma de viejecita, continuando en aquel pisito tan coqueto, y no lo dudé. Solicité la plaza y me la concedieron un mes después.

- ¿Y qué tal te resultó tu regreso?

- Mucho más duro de lo que yo pensaba, la verdad. Tardé casi medio año en integrarme y eso que el tiempo que había vivido allí me sirvió de mucho, en lo que respecta a las relaciones interpersonales. Luego sí, conforme fue transcurriendo el tiempo, me fui sintiendo más cómoda y estuve bastante tiempo en el nirvana de la soltería, sin agobiarme por nada… Fue una etapa de relax, en contraposición a los desenfrenados años anteriores.

- ¿A qué te refieres?

- A mi alrededor, la mayoría de la gente estaba emparejada y, en muchos casos, con bebés. En esa situación, las juergas de fin de semana eran prácticamente inexistentes, de modo que dedicaba mi tiempo libre a la lectura, el cine e, incluso, me apunté a clases de yoga, pilates y actividades similares. Me servían de distracción, me impedían anquilosarme y, además, me ofrecían la posibilidad de relacionarme con nuevas personas. ¡Qué más se puede pedir! Bueno, cuando la necesidad apretaba o me angustiaba yo misma por la soledad, me buscaba algún lío ocasional; tuve pocos, no creas… Los podría contar con los dedos de la mano.

- Desahogos sin romanticismo, por lo que cuentas.

- ¡Qué sentimentales soy los hombres! Siempre con el sexo en la cabeza, pero, en el fondo, sois unos sensibleros empedernidos. ¡Qué tiernos!

- Si tuviera que apostar, diría que eso se debe a la testosterona.

- En lo que se refiere a la urgencia sexual, seguro que ése es el motivo… Recuerdo un estudio de una psicóloga americana donde analizaba la frecuencia con que tenían encuentros sexuales los diferentes tipos de parejas. En primer lugar, y muy destacado, estaban las gais; le seguían, a cierta distancia, las heterosexuales… y el último lugar era para las parejas lesbianas.

- No me sorprende… Sin embargo, una cosa es la cantidad y otra muy diferente la calidad.

- ¡Cuánta razón tienes! ¡Si lo sabré yo! ¡Ja, ja!

- ¿Y cómo conociste a tu actual pareja?

- En una boda. ¿Dónde si no? Parece como si las bodas marcasen algunos de los hitos más relevantes de mi vida… Se casaba una compañera del trabajo y él apareció por allí, porque era familia del novio. Nos pusieron en la misma mesa; congeniemos y hasta hoy… Por cierto, aquel matrimonio ya terminado en divorcio. ¡Es una plaga! Sólo espero no contagiarme de ese virus otra vez.

- ¿Eres feliz?

- Bastante, dentro de lo que cabe… Aunque nadie es perfecto… Tú, por ejemplo, tienes más pelo que él.

- ¡Me alegro! Es un consuelo que no me supere en todo… ¿A qué se dedica?

- Pues es bombero, nada menos. ¿Qué opinas?

- Que muy bien… Varios antiguos alumnos han escogido esa profesión y, la mayoría, tenían iniciativa y los consideraba bastante sensatos. No recuerdo que ninguno fuese estúpido del todo. Además, hay que ser muy valiente para optar por un trabajo tan arriesgado… Eso sí, imagino que se mantendrá en una buena condición física, ¿no?

- ¡Siempre pensando en lo mismo! ¡Ja, ja! Al principio sí se nota la diferencia, aunque, con el paso de los años, tampoco es como para echar las campanas al vuelo constantemente… Una colega acostumbra decir que el sexo en el matrimonio es como una tienda 24 horas: no hay mucha variedad, pero, aunque sea de madrugada, siempre está abierta.

- ¡Sensibilidad femenina, que se dice!

- No entraré en ese tema de nuevo, que acabarás poniéndome a caldo… Lo peor de su trabajo es el riesgo que conlleva, aunque ahora ya no me angustio tanto. A todo se acostumbra una.

- ¿Y lo mejor?

- Sin duda, su horario. Trabaja a jornada completa y, cuando finaliza su turno, tiene varios días libres. ¡Lo que daría yo por poder hacer eso!... Gracias a su maravilloso horario, apenas tuvimos problemas para atender a la niña cuando era pequeña. La mayoría del tiempo fue él quien se ocupó de ella y, cuando tenía que trabajar, siempre podíamos acudir a su madre para echarnos una mano… Y antes de que me lo preguntes, te diré que la tuvimos a propósito. Económicamente podíamos permitírnoslo, nos hacía ilusión y, encima, sentía continuamente mi tic-tac biológico, avisándose de que estaba acercándome al límite. Nos lo planteamos en modo si viene bien y, si no, también.

- Y vino, ¿no?

- ¡Muy bien Sherlock! Es lo mejor que me ha pasado… Por desgracia pronto entrará en la adolescencia y, enseguida, comenzarán los problemas serios. Bueno, ya me amargaré entonces, ¿no crees?

- Ante todo, mucha calma.

- Sí, ya lo sé. Es ley de vida y todo el mundo pasa por esa etapa. Sin embargo, cuando me imagino las discusiones que tendré con ella, me descompongo. Te aseguro que ahora es un ángel.

- Y, luego, será una mujer. ¡Un destino maravilloso!… Hablando de eso, ¿te has sentido discriminada alguna vez en tu trabajo por el hecho de ser mujer?

- Es una cuestión que está siempre flotando en el ambiente, pero que me resulta extraña, porque a mí nunca me ha afectado. Ni allí ni aquí.

- ¿Y qué opinas del tema?

- No lo sé, en serio. Desde el punto de vista empresarial, no tiene ningún sentido, al menos en empleos cualificados.

- ¿Por qué?

- Veamos… Es evidente que, como resultas de mi trabajo, mi empresa obtiene una cierta ganancia, la que sea… Si me entero de que un colega masculino, que les genera el mismo beneficio que yo, tiene un sueldo superior al mío por el simple hecho de mear de pie, pediría inmediatamente subida de salario o me largaría… Con esa política tan necia, la empresa terminaría arruinada, tarde o temprano; se quedaría sólo con hombres de honorarios altos y las mujeres se irían a la competencia que, con salarios más ajustados a la realidad, acabaría por sacarla del mercado.

- Entonces, ¿no te has topado con la misoginia?

- Bueno, tanto no te diría. Me he encontrado con hombres verdaderamente estúpidos, pero también conozco a muchas mujeres que están a su altura. Según mi experiencia, la estupidez no entiende de géneros.

- ¿Y no afecta laboralmente la cuestión de los embarazos?

- Ése es otro tema… En mi caso se desarrolló sin problemas y, como ya te dicho, a la niña la cuidó sobre todo su padre, gracias su envidiable horario. Ahora bien, ¿qué habría sucedido en otra situación? No lo sé… También es verdad que mi trabajo me gusta y que eso de estar encerrada en casa me acabaría volviendo loca… No obstante, entre mis amistades conozco casos de todo tipo. Algunas encadenan varios embarazos y otras piden excedencia; luego, están las que, como yo, desean retornar a la normalidad laboral lo antes posible.

- ¿Y no conoces a ninguna que haya decidido pasar de la maternidad?

- Entre las mujeres de mi generación, ésa era una alternativa inimaginable. Se consideraba tan natural casarse y tener bebés como respirar… Sin embargo, todo esto está cambiando de forma acelerada entre las mujeres más jóvenes; son bastantes las que declaran abiertamente que no desean ser madres.

- ¿Por motivos laborales?

- Por lo general, se juntan muchas cosas, no sólo una… Un bebé te cambia la vida completamente y, si tu pareja no te apoya, su crianza resulta una tarea muy dura, a tiempo completo; además, económicamente supone un gasto importante y continuo… Y sí, en determinados casos, es posible que frene la carrera laboral de la madre. Piensa en mí, por ejemplo; el embarazo en medio de la tesis seguro que me hubiera impedido llevarla a cabo, al menos en los plazos previstos… ¡No te olvides de tus altos árboles!… La competitividad también se da, y mucho, en el trabajo.

- ¿Qué quieres decir?

- Piensa, por ejemplo, en una mujer que esté trabajando en un campo de tecnología punta. Si se toma un año de excedencia para cuidar al bebé, cuando regrese a su puesto laboral, todo el mundo le llevará una ventaja difícil de recuperar. Incluso los meses de baja maternal tienen implícito un peligro potencial.

- ¿Por qué? ¿Le ocasionan problemas a la empresa?

- Desde luego, porque deben contratar a alguien para cubrirte y, si no domina las particularidades de ese puesto trabajo, va a necesitar un cierto tiempo para ponerse al día, durante el cual no va a rendir mucho… La empresa pierde beneficios.

- ¿Quién sabe? A lo mejor esa persona es aguda y empieza a rendir al máximo desde el principio.

- Pues, entonces, peor para la pobre mamá… En ese caso, además de estar agobiada por su bebé en casa, se encuentra con una fuerte competencia en su puesto de trabajo. Las perspectivas son poco halagüeñas, ¿no crees? ¿Quién desea estar siempre en la cuerda floja o caminando al borde del precipicio?... No debes confundir la empresa privada, que es una selva, con la administración, que es un oasis.

- ¡Menos lobos! Que la docencia no es un camino de rosas… Y, volviendo al tema anterior, en mi entorno laboral tampoco he visto nunca discriminación femenina. Mismo trabajo, mismo salario.

- De acuerdo, pero no es de eso de lo que se habla habitualmente. Lo sé porque más de una vez me ha tocado discutir de este tema con alguna conocida y, harta de escuchar tantas sandeces, me he preocupado de investigarlo un poco… En los medios de comunicación, las cifras que se comparan son los ingresos medios anuales y, cuando se generaliza tanto, el cuadro que se dibuja no siempre representa la realidad.

- Creo que te sigo, pero explícate un poco, para asegurarme.

- Tomemos, por ejemplo, el instituto donde trabajabas. ¿Hombres y mujeres cobraban lo mismo en promedio?

- Supongo. ¿No era así?

- Doy por supuesto que no… Durante los años que yo estudié allí, tanto el director como el jefe de estudios eran hombres. Por tanto, como cobrarían algún complemento adicional por su labor, el ingreso medio anual masculino resultaba superior al femenino.

- Eso está muy cogido por los pelos. No me convences.

- Mira, tengo varias tías y amigas que son maestras y en sus centros sucede algo similar. Cuando hay dos o tres hombres en el claustro, es muy extraño que no ocupen los cargos directivos. Por tanto, su salario medio es mayor.

- Bueno, sí. Reconozco que tienes algo de razón… Sin embargo, el motivo de esa diferencia de sueldo no es ningún tipo de discriminación, sino algo mucho más prosaico. La mayoría de las profesoras, que son más pragmáticas, prefieren no optar a un cargo directivo, porque supone mayor dedicación y no les compensa el complemento monetario, que no es muy alto, por otra parte… En cuanto a los hombres, como somos mucho más tontos, nos encanta lucirnos y alardear de nuestras habilidades.

- Pero tú, ¿cuántos cargos has ocupado en tu larga trayectoria docente?

- Ninguno… Es que tengo un ramalazo femenino, que, de vez en cuando, me hace actuar con sensatez. Ganando lo suficiente, nunca se me ha ocurrido aspirar voluntariamente a un puesto superior, que exige mayor dedicación horaria y responsabilidad… No soy estúpido del todo. Para mí era obvio que no me compensaba cobrar un poco más.

- A eso me refiero. En las empresas también sucede algo similar… Hace unos años me propusieron subir un peldaño en la escala y encabezar un área de negocio; dirigiría a un grupo bastante más numeroso que el actual, con un sustancioso aumento de sueldo. Aunque lo tuve claro desde el principio, pedí un día para pensármelo. ¿Imaginas cuál fue mi respuesta?

- Intuyo que rechazaste la propuesta, aunque no veo por qué.

- Porque exigía disponibilidad horaria total y viajar continuamente y quiero disfrutar de mi familia… Además, no soporto los temas de politiqueo interno y, a esas alturas de la pirámide, las decisiones se basan en él, como en todos los sitios… En resumen, alegué razones familiares para no aceptar el puesto y, a continuación, se lo ofrecieron a un colega. Lo cogió inmediatamente.

- ¡Así somos los hombres! Debemos tener algún gen que nos predispone a impresionar a los demás, especialmente a las mujeres… En la naturaleza, y no debemos olvidar que también somos animales, los machos hacen cosas verdaderamente estúpidas para deslumbrar a las hembras de su especie… Piensa en los pavos reales, con su enorme e iridiscente cola, o en la melena de los leones, que equivale a llevar bufanda en una sauna; por no hablar de la cornamenta de los ciervos, que se renueva anualmente. ¡Qué despilfarro!

- Eso mismo pensaba yo, que esos comportamientos tan machistas se debían al gen SRY. Sin embargo, ahora ya no estoy tan segura.

- ¿Y a qué se debe ese cambio de opinión?

- De cachondeo, alguna vez he aludido al hombre-gallo, que no tiene ninguna relación con el horóscopo chino. Es el típico machito que se pavonea, altivo y presuntuoso, y, en plan sultán del corral, no duda en enfrentarse a quien pretenda quitarle el puesto. ¿Coges la idea?

- Desde luego. Viene a ser la visión televisiva del típico ejecutivo; seguro de sí mismo y más macho que nadie.

- ¿Y por qué te limitas a los ejecutivos y no lo generalizas a gran parte del género masculino?... Bueno, de todas formas, da igual. Yo quería hablarte de las nuevas generaciones femeninas, que están adoptando esos mismos roles… Entre las mujeres jóvenes de mi entorno, es habitual encontrar a muchas que han decidido abandonar el papel de gallina para adoptar el de gallo. ¡Mujeres-gallo! Si yo te contara…

- Cuenta, cuenta, que me parece muy interesante el tema y...

Exalumna 2

- Te agradezco que te hayas ofrecido a acompañarme durante mi visita semanal a mi ancianita. Para mí supone mucho, aunque no te lo creas.

- Es lo menos que podía hacer, después de haberme presentado sin avisar. Además, tampoco ha sido un trago tan amargo; es una anciana muy agradable.

- Sí que lo es… Anda, echa un vistazo por mi humilde morada, mientras me lavo las manos. ¿Quieres algo de beber?

- Por el momento, no… Tu paciente, ¿tiene alguna enfermedad importante?

- Una irreversible… ¡Muchos, muchos años! Si hasta tú, que estás jubilado, eres un chaval para ella. La pobre me da un poco de pena y me siento algo responsable de ella, ya me entiendes, por eso me paso de vez en cuando a saludarla y darle conversación… Sí, también le receto algo para mantenerla entretenida; cosas sin importancia, inocuas, que no le van a sentar mal, aunque tampoco le van a servir de nada, claro está.

- El clásico efecto placebo, ¿no?

- Ni siquiera eso. Más que nada es un paraguas para resguardarla un poco de su soledad. La mayoría de la gente de su generación prácticamente ha desaparecido del pueblo, bien porque han emigrado a otros lugares o porque ya han fallecido; el resto, aunque siga en pie, no se encuentra en condiciones de ir de visita. En cuanto a sus dos hijos, están en el extranjero y su único contacto se reduce a alguna llamada de teléfono. Cada dos o tres años, en las vacaciones de verano, suelen pasar a verla un día y hasta la próxima… es que no se lleva muy bien con sus nueras, ya me entiendes. No querrás que entre en detalles, ¿verdad?

- No, no… Te veo muy informada de su vida y milagros.

- Desde luego, ella todavía conserva la cabeza en perfectas condiciones. Como apenas tiene a nadie con quien hablar, salvo sus encuentros ocasionales con alguna vecina al hacer la compra, cuando aparezco por su casa no para de darle a la lengua. Yo disfruto viéndola feliz, en serio… No sólo me cuenta cosas de su familia, de su juventud e, incluso, de su vida matrimonial; también me pone al día de todos los cotilleos del pueblo. Es la reina de los rumores… y, como no tiene pelos en la lengua, lo va soltando todo tal y como le sale, sin preocuparse de quedar bien.

- Pues a mí no me ha parecido tan parlanchina. Al contrario, casi afirmaría que es bastante tímida.

- ¡Cómo sois los hombres! No os enteráis de nada… ¿Qué pasa? ¿Sólo llama vuestra atención un elefante azul volador?

- No entiendo nada… ¿De qué me estás hablando?

- ¡Ja, ja! ¡Increíble! Todos igual; incluso tú, que se supone que, por el hecho de ser un escritor, deberías fijarte más en esas cosas. ¿En serio no sabes a qué me refiero? ¿Debo explicártelo despacito?

- Me tienes intrigado… Mejor lo segundo.

- ¿Recuerdas que, nada más entrar en su casa, te he presentado y, a continuación, se ha ido a preparar café?

- Sí, claro. Lo ha servido, poco después, en unas tacitas de porcelana, plateadas y doradas, más antiguas que yo. ¿Ves como sí me fijo en las cosas?... También podría añadir que el café no era nada del otro mundo, aunque las pastas eran exquisitas. Recuerdo que ha comentado que se las había enviado alguien, creo que una prima, pero de eso no estoy seguro.

- ¿Nada más, Sherlock?… ¿En serio no te has dado cuenta de que ha tardado más de un cuarto de hora en regresar con el café?

- Pues no, la verdad. Como estábamos hablando mientras tanto, se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta.

- ¿De verdad no le has notado nada extraño a Marta, cuando ha servido el café?

- ¡Cómo voy a descubrir algo raro en ella, si es la primera vez que la veo!

- Aunque sé cómo sois los hombres, nunca dejáis de asombrarme. No me refiero a su comportamiento, que es donde te refugias, sino a su aspecto. Mientras nos ha dejado a solas, no sólo se ha limitado a preparar café… Cualquier mujer habría advertido enseguida que Marta ha aprovechado la ocasión para cambiarse de bata, retocarse el pelo y darse un poco de colorete.

- ¿En serio?

- ¡Ja, ja! ¡Coqueta hasta la tumba, ésa es ella! Por eso ha simulado su timidez, para resultar todavía más atractiva. Te estaba lanzando su red de seducción… No dudes que, con unos cuantos años menos, se habría lanzado a por ti.

- Me dejas sorprendido; es como si hubiésemos visto dos películas distintas.

- ¡Ja, ja! Te aseguro que tu presencia nos va a servir de tema de conversación durante lo que resta de año. Me va a tocar explicarle cómo eras de profesor, tu faceta literaria, tu vida familiar, todo; espero que no te moleste si me invento alguna cosa, para hacerla más atractiva e interesante.

- Eres libre de convertirme en el personaje que desees.

- Cambiando de tema, ¿qué opinas de mi casa? Es pequeña, para lo que es habitual en un pueblo, pero para mí sola tengo más que suficiente y, de este modo, no tengo que limpiar mucho.

- ¿Tiene truco la pregunta?

- ¿Por qué lo dices?

- No sé; pensaba que quizás hubiera algo especial en que debería haberme fijado y, dado que soy un hombre, lo hubiera pasado por alto.

- Era una pregunta inocente, sin ninguna doblez, no temas.

- Pues te diré que me parece acogedora, aunque es innegable que la habita una mujer… Sólo hay que fijarse en el sofá abarrotado de cojines, los dos ositos de peluche, esos zapatos del rincón, etc.

- Muy observador… Igual tengo que modificar mi opinión anterior… ¿Me permites un comentario pedante, como aquellos que solías soltar tanto en clase y que tanto te gustaban?... ¿Sabes por qué a muchas mujeres les encantan los ositos de peluche?

- Ni idea.

- Parece ser que todo es cosa de la Madre Naturaleza, que siempre está manipulándonos; en este caso en concreto, se apoya en la progesterona… Se trata de la hormona encargada de que las mujeres seamos unas madres eficaces, acondicionando nuestro cuerpo para el embarazo, la lactancia, etc. Cuando nosotras vemos un bebé, se libera progesterona a la sangre y, por ese motivo, es habitual que alguna siempre acabe diciendo que también desearía tener uno.

- Sí que he escuchado esa frase.

- Es un truco que utiliza la maldita Madre Naturaleza, porque su único objetivo es que nos reproduzcamos y transmitamos nuestros genes… Por lo visto, según afirman diversos estudios, es la forma del bebé lo que determina la liberación de la hormona. Piensa en cómo es… Rechoncho, rollizo y con una gran cabeza. ¿Te suena?

- El clásico osito de peluche, ¿no?

- Así es. Ante él, nuestra componente animal libera progesterona. ¿Entiendes ahora por qué son frecuentes los peluches en los sitios femeninos?

- Muy interesante, en serio, lo desconocía. ¿Y también existe alguna relación biológica con los cojines, zapatos y demás?

- Desde luego, ya te lo contaré en otro momento y…

- Espera, espera… Siguiendo una línea paralela, aunque en otra dirección. ¿Sabes por qué los árboles son tan altos?

- Ahora es mi turno de aclarar si tu pregunta tiene truco.

- No, ¿por qué?

- Porque la contestación es evidente… Bueno, debo admitir que ahora sí que lo es para mí, porque vivo en un pueblo rodeado de bosques; cuando era urbanita y sólo veía árboles plantados como adorno en parques, todo muy cuadriculado, igual no lo hubiese tenido tan claro… En respuesta a tu pregunta, diré que la altura resulta ser una baza fundamental para competir contra otros árboles; la luz es un bien escaso y luchan entre ellos para conseguirlo. El árbol más débil acaba muriendo y nutriendo a los otros. Competitividad, creo que es la palabra… ¿Eso querías oír?

- Sí, pero yo aún…

- Perdona que te interrumpa, pero no me apetece demasiado que me des, ahora, una de tus clases magistrales, que ya te aguanté bastante como alumna. ¡Ja, ja!… Cambiando de tema, ¿eso que me has contado de tu nueva novela va en serio?

- Desde luego que sí. ¿Por qué lo dices?

- Porque suena bastante diferente de tu línea habitual, que contiene grandes dosis de intriga y sexo. ¿Qué trama, presuntamente interesante, puede surgir en tu libro si sólo te dedicas a charlar con antiguas alumnas? Alguna te podríamos hacer alguna fechoría en la ficción, pero desentonaría un poco, porque no eras tan mal profesor.

- Gracias.

- No, en serio, eras bastante bueno, ya lo sabes, pero, volviendo a la novela, no veo el suspense por ningún lado. Si no me equivoco, y pienso que no, nuestras vidas son tan normales y monótonas que el aburrimiento está asegurado, a poco que te bases en ellas. Ni con toda tu habilidad narrativa creo que puedas conseguir algo entretenido… En cuanto a lo otro, el erotismo, tampoco veo muy factible que te pongas a describir tu lío con alguna exalumna.

- ¿Tan viejo me ves?

- ¡Qué cabroncete estás hecho! No pienso regalarte los oídos, de modo que me niego a responderte. La cuestión no es si podrías hacerlo, sino si serías capaz de exponerlo en público… Y, salvo que hayas cambiado mucho en estos años, estoy convencida de tu absoluto silencio. ¿Me equivoco?

- No… Sin embargo, como escritor, no debo consentir que la verdad me estropee una buena historia. Si no, ¿para qué sirve la imaginación?

- Según lo que me has explicado sobre tu proyecto, sólo para aderezar el guiso; así que espero que me describas más guapa de lo que soy.

- ¡Imposible! No te rías, que deberé fantasear poco contigo. Tu personaje, además de tener éxito profesional, es inevitable que sea sexy, muy sexy. ¿Es así como lo que quieres?

- Completamente. ¡Mi sueño al fin cumplido, aunque sea en papel!... Bueno, basta ya de bromas. ¿En serio te basarás en nuestras charlas para llenar páginas y más páginas? ¿No resultará demasiado aburrido? Vuelvo a repetirte que no creo que nuestras vidas den para mucho y, por lo que respecta al morbo, supongo que ninguna te contaremos nuestras batallitas sexuales.

- ¿De verdad debo ser yo quien hable de la locuacidad femenina? Las mujeres podéis llegar a disfrutar tanto con una buena conversación que, a veces, se os escapa algún pequeño secretillo.

- Sólo si queremos dejarlo salir a la luz, no te engañes… Siempre sabemos muy bien hasta dónde llegar.

- Puede ser, tú tienes más experiencia que yo en ese ámbito. No obstante, cuando leas el libro, te aseguro que más de una cosa te sorprenderá… y, muy posiblemente, será verídica, no ficción.

- Ahora sí que me estás intrigando. ¡Ja, ja! Bueno, veamos qué tal conversador eres. ¿De qué quieres hablar?

- De ti, claro. Cuéntame lo que quieras y ya veremos dónde nos lleva la charla. Eso sí, debo advertirte que soy mejor oyente que comunicador.

- No hacía falta esa aclaración final. Eres un hombre y, con eso, está todo dicho.

- ¡Vaya forma de comenzar! Me dejas descolocado. ¿Qué tiene que ver la locuacidad con el hecho de ser hombre?

- ¿En serio me lo dices?... Vale, vale, parece que la biología no es lo tuyo. Deberías relacionarte con más médicas… Veamos cómo paliar en parte tu déficit de conocimientos… Me encanta eso de que yo sea la profesora y tú el alumno. ¡Ja, ja!

- Disfruto mucho aprendiendo, así que no te cortes. Explícame los que quieras y, si algo no lo entiendo, ya te pediré aclaraciones. Nunca he tenido la más mínima vergüenza en preguntar lo que desconozco.

- Eres raro, más raro que un pingüino de vacaciones en el Sáhara… Comencemos la lección, y esperemos que sea la última, porque la docencia no es lo mío… Como supongo que ya sabes, porque es de dominio común, nuestro cerebro consta de dos hemisferios, comunicados mediante el cuerpo calloso, que es un haz de fibras nerviosas. Según afirman múltiples estudios científicos, ese haz es más robusto en el cerebro femenino que en el masculino y, como gracias a él los hemisferios intercambian información, las mujeres tenemos más facilidad para la multitarea. Además, la hormona femenina por excelencia, el estrógeno, ayuda a que se comuniquen mejor las áreas de Broca y de Wernicke, encargadas del lenguaje… En resumen. Como empíricamente habrás comprobado, las mujeres disfrutamos mucho hablando, porque es una de nuestras mejores habilidades, y, además, podemos conversar de múltiples temas a la vez.

- ¿Y los hombres?

- Los estudios coinciden en que vuestro cerebro está más especializado y no sois tan dispersos como nosotras, por decirlo de una manera suave. Dicho de otra forma, que sois buenos a la hora de concentraros en una tarea concreta, pero sólo en una cada vez. Por ejemplo, coge una amplia selección musical y reprodúcela en modo aleatorio; si te pones a leer un libro con esa música de fondo y te concentras en la lectura, ten por seguro que, luego, te resultará imposible decir qué ha sonado… ¿No estás convencido? Veamos otro ejemplo cotidiano. Alguien te llama por teléfono cuando estás haciendo algo, lo que sea… cocinar, martillear, googlear, escribir… ¿Verdad que sueles detener tu actividad para contestar la llamada?

- En efecto, tienes toda la razón… De hecho, muchas veces sólo digo que estoy ocupado y que llamaré yo después.

- Eso se debe a que no sois multitarea, como nosotras…

- ¡Eh, eh! Perdona que te interrumpa, pero tu tono de voz denota cierto grado de engreimiento al hablar de esa hipotética facilidad femenina para la multitarea. Siempre os enseñé que lo importante no es hacer muchas cosas, sino hacerlas bien, que es muy distinto… Por otro lado, no te olvides de los ordenadores, que sólo son capaces de hacer una cosa a la vez, aunque son tan rápidos que dan la sensación de hacer múltiples cosas simultáneamente y, por tanto, se podrían considerar como multitarea.

- ¡Ja, ja! Me alegra comprobar que no has perdido los reflejos… Recuerdo las muchas veces que te poníamos a parir en clase, por tu peculiar estilo docente, y tú, muy hábilmente, siempre le dabas la vuelta a nuestros razonamientos y terminabas dejándonos convencidas de que tenías la razón. ¡Eras todo un experto en manipular al grupo!

- ¿Debo considerarlo como un reproche?

- ¡Ni mucho menos! Entiéndelo como un sincero halago. ¡Ojalá yo supiera cómo lograrlo! Tu habilidad para ciertas cosas, siempre me maravilló… Por ejemplo, has ido derivando la conversación hacia los derroteros que te interesan, sin dejarme terminar mi explicación.

- ¡Ja, ja! Continúa, continúa.

- Te concedo que la multitarea per se no garantiza la calidad final de las diferentes tareas realizadas más o menos simultáneamente; sin embargo, hacer una y solo una, tampoco ofrece la seguridad de que el resultado último sea bueno.… Pero no cambiemos de tema, que estábamos refiriéndonos a la locuacidad. En esa faceta también os superamos, porque vuestra gestión del habla se ubica sólo en el hemisferio izquierdo; en cambio, nosotras manejamos ambos hemisferios en las cuestiones lingüísticas.

- Permíteme que haga un resumen, para ver si te he entendido bien… Según tú, podría decirse que hay dos formas de conversar y la más versátil es la femenina, ya que permite charlar sin orden ni concierto, debido a que escucháis a la vez que habláis y podéis ir de un tema a otro y aparcarlo y, luego, retomarlo. ¡Un caos para cualquier hombre!

- Pero no para una mujer… Vuestra forma de conversar es más limitada, ya que debe ser necesariamente secuencial; por eso resulta muy apropiada tu anterior alusión al ordenador, que trabaja de forma secuencial… En las conversaciones que se rigen por enfoques masculinos, cada persona habla sólo cuando le toca su turno y, después, se limita a escuchar lo que dice el resto… Es evidente la razón, ¿no?

- Porque si los hombres nos ponemos a pensar en qué diremos después, relacionado con lo que está explicando alguien, perdemos el hilo de su exposición… ¡Cuántas veces me ha sucedido eso! Y yo sin saber que se debe a que somos monotarea.

- No te preocupes, que, en deferencia a tu edad y limitaciones, me adaptaré y desarrollaremos una charla masculina… Despacito y paso a paso.

- ¡Qué graciosilla! Mejor empecemos de una vez a hablar de ti, aunque sea en plan masculino. ¿Sabes? Todavía recuerdo la primera vez que entraste en clase.

- ¡No me digas! ¿De verdad o me tomas el pelo? Espero que sea lo primero, porque me haría mucha ilusión… y lo segundo sería una broma cruel.

- Te aseguro que hablo completamente en serio… Si no me confundo, el curso había comenzado una semana antes y tú te incorporaste tarde, porque habías estado ingresada por no sé qué problema de salud… Se me ha olvidado cuál, pero sí recuerdo que no tuviste ningún reparo en contarlo en voz alta a toda la clase.

- Es que entonces era bastante vivaracha, ¿no crees?

- Un poquito, no lo negaré… Un tiempo después me contaste que, cuando fueras mayor, deseabas ser médica. Supongo que influyó tu estancia en el hospital, ¿me equivoco?

- Desde luego que no. Para cualquier paciente, y más si se trata de una niña, tu médica está en un pedestal y, cuando consigue curarte, la transformas en Dios. ¿Quién no anhela ser como ella? Sí, desde muy pequeña tuve muy claro que estudiaría Medicina.

- Ya sé que te esforzaste un montón en el instituto, para sacar buenas notas y poder acceder a tu anhelada carrera. ¿Qué tal te resultó tu experiencia universitaria?

- Fue una etapa maravillosa; estupenda sin la menor duda. No negaré que era duro y agotador, que obligaba a meter más horas que un reloj, pero era muy gratificante, porque siempre estaba con aquello que más me gustaba. ¡Cómo olvidar la primera vez que atendí a un paciente o que rajé un cadáver! Trabajando sin cesar, pero disfrutando como una loca. Me encantó.

- No me digas que sólo te limitaste a estudiar y estudiar.

- ¡Qué cotilla eres! No has cambiado nada con los años. ¡Ja, ja! Sin entrar en detalles, te diré que mi vida social durante aquel periodo, habría tenido la aprobación de mi tía monja. ¡Si ligaba menos que Robinson Crusoe!

- ¡Imposible! No me lo creo.

- Que sí, hombre. ¡Ya me habría gustado a mí que hubiese sido lo contrario! Ten presente que las tres cuartas partes de la clase éramos mujeres y que los pocos chicos o eran unos empollones nada seductores o ya estaban pillados, aquellos que eran apetecibles. Como nos pegábamos prácticamente todo el día allí, ya me dirás qué posibilidades tenía de ligar.

- No exageres… Estaban los estudiantes de los cursos superiores, por ejemplo.

- ¡Qué va! ¿Acaso no has oído hablar de la ley de la oferta y la demanda? Imagina que eres un estudiante de segundo o tercero, atractivo y sin pareja…

- Un buen partido, que se dice.

- Sin duda… Imagina que tú fueses uno de los poquísimos ejemplares libres, ¿por qué ibas a limitar tu radio de acción a una única mujer? Habiendo tantas jóvenes solitarias, no te costaría mucho liarte con alguna… Quizás no consiguieses conquistar a una en concreto, pero seguro que encontrarías sin problemas una alternativa lo suficientemente buena para un lío pasajero.

- ¡Qué sarcástica!

- Tú has sido quien, con eso de la altura de los árboles, ha metido antes la naturaleza por medio. Ahora yo me limito a seguir esa senda para explicar las relaciones entre hombres y mujeres.

- ¿Seguro?

- Desde luego que sí. Vuestra meta es follar y la nuestra hacer el amor, que son dos cosas muy distintas; en vuestro caso el sexo puede ser o no el principio de una relación, pero en el nuestro buscamos que sea su colofón… Lo que resulta sorprendente es que dos maneras tan incompatibles de entender el universo hayan congeniado. ¡Qué hábil es la Madre Naturaleza!… Mira, cuando las poblaciones de ambos sexos son similares, generalmente las mujeres establecemos nuestras normas, porque vuestra necesidad continua de sexo os hace muy vulnerables y manejables. En cambio, cuando escasean los hombres atrayentes, son ellos los que ponen las normas… y ya sabemos que el sexo es la finalidad última de todo varón.

- ¡Cómo nos estás poniendo!

- Biología pura y dura. Nadie se ofende por decir que el cielo es azul o que el hielo es frío, así que no veo por qué debo ser políticamente correcta. No me vengas con tonterías… Los hombres queréis sexo a todas horas y en cualquier momento y si, aun así, sois capaces de mantener un cierto control que os permita mantener la convivencia, es gracias a que las mujeres os hemos sabido educar, especialmente vuestras madres. Os han metido en la cabeza que todo lo referente a la sexualidad masculina está mal, si no pasa por el filtro de la pareja… ¡Qué estúpidos sois los hombres! No deja de asombrarme que aceptéis sin queja que algunos temas se califiquen de pornográficos, obscenos, etc. ¡Qué bien educados estáis! Si hasta consideráis normal que esté mal vista la masturbación, la prostitución o la promiscuidad.

- ¡Vaya diatriba contra los hombres!

- Si es que, como te he dicho antes, vuestro continuo deseo sexual os hace muy manipulables. Históricamente no siempre ha sido así, porque las mujeres quedaban muy condicionadas por sus embarazos y su libertad de actuación estaba muy limitada. Sin embargo, hoy en día, al adquirir el control de nuestros cuerpos, hemos recuperado el poder sexual en toda su plenitud y nos resulta muy sencillo llevaros por donde queremos.

- Salvo que haya escasez de material, ¿no?

- Ésa es la excepción, en efecto… Sin embargo, las mujeres somos distintas y no nos movemos por los mismos objetivos. Prácticamente todas vemos el sexo como un instrumento para asentar una relación, no únicamente como un rato de disfrute y relax… Aunque la verdad es que eso también está cambiando; cada vez más mujeres jóvenes se apuntan al sexo recreativo, sin compromiso de ningún tipo.

- ¿Tú también?

- No me pillarás con esos trucos tan elementales… Sí te diré que, en mi época universitaria, todavía era muy inocente y creía en las tonterías del romanticismo y todo eso. En otras palabras, mis posibilidades de ligue en la universidad eran prácticamente nulas… y, claro está, no me tocó la lotería.

- ¿Tampoco en los fines de semana?

- Nada de nada. ¡Qué tonta era entonces! Claro que los chicos de la época tampoco eran para echar cohetes. La mitad reculaban cuando se enteraban de que estudiaba en la universidad; a los otros les daba igual porque tenían un único objetivo y no les importaba nada más; sólo pretendían conseguir lo que ya puedes imaginar. Ni siquiera con una buena dosis de alcohol, y te aseguro que he cogido más de una, me dejaba engatusar por sus patéticos intentos. ¡Qué derroche de esfuerzo! Claro que nosotras no nos quedábamos muy atrás en la carrera del patetismo. Nos limitábamos a ahogar nuestras carencias afectivas y nuestras frustraciones sexuales bebiendo un vaso tras otro… Por mucho que se diga que el alcohol desata el deseo en las mujeres, no acabo de creérmelo; al menos en mi caso, es completamente falso.

- ¿No desinhibe?

- Eso sí, desde luego. Está demostrado que una copa calma los nervios y apacigua la ansiedad, facilitando las relaciones sociales, pero no es un afrodisíaco sino todo lo contrario. No obstante, también es verdad que la mera expectativa de liberación sexual, subyacente al alcohol, puede aumentar la libido… Si no te importa, mejor dejamos este tema de lado, que me conozco y enseguida te soltaré un rollo sobre endorfinas, feniletilamina, flavonoides… Eso me recuerda, ¿te apetece un trozo de chocolate? Te lo recomiendo; es ecológico, de comercio justo, y me tiene enganchada.

- No, no, gracias… Bueno, de acuerdo con tu sugerencia, abandonamos el tema anterior. ¿te parece bien que continuemos con tu experiencia vital?... Tras terminar en la carrera, hiciste la residencia. ¿Qué tal te resultó?

- Dura, muy dura, especialmente el primer año. Aunque ya sabíamos cómo funcionaba un hospital, había una diferencia muy notable; en la universidad estábamos como observadoras y, de pronto, pasábamos a ser las responsables. ¡Joder, es un cambio bestial! Al principio andábamos más perdidas que Eva en el día de la Madre. ¿Qué hacer ante una duda? ¿Preguntar siempre a otras residentes o a la adjunta o pedir su ayuda sólo si se trataba de una cuestión grave? Queda muy bien lo de trabajar en equipo, pero acabas enfrentándote tú sola a tu paciente y, entonces, no puedes escudarte en nadie.

- Supongo que tendrías un estrés de cuidado, ¿no?

- ¡Ni te lo imaginas! Todavía recuerdo el primer fallecimiento de un paciente a mi cargo; era muy mayor y estaba en las últimas, pero todavía se mantenía consciente. Pude charlar un par de veces con él, cosas intrascendentes, sin la menor importancia. Si no fuera porque fue mi primera muerte, habría desaparecido de mi memoria hace muchísimo tiempo. Sin embargo, entonces me afectó sobremanera. Cogí una llorera tan bestia y duradera que llegué a pensar que se podía cronificar. ¡Hasta conseguí asustar a mis compañeras de piso! ¡Qué noche la de aquel día! Te suena, ¿verdad?

- ¡Cómo no! Lo extraño es que estés tú familiarizada con ese título, que tiene tantísimos años.

- Es que los Beatles ya son unos clásicos… En cuanto a mi residencia, ¿para qué te voy a contar nada? Cualquiera conoce las líneas generales por las series de televisión y, por lo que respecta a las cuestiones más específicas, no creo que le interesen a mucha gente y, además, no quiero aburrirte… No olvides que, cuando acabemos de hablar de mí, será tu turno de abrirte en canal y no me apetece malgastar el tiempo con tonterías.

- Pues a mí todo eso me parece apasionante, en serio.

- Ya te dejaré algún libro sobre el tema, que tengo varios por ahí… Los compré antes de empezar la residencia y debo decir que, aunque no contribuyeron a relajarme, sí que reflejan bastante bien el ambiente de la residencia. Me salto todo y paso directamente a mi vida social, entre comillas, que te interesa bastante más, ¿no es así?

- ¡Oye, que no soy ningún pervertido!

- ¿Y qué si lo fueras? Déjate de remilgos conmigo, que nos conocemos desde hace mucho y somos dos personas adultas.

- Como usted diga, doctora.

- Así me gusta, un paciente obediente… Nada más averiguar dónde iba a hacer la residencia, me puse en contacto con un par de chicas a las que también les había tocado el mismo hospital y decidimos alquilar un piso entre las tres.

- ¿Sin conocerlas de nada?

- Si habían entrado en la residencia, di por sentado que no eran tontas del todo. Además, como dicen que mujer precavida vale por dos, antes de telefonearlas cotilleé un poco sobre ellas en Internet y no me parecieron demasiado frikis. Fue una magnífica decisión, porque nos hicimos muy amigas y todavía mantenemos el contacto, a pesar de los años. De hecho, hace poco estuve visitando a una de ellas, porque ha tenido su segunda hija; una niña preciosa y muy, muy despierta.

- ¿En qué sentido?

- Supongo que en los dos. Ya reconoce caras y voces… y todavía no les deja dormir por la noche. ¡Ja, ja! Ella y su marido llevaban el agotamiento reflejado en su cara. ¡Pobres!

- Si es la segunda hija, ya sabían dónde se metían, ¿no crees?

- Las personas tropezamos una y otra vez en la misma piedra. ¡Qué le vamos a hacer! Somos así de idiotas.

- Por lo que has comentado, la convivencia entre las tres resultó bastante bien.

- Desde luego, aunque apenas nos veíamos durante la semana, porque hacíamos más guardias que el palo de la bandera, como solía decir mi padre cuando le comentaba mi situación laboral. Además, llegábamos tan agotadas después de la jornada normal que ni ganas teníamos de salir… y, a veces, ni de hablar. ¡Imagina lo rendidas que estábamos! Con la excusa de que estábamos aprendiendo, nos explotaban todo lo que podían. ¡Residentes igual a mano de obra barata!

- ¿Cobrabais poco?

- Desde luego, aunque también debo reconocer que, con las guardias, se sacaba lo suficiente para vivir bien. Encima, como estaba siempre metida en el hospital o tumbada en el sofá agotada, no me quedaba tiempo para gastar la pasta y, aun sin querer, acababa ahorrando. A pesar de tener dinero, fue la temporada de mi vida en que menos zapatos he comprado, con eso queda dicho todo.

- Un ejemplo muy descriptivo… y muy femenino.

- Vas aprendiendo. ¡Ja, ja!… En nuestro caso, como en muchos otros similares, chicas jóvenes con dinero y sin tiempo para disfrutarlo, lo acabábamos invirtiendo en viajar. No era demasiado importante el destino, la cuestión era viajar… viajar a donde fuera. El primer día de vacaciones cogíamos el avión y desconectábamos hasta la vuelta.

- ¿El sitio era lo de menos?

- Mientras no lo hubiéramos visitado con anterioridad, cualquiera servía, contra más lejano mejor. En esos años recorrimos medio mundo, en buenos hoteles y sin preocuparnos demasiado por la pasta. ¡Qué gozada! Claro que, de vez en cuando, surgía alguna incidencia, pero, afortunadamente, ninguna fue grave.

- ¿Por ejemplo?

- ¡Qué preguntas haces! Es como si me encuentro por la calle con alguno de mis pacientes de edad avanzada y se me ocurre preguntarle, como simple cortesía, qué tal se encuentra… Sé que no va a parar de hablar durante mucho rato, describiéndome con pelos y señales todos sus síntomas. ¡A quién se le ocurre preguntarle a una trotamundos empedernida por sus viajes!... Está bien, tú lo has querido… Recuerdo aquel esguince en San Petersburgo que me obligó a estar tres semanas de reposo; menos mal que sólo faltaban dos días para nuestro regreso y, además, el seguro se portó eficazmente. También es inolvidable la diarrea que pillé en pleno desierto australiano y que casi me deshidrata; por suerte, en el botiquín siempre llevo de todo… ¿Has probado la carne de canguro?

- No, ni siquiera sabía que era comestible.

- Sí, y no está mal. Por allí se encuentra su carne hasta en los supermercados. Al ser animales salvajes, no de granja, su sabor es bastante fuerte. Personalmente, me encanta con setas y verduras. Te lo recomiendo.

- ¡Qué pocos incidentes has tenido para haber viajado tanto! Yo, sin embargo, parece como si atrajese los problemas. Con decirte que la primera vez que fui a Roma me robaron la cartera.

- ¡Ja, ja! Los robos son tan intrínsecos a los viajes que por eso no te he hablado de ellos. Era raro el viaje en que no le desaparecía el monedero o la documentación a alguna de las tres. Es una faena, por el papeleo, pero se acaba asumiendo con resignación; al menos, el personal de los consulados y embajadas siempre ha sido muy amable y eficiente… No, cuando yo hablaba de incidencias, me refería a algo potencialmente peligroso, no a las molestias. Por ejemplo, en Sudáfrica me acojoné de verdad, porque estuve dos días con una fiebre altísima y eso que tenía el culo como un colador de tantas vacunas que me había puesto antes de salir de casa; por suerte, se fue tan de repente como vino, pero el miedo que pasé no se me olvidará jamás… No miedo, sino pánico, es lo que sentí en el sudeste asiático… ¡Joder! ¡Cómo es que te estoy contando esto! ¡Si solo hemos tomado una copa de vino!

- No sé de qué me hablas, pero ya sabes que nada de lo que me digas va a salir de aquí.

- ¡Ja, ja! Vas a contarlo todo un libro y tienes la desfachatez de decirme que guardarás mis confidencias en secreto… Anda, no me tomes el pelo… De todas formas, ¿a quién le importa? Me fío de ti. Haz lo que te parezca mejor con mis palabras… Como te iba diciendo, no sé si estábamos en Java o en Sumatra… ¿O fue en Bali? Da igual, el caso es que nos liamos con unos yanquis que también andaban de turismo por allí y a mí me tocó, o mejor dicho elegí, al negro, por aquello de averiguar la validez del mito.

- ¿Te refieres al tamaño de su pene?

- Sí, claro, ¿a qué si no? El chico estaba bien dotado, pero tampoco era extraordinario. No te dejaba con la boca abierta, vamos… ¡Coño, qué expresión tan desafortunada me ha quedado! Bueno, en plan informativo te diré que, en promedio, y según me informé después de aquel encuentro, parece ser que el pene de los negros es un centímetro más largo, tanto a lo largo como de ancho. No tengo suficientes datos empíricos para corroborar la validez de esa afirmación, como puedes imaginar.

- Interesante información… ¿Y qué tiene que ver con el pánico que has comentado antes?

- Una tarde que no paraba de llover, y no veas cómo llueve allí, nos encerramos en su habitación y estuvimos dale que te pego, una y otra vez. ¡Qué aguante tenía el hombre! Al final, un preservativo se rajó en mitad de la faena y, como estábamos tan pendientes de disfrutar y llevábamos unas raciones previas, ni nos enteramos. Cuando lo descubrí, casi me da un ataque de nervios. ¡Me inyecté pánico en dosis masivas!

- ¡Vaya por Dios! El embarazo no deseado es plato poco apetecible para cualquier mujer.

- No es eso lo que me preocupaba, porque tendría fácil solución. La cuestión es que los yanquis se habían pegado una semana antes de juerga en Tailandia y allí, si no tienes mucho cuidado con el sexo, puedes pillar cualquier cosa. Si no me equivoco, es el país asiático con mayor tasa de personas infectadas por VIH. Él me aseguró una y otra vez que estaba limpio, que nunca lo hacía sin protección, pero, como puedes suponer, no me fie. Hasta que no regresé y me hice todos los análisis posibles, no me relajé. ¡Qué alivio!

- ¡Menuda incidencia! Si te hubieras liado con un nativo, no te quiero ni contar las posibles consecuencias.

- Eso lo tengo clarísimo desde el principio. Blanco, negro o amarillo, me da igual, pero siempre que viva en una nación civilizada. El riesgo es mucho menor.

- Una buena norma, aunque no parece muy políticamente correcta.

- ¡Qué cabroncete! Vas tú y, sin darte cuenta, sacas a colación uno de los temas que menos soporto. ¡Estoy hasta los ovarios de la corrección política, por muy feminista que sea! ¡No la soporto!

- Disculpa, pero no me entero de nada, en serio. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

- Me encanta lo directos que sois los hombres, en algunas ocasiones. Las mujeres somos más indirectas, como supongo que ya sabrás.

- Desde luego. La antropología, una de mis aficiones más recientes, nos enseña que esa forma de comportamiento es una consecuencia más de la evolución. Nuestras antepasadas vivían en grupos pequeños y era fundamental para la supervivencia de la tribu que no hubiera conflictos internos. ¡Cómo enemistarse con otra mujer del grupo si ibas a necesitarla para cuidar de tus hijos, recolectar frutos del bosque o ayudarte a parir! De hecho, el enfrentamiento directo en la naturaleza es privativo de los machos, no de las hembras.

- Veo que todavía te mantienes en forma explicando. ¡Ja, ja!... Por si no lo sabías, te diré que, originalmente, la corrección política nació como una forma de evitar ofender a las minorías, de etnia, raza, etc. Por ejemplo, los norteamericanos en lugar de emplear el término negro, que por lo visto resultaba muy ofensivo, lo sustituyeron por afroamericano… Pero, no nos metamos demasiado con los americanos, que en todas partes cuecen habas. ¿Te suena haber leído algún texto reciente donde aparezca la palabra subnormal, maricón, etc.? ¿Verdad que no? La primera vez que leí un informe sobre la discapacidad cognitiva, me vi obligada a buscar qué significaba.

- ¡Qué me vas a contar! El lenguaje en pedagogía está plagado de esa terminología. Recuerdo que, en una de las múltiples reformas educativas, la documentación iba precedida de una docena de páginas a modo de diccionario, para aclarar el significado de los términos políticamente correctos.

- A eso me refiero… Algo que en principio podía tener un cierto sentido, no avasallar al débil, ha acabado derivando en acatar la ortodoxia. Lo importante ahora es no molestar a nadie, aunque sus creencias sean una majadería… No intentes publicar algo en plan divulgativo sobre homeopatía, porque sus incondicionales se van a cabrear y ninguna revista te lo aceptará… Si afirmas que la homosexualidad no es una elección sino una condición biológica, seguro que te van a echar a los demonios.

- Estoy de acuerdo contigo en que la corrección política es una forma de censura, sutil pero muy poderosa. Eso sí, quien se rige por ella está demostrando que no tiene la menor personalidad, y que su inteligencia no es demasiado brillante… Te aseguro que siempre he intentado que mis estudiantes piensen por su cuenta, sin dar nada por sentado.

- Al menos conmigo lo conseguiste… Se me quedó grabada una frase que soltaste un día en clase: Aunque la mayoría considere que la Tierra es plana, no por eso deja de ser esférica.

- No la recordaba, pero encaja a la perfección con lo que estamos hablando… Pero todavía sigo sin apreciar su relación con una sociedad feminista.

- Muy sencillo… A lo largo de los siglos, nuestras antepasadas fueron estableciendo unos estándares de comportamiento, para conseguir ir tirando hacia adelante. Aunque en la actualidad ya no cumplan su cometido original, todavía se mantienen, sólo porque son políticamente correctos.

- ¿Por ejemplo?

- Demonizar todo aquello que no sea sexo matrimonial; en realidad, podría decirse que casi todo lo relacionado con la sexualidad masculina. ¿No es cierto que se considera peyorativo calificar a un hombre de viejo verde? Tú mismo, un señor jubilado que todavía mantiene su energía y sus ganas de disfrutar de la vida. ¿Hay algo más estupendo desde todo punto de vista, médico incluido? Esta muestra de vitalidad, que en la antigüedad era elogiada, ha acabado derivando en un insulto. ¡Cómo lo aguantáis!

- ¡Qué exagerada eres! No obstante, algo de razón tienes. Si le cuento a alguien que una antigua alumna me ha definido como un viejo verde, es muy probable que mi oyente suponga que soy un pervertido.

- O un depravado o un degenerado. ¡Qué mal lo tenéis!... Imagina que vas de visita a una casa y en la mesa del salón observas que, junto a las inevitables revistas del corazón, hay otras con desnudos, femeninos, por supuesto. ¿Qué pensarías?

- No lo sé, la verdad. Creo que nunca me he encontrado en esa tesitura.

- A eso me refiero. La palabra clave es nunca. Os hemos manipulado tan bien que hasta vosotros lo veis normal y correcto… Si sólo fuese eso, igual no me importaría mucho, por aquello de que oprimir al opresor tiene pase. Sin embargo, cuando se juega con la salud, la cosa cambia.

- ¿De qué estás hablando?

- De algo que me enciende… Mira, aproximadamente, fallecen tantas mujeres de cáncer de mama como hombres a causa del cáncer de próstata. Sin embargo, coincidirás conmigo en que la cobertura que hacen los medios de ambos tipos de cáncer es muy diferente, ¿no es así?

- En efecto. ¿Estás segura de que no hay más diferencia? Lo digo porque me sorprende bastante; no es que dude de ti.

- No te disculpes… Te aseguro que sus cifras de incidencia son muy similares; compruébalo después en Internet, si quieres.

- De acuerdo, te creo… Pero, ¿dónde quieres llegar?

- A unos estudios que, como son políticamente incorrectos, probablemente desconocerás… y estoy segura de que, a tu edad, te resultarán interesantes.

- Me intrigas… Sigue, sigue.

- Al menos he leído dos estudios, creo recordar que uno era de Harvard y otro de la Asociación Americana de Urología, pero parece ser que hay otros más en la misma línea. En ambos se sugiere que, al aumentar la frecuencia de las eyaculaciones, disminuye la probabilidad de padecer cáncer de próstata.

- ¿Me estás tomando el pelo?

- Nunca bromeo con temas de salud, te lo aseguro. Son estudios serios y, si no me equivoco, en los dos participaron unos treinta mil hombres, que es una cifra muy respetable.

- Es que me extraña tanto no haber leído nada sobre el tema, que no sé qué decirte… ¿Y cuánto disminuye la probabilidad? ¿Y de qué frecuencia estamos hablando?

- Aquí me has pillado, porque tendría que repasar los artículos de nuevo. Si te interesa, ya los buscaré y te los enviaré por correo electrónico… De todas formas, si la memoria no me falla, yo diría que la cosa oscilaba entre tres y cinco eyaculaciones semanales y, dependiendo de la edad, la probabilidad disminuía entre un treinta y un cuarenta por ciento. A mayor edad, mayor reducción.

- ¡Joder!

- Ésa es la cuestión, por lo visto. ¡Ja, ja!

- ¿Y por qué la eyaculación ayuda a evitar el cáncer de próstata?

- Creo que ese punto todavía está por aclarar, como tantas otras cosas… No obstante, ten en cuenta que la próstata recibe los espermatozoides de los testículos y los mezcla con sustancias producidas por las vesículas seminales y la propia próstata. El semen así resultante es posible que atrape las sustancias cancerígenas que haya por allí o, sencillamente, que capture las células viejas, que son las más propensas a degenerar. Como expulsáis todo al eyacular, los resultados que te he comentado no parecen irrazonables.

- El viejo truco de abrir el grifo para limpiar la tubería. ¿No es así?

- Muy gráfico… Recuerdo que en clase también solías poner muchos ejemplos cotidianos para ilustrar las explicaciones; me alegra comprobar que todavía te mantienes en forma… Y ahora dime tú. ¿Qué opinas?

- ¿Sobre qué?

- Sobre los estudios sobre el cáncer de próstata. No te quieras salir por la tangente.

- No, te lo aseguro… Es que todavía estoy abrumado por la información. Si es cierta, ¿cómo es posible que no se haya difundido más? Estamos hablando de una enfermedad que afecta a muchos miles de hombres, seguramente millones en todo el mundo. Teniendo en cuenta que, más o menos, conformamos la mitad de la población mundial, me cuesta mucho creer en una conspiración de silencio.

- El traje nuevo del emperador.

- ¿De qué me hablas ahora?

- Por lo visto, tus neuronas no son tan ágiles como hace años. ¡Ja, ja! Me refiero al viejo cuento de Andersen… Todo el mundo alabando el inexistente traje del emperador, hasta que un niño dice que va desnudo.

- En otras palabras, volvemos a lo de que la verdad no es democrática. Por mucho que la mayoría piense que algo es verdad, no tiene necesariamente que ser cierto… Entonces, necesitamos un chiquillo que no se muerda la lengua, ¿no?

- Sí, y un niño mejor que una niña… ¡Qué quieres que te diga! A veces, me dais bastante pena los hombres. Siempre cobijados bajo la falda de la mamá y, en lugar de reconocer que estáis encarcelados, todavía os alegráis porque no os mojáis cuando llueve… ¡Es imprescindible sentir el agua en la piel para crecer! ¿No has hablado tú de la altura de los árboles? Pues sin agua, no hay crecimiento.

- Te gustan las figuras retóricas, por lo que observo, y las usas con destreza y elegancia… A mí ya me has convencido; ahora, hay que conseguir que más gente se interese por el tema.

- Mira, si hubiera algún estudio afirmando que saltar a la comba disminuye la probabilidad de contraer cáncer de mama, ten por seguro que en todos los colegios se implantaría una nueva asignatura obligatoria: el salto a la comba. Porque, y no sé si lo sabías, los hombres también podéis desarrollar cáncer de mama, aunque su incidencia es mucho menor entre vosotros… Las mujeres nos movemos mejor socialmente y, por eso, conseguimos cosas; ya va siendo hora de que los hombres aprendáis a ser adultos y luchéis por vuestros derechos.

- ¡Vaya filípica que me estás soltando! Si fueras un hombre, te acusarían de misógina, como mínimo.

- Es que me cabrea no poder hacer según qué cosas. Incluso las medidas profilácticas deben ser políticamente correctas y, como somos las mujeres quienes decidimos qué cosas lo son, las consecuencias las pagáis vosotros. No me parece justo.

- Me parece que vuelves a exagerar un poco, ¿no crees?

- ¡Ni de coña! Tú no has visto a los abuelos sufrir preocupados por su PSA, soportar biopsias y, en el peor de casos, fallecer. Algunos de mis pacientes han muerto a causa de un cáncer de próstata y me enrabieta no haber podido hacer más por ellos… Y, cuando vienen a mi consulta asustados porque le ha tocado la china a un conocido, ¿qué puedo decirles? Que no fumen, que hagan ejercicio de forma regular, que no abusen del alcohol, que lleven una alimentación saludable y no engorden. ¡Nada más!… Todo el mundo me miraría como a una loca, los propios pacientes en primer lugar, si les aconsejase que aumentasen la frecuencia de sus relaciones sexuales.

- ¡Ja, ja!… Disculpa que me ría, porque el tema es bastante serio, pero es que he imaginado la cara que pondría un paciente, al que le recetases sexo, y no he podido evitar la risa.

- Con uno lo intenté, en serio. Un hombre bastante sensato y responsable… ¿Sabes qué me contestó? Que su señora no estaba por la labor… Y eso no me sorprendió lo más mínimo. A partir de la menopausia, es normal que disminuya el apetito sexual de la mujer, por el descenso de los niveles de testosterona y estrógenos. Son muchas las que, incluso, dejan de interesarse por el sexo. ¿Qué les digo a sus esposos o a los hombres que viven solos? ¿Qué se vayan de putas o se hagan una paja antes de acostarse?

- Debo reconocer que, dejando de lado su eficacia, no parece un tratamiento profiláctico políticamente correcto.

- ¡Basta ya de penalidades! ¡Menudo rollo que te he soltado! Anda, abre otra botella de vino; las tienes ahí, en ese armario. Mientras tanto, aprovecho para ir al baño… Como vivo sola, ni siquiera tengo puerta, así que puedes seguir hablando si quieres, que te escucho.

- Aquí no encuentro nada.

- ¡Cómo eres! Mira en la parte inferior.

- Vale, ya las veo… Observo que tienes una amplia variedad de botellas; incluso, un par llevan la etiqueta en inglés. ¿Las has comprado en tus viajes?

- ¡Qué bestia eres! No tengo tanta afición por el vino. Casi todas son regalos de mis pacientes, pero ésas en inglés seguro que son un obsequio de una paciente, cuyo nombre no hace al caso… Ronda los setenta y está como una rosa… Con decirte que todavía sale a correr todos los días y que se apunta a cualquier curso de baile que salga, está todo dicho.

- Si está tan lozana, supongo que no será paciente tuya. ¿Me equivoco?

- Totalmente. ¡Cómo se nota que nunca has trabajado con gente mayor! Con puntualidad británica, pasa por la consulta para que le recete sus pastillas… No, claro que no las necesita, pero me resulta imposible convencerla de ello. Bueno, ni a ella ni a la mayoría del personal de cierta edad. No les cabe en la cabeza que cualquier medicamento, si bien puede curarles una dolencia, también tiene sus contraindicaciones y puede perjudicarles… Mira que les tengo dicho que los medicamentos son como los bomberos.

- ¡Cómo!

- Pues que apagan el fuego, pero destrozan la casa. ¡Ja, ja!... Imagina, por ejemplo, que un día comen algo con muchas especias que les irrita el estómago; si una pastilla se lo corrige, aunque sea una bomba biológica que lo destruye todo a su paso, seguirán tomándola el resto de su vida, por si acaso. Sin olvidar el clásico a mi amiga se lo recetaron y está muy bien desde entonces. Ya he renunciado a educarles médicamente.

- Ya será menos.

- Mira, si dejase de recetarles sus pastillas para bajar el colesterol… y ése es otro tema que me saca de quicio, aunque mejor lo dejamos para otra ocasión, porque cuando acabes de interrogarme, será mi turno de hacer preguntas y no quiero que te escudes en que nos falta tiempo para evitar responderme… Pues, como te iba diciendo, si les quitase las malditas pastillas del colesterol, estoy convencida de que me mirarían como a una asesina y saldrían en manifestación a exigir mi cese; eso, si no me lapidaban directamente.

- Te ha tocado el día exagerado, ¿no?

- Igual me estoy pasando un poco con el vino; a ver si me controlo a partir de ahora… En realidad, quiero mucho a mis pacientes mayores, que son un encanto. Más de una vez he escuchado cuídese mucho, doctora, que, si le pasa algo, ¿quién se preocupará de mí?

- Vamos, que eres una madraza.

- Un poco sí, lo reconozco… Volviendo a la paciente de la que te hablaba antes, una de sus hijas vive en Londres y trabaja en algo de publicidad, creo. El caso es que organizan muchos saraos y, como les sobran algunas cosas, se las reparten; cada cierto tiempo le envía a su madre un paquete con vino, quesos, galletas, cajas de té, etc. Parte del envío me lo regala cuando pasa por la consulta… Ése es el misterio de las botellas con la etiqueta en inglés. ¿Aclarado?

- Desde luego… y este vino australiano no está nada mal. ¡Quién me lo iba a decir!... Bueno, retrocedamos en el tiempo y volvamos a tu etapa de residente. ¿Qué me cuentas más?

- No me hagas reír poniendo esa cara de inocente, que ya sé qué deseas saber… Sí, claro que tuve algún lío ocasional con compañeros, porque, al fin y al cabo, nos pegábamos todo el día en el hospital y éramos jóvenes, con las hormonas disparadas y el deseo sexual saliéndonos por las orejas. De todas formas, tampoco se parecía mucho a lo que muestran en las series de televisión, donde sus protagonistas no paran de acostarse. ¡Si casi nunca teníamos unos minutos libres! Los peores, siempre al acecho de nuevas presas, eran los médicos de plantilla; daba igual que estuviesen casados o no, su testosterona tomaba el mando. Tras varios asuntos intrascendentes, donde teníamos claro que aquello consistía en disfrutar un rato y nada más, tuve un mal rollo con un residente mayor que se encaprichó de mí y pretendía que saliésemos en serio. Por suerte, al poco tiempo se acabó mi rotación en su especialidad y pude escapar de su acecho sin dejarme demasiados pelos en la gatera… Entonces comprendí que ese tipo de encuentros sólo ocasionaba problemas y resentimientos y que, si me apetecía ligar un poquito, mejor buscaba el material fuera del entorno hospitalario… ¡Eh! ¿Te estás amodorrando con el vino o qué? Llevas un rato callado.

- No, no; simplemente te estoy escuchando con atención. Con una temática como ésa, ¡cómo me voy a dormir!... ¿Y qué tal iba la caza los fines de semana?

- Me parece que te confundes. Las tres salíamos de marcha con el único objetivo de pasárnoslo bien y bailar un rato. ¿Coquetear, si se terciaba? Desde luego, es inherente a nuestra condición. Sin embargo, dar el paso siguiente no era nada habitual, salvo que me encontrase en esos días del ciclo.

- ¿Te refieres a la menstruación?

- ¡Ja, ja! ¡Mira que eres bestia! Justo lo contrario. Te estoy hablando de la ovulación. ¿En serio no te dabas cuenta en el instituto de cuando la teníamos? Porque viéndonos casi a diario, supongo que incluso tú, que eres un despistado, te percatarías de un hecho tan obvio.

- Será obvio para ti, que eres médica. Para el resto de los mortales, la cosa cambia.

- En nuestro periodo fértil, cuatro o cinco días alrededor de la ovulación propiamente dicha, está comprobado que las mujeres resultamos mucho más atractivas. No sólo nuestro olor natural dispara inconscientemente vuestra testosterona, sino que varía el color de la piel, el brillo de los ojos, el tono de voz, etc.

- Eso sí que lo notaba, aunque no sabía a qué se debía. Es cierto que, de vez en, mirabas a una alumna y la veías cambiada, resplandeciente… Siempre se aprende algo.

- Conmigo mucho, tenlo por seguro… En esos días fértiles, somos más extrovertidas y receptivas a los encuentros sexuales. A la Madre Naturaleza, ¡mujer tenía que ser!, solo le interesa que nos reproduzcamos y pone en juego todas sus habilidades para encaminarnos al sexo… A esos días aludía antes.

- Es decir, que, en ellos, aumentaba la probabilidad de pasar a la siguiente fase.

- Muy bien expresado. Aunque me dé algo de vergüenza admitirlo, debo reconocer que hacía verdaderas locuras… y es que la mezcla de alcohol y hormonas me descontrolaba. ¿Sabes qué era lo peor al día siguiente?

- No sé… ¿Despertarte en la cama al lado de alguno de quien ni siquiera recordabas el nombre?

- ¡Ja, ja! Eso casi siempre… ¿Qué crees que era lo primero que hacía al levantarme?

- En tu caso, cualquiera sabe… ¿Vestirte? ¿Ir al baño? Porque supongo que no te referirás a iniciar un nuevo asalto sexual o a prepararle el desayuno, ¿verdad? Esto último no pega demasiado contigo.

- Frío, frío… Estaba tan desorientada, sin recordar apenas nada de la noche anterior, que me dedicaba a buscar el sobre rasgado del preservativo, para comprobar que, a pesar del desmadre, había mantenido la cabeza en su sitio y exigido la toma de precauciones. ¡No veas el suspiro de alivio que soltaba cuando lo encontraba! Después es cuando pasaba a las abluciones matinales.

- Doy por supuesto que siempre encontraste el envase rasgado, ¿no?

- Sí, afortunadamente… Eso sí, una vez me puse de los nervios, porque estuve un buen rato buscando sin éxito y, mientras tanto, el tío allí roncando, más tranquilo que una foto. Por fin, al mirar debajo de la cama me topé con tres sobres vacíos… O tuvimos una noche alucinante, palabra que no recuerdo nada de ella, o los conservaba ahí como recordatorios de sus conquistas. No quise averiguarlo; me vestí con rapidez y me largué a toda velocidad… La verdad es que ya me cansa hablar de mis aventuras sexuales, que son bastante aburridas, por otra parte. Cambiemos de tema, ¿te parece?

- Por mí perfecto… ¿Qué hiciste después de la residencia?

- Obtuve destino en un pequeño pueblo, muy cerca de la costa. Un clima maravilloso, sin cambios bruscos; paradisíaco… Había quedado el puesto libre al jubilarse el médico anterior, que llevaba mil años allí y estaba muy integrado en la vida social del pueblo, donde era todo un poder fáctico… El típico médico de la vieja escuela, nada que ver con House; mucha relación personal y, ante la menor complicación, envío del paciente al hospital. Es verdad que no estaba muy al día de las novedades médicas, ya me entiendes, pero, en una población tan reducida, tampoco solía surgir nada distinto de lo habitual. Con la sabiduría otorgada por la experiencia, tenía más que suficiente para cumplir su labor; nada que ver con las cosas que nos encontrábamos en las guardias de urgencias.

- ¿Te incordió mucho? Lo digo porque supongo que seguiría viviendo allí y, para un hombre que ha ocupado un puesto importante, es difícil dejar el paso libre a las nuevas generaciones y no andar entrometiéndose continuamente… Ser un poder fáctico y, tras jubilarse, transformarse en la nada, puede ser traumático para más de uno.

- Para ti seguro que no lo ha sido. ¡Ja, ja! ¿Tú, un poder fáctico? ¡Eres mucho más inteligente y sensato! ¡Si hasta pareces una mujer en algunas cosas!

- Me lo tomaré como un halago, ¿no es así?

- Desde luego… Pero volviendo a mi predecesor, te equivocas… Coincidí con él apenas un mes y estuvo encantador, como si fuera un viejo amigo de la familia, dándome consejos e ilustrándome acerca las relaciones interpersonales y sociales en el pueblo… Se quedó allí hasta que acabó todo el papeleo de la venta de su vivienda y…

- ¿Me quieres decir que se marchó del pueblo?

- Como lo oyes… Se había liado con una mujer del Este, un poco mayor que yo, y decidió irse a vivir con ella a la ciudad, donde trabajaba, creo que en una tienda especializada en trajes de boda. Sólo la vi en una ocasión; apareció una tarde, mientras trasladábamos informes y papeles del despacho de su casa a mi consulta. Cuando acabamos, tomamos un café y charlamos un rato. He de reconocer que me cabreó bastante comprobar que, además de estar muy buena, la tía era simpática e inteligente. Tenía un tipazo capaz de producir un infarto y una sonrisa que derretía el hielo… ¡Qué injusta es la vida! Unas con todo y otras sólo con un poquito de los restos.

- No voy a entrar en el juego de piropearte y regalarte los oídos, que nos conocemos… Bueno, si tu descripción se ajusta a la realidad, no me extraña que él dejase el pueblo para irse con ella. ¿Qué tal te desenvolviste tú después?

- Poco a poco, me fui haciendo a la idiosincrasia del lugar. Mi trabajo no era nada estresante, salvo ocasiones muy, muy puntuales… Un parto que se adelanta de pronto, un accidente con la moto, la caída de una anciana… Por lo demás, recetar pastillas a mansalva; ya sabes, la gente mayor es igual en todos los sitios… Me encontraba a gusto, he de admitirlo.

- ¿Y por qué te viniste aquí?

- Porque sucedió lo inesperado… Al verano siguiente, apareció de vacaciones por allí el hijo de la farmacéutica… Lo nuestro fue un flechazo en toda regla. Amor a primera vista, como en las novelas románticas que devoran las adolescentes y amas de casa frustradas.

- ¿Tu primer enamoramiento?

- Me había encaprichado de algún otro, con anterioridad, pero siempre había conseguido mantener la cabeza controlada. Con él fue otra cosa… ¡Puta Madre Naturaleza!

- ¿A qué viene eso?

- Ya lo hemos hablado antes… Como resultas de la evolución, la única forma de que nuestros genes perduren es mediante la reproducción y, por eso, la Madre Naturaleza hace todo lo posible para que ésta se produzca. De pronto, sin que tú sepas por qué, tu cuerpo genera un chute bestial de drogas varias y te sientes más vital que nunca, con más energía, eufórica, con mariposas en el estómago, etc. ¡Eso es el amor! Simplemente un cóctel hormonal.

- ¡Qué exagerada! No discuto que la testosterona y el estrógeno intervengan en la química del amor, pero éste va mucho más allá, ¿no?

- ¡Qué románticos sois los hombres! El maldito encoñamiento de Dante por Beatriz ha hecho mucho daño a las relaciones entre hombres y mujeres. Encima, tres siglos después, Shakespeare se sacó de la manga la gansada de Romeo y Julieta … ¿Tú crees que lo de Cleopatra con César y Marco Antonio tenía algo que ver con el amor? ¿No recuerdas la famosa frase de Scarlet O´Hara?... ¡A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre!

- ¡Cómo estás!

- Vale, acepto canguro como animal de compañía… Con todo, sí que puedo afirmar con rotundidad que el flechazo se motiva por los neurotransmisores monoamina. En concreto, hay varios que se encargan de transportarnos al séptimo cielo cuando nos enamoramos. Así, el hipotálamo libera feniletanolamina, una anfetamina natural, que nos estimula y nos da energía para no parar… de hacer eso que tiene por finalidad la reproducción de la especie, ya me entiendes… Además, interviene la dopamina, también conocida como la hormona de la felicidad y del amor, que nos empuja a conocer más sobre la otra persona y también nos produce esa sensación de bienestar asociada a todo amor perfecto. A la vez, las regiones del cerebro encargadas del análisis crítico están de vacaciones, para que no veamos ningún defecto en nuestra pareja que nos quite las ganas de reproducirnos.

- ¿Es por eso que se dice que el amor es ciego?

- Es un truco más de la Madre Naturaleza para engañarnos y que nos reproduzcamos… Para ello también se ayuda de la serotonina, que genera estabilidad emocional, reduce la agresividad, aumenta la libido sexual y más cosas, como dar ganas de dormir después de terminar el acto sexual… O la norepinefrina, que también aumenta la energía y la excitación sexual, suministrando la adrenalina natural… Como aumenta el latido del corazón, parece como si se nos fuese a escapar cuando nos encontramos con la persona amada.

- ¡Qué romántico! Así pues, ¿todo son hormonas?

- Tanto como todo, no diría yo, pero sí mucho, muchísimo… Por ejemplo, el enamoramiento suele durar entre tres meses y un año, el tiempo prudencial que nos brinda la Madre Naturaleza para conseguir su objetivo, la reproducción, por si no te ha quedado claro todavía… Una vez transcurrido ese plazo, es cuando se escucha la clásica frase: Es que no siento lo mismo por ti. ¡Claro que no! El cuerpo ya se ha habituado a la dosis y no recibe la suficiente droga como para alcanzar los niveles de éxtasis anterior… Sin la menor duda, resulta apropiado hablar de adicción al sexo.

- ¡Cómo!

- Sí, aunque mucha gente la entiende como el ansía descontrolado por mantener relaciones sexuales, no es así. Una persona adicta al sexo es la que está enganchada al cóctel hormonal que genera su cuerpo al enamorarse… Aunque consiga su objetivo alguna vez, como los efectos del enamoramiento son temporales, tiene que volver a intentarlo una y otra vez. ¿No es triste engancharse a eso?

- Una especie de Sísifo empujando de su piedra sexual, pobre… Pero, si todo enamoramiento acaba, lo normal sería que la mayoría de las parejas durasen algo así como un año, ¿no? Sin embargo, hay muchas que llevan décadas juntas.

- Es que no debes olvidarte de la Madre Naturaleza. Es una tramposa que nos tergiversa continuamente para que hagamos lo que ella quiere… Siempre nos manipula, no lo olvides.

- Al menos me queda el consuelo de que, ahora, no somos manipulados sólo los hombres, también las mujeres.

- ¡Mira por dónde me sale éste!... No obstante, te doy la razón esta vez, aunque debo puntualizar que en todo hay grados.

- ¿En qué sentido? No te entiendo.

- Durante la fase de enamoramiento, los hombres estáis tan inyectados de testosterona que sólo pensáis en tener sexo, contra más mejor, porque, gracias a las hormonas que he comentado antes, físicamente estáis siempre a punto. Aunque disminuya el chute hormonal, todavía la lujuria sigue dominándoos y vuestro único objetivo sigue siendo el sexo… Nosotras, en cambio, recuperamos con más antelación el control de nuestro cerebro y podemos analizar con más ecuanimidad los pros y contras de la otra persona. Mientras que él sólo piensa en ir a la cama, ella ya está en la fase de evaluación; si considera que ese hombre no es un buen candidato para una relación estable y duradera, simplemente la da por finalizada… Por ese motivo, somos las mujeres quienes, mayoritariamente, damos carta de oficialidad a la ruptura.

- El clásico lamento varonil: Si yo creía que todo iba bien, ¿por qué me dejas ahora? ¡Qué duras sois las mujeres!

- Oye, que nunca es gratificante mandar al infierno a un tipo con el que has alcanzado el cielo. Como en la fábula del escorpión y la rana, sólo alegaré que no tenemos elección, está en nuestra naturaleza.

- ¿Seguro que eso no es una mala excusa?

- ¡Quién sabe!... Y volviendo a tu comentario sobre las parejas más duraderas, piensa que el fin último no es el embarazo, sino que su descendencia crezca y se reproduzca a su vez. Como cualquier bebé de la raza humana es incapaz de sobrevivir sin ayuda, la Madre Naturaleza echa una mano para que la pareja progenitora permanezca junta y, de este modo, aumente la viabilidad de su estirpe.

- ¿De nuevo en forma de engaño hormonal, como siempre?

- Tú lo has dicho… Cuando acaba la fase febril del enamoramiento, para afianzar la relación entre la pareja y el vínculo con su posible bebé, el cerebro libera las conocidas como hormonas del cariño y de la monogamia, oxitocina y vasopresina, respectivamente. Como puedes suponer, la primera aparece en mayor dosis en la mujer y la segunda en el hombre. Ahora seguramente entenderás la clásica expresión: Cuando la testosterona te pide salir de marcha, la vasopresina te aconseja quedarte en casita.

- Lo has explicado perfectamente, de verdad… Si me he enterado bien, las hormonas oxitocina y vasopresina ayudan a mantener unida la pareja; por tanto, a la Madre Naturaleza le interesa potenciarlas de algún modo… Déjame adivinar… ¿El truco que utiliza es el sexo?

- ¡Qué listo eres! Los resultados de múltiples estudios, sobre animales y personas, parecen que apuntan en ese sentido; aumentan las dosis de ambas hormonas al mantener relaciones sexuales… ¡Folle para alargar su matrimonio! ¡Del amor al cariño mediante el sexo!... ¿Qué opinas? ¿Serían buenos lemas para ponerlos en camisetas y tazas?

- Lo que opino es que igual nos estamos pasando con el vino… ¿Podrías preparar un café? Necesito despejarme un poco.

- OK. Seguramente tienes razón. ¡Menudo rollo te he metido!… ¿Descafeinado o normal?

- Como lo hagas para ti, no tengo problema… Y sí, sí que te has extendido con los aspectos biológicos del amor, aunque también es cierto que he disfrutado mucho con tu charla… A lo mejor es que, inconscientemente, no te apetecía nada hablar de tu primer príncipe azul… Me he fijado en que ni siquiera has citado su nombre.

- ¿Y a quién le importa?… Tal y como te he dicho antes, se trató de un flechazo típico y tópico. Padecí todos los síntomas descritos en el manual de las enamoradas. Durante el mes que estuvo de vacaciones, no sabría decirte qué hice, porque estaba como en una nube… Supongo que las hormonas ejecutaron su función perfectamente y estuvimos envueltos en una espiral de pasión, de la que sólo salíamos para dar breves paseos y reponer fuerzas… ¡La Madre Naturaleza ejerciendo su despótico poder!

- ¿Y cuánto duró aquel paseo por las nubes?

- Cuando él terminó sus vacaciones, cogí las mías y me presenté en su piso. También las aprovechamos a tope, aunque él tenía que trabajar, pero se escapaba siempre que podía. No lo tenía muy difícil, porque era abogado en el bufete de su tío, el hermano de su madre, y, además, en verano todo se ralentiza bastante… Después, en los meses siguientes, nos juntábamos los fines de semana, más en mi casa que en la suya, y así aguantamos hasta Navidad.

- ¿Qué pasó entonces?

- No lo sé; nada en concreto. Seguramente fue que el aluvión hormonal disminuyó de intensidad y se me cayó la venda de los ojos. Poco a poco, comencé a percibir cómo era realmente… Y lo que vi, no me gustó.

- Si te incomoda, saltamos el tema y pasamos a otra cosa.

- No, no… No sé muy bien por qué he hecho esa pausa. En realidad, debo admitir que no era mala persona; sencillamente, estaba muy mal criado. Su madre le había consentido todo y, claro está, él consideraba que todo el mundo debía hacer lo mismo… En pocas palabras, quería que yo me transformase en su madre durante el día y en una puta durante la noche… Pillas la idea, ¿verdad?

- Meridianamente.

- Lo de las juergas nocturnas no me suponía ningún esfuerzo; de hecho, disfrutaba bastante con ellas. Sin embargo, no estaba dispuesta a pasar por lo primero bajo ningún concepto. Yo quería un compañero, no un hijo… Tuve claro que no tenía ningún interés en invertir tiempo y esfuerzo en intentar reeducarlo, si es que eso era posible.

- Recuerdo una sentencia que dice algo así: El novio se casa pensando que su mujer nunca cambiará; la novia, por su parte, piensa que conseguirá cambiar lo que no le gusta de su novio… ¡Y los dos se equivocan!

- ¡Ja, ja!... Ahora, en serio, tú que trabajabas con gente joven. ¿Crees que un niño malcriado puede acabar siendo un adulto apetecible?

- Imposible no hay nada, pero lo considero bastante improbable… Podrá disimular su condición en un ambiente social, escolar o laboral, pero en la intimidad del hogar acabará mostrándose tal y como es.

- ¿Y no recuerdas ningún caso de algún antiguo alumno que hubiese tenido una transformación de ese calibre?

- Como decía mi tío, no busques peras en un manzano.

- ¡Qué sabio!... Cuando rompí nuestra relación, lo pasé mal, lo reconozco. No obstante, con el transcurso del tiempo fui recuperando mi normalidad hormonal y creí que el mal trago ya había pasado. ¡Qué equivocada estaba! La zorra de su madre aprovechó el púlpito de su farmacia para ponerme de vuelta y media… Si se hubiese limitado a calificarme de puta, aprovechada o cualquier otra cosa, me habría dado igual, pero se cebó en mi cualificación profesional.

- ¡Una mamma en toda regla! A ésas sí que las conozco bien, porque me he topado con ellas en múltiples ocasiones y me han hecho pillar más de un cabreo… Su niño siempre es la octava maravilla y todo el mundo le tiene envidia por lo extraordinario que es… ¡Qué profesor tan malo era yo, que no lograba apreciar su innata inteligencia! Si sacaba malas notas no es porque fuese corto o más vago e inútil que una corbata; era que yo no sabía motivarle… Si su niño había sacudido a otro, siempre había sido en defensa propia, aunque hubiese veinte testigos que jurasen lo contrario… Te pondría miles de ejemplos, para ilustrar esa disfuncionalidad, pero mejor volvamos a lo tuyo, que no me agrada recordar los malos momentos… ¿Qué decía de ti aquella mamma?

- Que no estaba preparada, que era una niñata que no había ejercido nunca, que nunca llegaría a la altura de mi predecesor y cosas por el estilo… No, no; no era para tomárselo a broma… Piensa que llevaba toda la vida en el pueblo y era la encargada de despachar todas las medicinas, por lo que, cuando la gente acudía a su farmacia, tenía la oportunidad de criticar mis tratamientos… Enseguida tuve que claro que, si se me ocurría cambiarle la medicación a alguien, al día siguiente regresaría para decirme que mejor seguía con lo de antes, con lo que siempre le recetaba el doctor. ¡La muy zorra me estaba boicoteando de mala manera!

- ¿Y qué hiciste?

- Intentar hablar con ella, como si fuéramos personas adultas, pero resultó una pérdida de tiempo… Menos tirarnos de los pelos, fue una pelea en toda regla y nos dijimos de todo, a grito pelado… Curiosamente, sólo parecía interesada en que reconociera públicamente mi lesbianismo, supongo que para dejar en buen lugar a su querido hijo. La mandé a la mierda… No, si ya sé que la diplomacia no es lo mío… y menos cuando se me ataca en mi trabajo.

- ¡Vaya situación tan desagradable! ¿No pensaste en poner una denuncia por intrusismo?

- Estaba informándome sobre el papeleo que debía preparar y, justo entonces, un infarto cerebral vino en mi auxilio…

- Ella no debía ser muy mayor, ¿no? ¿Falleció?

- ¡Qué va! Si la muy puta todavía sigue como una flor. A ésa no la mata ni un tren pasándole por encima… No, quien lo sufrió fue el médico que estaba aquí, ocupando mi plaza actual. Según me enteré después, dentro de lo malo, el pobre aún tuvo suerte, porque le sucedió cuando estaba en el hospital haciéndose un chequeo rutinario. Lo pillaron a tiempo y, gracias a eso, no murió, si bien le quedaron secuelas y, aunque lleva una vida casi normal, quedó imposibilitado para ejercer la medicina… Cuando salió su plaza, la solicité enseguida, sin muchas esperanzas, pero los dioses se debieron apiadar de mí y, todavía no sé bajo que extraña configuración astral, la conseguí… Y, desde entonces, estoy aquí.

- ¿Qué tal te lo has montado? ¿Estás a gusto?

- Encantada, en serio… El único problema lo tuve a mi llegada, porque me surgieron pretendientes por todos sitios, incluso de muchos kilómetros a la redonda… Visto con cierta perspectiva, no resulta sorprendente el alto número de aspirantes a ligar con una servidora, sin ánimo de pretender ser pedante… Una mujer relativamente joven, de buen ver, sin compromiso y, además, ejerciendo una profesión bien remunerada… Era previsible que resultara un bocado apetitoso para todos los hombres del entorno, estuvieran casados o no.

- Estarías espantando moscones todo el día, ¿no? ¿O es que alguno te hizo tilín?

- Una no es insensible al atractivo varonil y, en otra situación, igual me hubiese lanzado de cabeza a la piscina. Sin embargo, venía tan escamada de mi anterior destino que decidí no arriesgarme. Salvo que la Madre Naturaleza me gastase otra jugarreta de las suyas, prefería vivir en paz y tranquilidad; yo solita.

- ¿Y los moscones?

- Ahora voy con eso. ¿Más café?

- No, no, ya he bebido demasiado. ¿Puedo tomar un poco de agua?

- Claro, además es de un manantial que hay aquí al lado; una delicia… Volviendo a aquellos días, charlando con una vecina me vino a la cabeza la farmacéutica, porque ambas lucían un broche muy similar, y, entonces, recordé su obcecación por mi lesbianismo… No lo pensé ni un segundo. Dejé caer en la conversación que los hombres no me interesaban y que tenía una amiga íntima en la ciudad… Horas después, todo el pueblo me había catalogado de lesbiana y, enseguida, los pretendientes se evaporaron como por ensalmo. Asunto solucionado.

- ¿Y no te importa?

- ¿Por qué? Si tuviera que vender algo, y no tengo la menor intención de abrir una consulta privada, quizás mi presunta homosexualidad me pudiera perjudicar, aunque lo dudo. Como soy médica, tengo mi público cautivo y, les guste o no, tienen que acudir a mí en caso de enfermedad… Te aseguro que nadie, ni siquiera en el bar tomando unos vinos, me ha preguntado nunca por mi orientación sexual.

- Es decir, se ha corrido el rumor de que eres lesbiana, pero tú no has dado pie a ello, salvo aquella charla al principio, que era más una insinuación que una afirmación… No lo comprendo. ¿Cómo es posible que, sin pruebas, se haya aceptado como un hecho contrastado?

- ¡Cómo se nota que eres urbanita! En los pueblos se funciona de otra manera; es un ecosistema cerrado, muy distinto al de una ciudad, donde el anonimato es casi total. Aquí, debes tener muy claro que todo el mundo está pendiente de ti y sabe qué haces… y, si no, se lo imagina.

- Ya será menos.

- ¡Qué inocente! Mira, si mañana se me ocurre comprar compresas o tampones, al día siguiente me preguntará más de una que si me molesta mucho la regla. Si adquiero un paquete grande de papel del wáter, habrá alguien que, cuando nos encontremos por la calle, me hablará de las bondades del arroz blanco para detener la diarrea… No, no, no te rías. Es así, no exagero… Por ese motivo he optado por hacer una compra mensual, en un supermercado de fuera, de todos los productos de higiene y limpieza; en el pueblo adquiero lo demás: carne, dulces, fruta y verdura, etc.

- Vaya, vaya… ¿Y qué dirán de mi visita?

- Serás la comidilla un par de días y poco más… y sólo porque yo me dedicaré a ponerte por las nubes, por tus grandes cualidades tanto como profesor, y yo misma soy la demostración palpable, como en tu faceta de escritor, un eterno aspirante al Nobel. Por lo demás, no habrá murmuraciones de ningún tipo… No olvides que me consideran lesbiana. ¿A que ya no te parece tan mala idea?

- ¿Quieres que te diga lo que pienso de verdad?

- Desde luego, hay confianza.

- Pues me parece una chiquillada… No creo que te ocasione problemas, pero, ¿quién sabe lo que depara el futuro?

- En mi horizonte más inmediato no me planteo buscar pareja… Vivo muy bien sola y las parejas que he conocido no me empujan con su ejemplo hacia el matrimonio. Ya sabes que más de la mitad se separan… Claro que nunca se puede decir de esta agua no beberé. Si encontrara un hombre comprensivo y cariñoso, que fuera una fiera en la cama, atractivo y…

- Seguro que ya tendría novio.

- ¡Ja, ja! No conocía ésta faceta tuya… - ¡Qué cabroncete! Mira que burlarte de la patética vida social de una médica de pueblo… Bueno, en realidad no lo es tanto, porque una también tiene sus secretillos.

- ¿Y son confesables? Ya sabes que la curiosidad es uno de mis vicios más arraigados.

- Después de todo lo que he largado, ¿qué más da? Échame un poco más de vino y seguimos adelante… Vale, así basta… Como te he contado antes, a mi llegada tuve claro que era preferible no liarme con hombres de aquí. Sin embargo, es evidente que una tiene sus necesidades, así que busqué una solución que encajara con mis pretensiones. ¿Sabes dónde la encontré?

- Ni idea.

- ¡En el móvil! Hay multitud de aplicaciones para ligar... Investigué por Internet sus características y me instalé las cuatro que me parecieron más adecuadas para mis propósitos… En realidad, sería incapaz de hacerte un estudio comparativo de ellas, porque con la primera tuve más que suficiente… Pones tu perfil, real o inventado, unas fotos atractivas y tus preferencias. Luego, sólo tienes que ir mirando y, si alguien te gusta, charlas un rato y… 

- ¿Y…?

- Pues que puedes fijar un encuentro en persona, para ver si hay feeling, ya me entiendes. Lo que suceda luego, si es que sucede, ya es otra cosa.

- Me parece un poco arriesgado, entre otras cosas porque podrían enterarse tus vecinos. Si alguien te reconociese, tu tapadera habría desaparecido.

- ¡Que no soy estúpida del todo!… Me compré un móvil exclusivamente para ligar y sólo lo utilizo cuando me desplazo a una gran ciudad, a centenares de kilómetros. A tres horas en coche de aquí, ya nadie me conoce.

- ¿Y resulta eficaz esa aplicación?

- ¡Mucho más de lo que te imaginas! Si no te lo tomas con calma, es un sinvivir, porque puedes pasarte todo el fin de semana de cita en cita; sobre todo las mujeres, que lo tenemos más fácil para estas cosas y disponemos de más oportunidades para elegir un objetivo atractivo. La cuestión es pasárselo bien, sin compromiso de ningún tipo. ¡El sueño de todo hombre!

- ¡Qué quieres que te diga! Me parece que soy demasiado viejo… Después de toda una vida creyendo que las cosas se deben hacer de una forma, descubres que andabas errado… Estas moderneces no dejan de asombrarme; en realidad, me superan.

- No digas tonterías… Si vieras la cantidad de gente mayor que utiliza esas aplicaciones, te quedarías alucinado. ¿Resultan útiles y son fáciles de manejar? Sí; por tanto, es previsible que las utilicen muchas personas, sin exclusión de edades u orientaciones sexuales. ¿Quieres echarle un vistazo a la que tengo instalada en el móvil, para que te familiarices con ella?

- No es preciso, me hago a la idea… ¿Y no existe la posibilidad de algún encuentro desagradable en una cita?

- ¡Y qué es imposible en este universo! Sólo puede asegurarte que a mí no me ha pasado nunca… El primer encuentro siempre tiene lugar en un sitio público; lo más que puede suceder es que a los dos minutos te des cuenta de que no hay la menor compatibilidad… Como todo el mundo sabe a qué va, y generalmente ya tiene experiencia en esa clase de citas, la situación se resuelve con un beso en la mejilla y un hasta luego, después de acabar la copa.

- Todo muy civilizado, por lo que cuentas.

- El único problema que se te puede presentar es que sea todavía temprano… ¿Qué haces un viernes a las nueve en otra ciudad y sin nada en perspectiva?... Es evidente, ¿no?

- Utilizar la aplicación de nuevo, a ver si suena la flauta por casualidad. ¿Me equivoco?

- ¡Qué listo eres!... ¡Espera! Eso me recuerda a un incidente que tuve; en realidad, no pasó en la cita sino en el encuentro que surgió a resultas de ella. ¡Era un cerebrito en toda regla! Creo recordar que estaba terminando el doctorado en Física nuclear o algo así.... Estábamos en el apartamento que compartía con su hermana, que se había largado de vacaciones el fin de semana. Como es lógico, aprovechamos su ausencia para dedicarnos a lo que ya puedes suponer… Al terminar la repetición de la jugada, el pobre estaba tan agotado que, imitando a los jugadores de tenis, se comió un plátano para reponer fuerzas. Luego, volvimos a la cama para proseguir con nuestra olimpiada sexual… Menos mal que estaba follando con una médica; eso le salvó la vida.

- ¡Qué!

- Cualquier otra mujer en esa situación, habría supuesto que su repentina ronquera y sus sonidos broncos al inhalar se debían a la excitación sexual. Por suerte para él, durante mi residencia me había encontrado con varios casos análogos en urgencias y me resultó evidente que estaba sufriendo un shock anafiláctico. Llamé a emergencias, les dije lo que pasaba y llegaron en pocos minutos; ni tuve que hacerle la respiración boca a boca. La adrenalina fue la solución.

- ¿Me quieres decir que se comió un plátano a pesar de alérgico a esa fruta? ¿Cómo puede alguien ser tan estúpido?

- ¡Qué atrevida es la ignorancia! ¡Ja, ja! Permíteme otra breve lección… Existe lo que se llama anafilaxia inducida por ejercicio y asociada a alimentos. Sólo ocurre cuando alguien hace ejercicio tras ingerir un determinado producto, bien inmediatamente o durante las cuatro horas siguientes. Comer ese mismo alimento en reposo, no le causaría ninguna reacción alérgica.

- No lo había oído en mi vida… ¿Y por qué sucede?

- Ni idea, la verdad. Cuando me encontré con mi primer caso en urgencias, también me lo pregunté, pero entonces se desconocía la respuesta, si bien había varias investigaciones en marcha. Si te interesa el tema, buscaré información actualizada y te la enviaré por correo electrónico.

- Te lo agradecería; me parece asombroso lo que me has contado… ¡Aquella sí que fue una cita inolvidable!

- Desde luego, aunque tampoco he tenido demasiadas… Antes de que pudiese darme cuenta, me di cuenta de que me estaba enganchando. Entonces, resolví hacer un alto y reflexionar un poco.

- ¿Y a qué conclusión llegaste?

- Con algunos hombres, cuatro en concreto, me lo había pasado bastante bien y, de hecho, hasta habíamos repetido encuentros. No sólo eran eficaces en el aspecto sexual, sino muy agradables en el trato personal. Eran muy distintos, pero, con uno u otro, podía acudir a un espectáculo, ir a bailar, visitar un museo, disfrutar de una comida sorprendente, etc. Decidí convertirlos en amigos con privilegios, ya me entiendes, y, cuando me apetece disfrutar de una agradable compañía, quedo con uno u otro… Hasta el momento, nunca me he quedado sin acompañante… Igual resulta que soy atractiva.

- No lo dudes.

- Gracias… ¿Te puedo contar un secreto, sin que salga de aquí?

- Déjate de tonterías, anda… Suelta lo que quieras.

- Pues bien… Cuando era joven estaba coladita por ti.

- ¡Joder! Me dejas sin palabras… Me siento halagado, en serio, pero…

Exalumna 3

- Tú dirás lo que quieras, pero eso que comentas de tu novela no tiene sentido.

- ¡Qué tajante! Se nota que eres muy joven… ¿A qué te refieres?

- A la presunta intriga… Si sólo te limitas a charlar con mujeres que han sido alumnas tuyas, como yo, ¿qué puedes idear para atrapar la atención de quien vaya a leerla?

- Dame un voto de confianza, que igual sé algo del oficio de escribir.

- No lo dudo, pero ese detalle me da la sensación de que fuese un truco para mantener el interés de alguna manera. ¿Seguro que no es como lo del examen sorpresa?

- ¿De qué me estás hablando?

- Disculpa, pensaba que lo conocías… Es un acertijo que me contaron hace tiempo. Resulta que una profesora le dice a su grupo que les pondrá un examen sorpresa la semana siguiente.

- ¿Y dónde está lo raro?

- Es evidente que el viernes no lo puede poner, porque dejaría de ser sorpresa. ¿Me sigues?

- Desde luego. Si no hubiese habido examen en los cuatro primeros días de la semana, sólo quedaría el viernes y, por tanto, adiós misterio.

- Por el mismo motivo, tampoco podría hacer la prueba el jueves. Piensa que, si al terminar el miércoles no hubiera habido examen, tendría que ponerlo necesariamente el jueves o el viernes y, como este último día no sirve, porque ya no habría sorpresa, sólo queda el jueves y todo el mundo lo sabría.

- En otras palabras, que el examen no puede caer en jueves ni en viernes.

- Exacto… y, siguiendo el mismo razonamiento, la profesora no podría colocar la prueba en ninguno de los otros días de la semana.

- Así pues, la sorpresa es que no hay sorpresa.

- En efecto. ¿Algo así pasa en tu novela?

- No, no… Y, por lo que respecta a tu presunta paradoja, te aseguro que has metido la pata hasta el fondo, aunque no te voy a decir dónde… Te dejo el placer de descubrir tu error de razonamiento.

- Tan simpático como siempre. ¡Ja, ja!

- Lo tomaré como un halago… Y, ya que has hecho referencia a los acertijos, me ha venido a la cabeza Lewis Carroll. ¿Te suena?

- Claro. El autor de Alicia en el país de las maravillas, ¿no?

- Su nombre real era Charles Dogson y, además de los dos libros clásicos de Alicia, escribió varias obras de lógica y problemas matemáticos.

- Lo desconocía… ¿A dónde quieres llegar?

- Me encanta esa impaciencia tan juvenil… ¿Ya has cumplido los veinticinco?

- Dentro de dos meses. ¿Qué pasa con Lewis Carroll?

- Su padre era párroco y él llegó a diácono, aunque me parece que nunca se ordenó sacerdote. Fue profesor de matemáticas en Oxford y alcanzó un éxito espectacular con su primer libro de Alicia. En resumen, era un respetado miembro de la clase medio-alta inglesa.

- Perfecto… ¿Y qué?

- Ten presente que falleció a finales del XIX y, a mediados de ese siglo, fue cuando comenzó a descubrirse la fotografía. Charles Dogson fue un gran aficionado y se le considera el fotógrafo victoriano por excelencia. Hizo a lo largo de su carrera unas tres mil fotografías que, para aquellos tiempos, era una barbaridad… ¿Sabes cuál fue el tema central de la mitad de sus obras?

- Ni idea… ¿No me digas que algo relacionado con las matemáticas? Nadie puede ser tan friki.

- ¡Ja, ja! No, a él le gustaba fotografiar niñas, a ser posible preadolescentes. Quizás hayas visto alguna vez su retrato de Alice Liddell, su inspiración para el personaje de Alicia.

- ¿En serio lo dices? No sabía que hubiera existido en realidad… Espera un segundo que lo busco en el móvil… Un momento, paciencia… ¿Disfrazada de mendiga? ¡Qué extraño!

- Ya que estás con eso, mira sus fotografías de Evelyn Hatch. ¿Qué te parecen?

- ¡Qué tipejo! ¡Si la cría estaba desnuda!

- A eso voy… Hoy en día, Charles Dogson habría sido acusado de pedofilia y es posible que, incluso, hubiese acabado en la cárcel. Sin embargo, en su tiempo fue un respetable pilar de la sociedad.

- ¡Qué interesante! Sin embargo, no se me ocurre para qué lo has sacado en la conversación. Alguna razón tendrás, ¿no?

- Desde luego… Es innegable que eres joven. ¡Qué envidia! La única ventaja que tengo sobre ti es que he vivido mucho más y, en consecuencia, he visto tantas transformaciones en la sociedad que ya no comulgo con ruedas de molino.

- Como decía a menudo mi abuelo, más sabe el diablo por viejo que por diablo. ¿A eso te refieres?

- Muy sabio, tu abuelo… Tú sólo has recorrido un breve camino de tu vida adulta y, como todavía me considero tu profesor en cierta medida, ¿qué tal si charlamos un rato sobre lo humano y lo divino, antes de pasar a cuestiones más personales?

- ¿Qué quieres decir? No te entiendo… Sigues tan críptico como siempre. Concreta un poco, anda.

- Si te parece bien, podemos conversar un poco sobre algunos aspectos de nuestra sociedad que mucha gente considera dogmas y que son sólo convenciones. De esta manera, imagino que entenderás mejor cómo funcionamos los seres humanos. Sabiendo cómo somos, es más sencillo comprender a las personas y a la sociedad, algo que siempre resulta conveniente.

- ¿Sería una especie de última clase por tu parte? Si es así, estaré encantada de recibirla… pero espero que no me sueltes tu pregunta favorita.

- ¿Cuál?

- ¿Por qué los árboles son tan altos?

- ¿Cómo sabes eso? ¿Quién te lo ha contado?

- ¡Mira que eres desmemoriado! Un día te pegaste toda la hora hablando de ella. ¿En serio no lo recuerdas? Nos diste la tabarra un buen rato, hasta que conseguiste tu objetivo.

- ¿Y dije cuál era? Porque no recuerdo nada en absoluto de lo que me estás contando.

- Claro que sí… Llegamos, por nuestra cuenta, a la conclusión de que la naturaleza es dura y competitiva… y, lo que es más importante en mi opinión, que es muy recomendable abrir los ojos y ver y analizar aquello que tenemos delante.

- ¡Qué memoria posees! Te envidio… Bueno, dejemos de lado los árboles y, ya que tienes el móvil sobre la mesa, haz que aparezca su teclado virtual… Lo has visto muchas veces, ¿no? ¿Por qué es el QWERTY?

- Para que sea el mismo del ordenador, supongo.

- ¿Y por qué el ordenador tiene las teclas dispuestas así?

- Imagino que me lo vas a explicar ahora, ¿ando equivocada?

- Claro que no. ¡Ja, ja! Cuando se construyeron las primeras máquinas de escribir, cada empresa colocaba las teclas como mejor le parecía, intentando que no se atascaran demasiado, porque la técnica de entonces tampoco daba para mucho… Supón que tú fabricases máquinas de escribir; ¿cómo convencerías a la gente de que tu producto era mejor que el de la competencia?

- No sé… ¿Una buena publicidad que resaltase sus cualidades?

- Quizás hubiese funcionado, no lo sé… Lo cierto es que a alguien se le ocurrió la idea de montar un concurso de velocidad tecleando.

- A simple vista me parece bien. La máquina que menos se atascase sería la más rápida, ¿no?

- Eran todas bastante similares, la verdad.

- Entonces, ¿no sirvió para nada el concurso?

- Al contrario… Alguien tuvo la ocurrencia de contratar a una persona para que memorizara el teclado de su máquina de escribir y practicara bastante con ella. Esa ventaja fue la que marcó la diferencia.

- ¡Ja, ja! ¡Qué hábil! Seguro que eso sucedió en los Estados Unidos, ¿no?

- ¡Faltaría más! Con la publicidad obtenida gracias a su triunfo, esa máquina de escribir se vendió bastante, de modo que su disposición de teclado pasó a ser el estándar para todas las demás.

- Pues eso suena un poco a leyenda urbana.

- Pierde un poco de tiempo en buscar por Internet y, luego, decide por ti misma.

- ¿Me estás diciendo que utilizamos el teclado QWERTY porque alguien fue muy avispado, no porque sea la disposición más eficaz?

- Tú lo has dicho… Siglo y medio después, seguimos igual; simplemente porque siempre se ha hecho así. ¡Para qué vamos a cambiar! Ésa es la actitud de la mayoría de la gente, y así nos va.

- ¡Menudo ejemplo has ido a buscar! A veces resultas un poco exagerado, ¿no crees?

- Quizás, pero hay miles de ejemplos que nos rodean… Por ejemplo, sólo tengo que mirar tus pies y fijarme en tus zapatillas. Desde pequeña has escuchado que las chicas visten de rosa y los chicos de azul, ¿me equivoco?

- Sabes que no.

- Pues, hasta hace menos de un siglo, era justo al revés. ¿Recuerdas que Marte es tanto el dios de la guerra como el planeta rojo?

- Desde luego.

- Pues, por ese motivo, el rojo se asociaba siempre con los hombres. Por tanto, los niños de clase pudiente, que eran los únicos que llevaban ropa de calidad, también se vestían con ese color, aunque, como eran tiernos infantes, en su modalidad más suave. ¡El rosa!

- Y supongo que la ropa de las niñas era azul porque se asocia con los sentimientos o el cielo, ¿no?

- Buena deducción.

- ¿Y cuándo se produjo ese cambio de colores y por qué?

- Sucedió poco antes de la segunda guerra mundial. Desconozco la razón, pero, de pronto, a unas empresas norteamericanas se les ocurrió fabricar ropa de color rosa para las mujeres. Por lo que sea, tuvieron un gran éxito de ventas, así que las demás las imitaron, en vista de que allí había negocio. Al final, aquella táctica comercial acabó convirtiéndose en un dogma en todo occidente: rosa para las niñas y azul para los niños.

- ¡Cuánto sabes! Eres un pozo inagotable de anécdotas. ¡Ja, ja!... Por cierto, si tienes una memoria tan mala, ¿cómo es que recuerdas cuándo tuvo lugar el cambio de colores? Porque, aunque seas viejo, no lo eres tanto.

- ¡Qué simpática!… Lo cierto es que si me acuerdo es por un detalle curioso, que no se me olvida. En los campos de concentración nazis se marcaba a los prisioneros mediante triángulos cosidos a la ropa, cuyo color variaba en función de las razones porque habían sido encerrados: amarillo en el caso de los judíos, marrón en los gitanos, etc. En el caso de los homosexuales los triángulos eran rosa y nunca me ha quedado claro a qué se debió la elección de ese color en concreto. ¿Acaso la nueva moda ya había llegado a Alemania para entonces?

- Sería una forma de calificarlos de femeninos, ¿no? O de niños, si se regían por la coloración anterior.

- Eso es.

- Lo que no entiendo muy bien es esa manía por perseguir la homosexualidad. Tengo entendido que, en la Grecia Clásica y también en Roma, se consideraba normal. ¿Por qué el cambio posterior?

- No sé de qué te extrañas… Desde siempre, los seres humanos hemos perseguido todo lo que era diferente, porque lo distinto, lo desconocido, era hipotéticamente peligroso. Cuanta más incultura, más cerrada en sí misma tiende a volverse la sociedad, buscando la máxima uniformidad, incluso en el aspecto físico. No sé si lo sabrás, pero se decía que las personas pelirrojas traían mala suerte…

- O que las rubias son tontas, ¿no?

- Los estereotipos de ese calibre son una muestra del miedo a la diversidad. Puro y simple miedo… Veamos otro caso similar. Aproximadamente el diez por ciento de las personas son zurdas.

- ¿En serio?

- Sí, curiosamente es un porcentaje que se mantiene más o menos estable a lo largo de la historia. Como sucede con cualquier minoría, la mayoría no siempre la trata con respeto y consideración. De hecho, este menosprecio se aprecia hasta en el lenguaje… Un sinónimo de zurdo es siniestro, claramente peyorativo. Recuerdo que cuando era niño, y en el colegio utilizábamos tinta y plumilla, era obligatorio que todo el mundo escribiese con la mano derecha.

- ¿Me estás diciendo que no teníais bolígrafos? Alucino en colores. Me dejas anonadada… Pues sí que eres viejo, ¡ja, ja!

- A eso me refería antes… Cosas que ahora vemos completamente normales, durante siglos y milenios no han sido así… Es el caso de la homosexualidad, a la que aludías en tu pregunta… Aunque buscar una posible respuesta nos obliga a diferenciar la masculina de la femenina.

- ¡No me digas! ¿Por qué?

- Porque la homosexualidad masculina sí que ha estado penada, incluso con la muerte, durante muchos siglos en las sociedades occidentales. Sin embargo, la femenina fue bastante menos perseguida; de hecho, muchos países ni la incluían en sus códigos penales.

- ¿Qué pasa? ¿Me estás diciendo que ni siquiera se les pasaba por la cabeza que dos mujeres pudiesen acostarse juntas, o es que las mujeres tenían tan poca jerarquía que su sexualidad no le importaba a nadie?

- Es muy posible que ambas cosas.

- ¡Qué imbéciles!... ¿Y por qué se perseguía a los homosexuales? Alguna razón habría, ¿no?

- Eres inteligente… Seguro que podrás deducirlo por ti misma.

- No sé cómo… Antes has citado que el nazismo persiguió duramente la homosexualidad y creo que también hicieron lo mismo el comunismo y el fascismo.

- Tienes toda la razón, aunque esos regímenes totalitarios nacieron en el siglo XX y son específicamente europeos. Sin embargo, la persecución homosexual es más antigua y también se dio en otras latitudes.

- Lo único que se me ocurre es que fuera por motivos religiosos. Si no me equivoco, las tres grandes religiones monoteístas, cristianismo, judaísmo e islamismo, condenan sin paliativos la homosexualidad.

- La masculina desde luego y también, aunque en menor medida, la femenina. Por tanto, en los países donde esas religiones han ocupado un lugar predominante, la sociedad civil ha adoptado muchas de sus normas y las ha incluido en sus leyes penales.

- Pero, ¿cómo una institución tan machista como la iglesia, sea de la religión que sea, persigue a los homosexuales?

- ¿Quién ha dicho que las religiones sean machistas? Recuerdo que un compañero me soltó una afirmación similar hace tiempo. ¿Adivinas qué le respondí?

- Ni idea… De ti me puedo esperar cualquier cosa.

- Le dije, sin pensarlo ni un segundo, que, si la religión fuese machista, la masturbación sería un sacramento.

- ¡Qué bruto! Eso sí que no me lo habría esperado nunca, ni siquiera de ti… Me has dejado descolocada. Supongo que me lo aclararás, ¿no?

- Piensa por ti misma, que para eso tienes una cabeza muy bien amueblada, además de ser muy bonita.

- Gracias por el halago, pero no te sigo… Dame una pista.

- Imagina cómo era la vida en la época en que nacieron las tres religiones que he citado antes.

- Supongo que muy dura, ¿no?

- Casi al borde de la subsistencia… Especialmente para las mujeres, porque durante varios meses de su embarazo, y solían tener bastantes hijos, dependían de un hombre para evitar morir de hambre, literalmente… Para que cualquier religión florezca, no sólo debe ser de utilidad a la clase dominante. ¿A quién más debe de cobijar?

- ¿A las mujeres? Me parece que desvarías un poco, no te ofendas.

- ¡Qué va! Me alegra comprobar que no das nada por sentado ni aunque lo sugiera yo… Te suenan los diez mandamientos, ¿verdad? ¿A quién beneficia lo de no cometer adulterio?

- A la pareja en su conjunto, ¿no?

- Desde la perspectiva actual, tienes razón… Sin embargo, en aquellos tiempos, si tu marido te abandonaba por otra, tanto tú como los descendientes que estuvieses criando os habrías visto en serios problemas… Y no me refiero a una bajada de nivel económico, como sucede hoy en día en muchas ocasiones con el divorcio. Estoy hablando de pasar de la pobreza a la miseria; ante la menor dificultad, peligra la subsistencia.

- ¿Y no podía largase la esposa con otro hombre?

- Mira la situación en algunos de los países más pobres actualmente, que nos dan una idea bastante aproximada de las condiciones de vida en que se encontraba la mayoría de nuestros antepasados. ¿En serio crees que una mujer, que a los veinte podía tener ya dos o tres churumbeles, se iba a escapar con otro hombre que no fuera su marido?... Admito que podían darse casos aislados entre la clase dirigente, pero entre la gente común ten por seguro que eso no sucedía nunca.

- ¿Y el amor? ¿Me estás diciendo que no importaba?

- ¡Claro que no!

- ¡Cómo!

- Es que eso del matrimonio por amor es un invento reciente, históricamente hablando. Hasta el siglo XVI, cuando la alta burguesía comienza a prosperar, no aparecen en la literatura personajes como Romeo y Julieta… En los siglos anteriores, esas creaciones de Shakespeare habrían sido incomprensibles para el público en general… No dudes que el matrimonio era el flotador que impedía el ahogo de la mujer… ¿Recuerdas ese otro mandamiento que prohíbe codiciar a la mujer de tu prójimo? Todo va en la misma línea.

- Muy traído por los pelos, no te ofendas.

- Es que una pequeña variación puede suponer una gran diferencia… Por ejemplo, imagina que me meto en un río y el agua me llega por las rodillas. Si, por el motivo que sea, el río se eleva un palmo, no pasa nada. ¿verdad? Sin embargo, cuando estoy rodeado de agua hasta el bigote, basta con que llueva un poco para que suba el nivel un par de dedos y me ahogue.

- ¿Y eso qué relación tiene con lo que estábamos hablando?

- Cuando se está al límite de la supervivencia, como ha estado la raza humana la mayor parte de su existencia, un pequeño cambio puede suponer la muerte. Si hay una sequía, adiós a la tribu; si hay una plaga, el pan desaparece y la gente muere de hambre; si la caza disminuye, también la población.

- ¿Tan dura era la vida?

- Más aún… Cualquier enfermedad que ahora sólo causa un poco de fiebre, entonces podía ser mortal, al carecer de antibióticos, vacunas e higiene… Y tanto por malnutrición como por enfermedades, ¿quién caía siempre primero?

- Las mujeres y los niños, ¿no? La expresión típica de las películas… E imagino que, ante esas calamidades, las embarazadas lo pasarían fatal.

- Hasta apenas medio siglo, cuando ha logrado controlar sus embarazos, la mujer se ha visto obligada a unir su suerte a la de un hombre para toda la vida… y ése era un juego arriesgado, muy arriesgado.

- Desde luego. No te preocupes por mí, que nunca pienso jugarlo… ¿Y si no congenian? ¡Menudo infierno!

- ¡Si sólo fuera eso! En la antigüedad, una mujer sola tenía todas las papeletas para morir rápidamente. Piensa que, además, la mortalidad masculina era muy alta en aquellos tiempos.

- ¿Tan arriesgada era la caza?

- Las guerras lo eran mucho más. De pronto, la mitad de los hombres adultos, o más, de una tribu o aldea desaparecían. ¿Cómo sobrevivir? Además, había que reponer las fuerzas de combate para evitar futuras conquistas, lo que llevaba implícito la necesidad de más embarazos. Las sociedades de aquellos tiempos necesitaban muchos varones para combatir. ¿Cómo conseguirlo?

- ¡Qué bestia! ¿Me estás diciendo que, por ese motivo, el islam permite a un hombre tener hasta cuatro mujeres?

- La deducción ha sido cosa tuya… Más explícita es la ley judía del levirato, que obliga a una viuda sin hijos a casarse con un hermano de su fallecido esposo.

- ¿En serio?

- Sabes lo que es el onanismo, ¿verdad?

- Un sinónimo de la masturbación, ¿no?

- Sí y no… Sí que se utiliza habitualmente en ese sentido, pero es incorrecto, porque su origen no es ése. Resulta que un tal Onán, que aparece en la Biblia, se vio obligado a casarse con la viuda de su hermano y, cada vez que tenía relaciones sexuales con ella, eyaculaba fuera de su vagina.

- Así que practicaba la marcha atrás… Pues no lo entiendo, si había necesidad de más y más embarazos. ¿Por qué hacía eso Onán?

- Porque el primer hijo varón de la cuñada se consideraba que pertenecía al difunto y, por tanto, heredaría sus posesiones.

- Asombroso… ¿Todo es cosa de dinero?

- Cuando se carece de casi todo, un poco de dinero es importantísimo. A partir de un cierto nivel, que aumente o disminuya un poco no supone mucho… Pero cuando falta el sustento, la felicidad escapa por la ventana.

- Déjame que haga un resumen, a ver si he pillado lo que intentas insinuar…

- ¡Eh, eh! Que yo no he insinuado nada… Me he limitado a esbozar el cuadro histórico en que vivieron nuestros antepasados.

- Bueno, bueno, lo que tú digas… En épocas duras, si dos homosexuales decidían vivir juntos, ponían en tela de juicio la supervivencia de dos mujeres y, además, evitaban posibles nacimientos que renovasen la tribu… ¿Me estás diciendo que toda sociedad que no fuese próspera se veía abocada a perseguir la homosexualidad masculina, si quería sobrevivir?

- Eres tú quien lo está diciendo.

- Pones palabras en mi boca… ¡Qué burradas estoy soltando! Ni yo misma me lo acabo de creer… ¿En serio tiene sentido?

- Lo único que puedo asegurarte, y puedes comprobarlo en Internet, es que la homosexualidad no se ha despenalizado en Occidente hasta que la mujer ha tomado el control de sus embarazos y ha entrado masivamente en el mercado laboral. ¿Se trata de una coincidencia o consideras que hay una cierta relación causa-efecto?

- ¡Cualquiera sabe! No lo tengo nada claro… Debo pensarlo con más detenimiento e investigar un poco, antes de emitir una respuesta.

- Me encanta esa forma de enfocar el tema… Hay que ser muy inteligente para admitir que no todo es blanco o negro y que, en ocasiones, se precisa un análisis a fondo.

- Después de tantos años, algo me tenías que haber enseñado, ¿no crees?... Ahora, en serio, ¿por qué nuestros antepasados hacían esas cosas? ¿Debemos considerar la lucha por la supervivencia como una carta blanca, que permite cometer cualquier tipo de crueldad?

- Aunque evidentemente no comparto todas sus acciones, ni mucho menos, hemos de tener presente que eran tiempos duros, muy duros. Por otra parte, ¿cómo vamos a condenarlos? Gracias a que fueron tan bestias, estamos con vida. Con que uno cualquiera de nuestros antepasados hubiera hecho algo distinto, ten por seguro que ni tú ni yo estaríamos aquí charlando.

- Pero, ya no somos así… ¿Por qué algunas personas todavía tienen esas aversiones cavernícolas?

- Porque emplean la cabeza sólo para llevar el pelo… Algo que, en su momento histórico, fue una herramienta para permitir la supervivencia, como el matrimonio indisoluble, ya ha dejado de ser útil. Hoy en día, el divorcio es el destino común de más de la mitad de las bodas que se celebran.

- A eso me refiero, ahora ya no tiene ningún sentido perseguir la homosexualidad. ¿Cómo puede haber alguien que todavía lo haga?

- Recuerda la frase que se atribuye a Einstein, aunque dudo mucho que fuese de él: Dos cosas son infinitas, la estupidez humana y el universo… y no estoy seguro de lo segundo.

- Genial. ¡Ja, ja!

- Tú, como vas a ser independiente económicamente, no necesitarás que nadie te mantenga… Si te juntas con alguien, será porque así te apetezca, pero ten presente que este lujo es muy, muy reciente en la historia humana. No lo olvides.

- ¡Cómo voy a hacerlo! Si siempre estabas en clase con lo de que debemos estar planteándonos todo. A veces, incluso me pregunto cómo te daba tiempo a explicar la materia del curso. ¡Qué bien te lo montabas!

- Lo mejor que podía, como debe ser… Benjamin Franklin escribió que nada es seguro, salvo la muerte y los impuestos… y yo añadiría también, a esa breve lista, los cambios. Todo está modificándose siempre.

- Por fortuna, la sociedad también ha evolucionado. ¿No me lo negarás?

- Claro que no… A pesar de lo que se diga, nunca ha sido tan permisiva y acogedora como en esta época que nos toca vivir. Al menos aquí y ahora, nunca en la historia ha vivido mejor la mayoría de la gente.

- Pero, todavía hay muchas cosas que mejorar, ¿no crees?

- Muchísimas… El futuro es vuestro, así como gran parte del presente. Está en vuestras manos cambiar todo lo que haga falta y construir un mundo mejor… Eso sí, la tarea no es sencilla, pero, si no os lo tomáis en serio, os vais a encontrar un planeta devastado, tanto en el aspecto ecológico como en el económico.

- ¡Qué pesimista eres! No creo que sea para tanto.

- Siempre se ha dicho que un pesimista es un optimista bien informado, pero tienes razón… Ese tema me resulta tan deprimente que prefiero que lo dejemos de lado. Mejor cierro los ojos ante esas negras nubes que se divisan en el horizonte y me dedico a disfrutar de tu compañía, que es mucho más gratificante.

- Deja de ejercer de viejo, anda… Desde siempre, la gente mayor se ha quejado de la ineptitud de la gente joven… Una compañera tenía una camiseta que decía, más o menos: Los jóvenes hoy en día son unos tiranos, aman el lujo, tienen manías y desprecian la autoridad… Y debajo ponía el nombre del autor de la cita… ¡Sócrates!

- Dudo mucho que Sócrates dijese una estupidez de ese calibre, porque era bastante sensato… Busca luego en Internet y seguro que compruebas que alguien se la atribuyó, falsamente, para dar más peso a su opinión… En cualquier caso, lo que insinúas tiene un cierto sentido. En general, los viejos siempre consideramos que las nuevas generaciones están degenerando… Y no es así, simplemente están evolucionando.

- Pobrecito… Te estás convirtiendo en un dinosaurio. ¡Ja, ja!

- Algo así… Y volviendo a Sócrates, recuerdo que, cuando terminé la carrera, leí un libro sobre didáctica, de los pocos que he leído, en cuyo prólogo aparecía una frase suya que me cautivó, porque refleja mi opinión sobre la docencia… Yo tengo la misma profesión que mi madre.

- Siempre tan críptico… ¿Y a qué se dedicaba la buena mujer?

- Era comadrona… Según Sócrates, del mismo modo que su madre ayudaba a parir hijos, el buen filósofo, así como el buen profesor, debía ayudar a que sus estudiantes diesen a luz ideas propias, no limitarse a repetir las desarrolladas por otras personas.

- ¿Me estás diciendo que cualquier profe debe ayudar a que descubramos las cosas por nuestra cuenta y no estar soltando rollos sin parar?

- No, eso lo estás diciendo tú… Pero estoy bastante de acuerdo, como puedes suponer.

- Yo también, claro. Coincidimos en que la protagonista debe ser quien pare, no la que le ayuda a parir; pero, ¿por qué no es así la docencia? ¿Por qué el profesorado suelta sus rollos y el alumnado se limita a copiarlos a toda velocidad?

- Por lo mismo de siempre… Somos animales de costumbres y cualquier cambio nos produce repelús… Cuando surgieron las primeras universidades, bueno, en realidad hasta hace apenas un siglo, los libros eran un artículo de lujo. Entonces sí tenía sentido la transmisión oral de los conocimientos, ¿no crees?

- Sí, pero ya no es así. Además, ahora ha cambiado todo eso con Internet … ¿Por qué todo sigue igual?

- ¿Tú qué piensas?... La historia nos enseña que instituciones como la iglesia, el ejército o la judicatura han ido evolucionando con el paso de los siglos, pero apenas han cambiado en lo esencial. Una cosa es adaptarse a los tiempos y otra arriesgarse a cambios que podrían ser traumáticos.

- ¿Me estás diciendo que la institución docente es tan conservadora como las que has citado?

- No, tú has sido quien ha llegado a esa conclusión… Y desde luego que sí. El profesorado, como todo ser humano, rehúye cualquier cambio que no sea forzoso… ¿Acaso no te suenan expresiones como más vale malo conocido que bueno por conocer o virgencita que me quede como estoy?

- O más vale pájaro en mano que ciento volando, ¿no?

- En efecto… Cuando nuestros antepasados salieron de África, no lo hicieron porque buscaran nuevos horizontes para hacer turismo, estaban obligados a buscar otras latitudes porque se morían literalmente de hambre. Les salió bien, y por eso estamos aquí, pero otras emigraciones anteriores no tuvieron éxito y esas otras especies humanas que generaron, como los neandertales o los denisovanos, acabaron desapareciendo… Ten presente que el ser humano no sólo es el mono desnudo, ni el mono parlante; es, sobre todo, el mono hambriento, siempre a punto de la extinción.

- ¿Y por qué no nos contaban todas esas cosas en las clases de historia?

- La respuesta es evidente, ¿no?... En serio, la historia nos sirve para saber qué hemos hecho y por qué. Conocerla nos ayuda a no tropezar una y otra vez en la misma piedra… Ahora bien, debemos retroceder mucho más en el tiempo para saber cómo somos realmente.

- No te entiendo… ¿A qué te refieres?

- A nuestra componente animal… Seguramente como una consecuencia nefasta más de la religión, durante mucho tiempo se estableció en la sociedad la dicotomía cuerpo-alma… Luego, se transformó en la actual cuerpo-cerebro.

- Pero eso es una estupidez. No existe esa dicotomía… El cerebro forma parte del cuerpo.

- En efecto; sin embargo, no todo el mundo tiene interiorizada esa verdad. Hay mucha gente que, como nuestro cerebro es lo que nos caracteriza a los seres humanos, lo pone en un plano superior, como si no formase parte del cuerpo.

- ¡Vaya tontería! Si quieres que te funcione la cabeza, debes mantener en buena forma física todo tu cuerpo. Eso es algo elemental.

- Desde luego… Pero a lo que me refiero ahora es a otra cosa. Nos interesa saber cómo hemos evolucionado física y, por tanto, también mentalmente, hasta llegar al momento actual. Ese conocimiento es el que nos ayuda a comprender cómo es nuestro cuerpo y por qué, ante una determinada situación, actuamos de una manera específica.

- Eso me resulta muy teórico… Concreta más.

- Los orígenes del ser humano, si consideramos como tal el bipedismo, se estiman en hace cuatro millones de años… Desde entonces hasta la aparición de la agricultura, y por tanto de las primeras civilizaciones, hace unos diez mil años, nuestros antepasados vivían de la caza y de lo que podían recolectar de la naturaleza. ¡Más del 99% de la existencia de nuestra especie sobre el planeta!

- ¿Me estás diciendo que, por tanto, el cuerpo humano fue adaptándose a ese modo de vida, tan distinto del actual?

- Exactamente… Los machos de nuestra especie, es decir, los hombres, procedemos de una estirpe de cazadores y todavía mantenemos muchas de sus habilidades específicas… Por ejemplo, nuestra piel es más recia que la vuestra, se supone que como una protección adicional frente a las inclemencias del tiempo.

- Una ventaja al envejecer, porque tenéis menos arrugas que las mujeres… Por cierto, te conservas bien, de verdad.

- Gracias… También el cerebro masculino delata nuestra procedencia cazadora. Tenemos poca habilidad para las relaciones sociales o la multitarea; sin embargo, nos desenvolvemos bien en actividades relacionadas con lo tridimensional y el control de velocidades, que son fundamentales a la hora de cazar.

- Pues, en la actualidad, os sirven de bien poco esas habilidades, ¿no?

- A la mayoría de los hombres para nada, salvo para conducir y disfrutar de los videojuegos de acción. ¡Ves para qué poco servimos! Claro que conservamos otras de las habilidades, también de suma importancia para la caza, que resultan todavía menos útiles. Por ejemplo, somos mejores que las mujeres en detectar la procedencia de los sonidos y a la hora de imitar y reconocer la voz de los animales.

- ¡Ja, ja! ¡Cómo para ponerlas en un currículum! Me viene a la cabeza un chiste que oí una vez. Un negro entra en una iglesia, se inclina frente a la cruz y comienza a hablar… Señor, sé que mi piel oscura me protege de los rayos solares; sé que mi pelo rizado impide que se me enrede con los árboles de la selva y mantiene estable la temperatura de la cabeza; sé que tengo un fuerte olor corporal para protegerme de los mosquitos de la selva… Lo que no acabo de entender, Señor, es qué hago en Copenhague.

- ¡Ja, ja! Encaja a la perfección con lo que estamos hablando… Estamos adaptados para enfrentarnos a los problemas y ambientes del ayer, no a los del presente ni a los del futuro.

- Creo que tienes razón y me parece que, en la sociedad actual, los hombres lo lleváis crudo. No hay mucha caza por aquí. ¡Ja, ja!

- No te rías mucho de nosotros, los hombres, que vosotras tenéis un resto evolutivo que os fastidia todos los meses, la menstruación.

- ¿Me estás diciendo que la menstruación no es natural?

- Al contrario. Desde luego que lo es… Otra cuestión sería preguntarnos si todavía somos naturales.

- Siempre igual… ¿A dónde quieres ir a parar?

- A una curiosa costumbre que tenía una antigua tribu de cazadores, que vivía en una zona de bosque o de palmeras, no lo recuerdo bien. Como tenían visitantes de vez en cuando, habían decidido construir una pequeña choza o cabaña, donde podían alojarlos si llegaban. Claro que el habitáculo, si no se ocupaba en un cierto tiempo, acababa por echarse a perder y debían tirarlo y hacer otro nuevo… ¿Qué opinas de su costumbre?

- No sé qué decirte… No me parece muy práctica, pero tampoco la descartaría del todo. Como no les costaba mucho esfuerzo, al menos combatían el aburrimiento, ¿no?

- ¿Y ahora? ¿Te parece interesante remodelar cada mes un cuarto de la casa por si llega alguien?

- ¡Desde luego que no! Sería un derroche innecesario… ¡La hostia! ¡Ya entiendo a dónde quieres llegar!... La menstruación sería el equivalente a tirar la cabaña inutilizada, ¿no? ¿Insinúas que es un despilfarro sin sentido?

- Durante la mayor parte de la existencia humana, no ha sido así, ni mucho menos… Sin embargo, en nuestra sociedad actual, la respuesta tiene su miga. La menstruación supone un gasto energético muy notable, conllevando la pérdida de nutrientes y, sobre todo, de hierro que, incluso, llega a ocasionar anemia

- Es verdad que, teniendo un hijo, o dos como máximo, no parece tener mucho sentido estar treinta o cuarenta años creando un nuevo endometrio cada mes, y desprendiéndolo después, para acoger a unos hipotéticos visitantes que no llegan. ¿Poco ergonómico? De acuerdo. ¿Poco natural? Me parece muy exagerado, ¿no crees?

- Me encanta que tú te lo guises y tú te lo comas… Yo me limito a soltar algún dato que otro, nada más. Las deducciones son cosa tuya.

- Anda, ilumíname… Que la regla es un calvario… Supongo que, por buscar un símil masculino, sería como una patada en los testículos que se repite muchas veces, durante varios días.

- Por suerte, no me he visto en esa tesitura, así que no puedo responderte… En cuanto a los datos, a grandes rasgos podríamos establecer que, durante centenares de miles de años, como la alimentación era bastante deficiente, nuestras antepasadas tenían la menarquía alrededor de los catorce años y, poco después, solían casarse o emparejarse.

- Y como no tenían tele, es fácil deducir a qué se dedicaban por las noches.

- Sin luz y a buen cobijo, ¿hay otro entretenimiento mejor? Hasta hace nada, evolutivamente hablando, a los veinte años una mujer solía tener ya uno o dos churumbeles.

- ¡Joder!

- Sí, en efecto, a eso se dedicaban… La mujer que sobrevivía al parto, porque demasiadas no lo conseguían, como sucede desgraciadamente todavía en muchos países subdesarrollados, luego debía amamantar a su bebé.

- No sé dónde leí que de dos a cuatro años era lo habitual. ¿Tengo razón?

- Sí, es una buena aproximación… Teniendo en cuenta la deficiente alimentación que sufría casi todo el mundo y que dar de mamar supone un gasto energético notable, todas las reservas del cuerpo de la mujer se dedicaban a lo fundamental, intentar mantener con vida a ella y al bebé.

- Evitando gastar energía en todo lo que no fuera imprescindible… ¿Ahí es donde entra la ovulación?

- Indispensable no es, desde luego… En nuestra sociedad, donde es fácil alimentarse, y de ahí el sobrepeso tan común, una madre lactante suele volver a ovular unos meses después del parto.

- Entre el tercer y octavo mes, tengo entendido.

- Seguro que tú lo sabes mejor que yo… En la antigüedad, el periodo se medía en años, entre dos y cuatro.

- Lo desconocía… Y como, mientras tanto, había vuelto a tener relaciones sexuales con su pareja, era posible que quedase embarazada de nuevo sin ni siquiera haber menstruado. ¿Ahí querías llegar?

- Básicamente sí… Podía ir enlazando embarazos y lactancias durante prácticamente toda su vida fértil.

- ¡Qué dura era la prehistoria para las mujeres!

- Para todo el mundo, en realidad… Pero no debes retroceder tanto. Por ejemplo, mi abuela tuvo cinco hijas y un varón, a quienes conocí; comento esto último, porque no descarto algún fallecimiento infantil, tan habitual en la época. Estamos hablando de hace menos de cien años, apenas nada evolutivamente hablando… Vivía en un pueblo, con lo justo para alimentarse, sin un gramo de grasa, y entonces se desconocía casi todo lo relativo al ciclo reproductivo.

- Es decir, que engarzó un embarazo tras otro, sin apenas pausas para menstruar… Mira, me ha entrado la curiosidad. Intentaré informarme sobre el número de hijos de mis antepasadas más lejanas, porque mis abuelas ya han vivido en una época mejor.

- Por ejemplo, en un caso como el tuyo, bien alimentada y que, probablemente, no vas a tener muchos hijos… ¿Cuántas menstruaciones habrá soportado tu cuerpo cuando finalice tu vida fértil?

- Nunca me lo había planteado, pero no cuesta nada echar las cuentas… Entre cuatrocientas y quinientas, más o menos.

- Mi abuela seguro que no llegó a cien, y eso porque se casó tarde, casi a los veinte… La tatarabuela de su tatarabuela no creo que llegase ni a la mitad.

- ¿Estás insinuando que la menstruación era muy poco frecuente en la antigüedad y que, por eso, las alusiones a las mujeres impuras, que aparecen en tantas religiones, se debe a que era un hecho más bien excepcional?

- Tú lo has dicho, no yo… Lo que sí resulta evidente es que, si fuese tan habitual como ahora, nadie habría dicho nunca nada contra ella.

- ¿Debido a que ninguna sociedad podría soportar la barbaridad económica que supone apartar a la quinta o sexta parte de las mujeres continuamente?

- Buen cálculo… Pero no seamos demasiado duros con nuestros antepasados, a pesar de todas las bestialidades que hicieron, porque gracias a ellos estamos aquí. Recuerda que los seres humanos llevamos grabado en el genoma una ley muy básica y criticable, pero que nos ha mantenido a salvo: todo lo extraño e incomprensible resulta hipotéticamente peligroso.

- Pero, gracias a la ciencia y a la cultura, podemos comprender lo incomprensible.

- Es difícil combatir la barbarie y la incultura, si lo sabré yo… Hace falta tener empuje, algo que se va perdiendo conforme pasan los años.

- ¡Otra vez con lo mismo! ¡Ja, ja! No te preocupes, que todavía soy joven.

- Según los parámetros actuales, desde luego… Hace poco leí un texto, donde un amigo le comentaba a otro que había conocido a una mujer que todavía se conservaba bien, a pesar de que ya era bastante madura. ¿Sabes de qué edad estaba hablando?

- ¿Cuarenta? ¿Cincuenta?

- ¡Veinte años!

- ¡No me lo creo! ¿Qué era? ¿Un libro pornográfico?

- ¡Ja, ja!… No, se trataba simplemente una obra de hace apenas doscientos o trescientos años… Eres joven, muy joven, pero también eres adulta, muy adulta. Debes saber cómo compaginar ambas cosas.

- No me hables del paso de tiempo, que tengo compañeras que se están planteando criogenizar sus óvulos ya mismo.

- ¡No jodas!

- Justo todo lo contrario. ¡Ja, ja! Para disfrutar del tema, pero dejando los posibles embarazos para más adelante.

- ¿En serio hay jóvenes de tu edad que van a congelar sus óvulos?

- Más de las que te imaginas… Viene a costar lo mismo que ponerse unas tetas nuevas.

- Me dejas sin palabras… Algunas cosas me sobrepasan… De todas formas, ¿por qué demonios quieren tener hijos?

- ¿Cómo que por qué? Porque…

- Perdona que te interrumpa, pero piénsatelo dos veces antes de soltar alguna simpleza… Reconozco que dichos como que los hijos son una bendición o que nacen con un pan debajo del brazo eran válidos… en las antiguas sociedades rurales.

- ¡Ya estamos! ¿Por dónde te vas ahora?

- Por los caminos apenas transitados, como siempre… Hasta hace medio siglo, en el ámbito rural era un chollo tener hijos, porque te ayudaban en las faenas del campo y te cuidaban en la vejez. Tener descendencia era el equivalente, en aquellos años, a un buen plan de pensiones.

- ¡Qué bestia eres! ¿Dónde dejas el amor?

- Saltémonos las reacciones químicas, que una antigua alumna te las explicaría de maravilla, y quedémonos en el ámbito económico. Se estima que, a los diez o doce años, los niños ya habían amortizado el gasto ocasionado con su nacimiento, mediante su aportación a las tareas agrícolas. A partir de entonces, y hasta que se casara, toda su producción era beneficio neto para familia. ¿Verdad que era buen negocio?

- No me parece válida esa economicidad, eso de reducir todo a economía. ¿Y el amor?

- Cualquiera diría que está coladita por alguien, por lo que repites esa palabra… Si se da el caso, en otra ocasión hablaremos de la química del amor, pero, ahora, volvamos a los diez mandamientos de nuevo.

- ¡Qué pesado eres! ¡Ja, ja! ¿Cuál te interesa ahora?

- Ése que dice que hay que cuidar a los niños y tratarlos con amor.

- ¡Qué! ¿Estás lelo o qué? Ninguno de los diez dice nada de eso.

- A eso me refiero… Es una ausencia muy significativa, ¿no crees?

- Como el perro que no ladró de Sherlock Holmes.

- Exacto… El único mandamiento que alude a las relaciones paterno-filiales es rotundo: Honra a tu padre y a tu madre. Ése era el importante.

- Creo que te estás volviendo muy cáustico.

- Quizás… Así que soy viejo, pesimista, cáustico y ya veremos qué más… Todo por comentar hechos puros y duros, como si fuera un reportaje fotográfico.

- Centrarte sólo en los aspectos económicos de las relaciones humanas no me parece muy ecuánime… Y, por cierto, todavía recuerdo la clase en que nos saltaste ese palabro, junto con lo del método heurístico y el pragmatismo… Tres términos que siempre asociaré contigo.

- Y qué bien quedan cuando los sueltas en medio de cualquier conversación, ¿verdad?

- No te escapes por la tangente… ¿Estás insinuando que la gente no debería tener hijos!

- ¡Qué va! A pesar de que algo no sea rentable, no significa que debemos dejar de hacerlo. Por ejemplo, tampoco se obtiene ningún beneficio económico al viajar, si acaso lo contrario, y, sin embargo, mucha gente lo hace porque le gusta… ¿Cuántas personas que se compran un cochazo se dedican a hacer cientos de kilómetros todos los días? Escasas, ¿no crees?... Son actividades que, económicamente hablando, no son rentables y, no obstante, se continúan efectuando.

- ¿Entonces?

- Sólo digo que tener descendencia es un hecho trascendental y que te cambia totalmente la vida. Es tan importante, por lo que conlleva de responsabilidad, sin desechar el gran gasto que supone hasta que se largan de casa, que no recomiendo a nadie que lo haga sin antes pensarlo muy bien. Que nuestros padres y abuelos no lo hacían, porque para ellos era un chollo, muy bien, pero las circunstancias han cambiado… ¿Quieres tener un hijo? Adelante.

- Si ni siquiera tengo pareja y…

- ¿Por qué te detienes?

- Porque ya estamos entrando en un terreno personal y creo que no me encuentro muy cómoda.

- ¿Por qué? Nada de lo que me digas va a salir de aquí.

- ¿Me tomas el pelo? Si lo vas a contar en tu libro; no digas tonterías.

- Ya te he comentado que, cuando tenga escrito ese capítulo, te pasaré una copia para que censures lo que consideres oportuno.

- ¡Qué astuto! Para dejarme en mal lugar y, por tanto, quedar tú mejor, me permites transformarme en la censura… Aunque, ¿qué demonios te interesa de mi vida? Si soy tan joven que, como se dice, acabo de salir del cascarón… Y de antemano te aviso que intimidades de índole sexual no me sacarás ni una.

- ¡Eh, eh! ¡Que no soy ningún sátiro!

- Lo sé muy bien, que tuve que aguantarte varios años y eras muy especial; más raro que un perro verde… y no parece que hayas cambiado mucho.

- ¡Qué dura eres con un viejo jubilado!

- Para mí que mis precedentes te han tratado con demasiada cortesía… No sé si te veían como su amigo, como una figura paterna o como a su abuelo, que, por edad, también podría ser. En mi caso, y fíjate si nos llevamos años, no es así. Te veo como a un igual… y, si hablamos en ese plan, perfecto.

- Lo siento, pero no tengo muy claro a qué te refieres con eso último.

- Muy sencillo… Tú me preguntas lo que te apetezca y yo te respondo. Luego, será mi turno.

- ¿One to one? Se supone que vosotras, mis exalumnas, sois las protagonistas de la obra.

- ¿Y eso qué importa? Si queremos que el intercambio sea justo, yo también tengo derecho a satisfacer mi curiosidad, aunque luego no aparezca en tu libro.

- Eso me parece muy sensato, a pesar de que no acabe de gustarme la rigidez de tu sistema… Prefiero charlar sin directrices; divagar lo que haga falta, sin prisa, de modo que los temas vayan surgiendo por sí mismos. Tú, en cambio, estás proponiendo un interrogatorio doble.

- Como si fuera un juego… Es muy apropiado para una niña, ¿no te parece?

- Tú tienes de niña lo que yo de superhéroe… En fin, de acuerdo. Sea como tú dices… Comienza.

- Como soy muy educada, cedo mi asiento a las personas de cierta edad. Empieza tú.

- Muy sutil. Así condicionas mis preguntas, porque debo sopesarlas muy bien, algo que no acostumbro hacer. Si, por un casual, me sobrepaso, tu pregunta será mucho más peliaguda.

- Nunca he dicho que fuese tonta, ¡ja, ja!

- Bueno, comencemos… Antes has dicho que no tenías pareja. ¿Por qué?

- ¡Qué pregunta más tonta! ¿Por qué va a ser? Porque no he encontrado a ninguno que me atraiga lo suficiente, que me haga sentir mariposas en el estómago. ¡Ninguno!

- Es que de esos ya no quedan muchos, me temo. En ese aspecto, también ha cambiado la sociedad.

- De nuevo tan críptico… ¿A qué te refieres?... Y esto no cuenta como mi pregunta, ¡eh!

- Vale… Hoy en día el mercado de hombres apetecibles es más reducido; seguramente, porque sois más exigentes y porque ellos cada vez encajan menos con los requerimientos actuales. La búsqueda del príncipe azul es…

- ¡Eh! Que nadie está buscando eso. Ya hace mucho que dejé atrás los cuentos de hadas.

- Tienes razón, he elegido mal las palabras, pero la idea central permanece invariable… Los buenos partidos, por emplear una expresión muy manida, son un bien escaso y la pelea por ellos será dura.

- Por la misma razón que los árboles son tan altos, ¿no?

- En efecto… Eres inteligente, simpática y atractiva, así que tienes muchas bazas a tu favor; pero tus competidoras no siempre se quedarán atrás… Y, por otro lado, no olvides la clásica advertencia: ¡Ten cuidado con lo que deseas, porque igual lo consigues!

- Vaya, ahora me has salido retrógrado. ¡Quién lo iba a decir!... Bueno, es mi turno, así que voy con mi primera pregunta… En clase sí que comentaste alguna vez, de pasada, que te habían echado de la universidad, que no te habían renovado la plaza de profesor o algo así. ¿Por qué nunca explicaste el asunto con detalle? ¿Te daba vergüenza?

- Sí, bastante, aunque no en el sentido que tú piensas… Si fuera vanidoso, podría decir que estoy orgulloso de que decidieran quitárseme de encima, porque es la pura verdad. Ser consecuente con mis ideas nunca me abochornará… Sí que sentía vergüenza, pero era por quienes votaron a favor de echarme; si nunca quise explayarme, fue para evitar meter a todo el mundo en el mismo saco.

- Acláralo, anda.

- En la universidad hay gente muy valiosa, pero, según mi experiencia, también hay demasiada mediocridad y envidia.

- ¡Qué exagerado eres! Debo oponerme a esa afirmación tan tajante. La mayoría de mis profes eran de alto nivel.

- ¡Habrás tenido suerte! Como estudiante y como profesor, he visto que la universidad es la burocracia del saber. ¡Y no veas cómo me duele! Incluso la crème de la crème se limita a pequeños apaños, sin ir al fondo de la cuestión; aunque reconozco que es duro enfrentarse al sistema… Da igual, cambiemos de tema, que no quiero amargarme esta deliciosa charla… ¿A quién le toca continuar con el interrogatorio?

- A ti.

- Hablando de vergüenza, ¿cuál ha sido la tontería más vergonzosa que has hecho, siendo adulta, claro está?

- Supongo que no cuentan las moñas al ir de baretos, ¿verdad?

- Por desgracia, eso parece que ya no fuese vergonzoso sino motivo de orgullo. Anda, busca otra cosa.

- Seguramente fue aquella fiesta de pijamas que organizamos unas cuantas amigas, hace un par de años… Habíamos bebido bastante y perdí en una de las pruebas… Me obligaron a hacer un striptease.

- ¿Y…? ¿No me digas que te grabaron con el móvil?

- ¡Las hubiera matado! ¡Qué cosas se te ocurren!

- Entonces, ¿dónde está lo vergonzoso?

- En que no me había depilado.

- ¿Y…?

- ¡Coño! ¡Cómo sois los hombres!... No entendéis nada.

- Uno reconoce sus propias limitaciones… Y ya que te has sonrojado, en compensación puedes hacerme cualquier pregunta, tan osada como desees, que no tendrá contrapartida.

- Pues voy a aprovechar la ocasión, porque tengo curiosidad sobre un tema y nunca me he atrevido a hablar de ello con ningún hombre.

- ¡Qué intrigante! Me encanta… Adelante.

- ¿Es verdad que los jóvenes siempre están listos? Ya sabes a lo que me refiero.

- Si estamos hablando de lo mismo, desde luego que sí… Y los hombres mayores también, no te creas. Hemos evolucionado así, de modo que no hay nada de qué avergonzarse… Pero tengo la sensación de que tu pregunta quería ser más concreta, ¿no? Tira la timidez a la papelera y hazla.

- OK… ¿En serio los jóvenes se masturban tanto como se dice?

- Vaya, reconozco que me ha sorprendido tu atrevimiento. ¡Tres hurras por ti!… En cuanto a la pregunta, resulta ambigua, porque depende de quien lo diga…

- En Internet, las películas, las amigas, etc.

- Es que, además, el adverbio tanto varía en función de quien valore el hecho… Recuerdo que Woody Allen, creo que en Annie Hall, se queja de que casi nunca hacen el amor, apenas tres veces por semana. Dianne Keaton, por su parte, se queja de que él quiere hacerlo constantemente, unas tres veces por semana. ¿Pillas la idea?

- Desde luego… Tendré que ver esa película… Pero sabes muy bien a qué me refería con mi pregunta y estás buscando excusas para no contestar.

- Ni mucho menos… Así, a bote pronto, yo diría que el adolescente medio se masturba una o más veces al día… Con el paso de los años, lo normal es que la frecuencia vaya disminuyendo… ¿No querrás que te cuente detalles personales? ¿O sí?

- No, no, que luego tú me preguntarías lo mismo.

- Tenlo por seguro… Y volviendo a Woody Allen, también tiene una frase famosa al hilo de este tema: Masturbarse es hacer el amor con la persona que más quieres… Cambiando de tema; de nuevo es mi turno y quería preguntarte…

Las tres exalumnas

Exalumna1: Pues yo me quedé helada cuando recibí su email. ¡Desde el más allá, literalmente! En serio, me dejó estupefacta.

Exalumna2: Sólo a él se le pudo ocurrir un método tan especial… Programar su envío para después de su fallecimiento.

Exalumna3: Ya hace más de un mes y todavía recuerdo cómo me estremecí al leerlo. Estuve llorando un buen rato. ¡Nunca se lo perdonaré!

Exalumna2: No digas tonterías; ya sabes que tenía un punto de cachondeo bestial. Sólo pretendía que nos conociésemos las tres protagonistas principales de su novela.

Exalumna1: A eso me refiero. No me negarás que resulta más extraño que un perro zurdo… Sabe que se va a morir y se entretiene invitándonos a esta reunión. Únicamente a él podía ocurrírsele algo tan singular.

Exalumna3: A original no le ganaba nadie, es verdad.

Exalumna2: En eso estamos de acuerdo las tres, pero debéis reconocer que el hotelito no está nada mal… Y las vistas son preciosas. Supongo que por eso lo eligió.

Exalumna3: Parece que vosotras os lo tomasteis de otra forma. Os aseguro que yo estuve a punto de no venir. No sé cómo explicarme… Me pareció un poco macabro por su parte.

Exalumna2: ¡Todo lo contrario! Como solía decir mi abuela en los funerales, el difunto se estará descojonando viéndonos desde el cielo.

Exalumna1: ¿Tanto te molestó? A mí me sorprendió, claro está, pero nada más. En realidad, me agradó que se acordase de nosotras… ¿No sería que te daba un poco de corte encontrarte con dos señoras mayores?

Exalumna3: ¡Un corte total! Me lleváis diez y veinte años, si no me equivoco. ¡Desde luego que estaba cohibida! Sin embargo, luego reflexioné y llegué a la conclusión de que, si él me lo pedía con tanto cariño, sería una experiencia cuando menos interesante… Y aquí estoy.

Exalumna2: Yo no lo dudé ni un segundo… Encontrarme con vosotras me pareció de perlas. Además, pasar un fin de semana relajada, y con todos los gastos pagados, nunca viene mal, ¿no creéis? Me molesta un poco haber dejado al niño con mi madre, porque me lo malcriará, pero seguro que voy a disfrutar de estos días.

Exalumna1: En mi caso, pensé algo parecido, aunque no negaré que primó la curiosidad. Charlar con vosotras y averiguar cómo sois, me resultó una tentación irresistible.

Exalumna2: Estoy convencida de que nos llevaremos bien… Eso sí, para fastidiarlo un poco, propongo que no hablemos sobre nuestras experiencias en sus clases, al menos hoy.

Exalumna1: De acuerdo. Convirtámosla en una noche sólo de chicas. ¿Os parece bien?

Exalumna3: Vale, pero antes, tengo curiosidad. ¿Cuándo fue la última vez que lo visteis?

Exalumna2: Cuando me vino a visitar con la excusa de su libro… Hace cuatro años y nueve meses; lo recuerdo con exactitud porque… Bueno, da igual, no viene al caso.

Exalumna1: A mí me sucedió algo similar. Desde que nos encontramos en persona, no volví a saber de él hasta que recibí un ejemplar dedicado de su novela y, años después, su incalificable email. De hecho, no me enteré de su muerte hasta que mi madre me lo comentó, cuando la visitamos por Navidad. ¡Joder, cómo me dolió!... Tú, que eres médica, ¿sabías algo de su estado de salud?

Exalumna2: Entonces no me comentó que padeciese ninguna dolencia… y todavía me falta mucho para diagnosticar sin más que mirar a la cara. ¡Ya me gustaría!... Venga, jovencita, es tu turno.

Exalumna3: En mi caso fue semejante. Sin embargo, sí que lo vi en un par de ocasiones, aunque no llegué a hablar con él. En una vuelta a casa en vacaciones, lo distinguí desde el autobús a lo lejos, paseando a la entrada del parque que había cerca de su casa. Desde la distancia me pareció igual que siempre.

Exalumna1: Sí, creo que una vez me comentó que le encantaba ese parque.

Exalumna2: ¿Y la otra ocasión?

Exalumna1: ¡Ja, ja! La jovencita se está sonrojando… Anda, cuenta, cuenta.

Exalumna3: Es que sucedió durante un puente largo. Unas amigas se empeñaron en que fuésemos a la playa y, no sé cómo, supongo que habíamos abusado del alcohol, acabamos decidiendo ir a una nudista. Sí, no hace falta que lo preguntéis, me dio un cierto reparo, pero, como no quería quedar como la pudorosa del grupo, las acompañé.

Exalumna1: ¿No me digas que allí estaba nuestro querido profesor?

Exalumna3: ¡Como lo oyes! Nada más verlo, emprendí la huida. Él estaba leyendo, así que confío en que no reparase en mí.

Exalumna2: ¡Coño, qué faena!

Exalumna3: Sí, fue un trago bastante fuerte.

Exalumna2: No, si lo digo por él. ¡Ja, ja! Con lo buena que estás, le habrías alegrado el día.

Exalumna1: ¡Qué bestia eres! Aunque sólo de imaginar la cara que se le habría puesto si os hubieseis encontrado, me entran las ganas de reír. ¡Ja, ja!

Exalumna2: ¡Y a mí!… Imagínala en pelotas ante él; seguro que ruborizada y bajando la cabeza… Aun sin querer, ya sabes dónde dirigiría la mirada, ¿no?

Exalumna1: No te cachondees de ella, que debe ser todo un palo encontrarse con alguien conocido estando desnuda. ¡Menuda vergüenza!

Exalumna3: No veas… Todavía, después de tanto tiempo, me abochorna pensar que me reconoció.

Exalumna2: Pues estate tranquila. Es obvio que no lo hizo.

Exalumna3: ¿Cómo lo puedes saber con tanta seguridad?

Exalumna2: Porque si te hubiese visto, en lugar de estar en este hotelito tan bucólico, habría reservado las habitaciones en un hotel nudista.

Exalumna1: ¡Ja, ja! ¡Muy buen razonamiento! Sarcástico, pero válido… Y, en ese caso, ¿habrías ido?

Exalumna2: Desde luego. ¿Por qué no?

Exalumna3: ¿Os estáis metiendo conmigo o es que queréis tomarme el pelo?

Exalumna2: A tus años, que no sé si has llegado todavía a los treinta, no deberías preocuparte por tu cuerpo, porque nunca lo vas a tener mejor… Ya me gustaría a mí tener tu tipazo. Ni metiendo más horas en el gimnasio lo conseguiría. Es lo peor del embarazo, el cuerpo que te deja.

Exalumna1: Deja de incordiarla, que todavía es joven… Una enfermedad que sólo se cura con el paso de los años… Por cierto, y en confianza, ¿os gustó el libro? ¿Con vosotras fue todo tan personal o solo sucedió en mi caso?

Exalumna2: Era una obra minimalista, en eso fue sincero… En cuanto a su calidad literaria, me considero incapaz de juzgarla, ya que la siento demasiado próxima. Casi todo, salvo pequeños detalles, surgió de nuestra conversación. ¡Era muy personal! Quizás demasiado.

Exalumna3: Acepto que, cuando leí mi capítulo, me pareció bien… Sin embargo, cuando tuve en mis manos el libro completo, me sentí un poquito decepcionada. Me encantaron vuestros capítulos, porque vuestras imágenes virtuales quedaron bastante bien perfiladas, pero opino que el mío se quedó corto; le faltaba profundidad.

Exalumna2: No, ni mucho menos. Era diferente, es cierto, pero porque, como tú misma decías, acababas de salir del cascarón, si es que la frase era tuya, no de él… ¿Qué opinas tú?

Exalumna1: Ya que estamos entre amigas, admitiré sin tapujos que sentí cierta envidia de ella cuando lo leí.

Exalumna3: ¡Qué! Si apenas salía esbozada.

Exalumna1: Déjame explicarme, a ver si encuentro las palabras… Durante los años en que fue mi profesor, es evidente que era bueno en su trabajo, excelente, si quieres; pero, ¿cómo te diría yo?, la interconexión personal sólo surgía en contadas ocasiones… Contigo, queda patente que era muy fluida.

Exalumna2: En efecto, algunas partes de nuestros dos capítulos podrían ser descriptivas, si quieres llamarlas así; el tuyo, en cambio, me resulta muy tierno… Mientras lo estás leyendo, ves claramente como él se preocupaba de enseñarte algunas de las muchas cosas que había aprendido a lo largo de su vida. Es como la clásica escena de mamá pájaro enseñando a sus polluelos a volar… Yo también te envidié.

Exalumna3: Nunca lo había mirado desde ese punto de vista… Gracias por vuestras palabras.

Exalumna1: En el encuentro que tuvo contigo, es fácil vislumbrar cómo se había transformado en un hombre sabio, en el buen sentido de la palabra.

Exalumna2: De acuerdo, aunque no me negarás que algunas de sus opiniones, que él calificaba de datos, eran una estupidez. Todavía recuerdo cuando…

Exalumna1: ¡Eh, eh! Perdona que te interrumpa, pero tú misma has sido quien ha propuesto que el tiempo lo dedicásemos hoy sólo a nosotras.

Exalumna2: Tienes razón… Comencemos, poniéndonos al día. ¿Todavía sigues con el bombero?

Exalumna1: ¡Madre mía qué directa! No te gusta andarte por las ramas, ¿verdad?

Exalumna2: Tampoco tenemos tantísimo tiempo para conocernos, o para recordar, echar alguna llorera o lo que sea. Mejor lo aprovechamos al máximo, ¿no?

Exalumna1: Tienes razón… Sí, todavía continuamos juntos y nos va aceptablemente bien. Igual que en el trabajo, antes de que lo preguntes… Llega una época en la vida que se agradece una cierta rutina. Que las cosas podrían ir mejor, desde luego, pero también podrían ir peor. En lugar de obsesionarse con llegar siempre al diez, quizás sea preferible quedarse rondando el siete o el ocho.

Exalumna2: ¿Te estás refiriendo a la vida en general o a tu actividad sexual?

Exalumna1: ¡Ja, ja! Eres un caso… Después de la cena, cuando el vino nos suelte la lengua, supongo que hablaremos de eso y de mucho más. Por el momento, prefiero que vayamos más despacio.

Exalumna3: ¿Y qué tal con tu hija?

Exalumna1: ¿Qué quieres que te cuente? Es la típica jovencita que se cree adulta, de modo que o andas a pelea diaria o acabas pasando de ella… Al menos, los estudios le van bien.

Exalumna2: ¿Ya ha llevado a sus novios a casa?

Exalumna1: En singular, que, en ese aspecto, parece bastante clásica. Está saliendo con uno, que es de un par de cursos más adelante, y parece que se llevan bien, pero cualquiera sabe cómo acabarán. Hoy en día, a la gente joven le falta el aguante que es imprescindible en toda relación de pareja.

Exalumna2: Tú eres la que más sabe del tema, así que no diremos nada… ¿Tuviste en su momento la tan temida conversación con tu hija?

Exalumna1: ¿A cuál te refieres? Todas son temibles ahora.

Exalumna2: A la jodienda, claro. Si sale con un chico, es de suponer que lo harán y…

Exalumna1: No hace falta que sigas, que ya veo por donde vas… Sí, me senté con ella y comencé a hablar. ¿Sabes qué pasó?

Exalumna2: ¿No me digas que te mandó a hacer puñetas?

Exalumna1: Más o menos… Si no recuerdo mal, sus palabras fueron: Mamá, que ya soy mayorcita… Y se largó a su cuarto, dejándome sin saber reaccionar.

Exalumna2: ¡Ja, ja! ¿Y qué esperabas? La mayoría de las chicas de hoy en día saben bastante más de sexo que nosotras a su edad… Tú, que llevas callada un rato y eres la más joven, ¿puedes confirmarlo o no?

Exalumna3: De todo hay… Tengo amigas que o tienen una imaginación desbordante o han hecho de todo.

Exalumna2: Cuenta, cuenta, a ver qué aprendemos.

Exalumna1: Mejor lo guardamos para después de la cena… Anda, sigue con tu información sociológica.

Exalumna3: Otras, sin embargo, somos más modositas y no tenemos el Kamasutra como libro de cabecera, ya me entendéis.

Exalumna2: Vaya, vaya, ya veo que no me vas a enseñar mucho. ¡Ja, ja!... ¿Y has encontrado a alguien que te produzca mariposas en la barriga?

Exalumna3: Alguien hay, sí… Llevo unos meses, cinco creo, saliendo más o menos en serio con un colega de mi anterior trabajo.

Exalumna2: ¿Sólo cinco meses? Entonces estás en esa etapa mágica en que no paras de hacerlo a todas horas y en todos los sitios… Aprovecha a tope, que, como todo en esta vida, se acaba tarde o temprano.

Exalumna1: O sea que, al terminar los estudios, encontraste empleo y, al menos, una vez has cambiado de empresa. Me gusta la gente que tiene iniciativa… ¿Dónde estás ahora?

Exalumna3: En una multinacional del ramo… El sueldo no es gran cosa, claro que más bajo era antes, pero estoy aprendiendo bastante y tengo posibilidades de que se me abran más puertas, bien en ella o en otras similares. Claro que, en contraposición, meto demasiadas horas, muchas más de las que marca mi contrato.

Exalumna1: Es lo que pasa en la empresa privada. Cuando se acerca la fecha límite del proyecto, siempre se anda con prisas. A todas nos ha pasado. Era lo que peor llevaba en mis años jóvenes.

Exalumna2: Imagino que, entre el curro y el amigo con beneficios, no te quedará tiempo para nada, ¿verdad?

Exalumna3: Muy poquito, aunque intento sacarle el mayor partido… Todavía sigo participando en una ONG que, entre otras cosas, se dedica a intentar concienciar a la gente sobre el cambio climático.

Exalumna2: Te felicito por el esfuerzo. Ya está bien de convertir nuestro planeta en una cloaca.

Exalumna1: Coincido con ella, aunque hay determinadas cosas que no las tengo muy claras. Recuerdo que nuestro querido profesor me regaló un libro sobre ecología, cuando apenas nadie conocía la palabra. Supongo que alguna editorial le obsequiaría con un par de ejemplares y él, sin preocuparse lo más mínimo, me entregó un ejemplar en medio de clase.

Exalumna2: ¡Vaya apuro! Te pondrías colorada, ¿no?

Exalumna1: Desde luego, menuda era yo en aquellos años; pero debo reconocer que me hizo mucha ilusión… Seguramente gracias a ese libro, siempre he mantenido una relación muy especial con el ecologismo.

Exalumna2: Te encantaría el documental de Al Gore, ¿no?

Exalumna3: ¿También os lo puso en clase?

Exalumna2: Querida, aunque nos veas muy bien conservadas, somos bastante viejas. ¡Ja, ja! Ésa sí que es una verdad incómoda.

Exalumna1: Dejémoslo en que somos experimentadas, que suena mejor… En cuanto al documental, que claro que lo vi, cumplió su papel de llamar la atención, pero, desde el punto de vista científico, me parece que tenía ciertas lagunas.

Exalumna3: ¿Por qué lo dices?

Exalumna1: ¡Claro que hay cambio climático! Desde que existe la Tierra, el clima ha cambiado continuamente… No basta con alegar que hoy en día hace más calor que veinte años atrás. Eso es evidente, pero, ¿se debe exclusivamente a la influencia humana? O, si no es así, ¿qué otros parámetros intervienen y en qué porcentaje afectan al cambio? Hay cientos de preguntas más y considero que es necesario analizar el proceso racionalmente, no visceralmente.

Exalumna2: Como dicen en mi profesión, de buenas intenciones están los cementerios llenos. ¿Van por ahí los tiros?

Exalumna1: Más o menos… En otras épocas, incluso algunas tan recientes que son históricas, el clima ha sido bastante más cálido que ahora. Por ejemplo, el imperio romano duró tantos siglos porque, entre otras cosas, coincidió con un periodo cálido, más incluso que el actual, que favoreció las cosechas, las comunicaciones, etc. ¿Sabíais que hace unos seis mil años el Sáhara era una pradera donde había ríos y lagos, con hipopótamos, elefantes, etc.? Cuando cambió el clima, porque entonces, como siempre, también había cambios, la gente fue emigrando hacia el este, en busca de tierras que no se secasen. Casualidad o no, pero entonces fue cuando surgió el imperio egipcio, que duró más de dos milenios… Lo que intento decir es que una cosa es evitar que nuestro mundo se convierta en un estercolero y otra muy distinta luchar con una lanza contra molinos de viento.

Exalumna3: ¿Insinúas que lo que hacemos no sirve de mucho?

Exalumna1: Desconozco la respuesta, pero, en cualquier caso, no tengo miedo en declarar mi ignorancia. Lo que sí me asusta, y mucho, es la gente que tiene solución para todo, que no emplea la cabeza sino las vísceras. De todos modos, ¿cualquier cambio es necesariamente peligroso?... ¿Alguien se ha puesto a analizar si el cambio climático nos beneficia o nos perjudica? Hace un par de décadas, morían de frío miles de personas en el continente; ahora, la cifra se ha reducido muchísimo… Es sólo un ejemplo, pero tengamos en cuenta que nuestro planeta es un ecosistema cerrado. Cuando varía el clima, y siempre está variando, aunque lo haga con más o menos lentitud, es innegable que en algunos sitios estarán mejor y en otros peor… Creo que es más importarte averiguar dónde lo pasarán mal y buscar la forma de prestarles ayuda, si es posible… Me asustan más los buenismos que el cambio climático, en serio.

Exalumna2: ¡Vaya discursito! Por un momento me has recordado a él. ¡Cómo se enrollaba!

Exalumna1: Lo tomaré como un halago… y disculpad mi parrafada. Espero no haberte enfadado o desilusionado… Eres joven y me parece maravilloso que sigas peleando por un mundo mejor y más limpio. Yo, por desgracia, me limito a reciclar algunas cosas y a dar pequeñas aportaciones económicas a alguna ONG.

Exalumna2: Me da la sensación de que la has asustado un poco y eso no está bien. Con lo dura que es la vida, siempre es conveniente mantener unas ciertas ilusiones.

Exalumna3: No, no, su opinión ha sido muy interesante. No digo que esté de acuerdo con ella, pero merece una cierta reflexión… Cuando tenga tiempo libre, me informaré sobre esos temas.

Exalumna1: Muy prudente, eres un encanto… Ahora pasemos a ti, que eres la que tiene novedades de mayor importancia con respecto al libro. Háblanos de tu hijo.

Exalumna2: Tiene cuatro años recién cumplidos y, aunque sea una frase muy manida, debo afirmar que es lo mejor que me ha sucedido nunca… Tan inteligente y avispado como su padre.

Exalumna1: ¿Estás casada? ¿Tienes pareja?

Exalumna2: No a las dos preguntas… El papel de su progenitor se limitó a poner su esperma y tuve claro desde el principio que, si me quedaba preñada, nunca se lo diría.

Exalumna1: Supongo que lo andabas buscando, ¿no?

Exalumna2: Desde luego… ¡No te imaginas cuánto!

Exalumna3: ¿In vitro?

Exalumna2: ¡Qué va! A la vieja usanza… y disfrutando a tope del momento de la concepción, como debe ser.

Exalumna3: ¿Y qué tal se te da lo de ser madre soltera? Yo todavía no he llegado a ese momento en que una se plantea la posibilidad de un embarazo, pero, si ser madre ya debe ser bastante duro, llevar tú sola esa carga, me parece una tarea titánica.

Exalumna2: ¿Qué quieres que te diga? El primer año fue una pasada total, lo más agotador que me ha sucedido en la vida. Con las hormonas revolucionadas, sin apenas dormir y yendo a trabajar con unas ojeras XXL. Un hijo, y más si estás sola, te absorbe totalmente. Sólo piensas en pañales, eructos, dientes que salen, molestias en los pezones, etc. A veces, resultaba tan asfixiante que me veía obligada a contratar una canguro para que se encargara de él unas horas. ¿A que no sabéis qué hacía?

Exalumna1: Dudo mucho que tuvieses muchas ganas de ligar. ¿Me equivoco?

Exalumna2: ¡Ja, ja! Pues no sería por falta de pretendientes, porque se me pusieron unas tetas de fábula. Jamás han recibido tantas miradas masculinas como durante aquella fase de lactancia. En ocasiones, todavía las añoro.

Exalumna3: ¡Ja, ja! ¿Y a qué dedicabas el tiempo libre que te brindaba la canguro?

Exalumna2: A dormir, ¡qué si no! Hasta el móvil lo tenía abandonado, yo que siempre he estado enganchada… Sin olvidar las preocupaciones inherentes a toda madre novata, era, sobre todo, la falta de sueño lo que peor llevaba. La mitad del tiempo me sentía sonámbula y, a todas horas, estaba soñando con echarme una pequeña siesta. ¿Sabes lo que es ir empujando un carrito de bebé por la calle y estar rezando para que siga dormido al llegar a casa y poder tumbarte un ratito tú también?

Exalumna1: ¡Qué me vas a decir! Para mí también resultó agotador el primer año, y eso que tenía a mi pareja para compartir la crianza. ¡Me quito metafóricamente el sombrero ante los ovarios que le echaste!

Exalumna2: ¡Podría hacer sido bastante peor! Por suerte, mi hijo siempre ha estado muy sano y, gracias a mi formación médica, me evité todo ese martirio que sufren las madres principiantas con las continuas revisiones de pediatría. Alguna vez fui, pero muy pocas.

Exalumna3: ¿Y siempre es tan agotadora la presuntamente maravillosa maternidad?

Exalumna2: No, gracias a Dios, porque la humanidad se habría extinguido hace milenios… El segundo año fue mucho más calmado; tanto él como yo nos habíamos adaptado ya a nuestra vida en pareja y resultó bastante más suave y relajado… Ahora, que ya se va haciendo mayor, es una auténtica gozada. Disfruto enormemente de su compañía.

Exalumna1: Pues, te repito lo mismo que has dicho tú antes sobre el sexo, pero aplicado a los hijos… Aprovecha a tope, que, como todo, la infancia dorada se acaba tarde o temprano. Cuando llegan a la adolescencia es una pelea diaria y continua.

Exalumna3: ¡Como pintáis la maternidad!

Exalumna1: Tiene sus momentos, como cualquier relación. A veces es desesperante, a veces una maravilla.

Exalumna2: Yo debo estar en lo segundo, porque solo me da satisfacciones. ¡Cómo lo quiero! Encima, es tan cariñoso e inteligente… El otro día estábamos paseando por el bosque y, ¿a que no sabéis qué me preguntó?

Exalumna1: Ni idea.

Exalumna3: Yo tampoco.

Exalumna3: Mamá, ¿por qué los árboles son tan altos?

Exalumna1&Exalumna3: ¡Serás zorra! ¡Ja, ja!