La incuria, el azar, los incendios o las inundaciones son algunos de los factores que producen la pérdida de los testimonios del pasado. La probabilidad de conocer las cartas de amor que escribió Riva Palacio a su futura esposa, Josefina Bros, parecía infinitesimal; pero he aquí que los descendientes de ella conservaban dichas cartas que nadie conocía y que ahora se publican por vez primera.

Esta correspondencia viene a ser la opera prima de Riva Palacio, por más que no la haya publicado. Se dirige a su amada, llega al paroxismo y le dice que la quiere «más que a Dios», pero a la vez está ejercitando la pluma y buscando una voz propia. Por otra parte, como testimonio histórico nos permite acercarnos al lenguaje de los enamorados de entonces, a sus pasiones, su impaciencia, sus enojos; todo lo cual sirve para comprender mejor la distancia entre el siglo XIX y el actual.

Con motivo del centenario de la muerte de Vicente Riva Palacio (1832-1896) varias instituciones sumaron sus esfuerzos para publicar una colección de las obras escogidas de este reconocido escritor, siguiendo el criterio de que se tratara, por una parte de libros convertidos por sus lectores en clásicos, a los cuales se asocia siempre el nombre de don Vicente, además de recoger aquéllos poco conocidos o prácticamente imposibles de conseguir en nuestros días.

Se pretende así ofrecer ediciones accesibles y dignas de la calidad de Riva Palacio, a la vez que contribuir al conocimiento de este autor, del cual quedan aún muchos aspectos por descubrir.

Vicente Riva Palacio

Epistolario amoroso con Josefina Bros

(1853-1855)

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: Epistolario amoroso con Josefina Bros

Vicente Riva Palacio, 2000

Versión paleográfica y prólogo: Esther Martínez Luna

Coordinador de la obra: José Ortiz Monasterio

Diseño de cubierta: Cecilia A. Cota Trujillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

JOSEFINA BROS: EL AMOR O LA MUERTE

Esther Martínez Luna

Este libro contiene parte de la correspondencia amorosa que el general Vicente Riva Palacio sostuvo con Josefina Bros Villaseñor de 1853 a 1855, antes de casarse con ella. Las cartas han permanecido inéditas por un lapso de casi 150 años; ahora se publican gracias al apoyo del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto Mexiquense de Cultura, instituciones que tienen la responsabilidad de editar la colección Obras Escogidas de Vicente Riva Palacio.

Este acervo invaluable para nuestra historia cultural y literaria pertenecía a la familia Bros y fue adquirido por el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora junto con otros importantes documentos, que actualmente se encuentran en la biblioteca de ese Instituto, y que pueden ser consultados por el público interesado en la obra rivapalatina.

La correspondencia entre Vicente Riva Palacio y Josefina Bros llegó hasta mí por medio del historiador José Ortiz Monasterio, quien me invitó a preparar la versión paleográfica y a prologarla. Ateniéndome a los criterios establecidos por Ortiz Monasterio —coordinador de la colección—, no propuse una edición anotada del epistolario, sino establecer un texto accesible a un gran público que no requiere de conocimientos especializados para acercarse a la obra del general Riva Palacio. En consecuencia, mi tarea consistió en actualizar la ortografía, el uso de mayúsculas, la utilización de arcaísmos, desatar abreviaturas e intervenir en la puntuación cuando no hubiera otra salida para el mejor entendimiento del texto. Esto no quiere decir que el lector tendrá ante sí un documento deturpado, ya que las construcciones gramaticales no fueron alteradas en ningún caso.

El epistolario llegó a mí, clasificado en dos grandes carpetas. La primera de éstas consta de 62 cartas, cuya primera misiva está fechada en mayo-junio de 1853 y la última el 20 de mayo de 1855. La segunda carpeta consta de 75 cartas, algunas incompletas, cuya característica principal es que carecen de fecha, y por ello no tienen una organización cronológica. No sin correr ciertos riesgos, las he organizado intentando, hasta donde ha sido posible, darles una coherencia y consecuencia a partir de las situaciones y los hechos, para así brindar al lector una lógica narrativa.

Los documentos reunidos en estas carpetas fueron escritos sobre papel industrial del siglo XIX; algunos de ellos tienen un monograma troquelado, restos de lacre, rastros visibles de dobleces; en otros, la tinta se ha corrido y el tiempo ha dejado su huella mediante mutilaciones, manchas, perforaciones y decoloramiento. Riva Palacio solía escribir con tinta sepia las cartas para su prometida; habitualmente, su letra es clara y cuidadosa, aunque hay ciertos lugares difíciles para la lectura. En ningún caso me vi obligada a suponer alguna palabra. En cambio, sí debo decir que Riva Palacio no fue tan cuidadoso con la puntuación. A este respecto, me tomé una licencia más generosa de acuerdo con los usos que hoy tenemos en materia de sintaxis.

Como editora de este epistolario, tomé la decisión de presentar los documentos en dos apartados. En el primero, aparecen las cartas fechadas; a éstas se han sumado tres más que originalmente pertenecían a la segunda carpeta, pues, si bien el general Riva Palacio anotó en éstas el día y el mes, no aconteció lo mismo con el año. No obstante, pude determinar el año en que habían sido redactadas y no vacilé en incorporarlas a la serie de las fechadas. En el segundo, reúno las cartas que no fueron fechadas por Riva Palacio de acuerdo con la lógica de los sucesos, tal y como lo señalé líneas arriba.

En cuanto a la autenticidad de estos documentos José Ortiz Monasterio ha realizado un estudio para el Instituto Mora que la demuestra plenamente. Además de que el papel (y sus dobleces), la tinta, la escritura, el lenguaje y otros elementos corresponden sin lugar a dudas a la época, los herederos de Josefina Bros leyeron equivocadamente las fechas y las atribuyeron a 1893-1895.[1] De acuerdo con esta lectura las cartas las habría dirigido Riva Palacio a su esposa ya fallecida, lo cual no sólo resultaría un poco macabro sino que el contenido de la correspondencia demuestra que el intercambio epistolar ocurre en una época muy anterior. Un falsificador —pensemos en lo peor— se habría asegurado de que la receptora de la correspondencia vivía en aquel momento, pues de otro modo la ausencia de la musa sería un indicio, precisamente, de una falsificación. El problema se resuelve fácilmente al comprobar, en cualquier manual de paleografía, que la manera en que algunos escribían el guarismo «5» a mediados del siglo XIX, puede ser leído por el ojo inexperto como un «9»; de ahí la confusión de 1893 en lugar de 1853, la verdadera fecha. Esta línea de razonamiento es idéntica a la que permitió la autentificación del Códice O’Gorman, la carta autógrafa de Cristóbal Colón.

Por último deseo agradecer al joven pasante de la licenciatura en Letras hispánicas, Alcibíades Cruz Castillo, quien se desempeña como becario del Centro de Estudios Literarios, su ayuda en una parte de la ardua tarea de preparar la versión paleográfica de este epistolario.

De Vicente Riva Palacio ha corrido tinta al hablar del novelista, del periodista, del poeta, del general, del político, del ministro; en una palabra, del hombre público. Pero, prácticamente, del hombre no se ha dicho nada y aún menos del hombre enamorado. Por ello me parece oportuna la publicación de su epistolario amoroso, ya que en él encontraremos muchas herramientas que permiten formarnos una imagen de la personalidad y las inquietudes que tenía este jovencito antes de saltar al reconocimiento y a la fama públicos.

Según se da testimonio en más de una carta, la vida afectiva del joven Vicente habría de cambiar un 20 de abril de 1853 cuando conoce a Josefina Bros. Esta joven era la hija de Blas Bros y Carmen Villaseñor, familia acaudalada y distinguida del siglo XIX. Cuando Vicente Riva Palacio comienza su relación amorosa y epistolar tiene apenas 21 años, es un estudiante sobresaliente de leyes que está a punto de graduarse en el Nacional Colegio de Abogados, pero que ya lleva bajo el brazo un portafolios repleto de inquietudes políticas y literarias. Josefina Bros, por su parte, es una adolescente que está cerca de cumplir los 15 años.

En este epistolario, desgraciadamente, sólo contamos con las cartas escritas por Riva Palacio, en cuya letra menuda y no siempre clara leemos el testimonio de un joven enamorado que ve concretarse su ideal de mujer en la persona de Josefina Bros. Incluso se atreve a decir que su amada es el modelo más perfecto de virtud y de hermosura, al grado de superar la quimera creada por él. Por estas razones se dirige a ella llamándola «ángel», «diosa», «idolatradísima», «celestial» —o «esposa», aunque aún no existiera de por medio papel civil o bendición sacerdotal—, dándole siempre el rango de un ser supremo, de una criatura de otro mundo, de un ser perfecto.

Riva Palacio se encuentra tan obnubilado por la señorita Bros que se atreve a escribir la «herejía», para su época claro está, de que la ama más que a Dios, porque el amor que siente por ella es el de un devoto por su Señor al que debe su felicidad. «J, has hecho con tu amor la felicidad de un hombre, has sido su Dios, porque sólo Dios es el que hace la felicidad de los hombres»; al tiempo que matiza: «De todas las cosas hay dos, sólo de Dios y de Josefina no hay más de una, porque así como no hay ni puede haber más que un Dios, tampoco puede haber nunca para mí, más de una Josefina».

Sin embargo, y paradójicamente, Riva Palacio piensa que este sublime amor es obra de Dios. Dios es representado como proveedor de la felicidad, es el que da sentido a la vida de los hombres por medio del amor; por ende, Dios es el responsable de la felicidad entre Vicente y Josefina: «De todos los amantes que conozco, no hay algunos que sean como nosotros, tan complacientes, tan felices, tan ardientes, destinados por Dios el uno para el otro, como nosotros, y que tengan la gloria de ser el primer amor.»

Este amor por el cual está subyugado el joven Vicente se sustenta sobre todo en el hecho de ser el primer amor para la pareja. Pues son dos seres virginales que jamás han mirado otros ojos, tocado otras manos, ni, mucho menos, besado otros labios. Es así que la profundidad del amor que los posee es producto del estado de pureza en el que se encontraban antes de conocerse, guardándose el uno para el otro. El valor conferido al amor puro, al amor virginal y al primer amor acompañarán con insistencia, y casi como leit motiv, todo el epistolario: «Porque veo que es muy cierto lo que tú me has dicho que en el primer amor se ama más […]. Por eso nosotros nos amamos tanto, porque nuestras almas son vírgenes como la tierra donde jamás se ha sembrado y en donde la primera semilla que cae crece y se desarrolla con proporciones gigantescas.»

Es de esperarse, también, que la fidelidad será otro rasgo esencial en el discurso amoroso de Riva Palacio; cada vez que el amante se despida de su novia, se llamará a sí mismo, y firmará «tu fiel». Pero al joven enamorado no le bastará identificarse de esa manera; en algunas ocasiones, le escribirá a Josefina historias tomadas de la literatura o que ha escuchado por ahí, y cuyo tema principal es la fidelidad sostenida por los amantes pese a las circunstancias adversas. De este modo, Riva Palacio se muestra conmovido e invita a Josefina a seguir el ejemplo de las historias.

Si hasta aquí se ha hecho referencia a la fidelidad de los enamorados, la contraparte natural serían los celos provocados por la amenaza de la infidelidad. Si bien es cierto que por medio de los datos que nos brinda este epistolario no podríamos discurrir sobre la infidelidad del remitente y del destinatario, sí hay mucha tela de donde cortar para abordar los celos que experimenta la joven pareja.

Como todo ser enamorado, Vicente Riva Palacio sufre de celos. El creer o imaginar que su adoradísima Josefinita puede poner los ojos en otro hombre y abandonarlo; o, por alguna confusión —urdida por algún malintencionado—, el pensar que lo ha engañado, lo hace perder la cordura, al grado de insultar a la joven sin piedad hasta provocarle el llanto. Pero una vez aclarado el malentendido, el general escribirá, no sin un ligero aire de sadismo, que esas lágrimas lo llenaron de alegría porque son la muestra del profundo amor que le profesa la señorita Bros. Entre esta clase de enojos, disculpas y reconciliaciones transcurrirá en buena medida el epistolario que el lector tiene en sus manos.

Bien mío: ¿cómo podré pedirte perdón, mi cielo, mi amor, por haberte hecho llorar hoy, con una tontera mía? ¡Oh!, perdóname mi bien, no creí que tú creyeras lo que dije, perdóname […]. Sin embargo, alma de mi alma, de lo que sentí haberte hecho padecer te confieso, Josefinita, que tuve un placer muy grande porque conocí que tú me amas tanto como me dices en tus divinas cartas. Josefinita esto fue un egoísmo, pero ¡es tan dulce ser amado, ser correspondido con un amor tan dulce, tan puro, tan ardiente!

Además de este «juego» de malentendidos, celos y riñas que establece Vicente Riva Palacio con Josefina Bros, también está el de recurrir a la autodenigración. Parece como si el valiente general del Ejército de Oriente hallara placer en descalificarse, en humillarse, en considerarse un ser inferior ante los ojos de su amada —en una palabra: «Tirarse al piso»:

yo conozco muy bien que no soy digno de que tú me ames, que me haces un favor muy grande correspondiendo mi amor […]. Conozco que tú mereces otra cosa mejor que yo[…], creo que como van a tu casa algunos muchachos mejores que yo, ya te arrepentirás de haberme correspondido […]; tú creías que era el que valía más en la tierra [pero] me has comparado con ellos y te he parecido despreciable, ridiculo, indigno de ti. Esto te ha hecho arrepentirte de haberme amado, porque conoces que hay mejores que esperar que yo.

Más tarde, Riva Palacio sale victorioso al saberse alabado, elegido y respetado por su joven novia: «Ayer he conocido toda tu bondad, he conocido tu corazón de ángel y también, alma de mi alma, que me amas mucho, por eso, Josefinita, bendigo estas cartas que aunque te dieron sentimiento abrieron mis ojos ante tus perfecciones y me manifestaron lo bello, lo divino de tu amor.»

Las vicisitudes en las que transcurre el epistolario son netamente amorosas, aunque no por ello dejen de colarse algunos datos sobre problemas familiares y económicos, como el endeudamiento del padre de Josefina y la disposición y solidaridad que muestra el joven abogado hacia la familia Bros. También hay sucesos de carácter político como la sutil mención del encarcelamiento o el destierro de Mariano Riva Palacio, padre del escritor; Vicente escribe el 7 de octubre de 1854 un lacónico mensaje a su amada por este suceso: «Idolatradísima Josefinita: anoche a las ocho le dieron orden a mi papá para salir desterrado dentro de dos horas, y a las diez de la noche salió. Tú dirás cómo me ha podido esto.»

El lenguaje empleado por Riva Palacio en sus misivas es el de un hombre enamorado, por ello no escapa a la cursilería, a la miel que empalaga, a la insistencia que se vuelve repetición, obsesión. Pero también están las palabras certeras que ofrecen los elementos para construir el retrato de un joven ambicioso, lleno de vida, de esperanzas, que imagina un futuro promisorio al lado de su amada, que no se ruboriza al decir que ve su «brillante porvenir», que dice escuchar una voz misteriosa que lo impulsa a seguir, a cimentar el edificio donde habrá de montar su nombre, su capacidad intelectual, su fama pública, su servicio a la nación mexicana; así le escribe a Josefina: «Tú ves que estoy en el principio de mi carrera y por eso necesito trabajar, estudiar mucho, porque toda la reputación de mi vida pende de estos primeros pasos y por lo mismo necesitan ser buenos.»

La distancia histórica, cultural, política, económica y social que nos separa de la fecha en que fueron escritas estas cartas no es un impedimento para su cabal comprensión; sin embargo, sí existen ciertas palabras que han mudado su significado en cuanto a la manera de expresar el amor. Para muestra, un botón: Riva Palacio escribe en la carta del 10 de enero de 1854: «J., estoy calenturiento, mi cerebro se arde, he leído tu carta…», y utiliza este lenguaje para explicar lo enamorado y enajenado que está por el amor de su novia; en cambio, a nosotros, lectores modernos, nos hace sonreír esta frase por la obvia connotación erótica que sugiere.

Otro elemento del que echa mano el novelista para crear sus atmósferas amorosas es la evocación. Riva Palacio establece un diálogo a base de recuerdos con la celestial Josefinita para evocar una y otra vez el día en que se conocieron, y así recuerda esa mañana en el templo de Loreto:

Desde que te vi por la vez primera, a través de una reja, arrodillada ante los altares de la madre de Dios, como los ángeles que veían el tabernáculo del Altísimo […], vi una joven, ¿qué digo?, no, no un ángel, una divinidad, un ser encantador; en fin, vi la imagen halagadora de mis ilusiones [pero no fue sino tiempo más tarde cuando], en mi misma casa oí su voz celestial y pude apreciar sus virtudes. Entonces sí que mi pasión no conoció límites. La adoré con pasión, con frenesí y cuando estaba yo solo me complacía en pronunciar su nombre, Josefina, Josefina, a todas horas lo escribía, y lo besaba.

Los gestos cobran un sentido profundo en la relación de estos enamorados. Vicente Riva Palacio le hace recordar a Josefina que sus diálogos, lejos de reducirse a las palabras, requieren de los ojos, las sonrisas y los besos; pero sobre todo le recuerda la felicidad que les provocó su primero y ansiado beso: «Ayer estuvimos muy felices, pudimos conseguir lo que tanto deseábamos, unir nuestros ardientes labios, aunque fuera un momento. ¡Ah, mi bien, mi gloria, somos mucho muy felices!» Pero también los planes y el futuro están presentes, de modo que Riva Palacio hace gala de sus pininos como narrador y le describe a Josefina Bros cómo es que se imagina el lecho matrimonial con una lujosa y gran recámara; cómo, cuando ya sean marido y mujer, pasarán las noches platicando hasta el alba y se despertarán con un dulce beso en las mañanas. Un poco más atrevido, el joven enamorado le promete a su amada que la llenará de besos y caricias para luego sentarla sobre sus rodillas. Hasta aquí, es claro que no existen referencias a una relación sexual; sin embargo, sí hay en el epistolario pasajes donde se atisba cierto erotismo, como por ejemplo, cuando Riva Palacio invita a recordar a Josefina el día que sus cuerpos se abrazaron: «¿No sentías a cada beso un río de fuego que circulaba por tus venas, y aumentaba la hoguera del corazón?» Pocas son las veces en que Riva Palacio se atreve a ir más allá de lo «permitido» en el periodo que le tocó vivir, y declararle a Josefina que desea poseerla, hacerla suya en «un beso ardiente y frenético». Es así que imagina:

Yo iré a verter mi alma a tu seno, mi corazón palpitará junto al tuyo, mis brazos enlazarán tu cintura, ¡oh!, ¿no los sientes?, ¿no sientes mis labios ardientes en tu boca, en tu garganta, en tu seno, en todo tu cuerpo? ¡Oh!, quisiera poder abrazar todo tu divino cuerpo de un solo beso, de una sola caricia, exhalar mi alma en medio de los goces de nuestro amor, confundirnos.

No obstante, hay gestos, objetos personales, o las mismas cartas en sí, que establecen un fetichismo exacerbado como posibilidad de unión entre los enamorados. Por ejemplo, Riva Palacio repara en la dificultad que representa besar a la joven Bros —pues han pasado más de cuatro meses desde que se inició su noviazgo y no se han besado—, y recurre a la opción de pedirle un «botincito» para acariciar y besar algo que haya estado en contacto con el cuerpo de la amada.

J., dirás que soy un loco, pero es por tu amor que me ha trastornado el juicio. Quiero que me mandes un zapatito de los tuyos, pero ha de ser usado. Hermosa, no me lo niegues; ¡oh, Dios mío!, cómo lo he de besar, seré muy dichoso con que me lo mandes, y más si es un botincito, es mejor. Un botincito no sólo abraza tu piecito lindo, sino también tu bellísima piernita.

Este botín servirá de pretexto para prolongar su diálogo epistolar, para ensalzar su amor, para describir lo bien formado que tiene el pie Josefina; en una palabra, Riva Palacio busca destacar la perfección del ser-objeto amado. Lo mismo ocurrirá con una fotografía, un relicario que contiene el cabello de la amada y un anillo; objetos todos que son prendas del juramento amoroso entre estos jóvenes, y que permite la posesión del ser amado por medio de ellos. Es tal la importancia de estos objetos amorosos, que al ser besados provocarán en la pareja una felicidad que, según ellos, rayará en lo sublime. «Dirás que soy un tonto pero no puedo cansarme de repetirte que tengo mucho gusto en tener el botincito. Si me vieras con qué entusiasmo le doy miles de besos, ¡oh!, es una cosa que me ha causado mucha ilusión.» Estos objetos terminarán por asimilarse a las actividades cotidianas y formar parte de la rutina del enamorado.

Josefinita, ayer viste tu pelo donde lo guardo, sobre mi pecho siempre y nunca se aparta de mí. De día, cuando estoy solo, siempre lo estoy besando, de noche, después de besarlo mil ocasiones, me duermo con él en los labios y, al despertar, lo primero que hago es besar esta preciosa reliquia que guardo con más cuidado que mi vida, y primero quisiera morir, que perder aunque fuera el papel con que venía envuelto.

Pero lo más sobresaliente en este diálogo amoroso se cumple cuando Vicente Riva Palacio invita a Josefina a besar un circulito que él traza siempre en sus cartas después de enviar «millones de besos». Riva Palacio llama a este circulito «oblea», y en él encierra las iniciales de Josefina; ésta habrá de estampar sus labios allí, donde antes él ya puso los suyos: «Da un beso aquí, mi bien, aunque sea un beso. Posa un momento aquí tu labio ardiente.» La imaginación de este joven de 21 años le hace sentir, al recibir una carta con estas características, la humedad del círculo que, a decir de él, no es otra cosa que la saliva de Josefinita. Así, esta inofensiva oblea plasmada al final de cada carta se vuelve un encendido beso para el autor de Monja y casada, virgen y mártir. Hay que agregar además que el besar las líneas escritas por Josefina le provoca igualmente un inmenso placer.

Si ya antes mencionamos que para Riva Palacio, Josefina representaba el ideal de perfección, recordemos ahora que también fue la musa en sus inicios poéticos. En este epistolario queda constatada la vena lírica del general; quizá los poemas a los que se hace referencia en las cartas sean el testimonio más cercano a su temprana vocación literaria; testimonio en el que Josefina desempeña un papel preponderante al grado de provocar en el general la «renuncia a sus ilusiones como poeta». El hecho de que el general escribiera para otras personas le provocó más de un disgusto con Josefina: «Oye este juramento, por ti nada más he sido poeta porque tú me inspirabas mis cartas, y esta poesía con que te di tantos ratos de gusto causa hoy mi desgracia».

Del mismo modo, Riva Palacio se había granjeado la fama de poeta entre sus amistades, quienes le encargaban alimentar amores ajenos con sus poemas. «Josefina linda: los versos para A. A. no he podido hacerlos. ¡Ojalá! que Dios me mande en estos días una buena inspiración y salgan muy buenos.» En otra parte, escribe: «Te remito los versos para la Chata. Tú verás que ni están en mi papel, ni con mi letra. Mira, si te gustan para ella se los das, si no, no. Le haré otros o no le daré nada. Están hechos lo más frío que pude para que tú no te fueras a enojar[…].»

En el epistolario se sugiere que el general Riva Palacio se hizo pasar por mujer al escribir más de un poema, hecho que nos da la pauta para señalar la temprana concepción de lo que vendría a ser, años más tarde, la famosa Rosa Espino: «Te confesaré sin embargo, alma mía, que no los he hecho porque me parece muy duro poner expresiones de amor en tu boca para otra persona que no sea yo. […] Esto no quiere decir que no los haré, sí y con mucho placer, baste que tú lo quieras para que sea y fueran, no para una amiga, sino para un hombre.»

Una de las características más interesantes de este epistolario es, sin duda, el reflejo en las cartas del carácter pasional, explosivo, visceral y espontáneo del joven novelista. En éstas, afirma que su amor es tan grande que es capaz de llegar a cualquier increíble desmesura si su amada se lo pidiera, como incendiar «todo» el país o llegar al suicidio para así demostrar cuán profundo es su amor. «J, ayer que pasaste por mi casa decía yo “¿por qué no me mandará mi J., que para probarle mi amor, me mate?”; oh qué contento, mándamelo, mándamelo, amor mío, si quieres hoy mismo, dime a qué hora quieres que me arroje del balcón, si no, en la calle, delante de ti, me daré un balazo hoy.»

El general también está dispuesto a balear o dar una paliza a su contrincante en amores; ya no se diga qué haría con la pobre Josefina si ésta le fuera infiel: «Serás mía o de nadie, te mataré primero que permitir que seas de otro. El mayor crimen, el asesinato más espantoso, serán un juguete para mí tratándose de tu amor.»

Si bien es cierto que escribir cartas en el siglo XIX era una práctica común y corriente, no deja de ser importante recordar que los amantes que escribían cartas corrían el riesgo de ser burlados, de ser exhibidos en su intimidad. Este epistolario, además de permitirnos entrar en la intimidad del general, nos permite conocer los usos y costumbres de la vida afectiva de sus jóvenes, además de la vigilancia a la cual eran sometidos por los mayores en la segunda mitad del siglo XIX. Por ejemplo, Josefina Bros alguna vez tuvo que pedir a Vicente Riva Palacio que no le escribiera porque al día siguiente iba a comulgar. Esta petición que nos parece exagerada y fuera de lugar le había sido «sugerida» por su tía Lupe, pues ésta consideraba que algunas cartas del joven abogado eran pecaminosas.

«No sé qué haré el día que me olvides, mil veces te lo he dicho, al primer desaire que tú me hagas me mataré, sí, lo juro, lo juro por lo más sagrado de nuestro amor.» Las líneas arriba escritas muestran, además de un evidente chantaje, la angustia que experimentaba el joven ministro al imaginar la pérdida del objeto amado. La idea de la muerte como única vía de salvación al desamor parece enarbolar el discurso amoroso rivapalatino, ya que el amor, la relación amorosa con Josefina Bros, es lo que da sentido a su existencia, lo consuela de los problemas domésticos y le brinda la estabilidad a sus emociones. Pero también su idea del amor está ligada a la fidelidad, a la pureza, al designio divino. Riva Palacio busca el sometimiento de su joven amada. Por esta razón, la autoridad y la obediencia serán las prendas más caras.

Si tuviéramos que definir en una frase el concepto de amor de Vicente Riva Palacio a partir de sus cartas, la sentencia, sin duda, sería: «“Josefina, tu amor o la muerte”, éste es mi único deseo porque tú me harás feliz o desgraciado, tuyo es mi destino, ámame y seré el más dichoso de los hombres.»

Como bien lo ha expresado José Ortiz Monasterio, con este epistolario estamos en condiciones de documentar la manera de amar y de sentir del joven que fue Vicente Florencio Carlos Riva Palacio y Guerrero.

1 de marzo de 1999

PRIMERA PARTE

CARTAS CON FECHA

1.

MAYO Y JUNIO DE 1853

Adoradísima Josefina.

Hoy quiero escribirte mucho porque el otro día te puse una carta muy seca, pero tú me has de haber perdonado, pues conoces que el amor tan inmenso que te profeso me hace ver las cosas de una manera distinta de como son en sí, pero siempre te amo y te amaré hasta la muerte.

Dime, amor mío, ¿no te ha sucedido alguna vez pensar que otra mujer me cause más ilusión que tú; creer que seré capaz de abandonarte por amor a otra? ¿No has sentido destrozar este pensamiento tu corazón a pesar de que conoces que esto es imposible; que jamás amaré a otra mujer más que a ti, a ti sola porque has sido mi primer amor?

Pues bien, Josefinita, esto me sucedió a mí, creí que ya no me amabas, o a lo menos que no tenías por mí la ilusión propia del primer amor. Vine a mi casa y te escribí una carta tan disparatada y sin ortografía, sin sentido, que ahora me da vergüenza acordarme y quisiera que la hubieras quemado y te suplico que la rompas…

Josefina, te quiero tanto y me alucino al verte de tal manera que algunas veces (pero principalmente el día que te vestiste de blanco), que falta poco para que me arrodille en la calle a adorarte aunque me tengas por un loco, pues queriéndome tú nada me importa que el mundo me aborrezca.

Adiós, mi amor, mi Josefina, algunas ocasiones me da vergüenza lo mal que escribo, pero tú no atenderás a la letra, sino a lo que te dice el hombre para quien eres una diosa. Oye Josefina, y no se te olvide esto jamás, tú, si me abandonas alguna vez, podrás encontrar, y no lo dudo que lo encontrarás porque lo mereces, un novio más rico, más buen mozo, más amable, más sabio, en fin, mejor que yo, pero nunca, nunca uno que te ame tanto como te amo.

Recibe muchos besos y abrazos, juntos son el corazón del que ha sido y será siempre tu amante que te adora y es tuyo. R. P.

2.

ENERO 10 DE 1854, A LAS 9 DE LA NOCHE

Bello arcángel de mi pasión, eterna luz de mi vida, J. de mi corazón, amor mío: acabamos de separarnos, aún resuena en mis oídos el dulce timbre de tu voz, cierro mis ojos, y me parece verte con tu sonrisa angelical, esa sonrisa que nadie tiene sino tú, esa sonrisa que es tan apacible y encantadora como la sonrisa del lago transparente cuando acaricia su tersa superficie el ala de los céfiros. J., estoy calenturiento, mi cerebro se arde, he leído tu carta, esa carta divina que sólo un ángel pudo habértela dictado. Sí, un ángel puro y esplendoroso, un ángel que con sus doradas alas forma un dosel brillante sobre nuestras cabezas, sobre nuestras almas unidas eternamente; este ángel, este protector, es, mi bien, es: óyelo, es nuestro amor.

¿Me agradeces lo que hago contigo, con tus retratos? ¡Oh!, ¿por qué lo agradeces? Si apenas pago con esto el inmenso placer que me das dignándote mirarme, porque yo no merezco ni una sola de tus miradas. Porque me das tu amor cuando yo me creía más feliz que un rey, con poder exhalar mi último aliento al estampar mis labios en la huella de tu pie. Si yo fuera un poderoso de la tierra regaría de perlas y diamantes tu camino, lo cubriría con un pabellón de mirtos y azucenas, y las flores y los diamantes, y la tierra se estremecerían de placer al sentirse divinizados si tú pusieras tus delicadas plantas en ellos. Pero como nada de esto puedo, te ofrezco, alma de mi alma, por alfombra un corazón puro y ardiente que te adora, por todas partes donde pises, considera que es él quien recibe tu dulce peso, es él que si no puede servirte de otro modo se pone siempre ante tus plantas. El dosel de tu vida será mi amor cada día más y más grande. ¡Dichoso mil veces el que pueda dar su vida por ti, por uno solo de tus deseos!

Adiós, J., mi esposa adorada, mi felicidad, no puedo decirte más porque estoy loco. Recibe, ángel mío, muchos besos de tu esposo que eternamente será tuyo, nada más tuyo, siempre tuyo, tuyo, tu R.

[P. D.] Amor mío, dile a L. que si le parece mejor que vaya yo ahora y no mañana a tu casa por no ser día de la señora Piña. A las 12 respóndeme por el balcón.

3.

ENERO 12 DE 1854

Encantadora mía, J. de mi corazón dulce bálsamo que, derramado en mi alma, purificó mi pasión. Amor mío: no puedo escribirte porque tengo visitas, adiós amor mío perdóname, mi ángel, y recibe millones de besos de tu esposo que te adorará eternamente, de tu R.

4.

ENERO 16 DE 1854

Adoradísima J., luz de mis ojos: bien mío, estoy muy ocupado con una cosa que tengo que estudiar; por eso, ángel mío, te escribiré poco, pero después del jueves te volveré a escribir muchísimo.

Amor mío: lo que sucedió con mi papá y lo que quiero hacer es cosa que no te digo para que no te mortifiques, pues sería capaz de dar mi vida por ahorrarte una lágrima; por eso, vida mía, hay cosas que no digo delante de ti.

Creo que será mejor que no te escriba al molino ni tú a mí, sino que hagamos un diario, pero como ya sé las dificultades que hay para escribirte donde no es su casa de uno, no quiero mortificarte exigiéndote me escribas.

Adiós mi vida, mi pasión, recibe muchísimos millones de besos y el eterno amor de tu R.

5.

ENERO 17 DE 1854

Adoradísima J., luz de mi corazón, mi vida, mi encanto: cada momento que pasa es una herida cruel que recibe mi corazón, es el tormento más espantoso porque se acerca el día fatal de nuestra separación, pero no nos olvidaremos. Para no entristecerme más, no saldré a ninguna parte y me estaré escribiéndote y mirando tu imagen para que, cuando tú vuelvas, tengas mucho que leer en el diario de tu esposo.

J., ¿cómo haremos para que antes de que te vayas podamos salir en la noche, para que te diga mi amor? ¡Oh!, dile a L. que vaya a la casa de la Ch[ata], y entonces tendrá tan inmenso placer tu esposo que eternamente será tuyo, nada más tuyo, tu R.

6.

ENERO 19 DE 1854

Idolatradísima luz de mis ojos, mi vida, mi amor. Por última vez he estado en tu casa, por última vez te he estrechado en mi seno. J., amor mío, qué triste separación, siento el corazón desgarrado, te vas amor mío, te vas, tú que eres el único consuelo de mi vida, la dicha de mi corazón.

¡Dios mío, qué será capaz de consolarme, de darme la menor tranquilidad! Esto va a parecerme el infierno. Afortunadamente que no está hoy mi maestro y no tendré que salir para nada. Me encerraré a pensar en ti, que eres mi alma; en ti, que no me olvidas ni un instante, que como yo no podrías vivir sin este amor que es nuestra vida, el aliento de nuestra existencia, la paz de nuestro corazón.

Amor mío, qué buena eres, dices que me debes decir ángel, que lo soy, pues bien, J., dímelo, dímelo, dime todo lo que quieras: ángel, dios, todo, todo, pues aunque fuera un demonio, tu amor bastaría para purificarme, y tus palabras tornarían mi ser.

Mañana será el último día que nos veamos, pero no tengas cuidado, pues como otras veces, después de estar separados hemos vuelto a encontrarnos tan amorosos, tan fieles como siempre. No puede ahora ser de otro modo, y el día feliz de tu vuelta gozaremos el mayor placer; ya verás, amada mía, cuando vengas en el camino, ya de vuelta, después de tanto tiempo de separación, cómo late tu corazón, cómo saludas gozosa la primera casa de la ciudad como un anuncio del encuentro de tu triste y amante esposo.

Adiós J., esposa de mi vida, mi bien, mi felicidad, no te entristezcas porque jamás te olvidaré, porque lloraré sobre tu imagen, porque te será fiel tu triste amante, tu desgraciado esposo que te adora y te adorará eternamente y será tuyo, tuyo, siempre tuyo, tu R.

Recibe muchos millones de ardientes besos de tu fiel, R.

7.

FEBRERO 27 [1854]

Adoradísima esposa mía. Me es absolutamente imposible escribirte porque, como sabes, están componiendo mi cuarto y estoy en la sala, pero todo el día hay visita. Perdóname y recibe el eterno amor de tu fiel y apasionadísimo R.

8.

ABRIL 3 DE 1854

Josefina de mi corazón, esposa de mi alma, mi bien, mi amor.

Alma mía: cada una de tus encantadoras cartas que recibo es un placer que no soy capaz de explicar. Mi bien, mi encanto, lindita mía, tu carta de ayer está divina, encantadora, ojalá que no hubiera sido tan corta.

Pondré los versos a nuestro primer beso de amor, Josefinita, pues sabes que no espero más que tu mandato para hacer alguna cosa, pero los pondré luego que vuelva de la hacienda, ¿eh?, porque ahora ya no tengo el menor tiempo disponible. ¿Con que no te enojas? No, no, chulita, te mando tu álbum para que te diviertas mientras no estoy aquí, pues lo leerás en los ratitos que tengas de descanso.

Ayer estuvimos muy felices, pudimos conseguir lo que tanto deseábamos, unir nuestros ardientes labios, aunque fuera un momento. ¡Ah, mi bien, mi gloria, somos mucho muy felices!

Alma mía, mi vidita, quería escribirte mucho pero no sé si te diría L. que estoy un poco malo de la cabeza, no me duele pero estoy muy atarantado, no te enojes, mi vidita, mi bien, mi Josefinita, no te enojes, ¿eh? Perdóname y recibe el eterno, el constante, el inmenso amor de tu esposo eternamente tuyo que te idolatra y te manda millones de besos, tuyo, eternamente tuyo, tu fiel, tu apasionadísimo R.

[P. D.] Mi vidita, chulita, bien mío, cuídate mucho que creo que está aquí el cólera, cuídate mucho, lindita. Adiós, tuyo R.

9.

ABRIL 25 DE 1854

Josefinita, mía de mi corazón, luz de mis ojos, encanto de mi vida, mi primero, mi solo, mi único amor. Bien mío: ¿para qué me mandaste el relicario, mi vidita? Yo quería que tú lo tuvieras, ya que tu esposo lo habría traído un año pendiente de su cuello. ¡Oh, mi bien!, eres muy buena, sumamente buena, cada día te adoro más y más, por eso me lo mandaste, ¿es verdad? Sí, mi vidita, porque conozco que tú quisieras que yo tuviera todo lo que me da gusto. Josefinita, mi bien, mi encanto, no hay ni puede haber mujer más adorable que tú, ni hombre más feliz que yo sobre la tierra. Eres mucho muy amable, muy bella, muy simpática y no hay uno solo que te conoce que no diga lo mismo.

Ayer, con tu traje azul estabas muy linda, me parecías un querubín, no sé con qué palabras explicarte lo que me hechizas. Eres mi solo, mi único, mi constante pensamiento.

Josefinita mía, qué placer tuve cuando te encontré por Las Cadenas, ayer por la mañana, qué dulce sorpresa. Mi bien, mi cielito, muchas veces me parece un sueño el que yo sea tu amado, me parece ilusión imposible que sean para mí esas cartas tan celestiales, tan bien puestas, tan sentidas. Chulita mía, dice tu M. —y L. lo cree—, que yo he pensado enamorar a las B. ¡Oh, qué loquera!, qué gusto que tú ni caso haces de esas tonteras; mientras tenga tu amor, cómo había de poner mis ojos en otra mujer, cómo habría de cometer una infamia tan atroz, cómo engañarte a ti, que además de ser mi vida, mi luz, mi todo, eres la virtud misma, la misma candidez. Linda, lindita mía, sería yo un infame, un hombre que no merecería ver luz.

Josefinita, ¿para qué me mandaste el álbum? Cada vez que leo los versos me parecen más detestables y sólo tu infinita bondad puede hacer que te parezcan buenos; sin embargo, mi vidita, haré por llenar lo que le falta.

Adiós mi chulita, mi bien, mi encanto, recibe el eterno amor y muchos millones de millones de puros y ardientes besos, de tu esposo, tuyo eternamente, tuyo, tu fiel, tu constante, tu apasionadísimo esposo, tu R.

[P. D.] Da un beso aquí, mi bien, aunque sea un beso. Posa un momento aquí tu labio ardiente. Tú, que eres de mi vida el embeleso. Tú que serás mi amor, eternamente.

10.

MAYO 3 DE 1854

Queridísima Josefinita, mi primero, mi único, mi eterno amor: oh, alma mía, no puedes creer lo que me ha gustado tu carta de ayer, está muy dulce, muy buena. Mi vidita, cada día conozco que tienes más talento y que eres más amable. Dime Josefinita, ¿cómo no he de adorar a un ángel como tú?, ¿cómo no he de sacrificar mi vida, si es necesario, para el menor de tus caprichos? Dices que me amas con el respeto de una hija a su padre; mi vidita, debe ser así porque yo también tengo por ti la tierna solicitud de un padre con una hija, y el respeto de un esclavo a una reina. Josefinita no lo dudes, nosotros hemos nacido para ser muy felices, para amarnos siempre.

No temas jamás el que yo me enoje porque no sales al balcón, no, mi vidita, pero cuando no sales es porque no puedes, no porque no quieres, ¿verdad?, porque si no nos vemos tú padeces tanto como yo. Tú quisieras estar siempre a mi lado y no puedes dejar de salir a verme, pero tu voluntad, yo conozco esto, alma mía, y por eso, aunque no salgas, nunca me enojo.

Tienes razón, mi vidita, tengo mucho gusto de tener el pañuelo, ¡tiene tantos recuerdos!

Oye lindita: no me has dicho qué ha sucedido, si se han muerto los pajaritos para mandarte otros.

Adiós mi bien, mi vidita, mi encanto. Recibe millones de besos y el eterno amor de tu esposo, tuyo, tu fiel, tu apasionadísimo R.

11.

MAYO 7 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi primero, mi solo, mi eterno amor, ángel mío: soy un infame porque no te he escrito hace tres días, pero he tenido muchísimo quehacer. Perdóname mi vidita, perdóname, ¿eh? Yo creo que estoy perdonado porque eres muy buena, un ángel. Anoche, mi bien, creía tener el gusto de verte en Las Cadenas, alma de mi alma, pero nada, nada. Josefinita, ¿cuándo te llevarán para que tengamos el inmenso placer de hablar de nuestro amor en el mismo lugar en que se oyeron nuestros primeros juramentos, en la felicísima noche del 20 de abril de 1853?

No sé, mi bien, cómo pudiste creer que estaría yo divertido, ¿acaso puede haber para R. diversión en donde no está su J.?

No mi vidita, cada momento conozco que hay en ti una cosa que me hechiza, que me enajena, no sé si será tu bondad o tu hermosura, pero yo te adoro, no pienso sino en ti y es imposible que esté contento donde tú no estás.

Mi bien, hoy puede ser que nos veamos en tu casa y haré, mi Chulita, porque salgas esta noche para poder estar contigo, ¿eh?

Adiós mi cielito, recibe el amor eterno y millones de ardientes besos del que siempre será tuyo, tu fiel, tu apasionadisimo esposo, tuyo, tuyo, tu R.

12.

MAYO 11 DE 1854

Idolatradísima Josefinita, encanto de mi vida, mi primero y único amor.

Vida mía: ¿cuántos días hace que no te he escrito?, es verdad, muchos, pero tú no estás enojada con tu R. Ángel mío, mi bien, mi encanto, no, porque eres muy buena, sumamente buena, porque no puede haber una mujer como tú.

Mi vidita: ayer estuvimos de desgracia por el agua. A las 4 me mandó llamar don Atilano Sánchez, fui a San Cosme y como llovió no me dejaba venir por más que hice. Hasta muy tarde pasé por tu casa, pero ya no estaba la luz de mis ojos, mi bien ya no estaba, mi esposa, mi Josefinita.

Anoche creía que tendríamos el placer de estar juntos, pero la tempestad no nos dejó. Yo estuve muy triste, mucho muy triste y creo que tú también estarías lo mismo, pero esta noche puede ser que seamos felices.

Chulita mía: creo que ya no estarás enojada con tu R. que tanto te adora; no, mi vidita, si te he faltado en algo perdóname y castígame mucho, mucho.

Adiós mi bien, mi vida, mi encanto; recibe, alma mía, el corazón y muchos millones de besos de tu esposo, eternamente tuyo, tuyo, tu R.

13.

JUNIO 7 DE 1854

Idolatradísima Josefinita, mi bien, mi único, mi primer amor, luz de mis ojos. Ayer no pude escribirte, mi chulita, pero no te has de haber enojado porque eres muy buena y porque conoces que tu R. no tuvo tiempo, pero que hubiera dado cualquier cosa por haberte puesto, como siempre, que te adora.

Josefinita: ¿es verdad que tengo razón cuando te digo que tus penas se calmarán si las depositas en mi seno? ¡Oh, mi bien! Dime tus pesares, yo te diré los míos, nada debe haber secreto entre nosotros. Verás, mi lindita, cómo cada día se va haciendo más y más feliz nuestra vida. Tú, alma de mi alma, tienes una cosa que te ha de hacer padecer mucho. Las desgracias de tu P[apá]. Mi cielo, muchas veces he pensado en esto, y padezco yo porque veo que tú padeces, pero óyeme, chulita: si su suerte no mejora, entonces, mi vidita, cuando nosotros estemos unidos ya verás cómo le ayudamos a sostener sus desgracias, antes lo que yo tenga será para él, para él porque es tu padre, el padre de mi amada. Dios ha de querer, Josefinita, que pronto, muy pronto, pueda protegerlo de algún modo. Alma mía, ten confianza, yo veo mi porvenir brillante, porque tengo fe. Entonces, cuando yo pueda decirte, «alma mía yo he ayudado a tu P[apá] para que sea feliz», tendrás mucho gusto, ¿es verdad? Tendrás una satisfacción inmensa al ver que es feliz por ti, por ti, porque si yo hago cualquier cosa en el mundo es porque tú me inspiras, porque tú me guias, eres el único imán de mis acciones. La única ambición de mi corazón es, por cierto, ser digno de ti, ser digno mi nombre de que lo lleves con orgullo y será, será porque Dios nos ha dado su bendición, nos ha creado para que nos adoremos.

Josefinita: no digas que es bondad mía que quiera partir contigo tus pesares; no, alma mía, no es bondad, es obligación, porque tú me has hecho feliz. Tú me has dado tu amor, que yo no merecía. Dices que me adoras, ¡ah!, todo esto no puedo pagártelo, pero de lo menos quiero mostrarte mi agradecimiento sin límites. «Que no eres digna de mí», ¡oh!, nunca vuelvas a repetir esto porque me enojas, porque al contrario, yo soy el que no te merezco.

Dices, mi ángel, que ya que no puedes pagarme lo feliz que te hago, «pones a mis pies tu mano, tu amor, tu corazón». ¡Dios mío!, sólo al leerlo sentí no sé qué, como que me ahoga el placer. Tú, alma mía, dices eso, tú que has nacido para ser adorada, para ser una diosa, me dices eso a mí, un hombre despreciable, ¡ah!, qué felicidad. J., ¿tanto así me amas? Me parece increíble poseer tanta dicha, haberte inspirado esas palabras que revelan una pasión tan pura, tan noble, tan ardiente. Eres un ángel de humildad, de hermosura. Josefinita mía, acepto, acepto lo que me ofreces, dámelo siempre como me lo has dado hasta ahora. Ven, ven, luz de mis ojos, trae tu mano, tu amor, tu corazón, pero ya no a mis pies, no alma mía, no soy capaz ni de pensarlo; no, tu mano en la mía, tu amor en mi alma, tu corazón en mi seno, ven Josefinita. Uno somos y seremos eternamente, una será nuestra vida, nuestro destino uno. Alma mía, me entusiasmas, me hechizas, me fascinas con tus cartas y estoy loco de gozo porque yo soy el que te las inspiró. Escríbeme, escríbeme así, Josefinita, siempre tan tierna, y verás qué feliz es tu esposo que te idolatra y te manda millones de besos, tu constante, tu feliz, tu apasionadísimo R.

14.

JUNIO 13 DE 1854

Mi siempre adorada Josefinita, encanto de mi alma, mi único, mi primero, mi eterno amor.

Bien mío: ¡qué día tan feliz fue para mí ayer, Josefinita! Estuve muy contento, sumamente contento cuando fuimos a la Villa. Chulita, ¡soy tan dichoso con tu amor, mi bien! Josefina, si tú vieras qué estremecimiento tan dulce corre por mi cuerpo cuando tus divinos ojos se fijan en mí, cuando tu sonrisa divina me hace conocer que estás contenta de mí. Mi vidita, no cambio mi suerte por la de ninguno en el mundo. Mi cielo, ¿qué no tienes un placer muy dulce cuando piensas que sólo por ti soy feliz, que tú sola eres mi amor, mi religión, mi todo, Josefinita? ¿No te enterneces, mi vidita, al pensar que una niña, una virgen tiene las llaves de mi corazón y que a tu menor mandato sería capaz de incendiar México? ¡Oh, tú eres mi reina, tú mi misma vida!, y sólo seré feliz a tu lado, mi vidita, a tu lado.

Adiós mi encanto, mi amor, mi pasión, adiós, cuídate mucho, mucho, y recibe el corazón y millones de ardientes y puros besos de tu fiel, tu apasionadísimo esposo, de tu feliz R.

15.

JUNIO 28 DE 1854

Delicia de mi vida, encanto de mi alma, mi dicha, mi Josefinita, mi todo, bien mío, acabo de mandar preguntar cómo te sientes, mi cielito, y sé que has amanecido mejor. Alma de mi alma, estoy más tranquilo. Yo creo que harás todo lo que te encargué ayer en mi carta, que te cuidarás mucho, mucho, ¿es verdad?; no le darás a tu R., que tanto te adora, que te idolatra tanto, el pesar de mirarte enferma, porque me moriría de tristeza si tú siguieras enferma.

Chulita, te voy a poner una cosa que te hará conocer más que, aunque no estemos juntos, nuestras almas se hablan, nuestros corazones han sido formados el uno para el otro. Óyeme alma mía, el día que no pudiste salir al balcón a las 9 fue precisamente el día en que a esa misma hora estaba muy ocupado y no pude pasar; la tarde que no me pudiste escribir, mi chulita, es la misma en que yo no pude pasar a traer tu cartita. En fin, Josefinita, hasta el mismo deseo, las mismas ilusiones que tuviste al ver la tarde lluviosa las tuve yo, y los dos nos lo pusimos en nuestras cartas. Ángel mío, ¿no te parece que esto es una prueba muy grande? Luz de mi alma, mi bien, mi cielo, mi gloria, tienes muchísima razón al decir que nadie podrá turbar nuestra inmensa felicidad, que jamás la menor infidelidad vendrá a enturbiar nuestra dicha. Esposa de mi vida, ¡bendita seas mil y mil veces, porque me has hecho tan feliz, porque me das la vida!

Alma de mi corazón, a las 8 encontré a L. y por ella supe que el bien de mi vida estaba mejor. Lindita, a las 9 te vi, encanto mío, y tuve un placer tan grande que no sé cómo explicártelo ángel mío; pero hiciste muy mal en haber salido, no sea que te fuera a hacer daño. Yo conozco, Josefinita, que lo haces por la ansia que tienes de verme, alma mía, y te lo agradezco con todas las fuerzas de mi corazón, pero óyeme lindita, obedéceme en esto aunque no nos veamos tan a gusto y así te aliviarás más pronto, ya ves que detrás de la vidriera nos vemos muy bien.

Chulita mía, luz de mis ojos, no cesaré de repetirte que te cuides mucho, mucho, ya ves qué susto tan grande hemos tenido. Mi cielito, mi encanto, mi amor, dime Josefinita cómo te sientes, dímelo que estoy todavía con un cuidado muy grande.

Adiós mi Josefinita, mi bien, mi encanto, mi único amor, luz de mis ojos, cuídate muchísimo, muchísimo, por tu esposo que tanto te idolatra, y recibe el corazón ardiente y, en tus preciosos labios, muchísimos millones de ardientes, de puros besos, de tu esposo que muere de gozo al llamarte suya, como él es tuyo eternamente. Tuyo, tu fiel, tu constante, tu apasionadísimo, tu feliz R.

[P. D.] Josefinita, si sigues mala o débil, mi vidita, no escribas ángel mío, que no me he de enojar, ¿eh? No creas que no estoy contento. Cuando estés enteramente buena me escribirás mucho, ¿verdad? Adiós, mi J., mi amor. Son mentiras de L. «que yo le dije que le enseñaras mis cartas», ¿eh, chulita?

16.

JULIO 9 DE 1854

Adoradísima esposa de mi alma, único y eterno amor mío. Josefinita de mi corazón, ayer no pude ir por la carta porque estuve muy ocupado con mi P[apá]. Sin embargo, fui a San Gregorio a cosa de las 6 y no tuve el placer de verte, ángel mío. Ya van dos tardes en que no te veo. Mi bien, mi encanto, cada día te amo más, cada vez que te veo es como si te viera la primera, tan grande así es la emoción que me causa tu presencia. Mi vidita, tú tienes en tus manos mi felicidad Josefinita, luz de mi corazón, mi amor, mi encanto, mi única felicidad, te adoro, te idolatro con frenesí, y para mi no puede haber dicha sin ti, sin ti, dulce virgen, cándida paloma, que me has comprendido, que me has dado tu primer amor.

Encanto mío: mucho gusto me ha dado que quiera L. mudarse aquí, ¡ojalá! Estar tan cerca de ti, saber de ti a todas horas, verte muy seguido sin que nos mortifiquen los de la calle, ¡ah, esto es delicioso! Ángel mío, dime: ¿qué no quisieras que se realizara esto? Sí, alma de mi alma, ojalá que se realice este jardín.

Adiós mi bien, mi cielo, mi Josefinita, mi sol. Recibe esposa mía el ardiente amor y muchos millones de besos de tu esposo que te amará eternamente y será tuyo, tuyo, nada más tuyo, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

17.

JULIO 12 DE 1854

Halagüeña y tierna ilusión de mi vida, purísima virgen de mi amor, dulcísima esposa mía, mi Josefinita: bien mío, ¡qué gusto tengo porque he visto a mi chulita! Hacía tres días que no te veía. ¡Oh!, qué largo es el tiempo lejos de ti, mi luz, mi cielo, mi todo, alma de mi corazón, ¡qué buena eres, qué carta la de ayer tan angelical! Estaría con gusto enfermo toda mi vida por recibir una carta como la tuya de ayer, por ver el gozo que brillaba hoy en tus celestiales ojos, ¡Josefinita! Fue tanto el gusto que tuve hoy de verte, que mi emoción, cuando me hablaste, fue tan grande como la primera vez que tuve la dicha de que me dirigieras tus palabras tan dulces, tan hechiceras, ¡oh Josefinita! Conozco que te amo verdaderamente, que estoy apasionado, loco, ciego por ti.

Mi amor, mi cielo, mil gracias porque dices que te gustaron mis versos. Chula, mil gracias, pero son inspirados por ti, tú eres mi bien, mi amor, mi aliento, yo no soy poeta sino porque me amas, por ti, por tu amor. Josefinita, óyeme mi bien, te adoro, te idolatro, ¿dónde hallaré un brillo como el de tus ojos, una dulzura como la de tu mirada? Mi bien, no sé lo que te digo porque te idolatro, porque cuando pienso en ti mis venas se hinchan, mi corazón late, estoy furioso y no puedo escribir el torrente de ideas que agitan mi alma. Luz de mis ojos te amo, te adoro; tú ¿me llamas, es verdad?, pues bien, yo iré a verter mi alma en tu seno, mi corazón palpitará junto al tuyo, mis brazos enlazarán tu cintura, ¡oh!, ¿no los sientes?, ¿no sientes mis labios ardientes en tu boca, en tu garganta, en tu seno, en todo tu cuerpo? ¡Oh!, quisiera poder abrazar todo tu divino cuerpo de un solo beso, de una sola caricia exhalar mi alma en medio de los goces de nuestro amor, confundirnos, ¿es verdad, J.? ¿Quisieras confundirte conmigo, unirte de un modo que nada nos pudiera separar?, ¡esto es divino!, ¿no sientes un placer inmenso al pensar en estas cosas, J.? ¿No recorre tu cuerpo un estremecimiento dulce y voluptuoso? Sí, sí, alma mía, porque me adoras como yo a ti, porque nuestras almas son de fuego y con fuego te escribo estas líneas. Bésalas mi bien, bésalas porque en ellas va mi amor, mi alma, todo yo.

Adiós mi vida, mi amor, mi encanto, mi felicidad, adiós mi único, mi primer amor. Recibe, Josefinita de mi alma, el eterno y ardiente amor y muchos millones de millones de ardientes, de purísimos besos de tu esposo que te idolatra, que te adora y será tuyo, siempre tuyo, tu feliz, tu constante, tu fiel, tu apasionadísimo R.

Desde mañana pasaré hasta las 6, y a las 5 sólo daré una vuelta porque me voy a estudiar, ¿eh?

Adiós mi único amor, tuyo R.

18.

JULIO 14 DE 1854

Josefinita de mi corazón, esposa de mi alma, mi vida, mi aliento, mi todo.

Bien mío: ¡qué día tan feliz el de hoy! Mi chulita, estuve a tu lado, te oí repetirme que me amas, que tu pasión es igual a la mía. Vida de mi vida, sol de mis ilusiones, mi encanto, mi gloria, mi felicidad, ¡qué hermosa eres, mi Josefinita! Eres un ángel, una deidad, es imposible que exista una joven tan pura, tan bella, tan angelical, ¿por qué digo alma de mi vida? Si creo que ni un ángel es tan celestial, tan poético como tú. Esposa mía, no encuentro en ti la menor cosa que me disguste, eres un modelo de perfecciones, y por eso me entristezco mucho algunas veces, porque veo la inmensa distancia que hay de ti, tan bella y virtuosa, a mí, tan despreciable. Josefinita, veo que no te merezco y me parece que tú lo conoces, y tiemblo sólo de pensarlo y esta idea me mata; no sé qué hacer para que esto no llegue a suceder. ¡Oh, esposa mía!, me martiriza mucho esta idea. El día que esto sucediera, me volvería loco, y creo que sólo de pensarlo pierdo el juicio; por eso quiero que siempre, siempre me digas que me amas.

Aliento de mi vida, ¡qué divina estabas hoy, alma de mi alma!, vestida de negro y con ese peinado que te sienta tanto y tiene la felicidad de que te lo pusiste para mí, ¿es verdad? Estaba yo fascinado, alma de los dos, mi vidita, qué dulces son tus ojos, qué pura y brillante tu mirada. Josefinita, te contemplaba extasiado y no creía que estaba en el mundo, imposible me parecía que una beldad tan seductora se hubiera dignado bajar de su cielo hasta mí Josefinita, que no soy digno de que pongas tu delicado pie donde pongo mis labios. Tú eres un ser divino, no por más que me digas que tú no eres una mujer, tú eres un ángel, no eres de la tierra, eres del cielo, pero eres MÍA, ¿es verdad? ¿Dime, eres mía, mía? Con qué placer repito cuando estoy solo: «Josefinita es mía». Qué felicidad, tú eres únicamente mía, mía por tu voluntad, por tu amor, ¿es cierto chulita? Tu alma, tu mano, tu cuerpo, todo es mío, es de tu R., como todo él es tuyo, porque es tu esclavo, tu amante, tu esposo, todo es tuyo. Dispón de él mi vidita, mándale lo que quieras, de rodillas te servirá, mi encanto, porque tú eres su primero, su único amor, porque nuestras almas son una sola, porque vírgenes nos conocimos y nos adoramos con todo el fuego del primer amor.

Adiós mi bien, mi cielo, mi felicidad; recibe, esposa de mi corazón, en tus divinísimos labios, en tus manitas, en tus piecitos, en toda tú, millones de millones de besos de tu esposo que te idolatra y será tuyo eternamente, tu feliz, tu fiel, tu apasionadísimo R.

19.

JULIO 17 DE 1954

Dulcísima esposa de mi alma, mi bien, mi encanto, mi única ilusión. Josefinita mía, ¡qué tarde tan triste pasé ayer!, sin ti que eres la luz de mi vida, el único deseo de mi alma. Josefinita, el año pasado (¿te acuerdas?) estuve muy contento todo el día por la esperanza de que vinieras, pues L. me lo había prometido, y luego te vi, luz de mis ojos, tan pura, tan bella, tan divina, ¡qué tarde aquella! Josefinita, hoy saqué la divina carta que me escribiste hace un año y en que me hablabas de esa tarde y de la noche que te hablé por el balcón. Cómo gozo al leer estas cartas, alma de mi alma; tú me has hecho probar el cielo, en medio de los placeres de un amor tan puro y tan ardiente. Mucho te agradezco, mi vidita, que quieras que suba al portón, ¡ojalá y salga bien!

Ángel mío, hoy en tu casa he sido muy feliz; alma de mi amor, gozaste ¿es verdad?, sí, porque hay veces que una mirada dice más que mil cartas, por eso nosotros nos hablamos hoy con los ojos, angelito mío, en tus miradas conocí el fuego de tu alma, conocí que hubieras querido abrazarte conmigo, cubrirme de besos, ¿es verdad? Sí, sí divina J., sí y tú conociste lo mismo en mí porque somos de fuego para adorarnos eternamente.

Josefinita, no te escribo más porque no tengo tiempo, mañana te diré por qué. Recibe, ángel mío, el ardiente corazón y muchos millones de besos de tu esposo que te idolatra, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

20.

JULIO 20 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi primero y único amor, mi aliento, mi vida, luz de mi corazón. Bien mío: ¿cómo podré pintarte lo que he gozado con tus cartas de anoche? ¡Oh!, están hermosas, hechiceras, divinas, angelito mío; tienes mucho talento, mucho, eres una joven incomparable. Dime Josefinita, ¿soy yo el que te inspira esas cosas tan bellas?, ¿es mi amor el que te entusiasma así y te arrebata hasta esa vida celestial que me pintas? Sí, soy yo, yo el más feliz de la tierra, el que tiene la gloria de llamarte suya, sí, porque eres mía, mía como mi corazón, mía como mi pensamiento, porque tú, ángel mío, te has querido consagrar a mí como yo a ti, y unir tu porvenir, tu felicidad, tu alma, a mi alma, a mi porvenir, a mi felicidad. ¡Ah!, Josefinita, bendita seas por tanta generosidad.

Flor de mi vida, cuánta razón tienes en decir que nuestra vida será celestial, divina. Tú dirás qué días, qué noches, todo, todo cuando estaremos unidos. Óyeme Josefinita, qué bonito será en las noches, tendremos una recámara muy lujosa (como que es para mi J.) y cuando sea tarde no diremos, como ahora, «ya llegó la hora de separarse», no, sino que podremos estar platicando hasta la media noche, hasta otro día. Lo último que verán tus ojitos al cerrarse al sueño será a tu esposo radiante de felicidad y te despertaré, o tú a mí, con el beso más amoroso y más dulce. ¡Qué gusto será verte dormidita! Me pasaré la noche admirándote; entonces, qué gusto me dará pensar que estás soñando en mí, alma mía, qué felicidad. Te adoro J., te idolatro y mi único deseo es tu felicidad; mi única dicha, tu amor.

Diosa mía, perdona que no te escriba más pero no tiene tiempo tu R., que te manda millones de besos, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

[P. D.] Bien mío, perdona esta mancha, pero hasta ahora la veo y no hay tiempo de hacer otra carta.

21.

JULIO 24 [1854]

Alma mía, luz de mis ojos, mi único amor. Por última vez voy a tener la dicha de escribirte, de que pases tus ojos por mi pensamiento, porque me has quitado tu amor, porque te han engañado. Angelical J., no eres ya mía, pero permíteme que por última vez te hable de «tú», me parece muy duro de otra manera. Tú puedes mandarme que no te vea, que no te hable, pero no que no te adore, porque eso es imposible.

Josefinita: oye el último consejo que te doy con el corazón partido de dolor, óyelo y no se te olvide. Luego que se sepa que me has despreciado, tendrás muchos que te pretendan. Cualquiera será mejor que yo, pero tú, alma mía, no le correspondas a cualquiera. ¡Oh!, la última desgracia que me podrá suceder es verte desgraciada. Tú has creído que abandonándome serás feliz (esto me mata); pues bien, sé feliz, sé feliz y, cuando ames a otro, procura que sea digno de ti y pórtate con él como te has portado conmigo, pues yo nada tengo que sentir porque has sido un ángel. ¡Dios te bendiga!

Adiós J., perdóname, ya que me desprecias. Perdóname lo que haya podido hacerte padecer. Perdóname porque te amaba mucho.

J., no quiero que tengas (a pesar de que ya no me amas) que tacharme de falso. J., hice los versos porque era un compromiso, pero hubieran llevado la firma de Parada o de cualquiera. No dije esto a nadie porque me humilló mucho L. delante de ti, y si hubiera dicho esto, diría que por miedo. Pero tú sí, sí lo hubieras sabido. Ayer te lo iba a contar y a darte ese gusto, pero tú tuviste valor para no decirme que se trataba, en tu casa, de ponerme en ridículo, que se me había puesto, que te explicara yo lo de los versos. Todo te hubiera contado, puesto que yo no lo había dicho porque «tú» no me lo habías preguntado, y de los demás nadie tenía derecho y por eso jamás le dije nada. ¡Oh!, pero lo que más sentí es que tú me creyeras capaz de esa infamia y tomaras parte contra mí. Que me engañaras con que no podías escribir (cuando no era verdad) para que fuera desprevenido el domingo a tu casa y que allí me pusieran en ridículo. ¡Oh!, me parece imposible que hayas hecho esto, pero en fin, no tiene remedio. J., te juro por Dios, por lo más sagrado, por la memoria de mi madre (que tanto me encargó que te amara), que no te he sido infiel jamás, ni en el más mínimo pensamiento, y menos con esa mujer.

Adiós J., adiós otra vez. Oye este juramento, por ti nada más he sido poeta porque tú me inspirabas mis cartas, y esta poesía con que te di tantos ratos de gusto causa mi desgracia. Pues bien J., faltándome tú mi bien, mi inspiración, juro no volver a hacer un verso en mi vida porque tú sólo has sido mi amor, porque aunque me separo de tu amor, siempre te adoraré como te adoro, y jamás tendré amor de ninguna clase. Seré fiel no a tu pasión, pues me la quitas, sino a tu recuerdo.

Adiós, adiós por última vez. Recibe un recuerdo, un suspiro del hombre que te idolatra, del fiel y constante, pero desgraciado, R.

22.

JULIO 25 DE 1854

Dulcísimo hechizo mío, mi bien, mi gloria, mi porvenir, alma de mi alma. Josefinita mía, ¡qué buena eres!, ¡qué bondadosa!, ¡qué celestial! Ángel mío, es imposible que haya una palabra que exprese tu celestial virtud, amor mío, sólo en el dulce idioma de los ángeles hay una palabra capaz de que tú la merezcas.

Ángel mío: si yo hubiera sabido que tú no estabas enojada, que padecías como yo, ¡oh!, entonces nada me hubiera importado todo, y hubiera ido a tus plantas de rodillas para consolarte, pero el G. me dijo que te había dicho que si te habías enojado por los versos y le dijiste que «sí».

Josefinita, el día que podamos platicar verás qué infames han sido todos con nosotros. Chulita, no sé qué hacer porque es muy duro no vernos más que a las 12, y cuando no puedes, como hoy, en todo el día. Pero óyeme, si no consigo ir todos los días a tu casa, el día que no puedas a las 12 sal a las 3 al balcón, ¿eh?

Adiós mi cielito, no te escribo más porque tengo mucho quehacer. Recibe el corazón y el eterno amor de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo, el invariable R.

23.

JULIO 27 DE 1854

Esposa mía, mi bien, mi cielo, mi gloria. Tal vez te vas a enojar porque no te escribo, porque no voy a tu casa, pero chulita, de veras estoy bastante malo, ¡y si vieras qué trabajo tengo para poder salir a verte! No te enojes y recibe el ardiente corazón y millones de besos de tu R. que te adora, eternamente tuyo, tu fiel, tu feliz, R.

24.

JULIO 28 DE 1854

Adoradísima esposa mía, mi bien, mi único, primero amor, Josefinita mía.

Estoy algo malo (en la cama) y por eso no salí a verte, ni fui a tu casa. Creo que pronto me aliviaré y entonces lo primero que haga será ir a visitarte, ¿eh?

Chulita, mil gracias por todo lo que me dices, alma mía, mil gracias por tu amable regaño.

Adiós mi bien, mi amor, mi encanto, dispensa que te escriba tan corto y tan mal pero estoy en la cama; perdóname y recibe millones de besos de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

25.

AGOSTO 12 DE 1854

Adoradísima J., luz de mi corazón, alma de mi alma, mi bien, mi gloria, mi amor.

Ángel mío: ¡cuánto te agradezco lo que me dices en tus amables cartas!, ¡oh!, eres muy buena, eres un ángel, amor mío, puedes creérmelo. Siento más mi enfermedad por lo que tú sufrías que por todos los padecimientos que me pudieran sobrevenir. Sí, mi J., ¿qué vale nada de lo que yo siento cuando se trata de ti? Alma de los dos, si hubiera podido salir con qué placer me hubiera ido a arrojar a tus plantas, J., para darte las gracias, para decirte que no padecieras por mi causa; pero óyeme, yo también, yo también, luz de mi corazón, sufrí mucho, muchisísimo pues no recibí carta tuya en tantos días que creí que me habías olvidado, esto me martirizaba horriblemente. Si tú hubieras visto mi corazón, te hubiera dado lástima; estaba yo furioso, loco, porque me creía despreciado, porque tenía celos. J., perdóname si te culpé siendo tú tan buena, pero tenía el infierno en el corazón. J., si tú me hubieras dicho que ibas hoy a la Villa, hubiera yo ido, pero a las 9 se fue mi P[apá] y desde esa hora estaba libre, y además andaba a caballo, pero tú no me lo avisaste, será porque no quisiste que fuera.

Chulita mía, te voy a decir una cosa pero no te enojes, ¿eh?, porque me has dicho que te diga todo lo que pienso, y además que puede ser que me haya equivocado, pero desde hace algunos días que me parece que estás muy fría conmigo y que no me haces caso. No quiero, J., más que decírtelo sin hacer a este pensamiento ninguna explicación, pues tu corazón responderá por mí.

Ángel mío, puede que no pueda ir el martes a San Ángel, pero es día de no salir por el médico; dime qué día te vienes, a ver si voy el miércoles a cosa de las 9. Mañana iré a tu casa a las 2 (si estás) y hablaremos.

Adiós mi vidita, mi encanto, mi amor, no te enojes si no te escribo más pero aún está débil mi cabeza. Recibe el corazón y millones de besos de tu esposo que será eternamente tuyo, tu fiel, tu feliz R.

26.

AGOSTO 13 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi bien, mi encanto, luz de mis ojos. Ángel mío: mañana no sé si podré ir a verte porque tampoco sé a qué hora te irás. El martes no voy a San Ángel, pues es día de no salir como te dije ya; el miércoles, no, porque te vienes, de manera que no nos podremos reunir sino hasta el jueves. Yo creo que cuando muy pronto me vaya será el sábado, pero puede que sea hasta el lunes.

Chulita, los versos que te prometí no te los he podido hacer porque aún estoy débil, pero la primera vez que vaya a verte los llevaré.

Alma de mi vida, hoy no pude ir a buscarte a la misa porque el médico me ha mandado que todas las mañanas salga a caballo, y aunque me volví luego que dieron las 8, no salí a tiempo para tener la dicha de verte.

Adiós, mi bien, recibe el eterno amor y muchos millones de besos de tu esposo que te adorará siempre y será tuyo, nada más tuyo, tu fiel, tu feliz, tu constante y apasionadísimo R.

27.

AGOSTO 16 DE 1854

Adoradísima Josefinita de mi corazón, luz de mi vida, mi cielo, mi gloria, mi encanto, amor mío, mi todo. Esposa de mi alma, ¡no sé cómo pintarte el gusto que he tenido hoy a las 12 al verte! Ángel mío, tanta separación cómo nos ha entristecido en estos días, chulita, pero creo que ya estamos como antes, que ya nos podremos ver muy seguido. Josefinita, cada día te adoro más, cada día es mayor el fuego que consume mi alma. Lindita, te amo, te adoro, te idolatro con todas las fuerzas de mi alma, y esta pasión es mi gozo, mi aliento, mi porvenir. A tu luz, tan dulce y tan bella, mi corazón se estremece porque miro que nos aguarda una vida tan bella como tu semblante, tan pura como el brillo de tus ojos.

Encanto mío: no sé si podré ir hoy a tu casa porque estoy esperando a mi P[apá] que ha de llegar de la hacienda, pues [si] quiere Dios que venga temprano iré, iré, mi ángel, a embriagarme de felicidad con una de tus miradas, con una de tus divinas sonrisas. Mi cielito, iré pues sólo hay placer para mí cuando te veo, cuando oigo tu celestial acento porque tú eres mi única dicha, y no vivo, no aliento sino por ti, y desde mi alma hasta el menor latido de mi corazón, hasta el más ligero movimiento de mi sangre, hasta mi más fugaz pensamiento, todo es tuyo, tuyo Josefinita. Desde que te vi por la vez primera, desde que oí pronunciar tu nombre, ese nombre tan dulce como el primer suspiro de un corazón de virgen, tan amable como la primera pasión del alma, tan sonoro como el primer beso de amor.

Óyeme lindita: hiciste muy mal el lunes cuando te ibas para San Ángel en creer que yo me había enojado porque no te encontré en tu casa. No chulita, no me enojé, ni soy capaz de enojarme por una casualidad que tú has de haber sentido tanto como yo. Josefinita, te suplico que no te mortifiques tú misma por cualquier cosa; no mi vidita, lo que yo deseo es que tú tengas una vida dulce y tranquila, digna de tu pureza, y por eso siento más ser causa de que pases ratos de pesar. No, ¿eh?, no te vuelvas a mortificar por nada, no te apures por mí, y verás cómo el día que te vea contenta y feliz es cuando yo estoy más satisfecho. Mi angelito diviértete mucho, porque yo, mi bien, lo único que quiero es que estés contenta, alma mía. Solamente te ruego, linda de mis ojos, que nunca me olvides como yo no te olvido jamás.

Mi bien, mi cielo, acabo de estar contigo, a tu lado, ángel mío, ¡qué linda eres!, ¡cómo te sienta el color azul de tu vestido! ¡Hoy estabas celestial, poética, divina! Alma de mi alma, cómo deseaba darte aunque hubiera sido un solo beso.

Chulita: siento mucho irme a la hacienda por ti, pero como tengo ganas de aliviarme para poder verte seguido, condescendí gustoso. Creo, luz de mis ojos, que no me olvidarás ni un instante.

Adiós mi bien, mi amor, mi dicha. Recibe, ángel mío, el eterno amor y muchos millones de besos de tu esposo que te adora eternamente, tu fiel, tu feliz, tu apasionado R.

[P. D.] No había habido oblea porque como había estado malo no sabía si te parecería bien o no que mandara.

28.

AGOSTO 17 DE 1854

Adoradísima esposa de mi corazón, luz de mis ojos, mi bien. Amor mío: ésta será la última carta que te escriba porque ya sabes, mi bien, que mañana me voy, pero no creas, alma de mi alma, que te olvidaré un sólo momento. No Josefinita, ni un sólo instante te apartarás de mi memoria, porque para que dejara de pensar en ti sería necesario que me faltara el corazón, la vida, porque tú has sido mi primer amor, porque para ti ha sido mi primer suspiro de felicidad; tú me has criado el sentimiento porque antes de conocerte todo me era indiferente, y tú nada más me has sabido inspirar en momentos de poesía que tanto me dices que te agradan, y que son nada más que las emanaciones de un amor puro y ardiente.

Josefinita, tú tampoco me dejarás de amar, ¿es verdad?, porque me lo has jurado mil veces desde la noche feliz del 20 de abril de 1853. Josefinita, tú eres un ángel y no es posible que dejaras de amarme cuando sabes que te idolatro y que el día que te fuera indiferente moriría de pesar, por eso me animo al recordarlo y te digo «adiós» lleno de confianza en tu amor y tu fidelidad. Adiós, adiós, adiós mi amor, mi encanto, mi dicha, pronto nos volveremos a ver y como otras veces seremos felices después de una corta ausencia, pues el pesar hace brillar más el gozo, y hasta que llegue un día en que no nos separemos jamás y pases tranquila tu vida entre los abrazos de tu esposo que te idolatra y será eternamente tuyo, tu feliz, tu apasionadísimo R.

29.

SEPTIEMBRE 8 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi único pensamiento, mi amor, mi gloria, mi encanto.

Bien mío: ¿cómo podré contestar tantas cosas tan hechiceras que me dices en tu carta de ayer? ¡Ah, vida de mi vida!, sólo podría expresarte mi gratitud arrojándome a tus pies para repetirte que te amo, y te amaré siempre porque tú has sido mi ángel, mi guía, mi porvenir. Sin ti, todo me pesa, me fastidia, pero a tu lado Josefinita, ¡cuán hermosa se presenta la vida!, ¡qué luz tan poética alumbra nuestros pasos!, ¡qué porvenir tan dulce contemplamos!

Josefina, ¿quieres verme feliz?, pues ámame, ámame siempre, siempre, con tanto fuego como me amas ahora, con tanta constancia como te amo yo.

Josefinita, yo también he padecido tanto como tú, pues no verte es morir. Linda, porque sólo a tu lado soy feliz. Tienes mucha razón en creer que no te olvidaba yo ni un instante. No, no te olvidé mi bien, y el día que tú estabas viendo para Chalco, a la misma hora yo veía para San Ángel, porque el corazón nos avisaba, y en aquel inmenso espacio se cruzaron nuestras miradas ardientes, se comprendieron sin verse como se comprenden cuando estamos uno al lado de otro.

Josefinita, mucho te agradezco lo que dices de mis pobres versos, pero tú eres (mil veces te lo he dicho) la que me los inspiras, la que me hace ser poeta.

Amor mío, lo que dije de tu P[apá] no es gracia, ni mérito mío, es obligación porque es el padre de mi amor; de Josefina, ¡pobre niña!, que te ha herido la desgracia desde tan temprano, en una parte tan sensible, ¡pobrecita! Pero no, alma de mi alma, aquí estoy yo, nada valgo, pero el amor y mi voluntad me darán poder. Yo aliviaré tus penas, te consolaré, ¿por ventura no soy para ti tu padre, tu hermano, tu amigo, y, sobre todo, tu esposo? Pues bien, yo procuraré aliviar a tu P[apá] de sus penas, y ¿me amarás más, es verdad? Sí me amarás más, porque eres tan buena hija como serás buena esposa, porque eres un ángel. Josefinita, este negocio de tu P[apá] me parece, aunque no sé nada, que puede causarle muchos disgustos, y por lo mismo no haré nada. Sin embargo, no sé que decida, porque si digo a D. Y. que en nada meto, tal vez se lo encargue a alguno que no tenga a tu pobre P[apá] ninguna consideración. Voy a pensar mucho esto, pero tú, que eres mi guía, aconséjame.

Adiós mi chulita, mi bien, mi amor, no te escribo más porque estoy ocupado copiando los versos que te he de llevar el domingo. Adiós y recibe millones de besos y el eterno amor de tu fiel, de tu feliz, de tu apasionadísimo R.

30.

SEPTIEMBRE 10 DE 1854

Adoradísima Josefinita, alma de mi alma, luz de mis ojos, mi bien, mi encanto, mi cielo. Amor mío, creo que me habrás perdonado, chulita, que no te haya escrito ayer, pero estuve sumamente ocupado, mi vidita, perdóname, ¿eh? Josefinita mía, no sé lo que dirías pero no tuve la culpa.

No puedes figurarte lo avergonzado que estoy porque fuiste a ver esos mamarrachos, chulita, tan sucios, tan borroneados, pero tú dispensarás tantas torpezas de más que causo yo, alma mía, no sé por qué me dices que te parecen mejor los que yo hice porque todos los hice yo, de modo que no hay ningunos copiados, te digo que no eran para ti, porque no me hubiera yo atrevido a mandarlos estando tan malos y tan sucios, Josefinita mía, porque tú mereces una cosa muy buena.

Chulita, tienes mucha razón en eso, en que yo seré siempre tu amparo; sí, sí mi bien, mi gloria, Dios me dará fuerzas y yo te libraré de tus penas, porque te idolatro y eres mi bien, mi gloria, mi dicha. Alma mía, creo que tengo una idea que me librará a mí del compromiso y a tu papá del pleito, mañana te la diré.

Adiós mi bien, mi diosa, mi amor, recibe la adoración y el eterno amor de tu esposo que será tuyo eternamente, tuyo, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

31.

SEPTIEMBRE 12 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi bien, mi cielo, mi vida, único consuelo de mi vida, chulita mía.

¡Qué amable, qué buena eres!, alma de mi vida. No sé cómo hacer para mostrarte mi gratitud inmensa por tus favores. Josefinita, ayer ha sido para mí un día felicísimo, porque estuve en tu casa muy contento, sumamente contento. Ángel mío, cada día te adoro más y más, y este amor no se enfría ni por la ausencia, ni por las desgracias; al contrario, si tengo un pesar, tu divino recuerdo me consuela; si un gozo, tu recuerdo goza conmigo.

Josefinita, cuánto te agradezco lo que me dices en tu carta, que soy muy bueno, que no mereces mi amor. Ángel mío, por vida de este amor, te ruego que no lo digas otra vez. Mira, me parece como que tú estás triste cuando me pones eso porque yo, cuando conozco que no merezco que me ames me pongo muy triste. Josefinita, no digas tampoco que encontraré muchas jóvenes mejor que tú, ¡ah! no, imposible que exista, no digo mejor, ni aun igual, imposible, imposible. Además, chulita, que tú eres mi único amor y lo serás eternamente. «Josefina, tu amor o la muerte», éste es mi único deseo porque tú me harás feliz o desgraciado, tuyo es mi destino, ámame y seré el más dichoso de los hombres. Mi ángel, porque estoy ciego frenético te idolatro; caiga un rayo sobre mí, Josefinita, si te engaño, ahora y siempre tú serás mi amor, mi norte, mi guía, en fin, tú me comprendes.

Ángel mío, mi bien, ¿por qué no había yo de querer que fueras a la casa de las A.? Sí, ve porque mi gusto es que estés contenta, chulita, porque tengo la más ciega confianza de ti, porque creo que nunca me has de engañar y si por desgracia lo hicieras abusando de que yo jamás te mortifico con celos tontos, los remordimientos que tendrías serían tu castigo. Pero no, tú no eres capaz de faltarme y por eso te digo que vayas a todas partes, y te lo digo de veras como lo siente mi corazón.

Adiós mi vidita, mi único amor, recibe el corazón y millones de besos de tu esposo que te adora, que te idolatra y que será tuyo eternamente, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo esclavo, tu R.

32.

SEPTIEMBRE 13 DE 1854

Adoradísima luz de mi corazón, encanto de mi alma, idolatradísima Josefinita, vida mía, mi aliento, mi único pensamiento. Bien mío: cada día te amo más Josefinita, cada vez que tengo la dicha de estar a tu lado descubro en ti un nuevo tesoro. Alma de mi corazón, mi vidita, estoy muy apasionado de ti, me vivo loco cada vez que me parece que tú no me amas, como yo te adoro. Mi única gloria, tú eres el primer amor de mi alma y serás el único, porque es posible que yo llegue a olvidarte ni un instante. Josefinita, no me desprecies nunca, porque me harás infeliz. Josefinita, ¡ojalá! que tú pudieras ver mi corazón, que pudiera yo hablarte aunque fuera un momento, para pintarte mi pasión.

Alma de mi vida, mi aliento, mi bien, hace ya cosa de año y medio que tengo el placer de que me ames, de que me escribas y, sin embargo, Josefinita, cada vez que me acuerdo que eres mía tengo tanto placer como el primer día, y espero tu carta y la recibo con tantas ansias que creo que ninguna amante al recibir la primera carta de su querida podrá tenerla igual. Mi vidita, mi cielo, mi todo, mi Josefinita, te adoro tanto como nadie es capaz de adorar en el mundo y mi amor no disminuye un momento. Tú me has hecho feliz porque tu amor es mi felicidad, tú me has dado la vida, porque antes de conocerte no vivía, no gozaba. Josefinita, yo te bendigo por tantos favores y ojalá te pueda hacer tan feliz como deseo.

Adiós mi único amor, recibe el corazón y muchos millones de besos de tu esposo que te adora y será eternamente tuyo, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

33.

SEPTIEMBRE 15 DE 1854

Adoradísima Josefinita mía, mi bien, mi luz, mi encanto, mi solo pensamiento.

Ángel mío: mucho gusto tengo de que tanto te hayan gustado los versos que te escribí y que te dignes alabarlos tanto. Encanto de mi alma, eres muy amable, muy buena, y no sé cómo ser digno de tu celestial amor.

Chulita: me alegro que hayas estado muy contenta en la casa de las A., pues sabes que mi único placer es verte feliz, mi bien, mi único amor.

Ángel mío, ¡qué gusto tuve ayer porque estuve contigo!, cada día te adoro más y más, cada día me pareces más encantadora, y cada día me admiro más de que te hayas dignado amarme. ¡Oh, qué feliz soy! Josefinita, quisiera poder darte las gracias por lo que me haces gozar, pero de una manera digna de ti, que te hiciera comprender lo mucho que te adoro.

Josefinita, me alegro, como tú lo crees, me alegro infinito de que tenga destino tu P[apá] porque así no padecerás por esa parte, y yo no padeceré al verte triste. Josefinita, Dios nos protegerá más cada día porque somos tan fieles para este amor. Creo que no te habrás enojado porque no te escribí ayer pero absolutamente no pude, y puedes creérmelo que lo sentí más porque tu carta fue tan buena, tan celestial. Josefinita, qué dichoso soy con llamarte «mía», mía para siempre, ¿es verdad? Sólo me falta ahora, para ser eternamente feliz, para no desear nada, poder estrecharte contra mi seno, darte millones de ardientes besos, pero ya que esto es casi imposible, recíbelos, alma de mi corazón, con el eterno amor de tu esposo que te adorará siempre, tuyo, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

34.

SEPTIEMBRE 17 DE 1854

Idolatradísima Josefinita mía, luz de mis ojos, alma de mi alma, mi primero, mi único, mi eterno amor. Bien mío: el día 15 en la noche no pude ir a los fuegos porque llegó mi P[apá] muy tarde, pero también me alegré de no ir porque me parece (y no sólo me parece sino que es muy cierto) que estás muy fría conmigo. Josefinita, no encuentro en mi conciencia razón para haberte disgustado, pero creo que te fastidio; oye en qué me fundo, mi vidita: desde hace algún tiempo que tus cartas son muy cortas, te vas a alguna parte y no me avisas, otras veces, como ayer, ni me escribes. Dime, Josefina, si esto no es verdad; dime si cuando me amabas más hubieras pasado con tanta facilidad las tardes sin verme como ha sucedido ahora, cuando fuiste a la casa de la señora Marsan, y el día 15 que no saliste, o si saliste fue muy poco al balcón de la casa de M. ¡Oh, Josefinita!, perdóname que me atreva a decirte esto, pero cuando es más fuerte, más inmensa la pasión, es más doloroso el temor de perderla. Hiere más el corazón cualquier desprecio, cualquier indiferencia. Josefinita, ayer he estado muy triste por eso, pues ni siquiera supe si salías, si estabas en el balcón a las 12, nada, nada, y me pareció que tú habías llegado a conocer que era yo muy distinto de como has tenido la bondad de creerme, y esto es horrible. Sí, horrible que a medida que yo te adoro más y más, que me consumo por ti, que no existo, que no vivo, que no aliento sino por ti, no me ames ya.

Será, chulita, por esta misma preocupación, pero creo que cuando he ido a tu casa las últimas veces no me hacías caso. Tu mirada no estaba fija en la mía, vagaba indiferente y aun esa encantadora seña, que nos indica un beso, parece que te costaba trabajo hacerla, pues se necesitaba que yo la hiciera muchas veces antes que tuviera el placer de verla correspondida. En fin, Josefinita, ¡ojalá! y me equivoque enteramente pero, alma mía, Josefinita de mi vida, no creas que me enojo por esto, ni estoy incómodo, sino que temo enfadarte, por eso paso poco por tu calle. Pero te adoro, te idolatro como nunca, como nunca, y tú eres mi diosa, mi ángel, mi vida, mi aliento, mi único pensamiento. Tú me diste con tu amor la felicidad, tú puedes quitármela, pero nunca podrás (aunque quieras) arrancar tu divina imagen de mi corazón, hacer que deje de idolatrarte.

Adiós mi bien, mi vida, mi amor, mi sola dicha. Recibe, esposa mía, el eterno amor y muchísimos besos de tu fiel, tu constante, tu apasionadísimo R.

35.

SEPTIEMBRE 18 DE 1854

Adoradísima Josefinita de mi alma, luz de mi vida, mi aliento, mi bien, mi ángel. Amor mío: ayer me fue absolutamente imposible el ir a tu casa porque estuve tan ocupado por la mañana que no pude comer hasta las dos y media, y cuando acabé era ya muy tarde. Josefinita, creo que no te habrás enojado por esto porque yo, alma de mi alma, lo sentí mucho, muchísimo, no te enojaste, ¿verdad?

Chulita: puede ser que sea porque estaba muy preocupado pero ayer en la mañana me pareció que no sólo me hablaste seria, sino con dureza. Josefinita, ¡ojalá! y me haya equivocado, alma de mi alma. Como yo absolutamente no te he dado motivo para este cambio he llegado a creer que consiste en que has conocido que estoy lleno de defectos, que en el teatro o en alguna de esas tertulias a donde tan constantemente te lleva L. has encontrado hombres mil veces mejores que yo; que tú creías que era el que valía más en la tierra, que me has comparado con ellos y te he parecido despreciable, ridículo, indigno de ti. Esto te ha hecho arrepentirte de haberme amado porque conoces que hay mejores que esperar que yo, Josefinita, y si no me has despreciado es por lástima, porque te fastidio y por eso me escribes poco y poco sales al balcón, y no me avisas a dónde vas, y por eso ayer me has tratado con tanta dureza. Josefinita, quiero hablarte como siempre, con el corazón: es verdad, amor mío, es verdad que hay miles mejor que yo que te amarán, porque siendo tú tan buena y tan hermosa cualquiera te amará. Hay muchos, muchos, que te harán feliz, porque valen más que yo, y que tal vez como tienen un alma más grande te amarán más que yo. Josefinita, tal vez tú hayas sabido que hay alguno que no te dice su amor porque sabe que estás comprometida conmigo, y esto es lo que te hace despreciarme. ¡Oh!, pero ya te lo he dicho millones de veces, si crees que soy un obstáculo para que seas feliz Josefinita, para que te ame otro más digno de ti, dímelo, dímelo, y verás cómo no vuelvo ni a pronunciar tu nombre; pero dímelo y te haré el sacrificio. Como última prueba de amor te lo ofreceré y esto será más digno de ti y de mí, que siempre te adoro, y te adoraré como a Dios. Pero no destroces mi corazón con ese desprecio frío. Josefinita, por lo que más amas, si esto es cierto mátame el corazón pero no lo martirices.

Ayer en la tarde pasé por tu casa varias veces y no estabas; una de ellas había ya pasado y me pareció verte. No me quise revolver [regresar] porque hubiera sido muy notable y había mucha gente en los balcones, pero al llegar a la esquina para volver no había nadie, por lo que creí que me había equivocado y que, tal vez, no estabas en tu casa.

Josefinita, si no tienes quehacer y quieres que vaya hoy a tu casa me puedes avisar a las 12 por el balcón, ¿eh? Si está el MG., con una seña, que será si tienes tu pañuelo en la mano, es que sí; si no, no.

Adiós mi bien, mi único, mi primero, mi eterno amor. Recibe el corazón y en todos tus divinos labiecitos millones de besos de tu esposo, eternamente tuyo, tu fiel, tu constante, tu apasionadísimo R.

36.

SEPTIEMBRE 19 DE 1854

Adoradísima esposa de mi corazón, dulce consuelo de mi vida, mi bien, mi amor, mi gloria. Josefinita mía: ¡qué buena eres!, ¡qué angelical! Chulita, es imposible que haya una mujer como tú, luz de mis ojos, no sé ni cómo darte las gracias por tus beneficios. Óyeme, cuando te puse esas cartas tan tontas estaba celoso, no sé de quién pero estaba muy celoso. ¡Oh!, perdóname mi vidita, perdóname porque sólo mi amor fue capaz de hacer dudar un momento de tu amor. Perdóname porque sólo lo mucho que te adoro me ha hecho ponerte esas cartas, porque esta pasión me enloquece. Mi bien, mi gloria, mi encanto, por Dios te ruego que olvides esas cartas.

Ayer he conocido toda tu bondad, he conocido tu corazón de ángel y también, alma de mi alma, que me amas mucho; por eso, Josefinita, bendigo estas cartas que, aunque te dieron sentimiento, abrieron mis ojos ante tus perfecciones y me manifestaron lo bello, lo divino de tu amor.

Chulita: ayer, cuando di vuelta (a las 12) ¡qué miedo tuve de haberte incomodado! Creí que no estabas en el balcón. Cuando te vi tuve mucha esperanza y, luego que conocí que no te habías enojado, comparé mi miseria con tu grandeza, mi pobre corazón con ese corazón de ángel, y me avergoncé mucho, Josefinita, mucho, porque no soy digno ni de verte, porque eres un ángel, un Dios, un espíritu que no participa de las flaquezas de los habitantes de la tierra.

¿Cómo había de esperar una carta tan divina en contestación a la mía? ¡Oh!, esta carta me hizo gozar mucho, mucho, mil veces la he leído, y no puedo aún saciarme y acabar de creer mi dicha.

Tienes mucha razón, mi vidita, en decir que es una cosa muy horrible que no crean al corazón las personas a quien se ama, sí, ¡horrible!, pero tú no te quejes ya de eso, ¿eh?, porque siempre he creído que me amas como yo te amo a ti, con un amor eterno, único, con un amor que nada será capaz de borrar.

Josefinita, ayer fue para mí un día de gloria y de felicidad, hacía tanto tiempo que no tenía el placer de darte un solo beso, y ayer pude besar tu divina mano. Josefinita, pude contemplar tus brillantes ojos; adonde estén, retratan tu alma tan pura como la de un arcángel y tu amor tan ardiente como el amor de tu R. ¡Me amas mucho!, ¿es verdad?, ¿me amas como me has dicho en tu carta de ayer, como las flores al sol, como los ángeles a Dios? ¡Qué felicidad tan inmensa Josefinita!, ¡oh!, vamos a ser muy dichosos.

No digas que me tienes que agradecer nada porque no he hecho cosas que merezcan tu gratitud. Nada de todas mis acciones han sido favor para ti; a lo contrario, una prueba de mi inmensa gratitud, porque te debo mucho, porque te debo, vida, la felicidad, la esperanza del porvenir.

Adiós mi bien, mi cielo, mi diosa, recibe el corazón y millones de besos. Estoy agradecido y feliz, tu esposo, espero que eternamente te adorará y es tuyo, tuyo, tu fiel, tu apasionadísimo, tu muy feliz R.

37.

20 DE SEPTIEMBRE [1854]

Idolatradísima Josefinita mía, alma de mi alma, mi bien, mi gloria.

Amor mío: ¡qué buena eres! Cada día te conozco más, mi vidita, ¿conque tú también has padecido esos horribles celos y, sin embargo, por no mortificarme nada me has dicho? ¡Ah!, esto es admirable, esto es lo más grande y más noble que puede haber. Chulita, eres un ángel, no te merezco, pero aquí estoy esclavo tuyo para servirte, para adivinar tu pensamiento, porque sólo de esa manera podré pagar tu inmenso amor. Mi cielo, mi gloria, eres la felicidad de mi vida y tuyo será mi amor, mi porvenir Josefinita, cuánto te agradezco que me hayas perdonado, pero te diré que cuando tengas algún sentimiento dímelo y verás qué bálsamo tan dulce son las palabras de un amante para las heridas del corazón.

Ayer a las 3 estabas divina, todo contribuía a aumentar mi ilusión, la tarde nublada pero clara, y el ambiente tan dulce. ¡Oh!, qué divina estabas con tu pelito suelto. Eres muy hermosa, muy divina, no sé qué decirte porque estabas encantadora, y qué orgullo decir: «Esta belleza es mía», ¿es verdad? Mía, toda y eternamente mía.

Josefinita, ve a todas partes porque no tengo desconfianza de ti. Ve, mi bien, mi cielo, pero lo único que te suplico es que nunca olvides a tu esposo que te idolatra y te manda millones de besos y será tuyo, eternamente, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

38.

SEPTIEMBRE 21 DE 1854

Idolatradísima Josefinita, mi vida, mi primero, mi único, mi eterno amor, esposa mía: ¿cómo pudiera pintarte lo mucho que te adoro? ¿Cómo decirte, mi vidita, que eres mi luz, mi sol, mi gloria, mi felicidad? Ángel mío, te idolatro más y más cada día, imposible me parece que haya un amor tan grande como el mío, el nuestro, dirás, luz de mis ojos, tú lo conoces esto muy bien, ¿es verdad? Conoces que jamás hemos amado a nadie y que con todo el fuego de nuestros corazones se ha reconcentrado en esta pasión, tan inmensa y tan ardiente, aunque al mismo tiempo, tan pura, tan noble como tú, digna de una ofrenda a ti que eres modelo de virtudes.

Encanto mío, ¡ojalá que hoy, si voy a tu casa, seamos tan felices como el otro día! Josefinita, tener nuestras manos enlazadas, poner mis labios en tu preciosísima manita, ¡oh!, ésa es la gloria. Cuando pude besarte, mi bien, sentí que pasaba una corriente de amor por nuestros nervios, que nos estremecíamos de placer, ¡qué dulce, qué divino es amar verdaderamente!

Adiós Josefinita, mi esposa idolatrada, recibe el corazón del que es muy dichoso al llamarse tu esposo que te adora y te manda millones de besos, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

39.

SEPTIEMBRE 22 DE 1854

Adoradísima esposa de mi corazón, vida y luz de mi alma, gloria y esperanza de mi porvenir. Josefinita, mi bien, mi amor, mi todo.

«Qué dulce es la vida cuando se ama.» ¡Oh!, sí, mi encanto, tú lo has dicho, es dulce vivir por un amor como el nuestro, vivir para ti, ¡qué es gloria, qué es placer! Óyeme, ¿es verdad que no es posible explicar lo que sientes de corazón?, ¿es verdad que las ideas cruzan el alma en un torrente impetuoso? Josefinita, tú eres tan pura y tan celestial como un ángel, y tu inmenso talento te hace conocer todo lo que pasa en mi alma, y por eso me amas, me adoras como yo te adoro, y por eso te has unido a mí para siempre.

Lindita mía: siempre que puedas escríbeme mucho, mucho, ¡tengo tanto placer en recibir tus cartas!, si vieras cómo las beso, cómo las contemplo, ¡oh, si lo vieras Josefina! Tendrías muchísimo gusto, ¿es verdad?, porque conocerías que tengo por ti, no un amor vulgar, no una pasión que se disipa fácilmente, sino una idolatría, una religión, un fanatismo que me hace verte no como una mujer, no como a una criatura de la tierra, sino como a un ángel, como a la divina ilusión de mi vida. ¡Oh sí!, porque toda mi vida he tenido una ilusión pura, celestial, como esos sueños vagos y arrobadores de la niñez, y esa ilusión se ha realizado pero más bella, más esplendente, más poética, porque es imposible que mi pobre imaginación hubiera llegado a formar un ser tan perfecto como eres tú. Tú, Josefinita, que te has dignado poner tus divinos ojos en mí, que te has dignado darme tu amor, tu mano, tu corazón, ¡oh!, que feliz me has hecho. Bendita seas Josefinita, bendito el día que te conocí, bendita la noche del 20 de abril de 1853.

Chulita: siempre que puedas escríbeme todo, todo lo que hacías, lo que pensabas en los felicísimos días que tuvimos la dicha de conocernos. Josefinita, me darás mucho gusto, ponte a recordar y luego lo escribes, estos recuerdos aumentan la dicha del presente, la esperanza del porvenir, porque es muy dulce poder decir, ¡el presente, el pasado, el porvenir, todos son de este amor sin la menor nube de infidelidad que nos hace padecer, porque éste es el primero y el único amor de nuestra vida! Josefina, Josefina, mi bien, la primera vez que te vi, que te oí hablar tan pura, tan candorosa, tan angelical, dije, mi vidita: «¡Qué joven tan divina, qué feliz debe ser el hombre que pueda llamarla suya! Oh, Dios quisiera aceptar el sacrificio de toda mi vida por un minuto de su amor, porque soy tan desgraciado que no tengo ni aun la menor esperanza», esto decía, Josefinita. Qué lejos estaba de creer que ese mortal dichoso que te debía de llamar su esposa era yo. Yo, que daba mi vida por un minuto de tu amor; me lo diste todo, y yo que hubiera muerto contento por besar la orla de tu vestido, el polvo de tu huella. He sido tan feliz que he puesto mi ardiente boca sobre tus labios de rubí, y te he dado el primer beso que he dado en mi vida. Josefinita, qué felicidad, nuestros corazones puros, nuestras almas, nuestros cuerpos vírgenes, son creados el uno para el otro, porque Dios nos ha creado para amarnos, para ser el uno del otro eternamente.

Dices que tú crees que no te olvido jamás. Sí Josefinita, nunca, ni un solo momento he dejado de pensar en ti desde el día feliz en que te conocí. Mi vidita, a todas horas, en todas partes, tu divina imagen está conmigo a mi lado y no dejo de adorarla un solo instante.

Dime hermosa mía, dime, ¿es verdad que tú me amas también mucho, que tu vida, tu alma toda, toda es mía? Sí Josefinita, tú me lo has jurado mil veces, y los ángeles como tú no engañan jamás.

Puede que ya desde esta tarde, sol de mi vida, no pueda pasar, pero si esto es así, y lo permites, ángel mío, nos podremos ver a las 3 cuando no estés comiendo, pero ya sé que si no sales es porque estás comiendo, y no puedes salir.

Adiós mi vida, mi Dios, mi gloria, mi primero, mi único amor. Recibe, esposa mía, la eterna adoración y muchos millones de besos en tus divinos labios, con el corazón del que es feliz al llamarse tuyo, tu fiel, tu apasionadísimo R.

40.

SEPTIEMBRE 23 DE 1854

Adoradisísima esposa de mi corazón, dulce hechizo de mi alma, mi primero, mi único, mi eterno amor, Josefinita, mi bien. ¡Qué bella está tu carta de ayer, luz de mis ojos! Si vieras qué gusto me da cuando me dices que te llenas de placer porque te llamo mía, ¡qué feliz soy! Josefinita mía, amándome tú, tú que eres mi única gloria, nada deseo; y tú me amarás siempre, ¿es verdad? Sí, porque este amor nos ha hecho conocer goces que jamás olvidaremos porque son goces del alma, tan puros como nuestra primera mirada, y tan bellos como que son los goces del primer amor.

Chulita mía: me da mucho orgullo que tú pienses en que voy a ser tu felicidad, pues yo creo que no te engañas. Si tú me amas siempre como ahora, si tu amor no disminuye para nada, yo te haré muy feliz porque me consagraré a ti con todo mi corazón, Josefinita, y adivinaré tus pensamientos, como ahora procuro adivinarlos, para que, como ahora, pueda anticiparme a tus deseos.

¡Qué vida tan feliz pasaremos!, ¿es verdad? Mira Josefinita, ¿no te representas esta vida como una colección de cuadros mágicos que llenos de ternura, de poesía, se suceden en tu ardiente imaginación?, ¿no te figuras cómo será nuestra casa? ¿con qué ansia, las veces que yo salga, me esperarás en el balcón, para ir a encontrarme, con los brazos abiertos, hasta la escalera y que te lleve suspendida de mi cuello, llenándote de caricias, a sentarte en mis rodillas? ¡Qué dicha!, ¿es verdad? Mira, en las noches, cuando estemos solos, cuando tú no quieras salir, sino dedicarte al esposo de tu alma; en esas noches tú tocarás el piano, ¡me gusta tanto oírte tocar! Tocarás «La Sultana» y «El primer amor»; entonces, tal vez, nadie las conocerá, pero para nosotros serán siempre nuevas porque van unidas con el recuerdo de nuestra felicidad. Entonces, cuando recordemos lo que ahora nos pasa, sentados uno al lado del otro, enlazadas nuestras manos y uniéndose nuestros labios, seremos los más felices del mundo. Qué gusto será que cuando tú me des cualquier cosa, como un libro, una cosa cualquiera, pueda antes de tomarlo besar la mano divina que me lo presenta. Josefina mía, ¡qué dicha, qué hermoso es nuestro porvenir!

Adiós alma mía, adiós, mil gracias por tu condescendencia al haberte asomado a las 3. Eres muy buena, esposa mía, recibe por tanto favor el corazón y millones de besos de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo esposo, tuyo, tu R.

41.

SEPTIEMBRE 24 DE 1854

Dulcísima vida de mi alma, mi bien, luz de mis ojos, hechizo de mi alma. Esposa mía: ¡qué bella está tu carta de ayer! y ¿cómo puede ser que sea para mí? ¡Oh!, Josefinita, mi amor, qué felices somos, antes «me amabas con esperanza, ahora me adoras con seguridad»; qué pensamiento tan divino, qué ideas tan bellas. Esposa mía tienes mucho talento, mucho, mi vidita, nunca dejes de escribirme tan bien como ayer.

Dices, Josefinita, que hablé con mucho fuego de mi pasión. ¡Ah!, vida mía, mas cómo no había de hablar así cuando te idolatro, cuando tú eres mi bien, mi gloria, mi embeleso, cuando no pienso sino que en ti, en tu felicidad, en lo dichosos que seremos cuando estemos unidos para siempre y no tengamos que separarnos para nada.

Óyeme mi vidita: ¿no te ha sucedido algunas veces, cuando hemos estado separados mucho tiempo, que la primer mañana en que despiertes ya en donde está tu esposo sientes un dulcísimo placer al recordar que ya no nos separa la distancia que antes? Pero bien Josefinita, si tú has sentido ese goce, tan inefable, tan puro, podrás figurarte la inmensa dicha que será los primeros días de nuestra unión despertar creyendo que aún no somos verdaderamente felices, y ver con sorpresa que reposamos felices, tiernos, inseparables uno al lado del otro. ¡Qué felicidad!, con qué placer contemplaré el blando sueño de mi esposa, con qué respeto besaré su frente para no interrumpir su reposo y, al abrir sus párpados de concha, fijará en mí su primer mirada, y sus torneados brazos se enlazarán a mi cuello, con esa inocencia y alegría que da el amor verdadero. ¿Y tú deseas esto?, ¡ah; sí! Cómo no lo has de desear si tú me has pintado también cuadros del porvenir tan deliciosos, tan brillantes, cuadros en que te miro como la única dicha de mi vida. Qué feliz seré el día que te mire llevar de la mano un hijo de nuestro amor, un vínculo eterno de nuestros corazones; cuando tú, tan buena, tan tierna como ahora, le enseñes a pronunciar mi nombre, y cuando lo pronuncie lo estrecharás feliz entre tus brazos y besarás su cándida frente. Qué bello será esto, ¿es verdad, esposa mía?

Óyeme chulita, leí ahora una historia de un soldado francés que tenía una novia muy buena, muy inocente, pero que no tenía más porvenir que su amado. Un día, en una batalla, voló un cajón de pólvora y el pobre soldado quedó ciego para siempre. La novia no lo abandonó, sino que le consagró la vida al pobre ciego, y vivía para él, sólo para él, a pesar de que el soldado le suplicó que lo abandonara, que con otro podía ser feliz. Si vieras, chulita, cómo me conmovió esta historia, pero no envidio al soldado porque yo tengo una amada que sería capaz de hacer mucho más por mí, ¿es verdad, mi bien? Sí, porque me adoras como te adora tu esposo que te manda millones de besos, tuyo, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

42.

SEPTIEMBRE 27 DE 1854

Idolatradísima esposa de mi alma, mi primero, mi único, mi eterno amor.

Ángel mío: ¡Cuánto te agradezco que me mandes alguna cosa! Mi vidita, voy a hacerte los versos con muchísimo gusto, y quiera Dios que me salgan dignos de ti. Josefinita, no tienes por qué mortificarte, al contrario, sabe para en lo adelante que mi único gusto es servirte y darte gusto en alguna cosa.

Alma mía: el otro día a las 12 me dices que me viste algo serio, tienes razón, mi vidita, porque me acababa de dar una cólera, y que por más que quise no pude disimularla, mi bien. Pero a mí me da mucho gusto que lo hayas conocido, porque veo que tú lees en mi rostro lo que pasa en mi alma como yo leo lo que pasa en la tuya.

Chulita mía: mucho me alegro que salgas a hacer ejercicio porque te hace falta. Me alegro muchísimo, no podías salir con tu R. y por eso no te sacaba, pero si hubiera podido no hubieras dejado de hacer ejercicio.

Mi bien, aunque no me escribas ayúdale mucho a L., ¿eh?, porque ya ves qué buena es.

Adiós mi vida, mi amor, mi única felicidad. Recibe el corazón y muchísimos millones de besos de tu esposo que te idolatra, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

43.

SEPTIEMBRE 28 DE 1854

Idolatradísima Josefinita: esposa de mi corazón, mi primero, mi único, mi eterno amor. Bien mío: ayer en la tarde he sido sumamente feliz porque tú has estado siendo tan buena, tan amorosa, tan celestial, vida mía, ¡qué feliz soy con tu amor!

Ángel mío, ayer no había acabado de escribirte cuando llegó tu criado y por eso no te mandé la carta, pero creo que no te habrás enojado, ¿eh? Te la mando ahora, mi bien, para que veas que es verdad.

Luz de mis ojos, anoche tuve muchísimo gusto de verte, pero cuando tú me viste, hacía ya mucho tiempo que estaba yo allí desde que llegaste de la casa de L. Pero me estuve esperándote, vida mía, desde que llegaron por L. y por ti a la calle de Plateros.

Josefinita, perdóname que no te escribo más pero tengo qué hacer. Hoy a las 2 espero tener la dicha de verte. Tu esposo que te adora, tu fiel, tu constante, tu apasionado R.

44.

SEPTIEMBRE 28 DE 1854

Adoradísima Josefinita de mi alma, mi primero, mi único, mi eterno amor.

Bien mío, ¿cómo podré pedirte perdón, mi cielo, mi amor, por haberte hecho llorar hoy, con una tontera mía? ¡Oh!, perdóname, mi bien, no creí que tú creyeras lo que dije, perdóname. Josefinita, por Dios te pido que me perdones, dime que todo eso pasó y así estaré tranquilo. Sin embargo, alma de mi alma, de lo que sentí haberte hecho padecer te confieso, Josefinita, que tuve un placer muy grande porque conocí que tú me amas tanto como me dices en tus divinas cartas. Josefinita, esto fue un egoísmo, pero ¡es tan dulce ser amado, ser correspondido con un amor tan dulce, tan puro, tan ardiente!

Esposa de mi alma: creo que no te debes enojar porque te dije hoy en tu casa que no te podré escribir en el mes que entra porque tengo que estudiar mi examen. Pero si esto no te agrada, dímelo, mi bien, no estudiaré, no haré más de lo que tú me mandes porque eres mi luz, mi cielo, mi gloria, todo, todo lo que tengo de más amado.

Vida mía: aunque creo que no te enojaste por lo que te hice en tu casa, sin embargo, mi vidita, como estoy tan mortificado, me parece que esta tarde estabas un poco seriecita con tu R. ¡Oh!, no, creo que no serás capaz, pero padezco mucho por eso.

Josefina linda: los versos para A. A. no he podido hacerlos. ¡Ojalá! que Dios me mande en estos días una buena inspiración y saldrán muy buenos. Te confesaré, sin embargo, alma mía, que no los he hecho porque me parece muy duro poner expresiones de amor en tu boca para otra persona que no sea yo. Tú que comprendes lo inmenso de mi amor disculparás esta locura, poniéndote en mi lugar; esto no quiere decir que no los haré, sí y con mucho placer, baste que tú lo quieras para que sea y aunque fueran, no para una amiga sino para un hombre por quien me abandonaras, los haría porque tú eres mi diosa, mi reina y no tengo más voluntad que tu mandato.

Adiós mi vidita, recibe el corazón y el eterno amor de tu esposo que te adora y te manda millones de besos tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

45.

SEPTIEMBRE 30 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi bien, mi amor, mi encanto. Ángel mío: como te dije el jueves, ésta será la última carta que te escribo, porque desde mañana, día primero, comienzo a estudiar y tú me has dado ya licencia para esto. Es nuestro porvenir y es nada en comparación de una vida a tu lado.

Ángel mío: desde hoy no pasaré en la tarde porque tengo que estudiar, nos veremos sólo a las 2 y no sé si podré ir a tu casa. En fin, Josefinita, esto es muy doloroso para los dos, pero es necesario para la felicidad de los dos y es necesario un sacrificio de nuestra parte. Además, esposa mía, no es más de un mes; si tienes tiempo, escribe un diario, pero cuando haya algo que deba saber me mandas al mozo por la mañana.

Mi cielo, mi amor, ayer en la tarde no pasé a verte porque tuve que ir hasta San Fernando para hablar de un negocio importante con Alcalde.

Chulita mía: nosotros no debemos tener secretos, y por eso no te ocultaré lo que me pasó ayer. Cosa de las 11 me avisaron que un señor me buscaba, salí, y me dijo que me tenía que hablar. Fuimos a mi cuarto y allí me dijo que era una persona que tenía bastante confianza con Lupe y contigo, y también con la familia de los A., que él sabía que yo era un caballero y venía a hacerme un servicio, diciéndome: «Que Aguilar, el prefecto, estaba enamorado de ti; que L. favorecía esto tanto que por eso te llevaba allí tan continuamente y que tú, no sabe si estarás en el proyecto y le habrás correspondido a A., porque si no es así muy pronto será porque eres muy amable con él (según él ha visto), y L. los deja platicar ratos y los anima con disimulo y hace que toques el piano. En fin, que tú luzcas delante de él», «esto se lo digo a usted» me dijo, «porque usted no vaya a descuidarse y a la hora menos pensada le planten unas calabazas». Yo le dije que no lo creía de L. y menos de ti (¡ah! se me olvidaba decirte que M. era también del plan), que si era cierto tú sabrías si te parecía mejor amar a A., pero no lo creía. Me replicó diciéndome que no tuviera duda, que extrañaba «que teniendo yo talento» no hubiera advertido nada en las visitas de ustedes a la casa de A. Pero que no tuviera yo cuidado, que lo que debía hacer era ir a darle a A. un balazo o por lo menos una paliza, y decírtelo a ti, que yo era muy guaje. Le di las gracias pero no he seguido ese consejo. Te diré, Josefinita, que hice una cólera muy grande porque sería una cosa muy fea y muy dura que tú y L. me hicieran esto. Quise en aquel momento quebrar contigo y desafiar a A., pero tal vez no será verdad y haría una tontera. Te cuento esto porque no me gusta ocultarte nada, pero tú conocerás que me pudo muchísimo.

Adiós mi bien, mi cielo, mi gloria. Recibe el eterno amor y millones de besos de tu esposo que te adora eternamente, tu fiel, tu feliz R.

46.

OCTUBRE 7 DE 1854

Idolatradisima Josefinita: anoche a las 8 le dieron orden a mi papa para salir desterrado dentro de dos horas, y a las 10 de la noche salió. Tú dirás cómo me habrá podido esto, en fin, cuando tenga tiempo te escribiré todo. Tu esposo que te idolatra, tu fiel, tu feliz R.

47.

NOVIEMBRE 1 DE 1854

Adoradísima Josefinita, mi primero, mi único, mi eterno amor, mi dicha.

Bien mío: ¡cuánto tiempo hace que no nos hemos escrito, ángel mío!, pero no por eso se ha disminuido mi amor, se ha enfriado mi pasión. No, alma de mi alma, yo te adoro como el día que te conocí, como la dulcísima noche del 20 de abril de 1854. No nos vemos como antes, es verdad, pero qué importa eso cuando tu imagen está siempre a mi lado y animándome cuando desmayo. Porque tú, mi bien, conoces que si no pasa tanto como deseamos los dos es porque trabajo para adquirir un nombre ilustre que poner a tus pies, por alcanzar un porvenir brillante para ti, nada más para ti, porque tú eres mi dicha, mi felicidad, mi dulce ilusión y moriré de placer el día que pueda decir «mi esposa, mi amor, mi Josefina es feliz, feliz nada más que por mí».

Y ese día ha de llegar, sí, ha de llegar, porque yo siento en mí una fuerza sobrenatural para poder alcanzarlo, porque oigo una voz misteriosa que me lo anuncia. Sí, Josefinita, ¿no lo crees así?, ¿no miras este día allá a lo lejos, en medio del porvenir, como una brillante estrella en medio de una obscura noche? Josefinita, alma mía, tengo fe en mi destino porque nuestro amor, o por mejor decir, nuestra idolatría, me anima y me hace ver regado de flores un camino que sin ti, sol de mis ilusiones, estaría cubierto de espinas.

Adiós mi bien, mi solo amor, mi única dicha, no me olvides un momento como no te olvida tu esposo que te idolatra y te manda su corazón, y millones de ardientes besos, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

[P. D.] Hoy y ayer no pasé porque tuve mucho quehacer, perdóname, ¿eh? Adiós mi bien.

48.

NOVIEMBRE 3 DE 1854

Dulcísimo encanto de mi alma, única pasión de mi vida, mi luz, mi cielo, mi felicidad.

Esposa mía: ¿qué habrás dicho porque hace tantos días que no he pasado a verte?, ¿te has enojado? ¡Oh, no!, no, alma de mi alma; no, porque eres un ángel, porque conoces que esto no ha sido culpa de tu R., que te idolatra más y más cada momento. ¡Oh!, ¿cómo podría ser culpa mía cuando no miro sino para ti, no amo más que a ti? Josefinita, tú sola ocupas y ocuparás eternamente mi alma, que ha sido creada nada más que para ti.

Ángel bellísimo, sol de mis ensueños, te voy a contar por qué razón no he tenido la dicha de pasar a vivir en tu mirada: óyeme mi bien.

Desde el lunes que estuve en tu casa, todos estos días he ido a la casa de Atristain para que me dé mi certificado para presentarme a examen, pero ha estado muy ocupado, no me ha dado nada, y yo he perdido la ocasión de ver a mi amada esposa. Pero óyeme, mañana, cosa de las 8, si puedes mándame decir si quieres y puede ser que vaya a tu casa a las 2, ¿eh?

Josefinita, estas noches han sido de muchísimos recuerdos para nosotros, alma de mi alma. El año pasado fuimos muy felices, estuvimos juntos y pudimos, enlazar nuestros brazos, unir nuestros labios. Mi bien, creo que tu amor no ha disminuido, ¿es cierto que me amas como siempre?, ¿que me adoras como te adoro? Sí Josefinita, lo creo así y por eso es feliz tu esposo que te manda millones de ardientes besos, tu fiel, tu apasionadísimo R.

49.

NOVIEMBRE 12 DE 1854

Adoradísima Josefina de mi alma, mi primero, mi único, mi eterno amor, ángel de mi esperanza, único ensueño de mi porvenir.

Alma de mi alma: ¿será posible que hayas llegado a pensar, Josefinita, que tú tan buena, tan celestial, que yo te olvidara?, ¡oh, esto es horrible! No, mi diosa, mi cielo, mi encanto, jamás te olvido ni un solo instante, tu amor es mi dicha, mi esperanza, mi felicidad, te adoro más que a Dios, tú eres mi religión, tú eres mi gloria, esposa mía. Yo con tu amor nada deseo, ámame, ámame siempre como me amas ahora y seré dichoso, porque sólo anhelo, sólo ambiciono tu amor o la muerte.

Esposa mía: este amor, esta pasión que nos devora no es de esas pasiones en que cada día que pasa se lleva una ilusión, desvanece un ensueño. No, este amor aumenta más y más cada instante, porque cada instante descubro en ti nuevas perfecciones, nuevos motivos para idolatrarte. Josefinita, cuando veo otras jóvenes hermosas, en lugar de perder mis ilusiones por ti se aumentan más y más, porque no hay una tan buena, tan celestial como tú, luz de mis ojos, aliento de mi vida. El día que tú dejaras de amarme quisiera morir y moriría, ¡oh, sí!, estoy cierto de que moriría porque tú eres mi vida, porque tú eres mi felicidad, mi única felicidad, Josefinita idolatrada. ¡Qué felices fuimos anoche!, ¡hace tanto tiempo que no teníamos esta dicha! Mi bien, ¡qué divina eres! Tus ojos tan hermosos, tan puros, tan brillantes, los fijabas en mí con tanto amor que sentía yo estremecerse hasta el último de mis nervios, mi corazón no palpitaba, se detenía para poder aspirar toda la felicidad que me ofrecían tus dulcísimas miradas. Josefinita, tú me has hecho muy feliz, mucho, y por eso te bendigo y te adoro, como a mi Dios, como a mi Providencia, esposa mía, no deseo en el mundo más que llamarte mía, mía para siempre.

Josefina: no puedes figurarte lo que agradezco que hayas rezado por mí, eres muy buena, celestial, divina. Ahora ya nada temo porque tú has pedido por mí y tus oraciones fueron tan puras y tan ardientes como tu alma hasta el trono del Señor. Josefinita, esposa mía, yo trabajo para poder ofrecerte un porvenir brillante y un nombre honroso, qué gloria, ¿es verdad?, cuando tú lleves mi nombre. ¡Oh!, será mi mayor ventura, porque en tu amor y tu felicidad cifra su dicha tu esposo que te idolatra y te manda millones de besos, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo V. R. P.

[P. D.] Mi vidita: ese dulce te lo mando aunque nada vale, porque como a mí me da mucho placer que me mandes aunque sea cualquier cosa, creo que para ti será lo mismo.

Adiós. R.

50.

NOVIEMBRE 14 DE 1854

Adoradísima prenda de mi alma, bien mío.

Esta mañana me examiné a las 8 y salí muy bien, no pude avisártelo porque ayer no mandaste a B. Mañana te escribiré más, recibe el corazón y millones de ardientes besos de tu fiel, tu feliz R.

51.

NOVIEMBRE 15 DE 1854

Amada Josefina de mi alma, mi bien, mi cielo, primero y único amor de mi corazón. Ángel mío: qué gusto tengo porque ya nos vamos a escribir como antes, porque ya no estaremos tanto tiempo sin vernos, ahora, mi bien, que nomás dos exámenes me faltan para quedar libre y pueda escribirte todos todos los días. Sí mi luz, mi cielo, mi gloria, porque este amor que es nuestra felicidad no puede acabarse por nada, absolutamente no mi Josefinita, y, por el contrario, cada día será más y más ardiente y nosotros más dichosos.

Esposa mía: cada día que pasa te idolatro con más vehemencia. Estoy loco, frenético, alma de mi corazón, porque no pienso sino en ti, nada más en ti; en cualquier parte que esté, a cualquier hora, tu divina imagen, alma mía, está conmigo, sonriéndose, tan bella siempre, tan dulce, tan amorosa.

Josefinita: qué linda estabas el martes con ese vestido de cuadros, mi amor, tiene un color tan apacible que sienta perfectamente con tu rostro de ángel, con tu divino carácter. Josefinita mía, cada día es mayor mi ilusión y cada día te idealizo más, mi amor es una religión, un culto puro, inmenso, ardiente.

Esposa mía: creo que tú ya no me amas, a lo menos no me amas como antes. Mira, ángel mío, el domingo dijimos que volvíamos a escribirnos como antes, y tú, mi bien, en lugar de estar ansiosa de tener ese placer (como yo estaba), no sólo no me escribiste el lunes y martes, sino que ni mandaste al mozo por mis cartas, y esto sería porque ni deseabas mandar ni recibir nada de mí. No sé que motivo haya yo dado para semejante cosa; antes, que escribías todos los días, tenías lugar para escribirme en ocasiones hasta dos pliegos y ahora después de tan largo silencio no pudiste ni escribirme una pequeña carta disculpándote. Josefinita, yo conozco muy bien qué es la causa de esto, lo conozco pero nada te quiero decir.

Adiós mi bien, mi gloria, mi amor, recibe el corazón y millones de ardientes besos de tu fiel, tu feliz esposo, tu apasionadísimo R.

52.

NOVIEMBRE 17 DE 1854

Adoradísima Josefinita de mi corazón, luz de mi alma, dulcísimo sueño mío. Mi bien, ¡qué contento estoy porque ya estás muy convencida de que te idolatro como a nadie! Mi alma, eres muy buena, no merezco tu amor, pero ya que tú eres tan buena, que me perdonas, mi cielo, mi gloria, quiero de rodillas darte las gracias, besar el polvo que pisas, porque tú eres mi solo amor, mi gloria, mi única ilusión.

Josefinita, no te escribo más por lo que te diré el día que vaya a verte, pero si quieres manda a B. esta noche a la oración y te escribiré mucho porque ahora no puedo.

Adiós mi vidita, recibe el corazón y millones de puros y ardientes besos que te manda tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo esposo, eternamente tuyo, tu R.

53.

NOVIEMBRE 25 DE 1854

Adoradísima esposa de mi corazón:

El lunes en la noche, cosa de las seis, debo examinarme, y por eso estoy tan ocupado que no puedo escribirte ni pasar a verte hasta el martes.

Adiós mi bien, recibe el corazón y millones de besos de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo V. R. P.

54.

NOVIEMBRE 29 DE 1854

Adoradísima Josefinita de mi alma, encanto de mi vida, mi primero, mi eterno amor. Esposa mía, no sé cómo explicarte cómo te agradezco lo que haces por mí, ángel mío. Si he salido tan bien es porque Dios ha oído tus oraciones y me ha favorecido. Josefina, le doy gracias porque con lo que hago te doy gusto a ti que eres mi dicha, mi anhelo, el aliento de mi alma.

Esposa mía: eso que te mando nada vale, pero creo que nuestro amor lo hará valer.

Adiós mi bien, mi cielo, recibe el corazón y millones de besos en tu divina boca de tu fiel, tu feliz V. R. P.

55.

DICIEMBRE 9 DE 1854

Adoradísima alma de mi alma, vida de mi vida, mi sol, mi gloria, mi felicidad.

Bien mío: ¡qué buena eres Josefinita!, siempre tan amorosa, tan angelical. Después que tuve la necedad de encelarme, tú me recibes tan amable como siempre, mi ángel. Perdóname lo que te he dicho, ¿eh? Sí, mi bien, perdónamelo, porque este amor tan inmenso es el que me hace cometer esas locuras. Óyeme, esposa mía, sólo lo muy buena que eres te impide el que me desprecies por tantas tonteras, pero yo conozco que no merezco tu amor, que no soy digno de ti. ¡Oh, alma de mi alma!, no quiero decirlo porque tú te enojas. Hablaremos de la felicidad tan grande que nos aguarda el día en que seas para siempre mía. Josefinita, ¿es verdad que a medida que se acerca más el porvenir lo vemos más hermoso, más brillante?, ¿es verdad que seremos muy dichosos siempre el uno al lado del otro, amándonos siempre? Esposa mía, ¿qué más podemos desear, qué mayor felicidad puede haber en el mundo que vivir a tu lado, que seas mía? ¡Oh!, no sé lo que siento cada vez que lo pienso, ¡soy muy feliz!

Ángel puro, divino amor de mi corazón, sal al balcón aunque estén los A., que no importa lo que digan de mí las gentes. Tú me amas, Josefinita, y nada me importa lo demás, porque tengo un volcán en mi corazón que en lugar de apagarse se inflama cada día más, cada día es más ardiente, porque cada día descubro en ti una nueva perfección.

Adiós mi bien, mi gloria, recibe el amor y millones de besos en tu divina boca de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

56.

ENERO 2 DE 1855

Idolatradísima Josefinita de mi corazón, mi luz, mi gloria, mi única ilusión. Bien mío: ¡qué feliz soy!, después de tan larga separación te encuentro tan buena, tan amante como antes, esposa mía. ¡Si vieras el placer tan inmenso que he tenido al volverte a ver! ¡Si hubieras podido sentir los agitados golpes de mi corazón al escuchar tu dulcísima voz! ¡Oh!, entonces hubieras conocido, ángel de mi pasión, cuán feliz me haces con tu amor, qué inmensa es la felicidad que nos aguarda.

Alma de mi alma, ¿es verdad que desde que nos conocimos parece que la bendición de Dios va con nosotros? Luz de mi vida, mira cómo aún en las cosas más insignificantes salimos muy bien: hoy que fue día de alegría para nuestros corazones porque volvimos a vernos no estaba M. G. y pude estrecharte entre mis brazos, alma mía, y sentir en mi rostro el divino contacto de tus mejillas sedosas y suaves como las hojas de un capullo de rosa. ¡Oh, Josefinita, mi diosa, mi encanto, mi felicidad! Estoy loco de placer, no sé ni qué ponerte para expresarte lo dichoso que soy.

Esposa mía: muchas noches te he soñado y siempre tan buena, tan celestial; tú eres mi guia, mi esperanza en la vida. Óyeme, encanto mío, tu memoria es el ángel que me guarda cuando estoy ausente de ti, y el brillo de tus hechiceros ojos, el cielo de mi vida cuando estoy a tu lado. Hermosa mía, dime que me amas, que me adoras como yo te adoro, dímelo, Josefina, por Dios, porque hay veces (como ahora) que comprendo tanto lo grande de esta dicha que me parece imposible poseerla, que me parece imposible que un ángel como tú me ame.

Adiós Josefina, adiós mi vida, mi encanto, mi adoración, recibe el ardiente y eterno amor y millones de besos de tu esposo que feliz y con orgullo se repite siempre tuyo, tuyo hasta la muerte, tu apasionadísimo V. R. P.

[P. D.] Te suplico que si tienes un cordón negro y delgado me lo mandes para traer el relicario de tu pelo, porque el azul que me hiciste se destiñe, sólo deseo que sea cordón que tú hayas usado.

Adiós.

57.

ENERO 15 DE 1855

Idolatradísima Josefinita de mi corazón, luz de mis ojos, mi bien, mi gloria.

Amor mío: creo que no te habrás enojado porque no te he podido escribir, ni ir a verte porque me ha sido absolutamente imposible. Si, Josefinita, tú comprendes lo mucho que te adoro y por eso no te enojarás, porque conoces que por mi sola voluntad no podría haberte dejado de ver ni de escribir, siendo tú, mi bien, mi gloria, mi única felicidad, la dicha de mi vida.

Esposa mía: jamás te he engañado y por esto creo que no dudarás ni un solo momento de lo que te digo: pues bien, óyeme, ángel mío, estoy muy ocupado. Tú ves que estoy en el principio de mi carrera y por eso necesito trabajar, estudiar mucho porque toda la reputación de mi vida pende de estos primeros pasos y por lo mismo necesitan ser buenos. Bien mío, esto te convence, ¿es verdad? Sí, y no te enojes porque no te escribe más tu esposo que te manda millones de besos, tu fiel, tu feliz R.

58.

ENERO 21 DE 1855

Adoradísima Josefinita de mi corazón, vida de mi vida, alma de mi alma, mi sol, mi gloria.

Bien mío: ¡qué gusto tengo por haberte visto hoy tan amable, tan hermosa como siempre! Ángel mío, no puedes figurarte lo que aumenta cada día mi pasión. Luz de mis ojos, quisiera poder estar a tu lado siempre, escribirte mucho, en fin, ser nada más para ti, para ti que eres mi vida, mi única ilusión, mi primer amor.

Alma mía: dirás que ya mi amor se ha enfriado porque no te escribo, porque no he podido pasar a verte. Bien mío, no, no vayas a creer eso, no, porque te adoro como el primer día que vi tus ojos celestiales fijarse en los míos, te adoro como nadie puede amar en el mundo.

Dispénsame, Josefinita, porque te escribo en este papel, perdóname y recibe millones de ardientes besos de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo esposo, tu V. R. P.

59.

ENERO 22 DE 1855

Adoradísima esposa de mi corazón, alma de mi alma, mi luz, mi gloria, mi encanto.

Bien mío: qué día tan feliz ha sido hoy para mí, Josefinita, porque te he visto, has estado en mi casa, junto a mí. Mi bien, mi única ilusión, te adoro y te adoraré hasta el último instante de mi vida.

Ángel mío, aquí iba yo cuando entró tu papá, Josefinita, Dios quiera y podamos conseguir pronto lo que quieres, por mi parte estudiaré, trabajaré, en fin, haré todo lo posible porque salga como lo desea, porque es el padre de mi esposa, de mi primer amor, de mi única ilusión. En fin, porque siendo tu padre, vida de mi vida, es el mío también, ¿es verdad? ¡Oh!, bendito sea mil veces el día feliz en que te conocí, en que te dije que te amaba.

Luz de mis ojos: cuando pasaste en el coche te estaba esperando, porque el corazón me avisó que venías, mi corazón cuando me habla de ti, de tu amor, jamás me engaña.

Mi vidita: cada día estoy más satisfecho de que no puede haber una mujer como tú, y que con nadie puedo ser feliz si no es contigo, que eres el modelo más perfecto de virtud y de hermosura.

Adiós mi vida, recibe el corazón y millones de besos de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo esposo, tuyo, tu V. R. P.

60.

ENERO 24 DE 1855

Adoradísima esposa de mi corazón, encanto mío, mi bien, mi gloria. ¡Cuánto te adoro!, tu voz es a mis oídos tan dulce como la primera palabra de amor, tus dulces miradas tan penetrantes y amorosas iluminan mi alma con un resplandor tan apacible como los rayos de la luna que cruzan por un toldo de flores. Alma mía, el día de nuestra unión es el más halagüeño cuadro del porvenir, la esperanza bellísima que nos alienta, ¡qué seductor se presenta a mi ardiente imaginación ese día tan brillante y deseado, como el sol después de una noche de tempestad! ¡Cómo se extasía mi corazón cuando pienso que vendrás, hermosa como nuestro amor, ruborosa como la diosa de la virginidad, pero feliz sobre todo el mundo a estrecharte en mis brazos, a unir tus divinos labios a los míos y a repetirme mil veces que me amas y que serás mía, mía hasta la eternidad! ¿Es cierto, alma de mi alma, que esto es divino? Josefina, feliz mil veces el día en que te juré ser tuyo eternamente, tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

61.

ENERO 26 DE 1855

Adoradísima esposa mía, mi gloria, mi amor.

Bien mío: no puedes figurarte la mortificación que tengo porque sé que estás enferma. Ángel mío, cuídate mucho, porque no sé qué hacer, estoy muy triste, mucho; cuídate para que pronto nos veamos y mándame decir cómo te sientes. Si te parece, mañana sal tras la vidriera y pasaré a las 12 y a las 3, y si quieres a las 5, y si quieres también no me escribas, no vaya a dolerte la cabeza.

Adiós mi vida, adiós, cuídate mucho y recibe el eterno amor y millones de besos de tu fiel, tu feliz R. P.

62.

FEBRERO 11 DE 1855

Adoradísima Josefinita de mi alma, bien mío, mi gloria, mi amor. Ángel mío: aunque me dices que no haga caso de la carta que me mandas esto no puede ser, ángel de mi amor, no, porque lo que me dices en ella me puede mucho. Josefina, eres muy injusta al decir que ya no te amo, cuando te adoro más cada día. ¡Oh!, esto es muy malo, mi bien, y no debes decirlo, mi vidita. Lo que más bien creo es que tú eres la que te has enfriado enteramente y que ya no me amas. Sí, esposa de mi alma, mi encanto, tú eres la que ya no tienes por mí aquella ilusión que antes.

Dices que para M. sí pude hacer versos, ¡oh!, esto es muy cruel que tú me lo digas, y tú te habrás arrepentido de haberme dicho esto y por eso no te hablo de ello.

En fin, mi vida, te adoro como siempre, te lo juro por lo más sagrado que siempre seré feliz al llamarme tuyo, tu fiel, tu apasionadísimo R.

63.

FEBRERO 13 DE 1855

Adoradísima esposa de mi corazón, mi bien, mi amor, mi dicha: no puedes figurarte lo que me puede tu enfermedad. Bien mío, no tengo consuelo, no sé qué hacer, Josefinita, por Dios, te lo ruego que te cuides mucho; mi vidita, que no te dé el aire, no cosas, no leas, mi lindita, estoy muy triste. Óyeme, alma de mi alma, si no estás enteramente buena, sin riesgo ninguno, no vayas con M., mira que te puedes agravar, jamás me ha gustado impedirte que te pasees, que te diviertas, pero ahora, te lo ruego, te lo suplico, te lo mando si es que puedo mandarte, que sólo que estés enteramente buena vayas y si no, no, ¿eh? Creo que me obedecerás, ¿es verdad, chulita?

Mañana, si sale M. G. a alguna parte, mándame a avisar para que a esa hora vaya, pues así estamos más libres; pero si no sale, a las dos te iré a ver.

Adiós mi vidita, cuídate mucho para que esté tranquilo tu esposo que te idolatra y te manda millones de besos, tu feliz, tu fiel, tu apasionadísimo R.

64.

FEBRERO 16 DE 1855

Adoradísima Josefinita de mi alma, mi amor, mi dicha. Bien mío: no sé cómo explicarte el gusto que tengo porque estás aliviadita, mi bien, estoy mucho muy contento, creo que en la hacienda vas a restablecerte enteramente.

Mi vidita: dices que por qué razón te pongo «que si puedo mandarte». ¡Oh!, Josefinita, lo puse porque me parece imposible que un ángel, una divinidad como eres tú obedezca a un hombre que, como yo, no tiene más recomendación que adorarte. Ángel mío, eres muy buena, mucho, y no sé cómo expresarte mi gratitud por lo que haces conmigo.

Adiós mi vida, no te enojes porque no te escribo más, recibe, amor mío, el corazón y millones de besos de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

65.

MAYO 20 DE 1855

Idolatradísima Josefinita de mi corazón, vida de mi vida, mi gloria, mi bien, mi felicidad.

Ángel mío: qué feliz soy con tu amor, qué vida tan dulce, tan encantadora nos espera cuando pueda llamarte mía, pobre o rico tú me amarás y serás mi tesoro. Si la suerte me protege, tú partirás conmigo mi felicidad, mis alegrías; pero si soy desgraciado, al lado tuyo, mi bien, nada me parecerá triste porque te tengo a ti, mi única ilusión, mi encanto, que endulzarás mis penas y me consolarás en mis pesares, ¿es verdad?

Sí, sí, mi bien, porque tú has nacido para hacerme dichoso, para hacerme el más feliz de los mortales. Josefinita, feliz también el día que nos conocimos, alma mía, tú tienes mucho talento, pero es imposible que llegues a comprender lo mucho que me hace gozar una sola de tus miradas, una sola de tus palabras. Luz de mi alma, te adoro, te idolatro, y aunque tú me odiaras, aunque amaras a otro, te adoraría como te adoro porque tú eres mi vida, mi aliento, mi única ilusión en el mundo, y siempre serás el tierno objeto de amor puro, ardiente, eterno, de tu fiel, tu feliz, tu apasionadísimo R.

SEGUNDA PARTE

CARTAS SIN FECHA

66

Josefina:

Dios bendiga a usted por siempre, porque me ha hecho usted el hombre más feliz del mundo. Ahora sí ya no dudo de su amor, porque su carta conozco que se la dictó su corazón, porque hay en ella amor, pues ha sido la primer palabra amorosa que usted me ha dicho.

Sí, Josefina, ámeme usted siempre así porque yo la adoro, porque quisiera ir a expirar de amor a sus pies. Escríbame siempre que pueda, por Dios, Josefina, mi ángel, mi amor, mi vida, que una carta de usted es para mí más apreciable que todos los tesoros de la tierra.

Esta tarde iré al paseo, hágame usted favor de no llamarme Vicente, sino Riva.

Adiós, pues, alma mía, mi luz, reciba usted el corazón de su amante que la adora, de su V. R. P.

67

Josefina:

Tal vez extrañaría usted que ayer le hubiera escrito tan corto, cuando por mucho que le dijera sería poco a corresponder a su carta, pero si lo hice fue porque absolutamente no tuve tiempo. Ahora quiero escribirle a usted largamente, porque como yo quisiera que sus cartas no tuvieran fin, así creo que tendrá gusto usted, siendo las mías largas.

Josefina, mil veces leí la carta de usted. A pesar de saberla de memoria la volví a leer, porque no podía creer todavía tamaña felicidad, porque sentía un placer que no me hallo capaz de escribir. Cuando recibí la carta de usted el martes sentí que me abrasaba la mano, sentí al tocarla que circulaba fuego por mis venas, pero nada, nada es comparable a las sensaciones que experimenté al leerla. Yo amaba a usted mucho, la amaba con delirio, con frenesí, mas después de leer su carta la adoro como a un Dios. Mi pecho era un fuego intenso, pero que el menor soplo puede hacer más terrible. Este soplo fue su carta de usted y ahora el fuego se ha convertido en un infierno que me despedaza el corazón, porque lo que yo tengo no es ya amor es locura, es rabia, en fin, es una cosa que sólo el que la sienta será capaz de comprender.

Yo quisiera que este amor que tengo se convirtiera en verdadero fuego, que me abrasara, que me consumiera para poder ofrecerle a usted este sacrificio, para poder aspirar a su visita, a sus mismos pies, ebrio de amor y de felicidad, y lanzar mi último suspiro con su nombre más armonioso a mis oídos que el trinar de las aves, y más dulce que el néctar de los dioses.

Josefina, nunca me olvide usted porque yo no dejo un instante siquiera de tenerla presente. El día que usted deje de amarme quisiera mejor ser abrasado vivo, ser despedazado. Cualquier cosa mejor mil veces que su olvido, y crea usted que su menor desprecio será peor que la muerte para el hombre que la idolatra, que le ha consagrado su existencia, de quien es usted su ilusión, su ángel, su primero y único amor, y que tiene la felicidad de repetirse su amante hasta en la misma eternidad, su V. R. P.

68

Josefina:

La peor desgracia que podía haberme sucedido era la de no poder salir para ver a usted, a usted que es mi única felicidad sobre la tierra. Siento un peso enorme sobre mi corazón porque creo que tan luego como deje de ver a usted me olvidará y este pensamiento me mata. Le pido a Dios mil veces más la muerte que el dolor de verme despreciado por usted a quien amo más que a la luz, más que hombre alguno pudo jamás haber amado en el mundo.

Si usted quiere mandarme aunque sea un recuerdo de que se acuerda de mí, sería ésta la mayor felicidad que pudiera desear, sería la realidad de los dulces ensueños de mi ardiente corazón.

Adiós Josefina, no olvide usted al que diera su vida, todo lo que posee en el mundo por verla, por colmar con el brillo de sus hermosos ojos el fuego que devora el alma de quien tiene el placer de llamarse su V. R. P.

69

Josefina:

Desde la última carta que le puse a usted he observado que no me trata como antes y no sé a qué atribuir esta mudanza, pues yo absolutamente no le he dado a usted motivo de enojo, al contrario, cada día la adoro más y más. Dígame usted, por Dios, qué le ha sucedido, no me contestó mi carta a pesar de que me dijo que el sábado me escribiría, me saluda muy fría, en fin, en todo se conoce que ya le cansó, si no mi amor, a lo menos mis cartas. ¿Está usted enferma?, ¿o sigue peor por la madrina?, ¿o usted está incómoda, Josefina?, ¿será porque le pongo a mis cartas muchas locuras?, pero esto ya ve usted que es porque la amo mucho, muchísimo.

Josefina: por Dios, que no me deje usted en tal ansiedad, si está enojada dígame usted por qué, dígame qué debo hacer para contentarla, nada me espanta para darle gusto; mándeme que me mate, verá U. como la obedezco inmediatamente.

Quisiera morir porque así tal vez me amaría usted más, porque así no sentiría yo el peso de su indiferencia que es peor que la muerte.

Si usted viera qué días tan tristes he pasado. Ayer, principalmente, que pasé a caballo varias veces y usted no estaba, se rieron los Aguilares del chasco y no les dije nada porque estaba muy preocupado y pues tenían razón.

Adiós, ángel mío, si usted quiere que no le vuelva a escribir mándemelo decir, pues yo le obedeceré en todo. No tengo más gusto, más voluntad que la de usted que es mi Dios. Nunca, le juro, nunca dejaré de amarla, y aunque usted me desprecie, aunque llegue a amar a otro hombre, siempre la adoraré, y moriré primero que dejar de ser su desgraciado amante que la adora, su V. R. P.

P. D. Dígame usted si todavía quiere el retrato porque yo no lo he mandado hacer porque creo que no lo quiere ya. Adiós.

70

Adorada esposa de mi corazón, luz de mis ojos, mi primero, mi único amor.

Bien mío, por haber estado muy ocupado no pude contestarte temprano, pero luego que he podido me he puesto a escribir.

Me parecía extraño que no quisieras que te escribiera porque ibas a comulgar. Ángel mío, no es posible que Dios reprobara un amor tan santo, tan puro como el aliento de un arcángel, no J., ningún resplandor profano brota de la llama de nuestra pasión. Ninguna sombra impura mancha la brillante aureola que circunda la frente del ángel de nuestro amor; por el contrario, quién sino el eterno pudo hacer que nos encontráramos sobre la tierra para amarnos, para ser el uno del otro. J., cuando te acerques al altar, cuando tu alma tan pura, como la de los justos que rodean el trono del supremo señor, se prepare a recibir en el mundo lo que antes de nuestra redención sólo era permitido a los mortales más privilegiados, después de morir; en ese momento tan solemne como la misma muerte, comprenderás, mi bien, que el amor que me profesas, aunque es tan inmenso, tan ardiente, no se opone al sublime amor que profesamos al autor de nuestros días. A quién si no a Él acudiríamos si nos faltara este amor que es nuestra dicha, como acudimos para conseguirlo. Él es quien derrama a manos llenas sus bendiciones sobre nuestras cabezas; mientras el amor de Dios reine en tu corazón, jamás me olvidarás, porque su religión es religión de amor, de constancia, de bondad, porque nunca prohíben en sus mandamientos amar, pero prohíben engañar, burlar las esperanzas de Él, que pone su dicha en nosotros. Por eso te digo, mi bien, que no puede reprobar Dios que me ames, por eso te digo que nuestro amor se lo podemos ofrecer al Señor como el incienso más puro, más digno de su grandeza, como el aroma que brota de dos corazones vírgenes.

Adiós, mi bien, mi amor, mi única ilusión, ruega por nuestro amor, ruega, ángel mío, porque nos unamos para siempre. Tus oraciones tan fervientes, tan sinceras, llegarán en alas de los ángeles hasta el trono del todopoderoso y te conseguirán la dicha para tu esposo que te adorará eternamente y será tuyo, nada más que tuyo, tu R.

P. D. Dile a L. que creo que esta carta no se opondrá a que mañana comulgues. Adiós.

71

Idolatrada esposa mía, luz de mis ojos, mi solo, mi primero, mi único amor.

Bien mío: ahora que estás ya más tranquila te diré que no es posible que pueda explicarte lo que sentí cuando S. me dijo que tu P[apá] cree que yo trato sólo de divertirme contigo, que te quiero pervertir, ¡oh! J., qué injuria tan sangrienta me ha hecho. Esposa mía, si dijera que yo soy un bribón, infame, no lo sintiera tanto, pero que diga que yo te pervierto, yo, que diera mi vida porque no manchara tu virginal pureza ni el más leve soplo de la murmuración. Vida mía, te juro que si no lo defendiera el sagrado escudo de ser padre de mi adorada, creo que él me hubiera matado a mí o yo a él, porque creer que no te adoro con un amor tan puro como el que se tiene a Dios es injuriarme de un modo espantoso.

Ángel mío: si te parece, para que nos veamos a las 12 ponte en el corredor y podrá llevarte el viento aunque sea un saludo.

Adiós mi amor, esposa adorada, no escribo más largo por lo que te diré la primera vez que te vea, y te manda millones de besos y su corazón, siempre tuyo, tuyo, tu R.

72

Adoradísima Josefina.

Después de la ofensa que me hiciste confundiéndome con esa clase de hombre, para quien las mujeres son una diversión y que no tiene el menor escrúpulo en burlar el amor de un ángel como tú; después de esto, te digo, debí haberme enojado contigo, pues como jamás he pensado siquiera tal cosa, me parecía muy doloroso que me juzgaras capaz de semejante infamia, y más tú, para quien quisiera yo ser el hombre más bueno, más simpático, más perfecto, porque nunca me cansaré de repetírtelo, te adoro y te he adorado siempre, a ti no más, a ti y nunca, mujer ninguna, ha ocupado ni ocupará tu lugar en mi corazón, en mi corazón que es tuyo, nada más que tuyo.

Josefina, ayer viste tu pelo donde lo guardo, sobre mi pecho siempre y nunca se aparta de mí. De día, cuando estoy solo, siempre lo estoy besando; de noche, después de besarlo mil ocasiones, me duermo con él en los labios, y, al despertar, lo primero que hago es besar esta preciosa reliquia que guardo con más cuidado que mi vida, y primero quisiera morir, que perder aunque fuera el papel con que venía envuelto.

No me gusta ir a tu casa porque me da mucha tristeza el despedirme, porque por más tiempo que esté allí creo que no he estado ni un minuto, y suspiro mil veces por aquel día en que no tengamos ya que separarnos, en que seamos el uno del otro hasta la muerte.

Si no creyera que me amabas tanto, creo que me moriría y sólo de pensar que estás enojada no sé lo que me da, ¡cuán felices somos, alma mía! Dónde podrá haber mayor dicha que la nuestra, dos almas que aman por la vez primera y que saben corresponderse son tan bienaventuradas como los justos que están en el cielo. Sí, Josefina, ¿qué no te crees en el cielo cuando estamos juntos, cuando nuestros ojos brillan de amor, cuando nuestros corazones palpitan, cuando nuestras almas están hablando, se comprenden, aunque nuestra lengua no pronuncie una palabra? Oh, éste es el paraíso en la tierra, es la suprema dicha, la dicha de los arcángeles.

Adiós Josefina, no me olvides, amor mío, y recibe mil besos de tu amante que te adora, de tu V. R. P.

73

Idolatradísima J., vida mía, única ilusión de mi alma. Amor mío: ¡qué cambio tan terrible se ha efectuado en esta semana en nuestra suerte! Son las 4 de la tarde y en todo el día no te he visto un momento, ¡oh, esto es horrible! J., yo creo que si esto siguiera así me moriría de tristeza. Nosotros que tanto nos amamos, que estábamos acostumbrados a vernos a cada momento, tener ahora que esperar tanto tiempo para vernos un instante, no puede ser esto. Bien mío, es necesario que pensemos qué hacemos para vernos, para hablarnos sólo un rato aunque sea. La fortuna quiere probarnos, quiere probar si nuestro amor puede resistir a la desgracia, pero venga el infortunio, sí, que venga, y no me hará olvidarte un instante. A pesar del mundo entero te adoro y te adoraré eternamente, y serás mía o de nadie, aunque tenga, para conseguirlo, que caminar entre crímenes, los más espantosos. Nada me arredra, nada me detiene, no hay para mí ya respetos ni divinos ni humanos que me detengan. Dios, la sociedad, nada me importa esto, lo juro. Serás mía o de nadie, te mataré primero que permitir que seas de otro. El mayor crimen, el asesinato más espantoso serán un juguete para mí tratándose de tu amor. J., alma mía, ¡si tú me engañaras!, ¡ah!, si estuvieras alegre porque mil obstáculos se oponen a nuestro amor, entonces sí desistiría de mi amor, pero moriría.

Estoy loco, no sé qué hacer, creo que mientras yo padezco, mientras el amor me consume, mientras muero de tristeza por no poderte ver, tú vives tranquila, me olvidas y no piensas ni un instante en que tengo un infierno en mi seno. No derramas una lágrima por mí, ¡oh, esto es peor que el infierno!… Pero perdóname, es una tontera creer esto, y puesto que me amas estarás tan afligida como tu esposo, como tu primer amante, como tu R.

Esta mañana vi a tu P[apá], pero no pude alcanzarlo y se me perdió entre la gente, por más que anduve buscándolo cosa de dos horas.

Hoy no fui a tu casa, primero porque me dijo M. G. que la comprometo con tu P[apá]. Lo segundo porque creí no era prudente ir porque tú no me dijiste que fuera.

Adiós esposa mía, mi bien, mi felicidad. Recibe el inmenso, el invariable amor del que te adora, sobre todo, aunque se oponga el mundo entero, el infierno, el cielo, el que será tuyo, tuyo y te manda millones de besos, tuyo, siempre tuyo, tu R. P.

74

Adoradísima esposa de mi corazón, luz de mis ojos, mi amor.

Bien mío: estoy muy contento por lo que ha pasado hoy. En primer lugar, tuve el gozo de verte, hacía tanto tiempo que no te veía, de hablarte, de oír tu divina, tu hechicera voz. Pero lo que más me dio gusto fue que hoy a las 3 vino tu P[apá], ¡oh!, si vieras lo bien que me trató. ¿Cómo no lo he de querer? Si es tu P[apá], el P[apá] de mi esposa, de mi J.

Me dijo que él no se opone a nuestro amor, que nada malo le parece que nos amemos; que te quiere muchísimo, como no puedo tener una idea. Me dijo que podía yo ir a verte, que en eso no se metía, solamente lo que me pide es que no platiquemos por el balcón. Yo le dije que le daríamos gusto, pues es tan poco lo que me pide que no dejaremos de hacerlo, porque es tu padre. Y dice, y yo lo creo, que te quiere mucho, que es muy desgraciado. Óyeme amor mío, me dio mucha lástima porque conocí que de veras te quiere, aunque tú creíste que no te contaba ya como hija.

J., estoy muy contento porque arreglé una cosa que tanto me podía. Ahora sí que podemos ser felices, mi bien, ¿ves cómo cuando la conciencia está tranquila y el alma pura nada valen las desgracias? Esposa mía, estoy tranquilo por todo, pues tú me amas y nada se opone a nuestra felicidad.

Alma de mi alma, mi bien, mi encanto, te adoro, te idolatro, no sé cómo explicarte lo que aumenta mi amor cada día. No pienso más que en ti, en que me amas y con esto soy muy feliz, muy feliz, no me cambio por nadie en el mundo.

Ángel mío: lo único que me entristece es no tener un retrato tuyo bueno, pues el que tengo está enteramente borrado; pero tú le dirás a L. que por Dios, por lo que ame más sobre la tierra, no olvide que me ha prometido uno, que me hará feliz.

Adiós mi bien, recibe millones de besos y el ardiente, el eterno amor del que será tuyo, tuyo siempre tuyo, tu esposo, tu R.

75

Adoradísima esposa de mi vida, encanto de mi corazón, primero y único amor de mi alma.

Vida mía: ¡cómo te adoro!, ¡qué feliz soy con tu amor! Cuando miro tus divinos ojos, fijos en mi rostro, brillantes de amor, de felicidad, no sé lo que siento, quisiera morir, quisiera… no sé, que el corazón quiera salirse del pecho. ¡Dios mío!, ¿cómo podré manifestar a mi esposa, a mí J., lo que la adoro, lo que siento por ella? Amor mío, yo creo que en mis ojos deberás conocer que mi seno es un volcán; en mi rostro, la pasión que me devora. J., mi bien, mi único, mi primer amor, mi Dios, mi religión, mi todo, te adoro más que a mi vida, que a mi salvación. Cuando quiera Dios que L. determine que te retrates, que me des la satisfacción de mandarme tu divina imagen, ya te he dicho que la que tengo está borrada, ruégale, dile que por Dios, por P[apá], lo haga. Mira, creo que si tú le ruegas no podrá resistirse y el día en que me lo mandes será un día de gozo, de felicidad, lo cuidaré como la imagen de mi amada, de la única ilusión de mi vida, le daré millones de ardientes, de apasionados besos. Porque mi bien, tú eres la dueña de mi corazón, el amor de mi existencia.

¡Oh!, qué feliz fui anoche, te parecerá simpleza pero el que viniera fresca la oblea me causó un placer inmenso. Me parecía que podía beber la dulce miel que destilan tus divinos labios, tú la habías humedecido con tu divina boca y esta oblea húmeda aún la tenía entre mis labios. Ángel mío, éste es un beso muy ardiente, pues cuando tomas en tu divina boca la dichosa oblea piensas en mí, ¿es verdad?, en que yo la besaré. Me la comeré y me mandas en ella amor, amor que recibo con el corazón inflamado. Óyeme, esposa mía, cuando me escribas no pongas la oblea hasta que ya se venga C. para que, fresca aún de tu boca, pueda darle millones de ardientes besos.

En los premios estuvimos muy contentos causando envidia a los que nos veían viviendo en los ojos el uno del otro, llevando la brisa, nuestros pensamientos de amor, nuestros apasionados besos.

Adiós mi esposa, mi bien, mi amor, recibe el corazón apasionado de tu amante, su idolatría y millones de besos del que eternamente te adorará, de tu esposo, de tu R.

P. D. No empiece usted las cartas (ya que son tan cortas) a la mitad del papel. Adiós.

76

Adoradísima J., luz de mis ojos, mi bien, mi encanto, mi solo, mi primero, mi eterno amor.

Ángel mío: mucho siento no haber ido hoy a tu casa, pues aunque vaya mañana, no he dejado de estar muy fastidiado. En fin, mañana se me quitará pero sólo deseo estar un momento a solas contigo, poder darte un beso aunque sea, pues quisiera darte [ilegible]

Te agradezco mucho lo del retrato, ¡ojalá! sea pronto, te encargo sólo que no sea como el otro, que sólo tiene un circulito en medio, sino que el margen de metal sea muy angosto como el del mío, para que se vea bien toda tu divina imagen y darle millones de besos.

Me dices te diga si quiero te asomes a las 9, pero aunque con el corazón despedazado te diré que no te vuelvo a mandar nada, porque la experiencia bien triste me ha hecho conocer que jamás haces caso, de mi voluntad en tus acciones, y si te mando una cosa o no la haces o haces lo contrario. Por lo mismo no te mando nada, puedes hacer tu voluntad, porque me duele el alma a cada nuevo desengaño y pudieran ser causa de una eterna quiebra que yo porque te adoro trato de evitar.

A pesar de todo lo de ayer el correo vino corto, muy corto y muy frío como no lo esperaba, porque había motivo para que viniera muy ardiente, y L. me dijo que tuviste tiempo en la mañana para que viniera largo porque vino M. G.; en fin, conozco que si no te he enfadado ya quiere suceder, pero si te enfado yo dímelo, no volverá a disgustarte mi enfadosa presencia.

Adiós, mi bien, mi amor, mi esposa adoradísima. Recibe el despedazado corazón de tu esposo que te adorará siempre, a pesar de todo, y te manda miles de besos, tuyo siempre, tu R.

P. D. Te mando esos versos que hice en un rato de tristeza cuando te enojaste conmigo. Hoy a las 9, cuando estaba la tropa en la plazuela, me pareció verte en el balcón; dime, ¿es verdad? Dudo creerlo, sería una señal de desprecio, de que todo habría acabado entre nosotros, dímelo, no me engañes.

77

Adorada J.

Bien mío: dispénsame que te moleste, pues conozco que no tengo derecho para ello. Quisiera que me hicieras favor de responderme estas dos preguntas. Primero, ¿por qué razón la tropa es obstáculo para que salgas al balcón cuando yo paso, y no lo es cuando sabes que no he de pasar, porque me has dicho que te asomas? Y segundo, si lo hiciste por compromiso, ¿hay algún respeto humano que nos dispense de guardar lo que prometemos, a faltar a nuestros juramentos de amor, a engañar a la persona que nos ha dado su corazón, poner en ridículo a quien nos fio su honra? De tus respuestas conocerá el modo de portarse contigo en adelante, tu amante que te adora, R.

78

Idolatradísima J., bien mío, luz de mis ojos: quería hoy haberte escrito mucho, pero vino un amigo para que le hiciera unos versos y me ha quitado el tiempo. Pero para que esto no vuelva a suceder te prometo que no vuelvo a hacer un verso en todos los días de mi vida, porque esto me ha enfadado mucho.

Adiós, mi amor, mi esposa, mi J., no te enojes, mi bien, y recibe el corazón y millones de besos del que te idolatra y será tuyo, nada más que tuyo, tu R.

79

Mi adoradísima Josefina.

¿Dónde podré hallar palabras para explicarte lo que gozo cuando tengo una carta tuya como la de ayer? ¿En dónde habrá un hombre más feliz que yo? Los ángeles, quizá, no serán tan dichosos. ¡Oh!, Josefina, esto es cosa que no se puede explicar, pero tú, tú, luz de mi vida, tú que sientes lo que siento yo me comprenderás, porque nuestro amor es un fuego tan intenso que no puede tener comparación en el mundo. Es un fuego que purifica todo lo que se le aproxima porque ha dejado a mi alma limpia, pura, pues te adoro con el amor de un alma virgen. Yo había contemplado algunas mujeres bellas, brillantes, como exhalaciones pasaban ante mis ojos en el paseo, en sus dorados carruajes tirados por soberbios frisones, henchidas de lujo, de soberbia; sin embargo, ninguna se fijó en mi alma. Eran hermosas, ricas, es verdad, pero mi alma anhelaba otra cosa. Tenía 20 años, necesitaba un alma que me comprendiera y, como jamás había amado a nadie y tenía las ilusiones de un poeta, jamás creí encontrar una virgen como me la había pintado en mis sueños mi ardiente fantasía.

Y, sin embargo, esta virgen existía, bella como la rosa que abre sus ojos al primer albor de la mañana; pura, como el primer amor de un poeta; ardiente, como las tiernas ilusiones de mi alma. Esta virgen, este ángel, esta diosa eras tú, tú, ángel mío, tú, mi virgen; tú, mi diosa y mi amante. Cómo te amo, como no es capaz de ser amada ninguna mujer en el mundo, porque nunca, nunca me cansaré de repetírtelo, te adoro. Te idolatro. Sin ti no quiero vivir, no, maldita sea la vida, maldita mil veces, si no logro pasarla a tu lado, si no consigo llamarte mi esposa, ¡qué felices seremos entonces! Siempre juntos, tú, mi bien, podrás sentarte en mis rodillas, nos podremos estar así contemplando el uno al otro. Respiraré tu aliento y, después, embriagados de placer, ebrios de gozo, nuestros brazos se enlazarán, nuestros labios se unirán; agotaremos, mi bien, la copa del placer. ¿Qué importa el mundo si esto se realiza? Nada, nada, menos que nada. Cuánta gloria, mi Josefina, poder unir nuestras almas por un beso, pero un beso ardiente, frenético, prolongado, hasta que nuestras almas no sean más de una, hasta que el gozo nos ahogue, hasta morir si es posible con los brazos enlazados, con los pechos henchidos de felicidad, suspendida tú de mis labios, ¿no es verdad que esto es la gloria? ¿No es verdad, mi reina, que no se puede desear más? Mi única esperanza es ésta: poseerte, mi bien, poseerte, el que seas mía. Después, venga la muerte; sí, mi bella, venga el desprecio.

Cuando contemplo tus ojos brillantes, tus mejillas nacaradas, tu cuello y tu pecho de alabastro, daría no una, sino mil vidas por poderles dar un beso, un solo beso. Llevo la mano a la boca y te mando un beso que llega hasta ti, no lo dudes porque mi alma, mi misma alma tuya es.

¿Qué no te ha sucedido sentir en tu hermoso cuello una sensación extraña, como si pusiera yo allí mis ardientes labios? ¿No has sentido alguna vez en tus sueños amorosos como si tu boca tocara la mía, como si nos diéramos un beso? Dímelo, hermosa, dímelo porque yo siento que mientras duermes, cuando estás sola, mi alma se sale de mi cuerpo, atraviesa el espacio, llega a ti que la atraes como un imán; entonces, o yo sueño o esto es cierto, entonces mi alma te contempla, se extasía mirándote y deposita en tu rostro los miles de besos que conduce para ti.

Mi Josefinita, nada me causa tanta ilusión como tu cuello, tan blanco, tan torneado. La primera vez que estemos solos me has de dejar que te dé, ¡ay!, aunque sea un beso en tus manitas chulas, dales uno de mi parte.

Me enfada el que no consigamos estar solos, sería esto tan bello. Mira, mi chula, mi esposa (creo que no te enojarás porque te digo así), mira, pienso que no tenemos más que una alma, ¿cómo adivinamos nuestros pensamientos, cómo tenemos las mismas ideas, si esto no es así? Sí, creo que no tenemos más que una alma. Tú dices que soy muy bueno porque te amo mucho, quién pudiera verte y no amarte, quién pudiera ser tan feliz como yo y no darte gusto en todo. Qué ingrata eres en creer que estaré más a gusto en San Ángel que aquí, no, imposible. Si voy es porque no diga algo Villar y porque después de estar lejos un rato largo mayor será el gusto cuando nos volvamos a ver. Josefina, éste es un gusto que aún no conocemos, encontrarnos después de una ausencia. Tú verás qué placer tan dulce, pero no digas nada a Lupe porque me hará burla, dirá que soy un guaje, se reiría de nosotros Josefina.

80

Bien mío:

Por lo que me dijeron hoy tú y Lupe, no te iré a ver, pero será mañana, mi Josefinita, mi adoración. Los versos para la Chata no puedo hacerlos, porque se me figura que pongo cosas que solamente debo decirte a ti, que eres mi amor. No te enojes por lo de San Ángel, amada mía, pues quiero ir sólo por condescender con Villar que me quiere bien, pero me volveré pronto para poder verte, pues si un día entero no te viera no sé lo que me sucedería de tristeza.

El no haber pasado ayer tarde fue una prueba, pero bien veo el poco cuidado que se te dio. A pesar de esto no lo volveré a hacer.

Perdóname, mi chulita, y recibe el corazón del que te adora y es tuyo. V. R. P.

81

Adoradísima J.

No te vayas a enojar porque te escribo poco, pues ya ves que muchas ocasiones aunque uno quiera escribir largo, no puede, y así no te enojes pues mañana te escribiré muy largo; además, por ahora, no sé qué tengo en el brazo que no puedo escribir.

Ayer me quise venir temprano pero el señor Villar me dijo que hasta después de almorzar, y, como había muchas visitas, el almuerzo duró hasta las cuatro. En disponerme dieron las 5, de modo que a la oración llegué a México. Di muchas vueltas a pie por la calle, pero no estabas. Te traía un ramo de dalias.

Dejo de escribirte porque ya no tengo tiempo y a la mano derecha no sé lo que le ha dado; pero mañana, mi bien, te escribiré mucho, dos pliegos si quieres, pero no te enojes, chulita, con quien te adora y es tuyo hasta la muerte, tu V.

82

Amor mío: alma de mi alma, cómo te podré manifestar lo que te adoro, lo que te agradezco tus cartas de ayer. Te parecerá mentira, linda, pero estuve tan ocupado que desde que recibí tu carta a las 12 no pude leerla hasta las cuatro y cuarto de la tarde.

Ayer te escribí corto porque como te traje el ramo desde San Ángel, se me durmió [el brazo] tanto que no pude, ayer por la mañana, ni escribirte medio pliego, pero tú no te has de haber enojado, pues conoces que tengo razón.

Yo también, alma mía, yo también tuve una tarde envidiable, ya creía que no venías, pero cuál fue mi dicha al verte, al ver a mi amor, a mi Josefina, en fin, a mi esposa. Sí, luz de mis ojos, a la esposa de mi corazón, en mi mano has de haber sentido, hermosa mía, los latidos de mi corazón. Oh, Josefina, te adoro, te adoro con toda la pasión de que es capaz mi alma, mi corazón, mi alma virgen, mi corazón ardiente de fuego. Cuán felices fuimos, vida mía, juntos, yo sentía en mi frente, entusiasmado, brillante de placer tu mirar. Veía tu seno blanco, virginal, agitado al impulso del amor, elevarse como un mar de dicha, de felicidad. Josefina, dime, no sentiste, como yo, un paraíso cuando logré besar tu manita, esa manita que decide de mi suerte, y la adoro más porque me escribió la última carta que me llenó de regocijo. Digan todos lo que quieran, bien mío, qué nos importa el mundo, lo despreciamos, ¿no es verdad, luz de mi alma? Dice Carlos que eres fría, ¡ah, qué tonto!, es porque no ha visto tu carta, porque muy pocas mujeres escribirían unas cartas tan bien puestas, tan amorosas, como mi Josefina, como la reina de mi corazón. No les hemos de hacer caso, prométemelo Josefinita, no les haremos y su misma envidia los matará y nunca tendremos el disgusto de tener celos. ¡Oh, Josefina mía, los celos son horribles, horribles! Yo lo digo, mi linda, con experiencia. Si vieras qué noches, qué días tan horrorosos pasé cuando me dijo Carlos que tú le habías escrito que lo amabas. Entonces hubiera yo querido morir, pero la muerte, los tormentos mayores serían nada en comparación de lo que yo, si tú lo hubieras sabido, me habrías compadecido, ¿no es verdad Chulita? Me habrías consolado porque era muy desgraciado, pues sentía un horrible peso en el corazón. Sólo que consideres lo que ese hombre me hizo padecer, y que faltó poco para que tú y yo que nos adoramos, no hubiéramos podido correspondernos por sus mentiras. Es motivo para que lo aborreciera, pero ni tú ni yo creo que podemos aborrecer a nadie. Perdónalo y desprécialo pero no olvides lo que te he dicho, que cualquier signo de amistad que le des lo interpretará por coquetería, y te quitará el crédito, te lo repito.

No volveré a ir a ninguna parte porque te pones muy triste, y yo más; cómo podías creer que estaba en el baile muy contento no estando allí tú que eres mi única dicha, mi único gusto. No, bien mío, jamás te olvidaré, no, primero me muero, me trague la tierra, que dejar de pensar en ti, amor mío, mi reina, mi esposa. Allá estaba pensando en ti, en que me amabas. En México, decía yo, a esta hora, una joven, la más linda, la más virtuosa del mundo piensa en mí, en mí que no soy digno ni de ser su esclavo. Tú me preguntas si pensaba en ti, cómo es posible que olvide a mi Josefinita ni un momento, ni un solo momento, porque te idolatro como nadie ha idolatrado jamás a su Dios.

Mira Josefina, tú dices que tengo derecho de mandarte, pues bien, amor mío, yo te mando una cosa: el sábado me voy para la hacienda y estaré allí algunos días, nada de lágrimas, nada de enfados, te lo ruego, al fin, ni me muero, ni te olvido, sino que vivo y te adoro más, pues no puedo verte. Pero oye lo que has de hacer, forma un cuaderno de papel grueso y cuanto pienses de mí me lo escribes allí, y cuando venga me lo entregarás, mañana o el día que pueda te explicaré cómo ha de ser esto.

Adiós amor de mi corazón, esposa mía, mi único amor, perdona los disparates, escríbeme, por Dios, por nuestro amor, largo, muy largo, y recibe el corazón y millones de abrazos y besos de quien te adora y será siempre tuyo, R. P.

83

Idolatrada J.

Aunque temo enfadarte escribiéndote muy largo, lo hago porque te amo tanto que quisiera no más que estarte escribiendo todo el día, pues nada sería para mí de más placer que consagrarte todos los momentos de mi vida, que pasarla contemplando tu divino rostro, tus ojos celestiales. ¡Eres tan hermosa!, tan buena, que no te podré pagar la dicha que me das con una sola de tus cartas, ni con sacrificarte mi existencia. Si vieras cuando llego a mi cuarto, cuando estoy solo, saco la carta que acabo de recibir, qué gozo, amor mío, cómo siento que todos mis nervios recorre un estremecimiento de amor, de placer. Una cosa que no puedo explicarte, pero que tú has de haberla sentido, como yo mil veces, al hablarnos, cuando nuestras manos se tocan. Bien mío, ¿no es verdad que tú también lo sientes? Cuando estoy en el balcón y te veo, que veo que te asomas, quisiera volar, quisiera, a lo menos, que pensaras en mí, como yo te tengo tan presente en todo el día.

Si tú me amaras tanto como te amo, si tu amor fuera tan constante como el mío, si tuviera tanta confianza en que no me despreciarás nunca, como la que tú debes tener de que te adoraré toda mi vida, entonces sería completamente feliz. Esto no quiere decir que yo tenga desconfianza de ti, no, mi J., no tengo ni la más pequeña razón para esto, pero tú sabes que cuando adora uno mucho, siempre tiene miedo de perder el objeto de su amor. Esto es lo que a mí me sucede, porque creo que tu amor no es como el mío: una hoguera inmensa que me consume; es una ilusión que se desvanecerá tan pronto como me conozcas bien, como llegues a ver que no soy un muchacho bueno y apreciable como lo merece una joven como tú, sino que soy un hombre despreciable; y entonces, J., entonces te arrepentirás, te avergonzarás de haberme amado, de haberte alucinado por mí, y me aborrecerás. ¡Qué triste es esto!, sólo de pensarlo quisiera morir. Sí, mi bien, te lo juro, quiero morir ahora que me amas, antes de que llegue ese día que temo tanto y que no dudo llegará, en que tú me dejes de amar. En que te entregues en brazos de otro rival, que lo colmes de caricias, que le digas lo que me dices ahora a mí, ¡oh, no quiero ni pensarlo!, no sé qué me pasa. Entonces, J., creo que te mataría a ti, a él, a mí, en fin, nada sería capaz de saciar la sed de sangre que me viene cuando pienso en esto, porque te adoro tanto, mi bien, que al que me arrebatara tu amor por un solo instante, aunque fuera mi mismo hermano, le arrancaría las entrañas, devoraría su corazón. J., esposa mía, esto es horrible, ¿no es verdad?, pero más horrible sería perder tu amor, el amor de la única mujer que he amado en mi vida, de una mujer por quien daría hasta la salvación eterna. J., dime, dime por Dios que jamás sucederá esto, que jamás me olvidarás, sí, dímelo, porque esto será para mí un bálsamo consolador que disipe estas ideas que sólo el infierno es capaz de haberme inspirado. Sí, sólo el infierno, no tu amor, porque tu amor es el amor de un ángel, de una santa, y no es posible que tú me apruebes unos pensamientos tan sanguinarios; pero, amor mío, cuando se trata de ti, no soy un hombre, no, soy un demonio, un tigre sediento de sangre y de matanza. J., perdóname tanto delirio, estoy loco, loco por ti, porque te adoro. Tú me perdonas, sí, ya me figuro que estarás muy contenta porque conoces que todo lo digo porque te amo, porque tú también has de haber pensado que otra mujer te quitaría mi amor y conocerás que no es ponderación lo que te digo.

Pero para qué pensar en esto que no ha de suceder jamás. Tú me amas y nada será capaz de separarnos en el mundo. Linda, no tengas cuidado. Aunque todo el mundo me diga que eres muy fría, no lo he de creer porque leo tus cartas tan entusiastas, tan ardientes. No sé cómo hay quien diga esta tontera, además que ya ves que no lo dicen más que Carlos y Zepeda, que lo hacen de despecho porque no los admitiste, y yo no les hago caso, ni tú debes de apurarte por esto, porque jamás dejaré de adorarte, y más fácil fuera que pudiera tocar una estrella que el que te olvide ni un solo momento de mi vida, que deje de idolatrar a la más bella joven del universo.

84

Idolatrada J.

Bien mío, ya llegó por fin el sábado que tanto temíamos, pero no te entristezcas, hermosa mía, ya te lo he dicho, no me he de olvidar de ti ni un instante; al contrario, te amaré más y más. J., qué fastidio tanto tiempo lejos de ti, qué triste me va a parecer todo. Antes me gustaba tanto el campo como no puedes figurártelo, pero ahora, ¡Dios mío!, aquello me va a parecer un desierto: los árboles, las flores, todo, todo me parecerá triste porque no estás tú allí, tú que eres la alegría de mi corazón, tú mi amada, a cuyo lado quisiera pasar la existencia. Cuando en las mañanas mire al sol levantarse esplendente, mire el campo donde brilla la gota del rocío como diamantes, entonces diré: J., cuán bello sería esto para mí si tú estuvieras aquí, pero estás lejos, lejos de mí y esto es bastante para que el aire pierda su frescura, el sol su brillo, las flores su hermosura.

Amor mío: qué noches vamos a pasar tan tristes acordándonos que no podemos vernos, de que quién sabe hasta cuándo estaremos juntos. J., no sé qué hacer, estoy muy triste, mucho, a mí que me da tristeza no verte una tarde, qué será en tanto tiempo.

Pero para qué entristecernos, qué importa la distancia cuando nuestras almas se adoran. Linda, ¿no puede el pensamiento atravesar los montes, los valles? Pues bien, tú me amas, yo te adoro, pensemos los dos en nuestro amor. Tú sacas mi retrato cada vez que estés sola, lo besas, que yo haré lo mismo con el tuyo, y esto será un consuelo muy grande.

Adiós, mi adoración, yo me voy pero mi alma se queda, se queda con mi esposa, a todas horas pensaré que tú me amas, que me esperas con los brazos abiertos, ¿es verdad? Como se me representa a mí, J…, como ayer estaba en el balcón, muy triste, pero tan hermosa. ¡Oh, qué bella eres, luz de mi vida, cómo brillan tus hermosos ojos!, mi amor, mi diosa, cómo podré expresarte lo que te adoro, lo que pienso en ti. Qué gusto me da decir, cuando te veo tan hermosa, es mía, mía, nada más que mía. Ahora que me voy, que me esperarás en el balcón cuando pase, y al perderme de vista te mandaré millones de besos, el alma, porque me voy triste, sí, muy triste. Pero no llores, mi bien, no llores, pues más se aumentará mi tristeza pensando en la tuya, recuerda nomás que te adoro, que pienso nada más que en ti, en el gozo que tendremos el día que nos volvamos a ver. Entonces, J., qué gloria, todo, todo lo que fue triste será alegría, gozo, entonces tal vez podré estrecharte entre mis brazos cariñosos, podré colmarte de ardientes besos, gozaremos del amor, luz de mi alma, hechizo de mi vida. Lo que siento únicamente es tener que irme sin poder darte un beso de despedida. J., siquiera esto disiparía algo nuestra tristeza.

En fin, adiós, bien mío, no te escribo más largo por no afligirte, pues esta carta te afligirá mucho y no quiero eso. Quiero que pienses únicamente en que te adoro, en que nada puede la ausencia contra el amor del que hasta la muerte es tuyo, nada más que tuyo, V.

Iba a cerrar ésta pero quiero contestar lo que me dices en la tuya: ángel mío, dices que tú morirás de amor, no, J., de amor no, porque el amor es fuego, es vida, porque más vive quien más ama. Luz de mis ojos, dime si no es verdad, ángel mío, que desde que amas es todo más hermoso, el sol más ardiente porque te representa nuestra pasión de fuego, el perfume de las flores más aromático, pues te recuerda la pureza de mi homenaje. Cuán sonoras son ahora las campanadas de las 12, todo tiene una hermosura celestial cuando se ama, ¿y dices, J., que morirás de amor? Mira cómo todo recobra vida cuando amas, y tú que eres la que sientes, ¿habías de morir?, imposible J.

Quisieras morir por mí, qué gusto, en esto conozco lo que me ama una joven tan bella, tan buena. Ofrecerme su vida, te comprendo, ¡oh!, comprendo el gusto que sería morir por lo que se ama, ¿no te he ofrecido mil veces mi vida, amor mío? ¿No te he dicho que a tu sola voluntad me daría la muerte? J., esto es amor, nosotros, nosotros nos amamos como sólo nosotros podremos amarnos.

85

Adorada J., luz de mi corazón, mi único amor.

Ángel mío: te mando el diario que formé los días que estuve ausente. Cada vez conozco más que no puedo vivir sin ti, sin tu amor. Te lo he dicho hoy, tal vez y llegues a engañarme, pero cuando recuerdes que te amé con un amor tan puro y tan ardiente, aunque tengas un amante mil veces mejor que yo, no has de sentir, has de recordar con pasión las dulces horas que has pasado a mi lado.

Ayer tarde y hoy por la mañana me hube figurado que me habías olvidado, pero luego que tuve el gozo de hablarte, todo se disipó y fui feliz.

Bien mío, te adoro, te idolatro, conozco que nada es capaz de saciar el amor que me devora. J., no me olvides nunca, ángel mío, mi diosa, quiero morir de amor, de amor por ti, por ti que eres mi único, mi primero, mi solo amor.

Adiós mi J., esposa adorada, recibe el corazón y muchos millones de besos del que eternamente será tuyo, tu R.

P. D. Dispensa lo mal escrito del diario, pero no había buena pluma y yo escribo mal. El tuyo está muy corto; estando ausente, ¿por qué me dedicaste tan poco tiempo?

86

Idolatradísima J.

Amor mío, cómo te agradezco tu diario, quisiera que hubieras visto mi corazón cuando lo estaba leyendo, nada es comparable al placer que me da el que me digas que me amas, que eres mía. Algunas veces creo que sueño, que todo lo que me pasa contigo es un sueño, pues me parece imposible que una joven tan linda y tan virtuosa como tú —porque eres, mi bien, más linda que el sol y más virtuosa que una santa—, pueda haber amado a un hombre como yo que tiene tantos defectos, pues yo tengo muchos. Sí, muchos, lo conozco, y no hay uno solo de ellos que no me sea muy conocido; pero esto aumenta más mi amor porque te agradezco el que me ames, cuando yo veo que no merezco sino que me tengas lástima. Pero Dios me ha hecho tan feliz, que he conseguido el que me ames, tú tan hermosa, y te adoro con toda mi alma, con todo mi corazón. Pero cómo podré no idolatrarte cuando eres tan buena, J., no temo más en el mundo sino que tú me olvides, linda; pero no quiero pensar en esto porque me entristece mucho y creo que si sucediera me volvería loco o me moriría, pues creo que sólo vivo porque tú me amas.

Pero quiero hablarte sólo de nuestro amor porque creo que somos los más felices amantes en el mundo, pues nuestro amor está muy bien correspondido y nunca será capaz nadie de separarnos.

El diario que te mandé está corto porque allí no tenía en dónde escribir y no hice más que sacar apuntes para escribirte aquí. Mi bien, cuando estaba en el día del santo de mi papá, hubiera estado contento sólo con que hubieras estado allí, pero faltando tú todo cambiaba y la música me gustaba porque me enternecía, porque me recordaba a mi J., a mi esposa. Pero en lugar de darme gozo me entristecía, la gente me fastidiaba, ¡oh!, qué hubiera dado por poder estar solo. Me hubiera puesto a llorar, bien mío, porque entonces conocí lo que te amaba y nunca creí que fuera yo capaz de amar tanto, pero entonces vi que te adoraba. Cualquier flor, cualquier cosa que me gustaba decía: «Dios mío, lo viera J.», y te lo puedo jurar, mi bien, un momento no te apartaste de mi memoria, y leí tu carta última lo menos cien veces, pues todo el día me andaba solo para poder pensar en ti y leer tu carta.

Josefina: cuando estoy en el campo solo, en medio de aquel silencio tan grande, entonces pienso lo felices que seríamos allí tú y yo, solos, hablando de nuestro amor, sin que nadie nos interrumpiera; Dios mío, qué felicidad.

Ahora que te escribo, amor mío, son las 11 de la noche, Carlos ya se durmió, nadie más hay en la casa, todo está tranquilo y puedo pensar en ti, nada más en ti. Esta noche vino a visitarme un amigo que toca el piano y me tocó «La Sultana», que tanto me gusta porque es el primer eslabón de la cadena de nuestro amor, y la «Josefina» de Vaca, qué recuerdos tan gustosos. Y pensé en que me amabas, J., en que eras mía, mía o de nadie, ¿no es verdad? Qué feliz soy, por eso no debes decir que no mereces que te ame, no, bien mío, di y me tendrás contento: «R., somos muy felices pues Dios nos crió el uno para el otro, a mí para tu esposa y a ti para amarme hasta la muerte», di esto, J., y verás qué contento estaré porque creo que tú no te enamoraste de ninguno de los que te enamoraron antes. Antes que yo, porque el Señor te guardaba virgen para mí, conservando mi corazón virgen también para que pudiera comprender tu amor y pagarlo con otro mayor; porque creo no hay quienes se amen como nosotros, ¿no es verdad?, J., nosotros nos adoramos cada día más y no dejaremos de amarnos nunca.

Adiós mi J., mi amor, mi ilusión, mi esposa, no puedo decirte más porque ya no tengo palabras, pero tú me comprendes, comprendes lo que te idolatra tu esposo, el que será siempre tuyo y te manda millones de besos y abrazos. Tu R. P.

P. D. Tal vez ahora estás muy tranquila durmiendo el sueño de la inocencia sin acordarte de que hay un hombre que se desvela pensando en ti, o tal vez sueñas conmigo, o no duermes y piensas en tu amante; qué gusto me da pensar en que en medio del silencio de la noche una hermosa piensa en mí. J., soy feliz con tu amor, sí, muy feliz y no me cambiaría por nadie en el mundo porque soy tuyo, tuyo, nada más que tuyo. R.

87

Idolatradísima J.

Amor mío: había yo oído decir que cuando uno consigue lo que desea se le acaba la ilusión, por aquellos que poca razón tienen lo que esto dicen, J., yo he conseguido lo único que deseaba, tu amor y no por eso he perdido la ilusión, muy al contrario, cada día se aumenta más y más. Se aumenta como se aumenta mi amor, pero nada tengo ya que decirte sobre esto, mi bien, pues todo lo sabes y me comprendes porque me amas como yo te amo, con la fuerza del primer amor.

Alma mía: ayer que estuve en tu casa, que te estuve viendo de cerca un largo rato, y esta mañana que te vi en catedral tan linda, tan celestial, me parecía un sueño el que me amaras, el que fueras mía. «¿Cómo es posible, decía yo, que este ángel, esta diosa se haya dignado, no digo amarme, verme siquiera?» ¡Oh!, Dios mío, esto es una felicidad muy grande, un placer superior a mis fuerzas, una dicha que me hará morir.

No lo dudes, J., este amor me hará morir, pues me ahoga el contento. Bien mío dime siempre que me amas, que eres mía, de tu R., que hemos nacido el uno para el otro, esto es el cielo, es el paraíso: nadie es tan dichoso como yo, pues amo con toda la pasión de mi alma, porque amo a una virgen, a un serafín que me comprende, que me ama como yo la amo, que el amor arde por vez primera en nuestros corazones. Ésta es mucha gloria, ¿es verdad, J.?, quién podrá compararse con nosotros, nadie. Yo te he jurado amor eterno y Dios ha escuchado mi juramento y nos ha dado su bendición. Y creo que seremos, como tú dices, muy felices algún día porque un amor tan firme, tan ardiente, no puede menos que tener su premio en una unión eterna, que es mi único deseo: unir mi suerte a la de mi J. y después, aunque me mande Dios la muerte, yo la espero gustoso contigo. Yo, el llamarte mía aunque sea un momento y luego aunque todas las desgracias caigan sobre mí.

Dices que todas tus amigas te han dicho que tuviste buena elección, ¡ojalá fuera cierto! Pues bien, a mí todos mis amigos me han dicho lo mismo. Considera ahora, bien mío, qué gusto no deberá darnos esto, ¿no es esto cierto lo mismo que te digo?, que nacimos el uno para el otro, qué importa pues que unos cuantos envidiosos quieran a fuerza de mentiras que nos dejemos de amar. Por mi parte, luz de mis ojos, no conseguirán jamás sino el desprecio.

Te adoro tanto, mi bien, que diera contento la mitad de mi vida porque me amaras la otra mitad. No sé qué haré el día que me olvides. Mil veces te lo he dicho: al primer desaire que tú me hagas me mataré, sí, lo juro, lo juro por lo más sagrado, por nuestro amor. ¡Oh!, si tú me amas siempre, J., yo no te olvidaré ni un momento. J., no puedo olvidar lo bella que estabas esta mañana en catedral, parecías una divinidad, entonces conocí más que no podía haber sido más dichoso en mi elección. Parece que un ángel me condujo.

Yo también antes de conocerte decía qué guajes son los que dan tantas vueltas en una calle, que guardan tanta porquería; pero ahora, J., qué me importa que todos se burlen de mí si te veo, si es por ti. Ahora quisiera arrancar hasta los ladrillos, las piedras donde pisas y traerlas para estarlas besando todo el día.

Lo que te digo del balcón ya me parece que quieres poner a espiar a Tomasa: que subo, que te estrecho en mis brazos, que siento tu aliento, que se tocan nuestros labios, ¡oh, J.!, quiere, quiere, y verás si conseguimos lo que esperamos hace tantos días, luz de mis ojos. A la hora que quieras que no haya gente me subo, llevaré uno que me guarde la espalda (un mozo) y no tendremos nada que temer.

Adiós ángel mío, mi esposa, recibe el ardiente amor del que es y será eternamente tuyo. R. P.

P. D. No te apenes por el ramo, te mandaré otro u otra cosa que quieras para contentarte, aunque sea mi corazón.

88

[Carta incompleta]

Ya te fastidiará esta carta tan larga, pero como yo tengo tanto gusto de que me escribas mucho creo que tú lo tendrás también. Además, como tú me dices te escribo largo; no puedo dejar de obedecerte y más en una cosa que me da tanto placer, porque aunque soy muy flojo para escribir, tratándose de ti nada me molesta. Te diré lo que hago con tus cartas, las leo mil veces, les doy muchos besos y no las guardo hasta que recibo otra, pues cuando estoy solo luego me pongo a leerla, a pensar en que soy muy feliz con tu amor. Esto me parece mentira, sueño, pero sueño del que si despertara me moriría, pues sólo vivo porque tú me amas, porque eres mía.

Dices que quisieras que estuviéramos solos para besarnos, para poder hacernos mil caricias. J. cómo lo deseo, cómo quisiera que llegara este dichoso instante; me parece que siento tus labios aterciopelados, ardientes, posarse amorosos en los míos. Besarnos mil veces, oh qué placer, piensa en esto mi bien. Piensa y verás si hay placer igual en el mundo. Si esto sucediera, cómo te habría de estrechar contra mi corazón. Sentiría tus brazos en mi cuello, tu pecho en mi pecho, tu boca en mi boca y viera tus ojos húmedos de dicha, tus mejillas encarnadas de placer. Tu aliento sería el mío; seríamos, hermosa, un cuerpo solo, una sola alma, moriríamos así, pero contentos, moriríamos gozando del mayor placer de la tierra. Dime que no sientes al leer esto una cosa extraña, hermosa, inexplicable; un deseo de que esto se realice, ardiente como nuestra pasión. Amor mío, esto y más gozaremos, te lo juro. Siempre que estamos juntos, que llevamos nuestras manos a la boca, un beso se cruza entre nosotros, pero cuando esto no se pueda, un movimiento en nuestros labios bastará, no se te olvide, pues esto me gusta mucho.

J., haz por venir esta tarde, ya ves que me voy el sábado y con esto harás la dicha de tu amante que te manda el alma y millones de abrazos y besos, y es tuyo hasta la muerte. Tu V.

89

Idolatradísima J.

Amor mío: no creas que me he de enojar porque no se consiga el que estemos solos, ¿qué razón tengo para enojarme? Tú lo deseas tanto como yo y no podría ser por culpa tuya, así es que no te figures que me enojaré porque así como quiero que lo que haga yo y lo que te pida no te enfade, aunque sea una imprudencia, tampoco yo me enojaré por nada que tú digas o hagas. Esto es lo mejor, ¿no es cierto mi amor? Tú me mandas porque sabes que te he de obedecer, porque te adoro más que a mi alma. Yo también te mando porque sé que me sabes corresponder, pero cuando alguna cosa no pueda hacerse no hay que temer el que yo me enoje. Así, dime todo lo que quieras con confianza, que por nada en el mundo dejaré de amarte, mucho menos por una cosa de nada. Conque no te mortifiques, chula, porque no podemos estar solos. Ya ves que conozco la razón, que veo que para ti ha de ser tan agradable este rato como para mí.

Ya muchas veces te he dicho que no quiero comprometerte, y así no vayas a hacer, el día que vaya a verte, alguna cosa por darme gusto que te pueda comprometer. El subir por el balcón te lo dije sólo impelido por la impetuosidad de mi pasión, de esta pasión que no me cabe ya en el pecho, porque veo que es muy cierto lo que tú me has dicho, que en el primer amor se ama más que si ya se hubiera amado antes. Por eso nosotros nos amamos tanto, porque nuestras almas son vírgenes como la tierra donde jamás se ha sembrado y en donde la primer semilla que cae crece y se desarrolla con proporciones gigantescas. Yo, J., considero tan sagrado tu amor que creo que sería una de las mayores vilezas el que pensara yo en otra mujer aunque fuera un momento. Créemelo, bien mío, desde la Semana Santa en que conocí que no te fastidiaba yo, no ha vuelto a haber más mujer en el mundo que tú para mi corazón, pues ni la más ligera idea he tenido de amar a otra.

Como a mí me da tanto gusto el que me cuentes y, ¡ojalá y lo hicieras!, lo que pensabas de mí antes de aquella noche tan dichosa en que tus labios y tus ojos me dieron a entender que no me despreciabas, voy a contarte algunas cosas que creo que te darán gusto, pues conocerás que te amaba, ángel mío y ya te lo he dicho, antes de conocerte, pues Dios, no lo dudes, puso en mí tu amor, porque de otra manera no podía haber sido el que yo adivinara que tú habías de ser mía, que me habías de amar.

Ya te he dicho que, antes, cuando era yo colegial, me platicaba de ti todas las noches el compadre, y que esto me daba mucho gusto. Esto ya te lo había dicho, pero no te había dicho que me contó que tú querías mucho a uno de medicina, de cuyo nombre no me acuerdo, y me dio tristeza y celos, sin pensar siquiera que esta virgen me tenía destinada Dios. Imposible hubiera sido el que lo hubiera creído, si me lo hubieran contado y si un ángel me hubiera dicho: «Esa J. a quien tú adoras ya sin conocerla, esa J. será tuya, nada más que tuya». No lo hubiera creído, porque nunca creí merecer tan inmensa gloria. Entonces tú, bien de mi vida, no pensabas tal vez que, en aquel colegio que veías, quizá con indiferencia, había un corazón tuyo, un alma tuya, en fin, un hombre a quien algún día habías de amar. ¡Oh J.!, cuando pienso esto me da mucho gusto, pues Dios nos protegió y tal vez por una desgracia espantosa tú hubieras correspondido a otro y yo amado a otra, y nuestras almas, almas que tan bien se comprenden, quedarían separadas o no se unirían en el primer amor, que es el amor verdadero, el que merece sólo el nombre de amor. Pues si el primer amor se desvanece, el corazón se seca, se marchita, y yo no podría sobrevivir a la pérdida de mi primer amor si esta desgracia llegara a sucederme.

90

Qué dichoso deberá de ser ese médico —decía yo— con una diosa por novia. Qué envidia le tenía, y tenía razón, pues el que te posea, el que tenga el gusto de llamarte esposa será muy feliz. ¡Qué tristeza me da pensar que después de tanta ilusión no seré tal vez ese dichoso! Pero no quiero decirte eso porque creo que con eso te ofendo. En fin, J., cuando concluí mi carrera en el colegio, que vi que era esto mentira, una ligera esperanza me animó, y confiado sólo en Dios me atreví a decirte mi amor, y si tú me hubieras despreciado no sé lo que hubiera hecho. Luz de mis ojos, por eso temblaba al decirte que te adoraba, porque temía un desprecio y para mí era la muerte. Ahora no temo la muerte, pues una lágrima tuya sobre mi cadáver la admitiría a cambio de mi existencia, ¡ah, es tan hermoso el ser llorado! Pero entonces, si me hubieras despreciado, ¿qué me quedaba? El olvido, la burla tal vez. ¡Oh, esto era horroroso, y más para mí que tanto te adoraba! Pero no fue así y esa noche feliz estuve para volverme loco de contento, increíble se me hacía que tú me amaras, creía que era sueño y, cuando me convencía de la realidad, temía que al otro día me dijeras que me habías engañado. En fin, era, no sé qué decirte, si feliz por lo que poseía, o infeliz por lo que temía. Por esto, por esto, J., te amo tanto, porque lo que cuesta un gran temor conseguir nunca se olvida. En fin, J., creo que ya te enfadé con tanta simpleza, pero yo quisiera contarte todo lo que pensaba de ti y que tú me dijeras lo que pensabas de mí. Esto me da mucho, muchísimo gusto, pues aunque a ti te parezcan guajadas para mí tienen un valor inmenso, inexplicable, y cada vez que me dices que me querías antes de que me declarara, me das un rato de placer.

Adiós mi vida, esposa de mi corazón, recibe muchos millones de abrazos y besos de quien te adora y es eternamente tuyo. R. P.

P. D. Amor mío, dispensa, está manchada la carta pero hasta las 10 de la noche tuve visita, a esa hora me puse a escribir. Considera qué hora será ya, y por eso no tengo tiempo de hacer otra y mañana tampoco, y así no te enojes con tu R.

91

Idolatradísima J.

Amor mío: no tengas cuidado de que me enoje porque me escribes corto, pues bien veo que será porque tienes quehacer; todo lo que tú hagas está muy bien hecho, y si yo te digo alguna cosa es por ver lo que me dices. Creo que te enojaste porque le dije a la Chata que eras miedosa, no creí que te enojaras, y estoy muy triste por eso, muy mortificado, mucho, sumamente. J., perdónamelo, si tú no me perdonas no sé lo que soy capaz de hacer, pues sólo un momento de tu enojo es bastante para darme la muerte.

Quiero que me digas que no te enojaste porque no quise que estuviéramos solos. Chula, estabas más comprometida que si hubiera subido por el balcón, pues si por una casualidad nos ve mamá grande hubiera dicho que era yo un lépero y me hubiera echado de la casa indudablemente.

J., mi adoración, esposa mía, ídolo de mi amor, dices que tenemos la ilusión de que somos el primer amor, el uno del otro, esto no es ilusión, a lo menos por mi parte. Te lo juro, mi bien, eres la primera mujer a quien he amado, la primera que ha oído los juramentos de mi fidelidad, porque eres la única que he amado y amaré, y aunque no merezco tu amor, me juzgo un hombre muy feliz con tenerte por mía. Por mía, no porque crea que lo merezco como te he dicho, sino porque tú me lo dices y yo te creo, y soy feliz.

No tengas cuidado por los versos de la Chata, pues cuando tenga lugar los haré y yo te diré por qué no lo he hecho, pero creo estarán para el domingo.

Adiós mi J., esposa mía, recibe el corazón de tu esposo que te adora y es, hasta la muerte, tuyo. R. P.

P. D. De lo que te dije en mi carta de ayer nada me dices; yo quiero darte esa prueba, pero creo que ya te va cansando mi amor. No lo digo porque seas fría, pues veo que no lo eres, sino porque me parece, y quiero antes morir, y morir por ti, no sea que me vayas a despreciar. Me mataré pero entonces no tendré el gusto de que llores por mí. Respóndeme, J., y perdóname lo que te he hecho, recibe millones de besos y abrazos de tu R.

92

Adoradísima luz de mis ojos.

Mi bien, mi adoración, ¿qué te sucedió? Ayer, cuando pasé por tu casa, estaba ya cerrada la vidriera. Hoy en la mañana no te asomaste como siempre, tampoco me dijiste a dónde ibas a misa. Recuerdo muy bien que el domingo me dijo L. que ibas a ir al Sagrario todos los domingos a la doctrina, por mandato de mamá grande. Pues bien, me he estado allí y no fuiste. Salí desesperado y fui a ver si salías al balcón y nada. J., qué enfadado estoy porque veo que a ti no se te da nada dejar de verme, cuando para mí es un tormento. Esto confirma lo que te he dicho y tú me has negado: «Que me ves ya sobre poco más a menos», y esto para quien ama, como yo, es muy triste, mucho, sumamente. No creas por esto que estoy enojado, al contrario, estoy más amoroso, más ardiente que nunca, y por eso te lo digo. Pues si no te amara tanto, poco cuidado se me daría que tú no me mandaras avisar a qué parte ibas a misa. A qué horas salías al balcón y entonces no creas que te diera sentimiento por una cosa así. Pero ahora que veo que pudiste haberlo evitado, mandándome la carta de Alcalde y haberme hablado por el balcón, como lo has hecho mil veces, ahora me parece, digo, que no te has portado bien conmigo, que tanto te adoro.

Esta tarde no podré pasar a verte, pues como veo que no haces caso de mí, temo fastidiarte más.

Adiós mi J., mi esposa, mi adoración, perdóname si te ofendo algo en esta carta, pero lo hace porque lo ciega el inmenso amor que te profesa, la idolatría, la adoración que por ti tiene el que es tuyo hasta la muerte, tu R.

P. D. Hazme favor de no enseñarle ésta a L. porque me recetará unas calabazas; porque siento y tengo corazón o te hace enojar conmigo. Recibe millones de besos y abrazos de tu R.

93

Idolatradísima J.

Amor mío: a pesar de que tenía mucho quehacer, no puedo menos que escribirte, pues es muy grande el sentimiento que me ha dado tu carta de hoy. J., ¿qué ofensa te he hecho tan grande para que me hayas puesto tantas cosas? ¡Oh! J., no sabes el disgusto que me has dado. Te lo perdono, sí, te lo perdono con toda mi alma, porque no puedes comprender lo que siento. J., ¿para qué me pusiste esa carta? Me has lastimado mucho el corazón, yo tan gozoso, tan contento que la abrí y en lugar de amor, de dulzura, la encuentro llena de quejas y reconvenciones injustas. Sí, J., muy injustas, ¿por qué eres tan mala conmigo?, ¿qué no pensaste al ponerlas que tal vez me ibas a martirizar; que yo no merecía que me dijeras eso? Yo conozco muy bien que no soy digno de que tú me ames, que me haces un favor muy grande correspondiendo a mi amor, pero tú ves que hago todo lo posible para tenerte contenta, que nada hago que a ti no te agrade. Pues entonces, J., ¿para qué me dices eso?, ¿será que me das a entender que no merezco que me quieras? Lo conozco, conozco que tú mereces otra cosa mejor que yo, pero, ¡oh!, es muy cruel que me digas eso. Mira, bien mío, sólo de pensar que esto me has dado a entender en tu carta quiero hasta llorar. Tú comprenderás el dolor que hace llorar a una mujer porque son débiles, pero el dolor que hace llorar a un hombre no, no puedes comprenderlo porque es inmenso. Porque necesita ser de esos dolores que parten el corazón.

Ayer te escribí corto porque no tuve tiempo y el domingo ya te dije por qué. Hoy estuve esperando que salieras al balcón porque creí que no ibas a misa, y ya que vi que no aparecías me fui a la casa de mi maestro.

Dices que «ya no te trato como antes», que «ya no te prefiero a mis amigos». ¡Qué ingrata eres, J.! Cómo me dices eso a mí, que te prefiero, no digo a los hombres, sino hasta a la salvación de mi alma, que no hay un instante de mi vida en que no esté pensando en ti, que te adoro con delirio. ¡Oh!, que horrible es esto, por Dios, por nuestro amor, dime que no me lo dijiste de veras, dime que no lo crees.

¿Qué gusto encuentras en martirizarme? Yo creo que ya no me quieres, pues si me quisieras sería imposible que me hubieras puesto esta carta. Increíble se me hace el que sea tuya. Piensa en lo que me habrá hecho padecer, en qué te he ofendido, dime, por Dios, y verás cómo te convenzo de que si te falté en algo fue porque soy tonto. Y creo que deberías tener lástima y no decirme lo que me dices. ¡Oh! J., si estuvieras aquí, si vieras lo que siento, me consolarías, si no por amor, a lo menos por lástima, ¿es verdad que me consolarías? Sí, porque tienes muy buen corazón, porque eres un ángel y no puedes ver sufrir, porque tal vez me pusiste esas cosas tan duras sin pensar que me herías el corazón, sin pensar que me dabas la muerte.

Adiós J., perdóname si te digo algo que te ofenda, pero estoy muy triste, estoy desesperado, loco. Prométeme, bien mío, no volver a poner otra carta como esta a tu amante, al que te consagró su primer amor, al que no puede vivir si tú no lo amas y es, hasta la muerte, tuyo, tuyo, nada más que tuyo, tu R. P.

94

Idolatradísima vida mía.

Ángel de mi amor, luz de mis ojos, ya estarás contenta conmigo, ¿no es verdad? Sí, porque ves que te adoro, porque si te ofendo es sólo porque soy tonto y no por otra cosa. Bien mío, ya te dije que no te puedo escribir muy largo porque tengo que hacer el sábado un discurso, pero te prometo, Chulita, que la semana que entra te escribiré mucho, mucho.

Ayer estuve muy triste por la carta que me pusiste. J., ¿es cierto que no la merecía yo?, porque ya te lo he dicho que yo no merecía el amor de una joven tan linda y tan virtuosa como tú, pero tampoco merecía las reconvenciones que me haces, pues desde el momento que te conocí no te he olvidado ni un momento, no he visto el color de los ojos de otra mujer.

Pero olvidemos esto, mi J., mi adoración, sólo debemos hablar ya de nuestro amor. Mi linda, yo te adoro y aunque me despreciaras, que creo que no lo harás, aunque me aborrecieras, no dejaría por eso de amarte, pues el día en que me faltara tu amor sería porque me faltaría la vida.

Mañana veremos si podemos hacer lo que hemos proyectado. J., mi adoración, mi diosa, ¡qué feliz soy!, porque sé que me amas, que tu corazón late por mí, por mí que te he consagrado mi vida, mi existencia. Nada será para mí más glorioso que el día feliz en que oiga de tus labios encantadores, de esos labios de donde nació mi felicidad, el nombre de esposo. Cuando tú seas mía, cuando podamos estar solos, no un momento, como ahora deseamos, sino muchos años, cuando nada sea capaz de separarnos, y que pueda estampar mis labios en tu frente, que puedan unirse nuestras bocas, enlazarse nuestros brazos, confundirse nuestra respiración, entonces, embriagados de placer, de felicidad, gozaremos de todo nuestro amor, de este amor tan ardiente, y que no podemos comunicarnos más que por miradas, por señas o por frías cartas. Sí, frías, porque aunque las mías te parezcan ardientes, un hielo serán el día que sientas el fuego de mis besos, lo ardiente de mis caricias, que sientas palpitar mi corazón junto al tuyo, mis brazos rodear tu blanco cuello; entonces, entonces conocerás que mis cartas son frías, porque la hoguera que tengo en el pecho no te la puedo comunicar en una carta. Entonces dirás: «R., ahora es cuando conozco lo inmenso de nuestro amor, de nuestra dicha.» ¡Oh J.! cuándo llegará ese día tan deseado para los dos, porque sin duda creo que tú lo ansias tanto como tu R.

Adiós mi J., delicia de mi alma, mi idolatría, adórame como yo te adoro, siempre, pues nada será capaz de arrancar tu imagen de mi corazón, de este corazón que es tuyo. Recibe millones de besos, de abrazos, de caricias, de tu amante, de tu esposo que es nada más que tuyo hasta la muerte, tu R.

95

Idolatradísima vida mía.

Mi J., mi amor, encanto de mi alma. Eres una loquita y te voy a regañar porque creíste que me enojaría por lo que me dijiste de la Chata. Muy al contrario, me dio gusto, y te ruego que me digas siempre lo que sientas y lo que piensas de mí, pues con esto me pruebas que me amas. Si el domingo no te escribí fue porque, como me has dicho que los domingos no hay correo, no tuve ya después tiempo.

Tu carta de ayer está angelical. J., delicia de mi vida, ¿cómo te pagaré el favor tan inmenso que me haces con escribirme y escribirme con tanta belleza? ¡Oh J.!, no sé cómo no me ahoga el corazón al leer tus cartas. ¿Recuerdas, mi bien, aquella noche, la noche más feliz de nuestra vida, en que me dijiste que no le habías de escribir a nadie porque jugaban con las cartas, y te dije que yo, si me escribieras, las tendría como una reliquia? Pues mira, amor mío, yo las tengo con más respeto que una reliquia y quisiera que tú las vieras en dónde están, te había de dar gusto el respeto con que las trato.

J., cuando no estoy contigo se me figura que tú me olvidas; entonces, y esto me da mucha tristeza, creo que como van a tu casa algunos muchachos mejores que yo, ya te arrepentirás de haberme correspondido sin haberlo pensado bien, sin considerar antes si lo merecía yo o no. Pero no te quiero decir ya esto porque no me vayas a decir lo que yo te digo por lo de la Chata.

Si te parece, haré por no ir a la hora de misa por tu casa, y con eso se le quitan las sospechas a mamá grande y te vuelve a llevar L., y haz que el viaje a la Palma no vaya a ser el jueves.

Dime si vas a la Villa el día 12, a ver si puedo ir, con quiénes vas y a dónde paran.

J., esta semana no te enojes porque son mis cartas un poco cortas, pero tengo que hacer un discurso para el sábado y no tengo tiempo, pero la semana que entra te volveré a poner esas cartas de dos pliegos que tanto gusto nos da recibir.

Adiós mi adoración, mi cielo, mi diosa. Le di muchos besos a tu cartita en donde me dices. Y aquí recíbelos de tu amante, que te idolatra y es tuyo hasta la muerte, tu R.

P. D. Nunca se me olvidará el día en que subiste a la azotea; y soy un tonto en no haberte besado más la mano. Debí besar tus labios que son para mí la puerta del cielo, pero algunas otras veces hemos tenido oportunidad de darnos un beso y no lo hemos hecho, y nada más por falta de valor. J., el primer instante que estemos solos, aunque haya riesgo, no lo hemos de desperdiciar. Nos arriesgaremos, tú no tengas miedo ni vergüenza, y saldrá todo a nuestro deseo. El que no se arriesga nada consigue. Conque ten esto presente y acuérdate de que te adora tu R.

96

Idolatradísima J., mi vida, mi alma, mi primero, mi único amor.

Bien mío: ¡qué inmenso gusto tengo por haber estado hoy contigo en la casa de tu tío! Mañana en la tuya creo estaremos lo mismo. Cada día conozco más y más que el Señor nos ha dado su bendición, cada día te veo más bella, más adorable y cada día te adoro más y más.

Siento mucho no haber estado hoy en la calle de la Palma, pero tú no me avisaste, creo que no pudiste hacerlo, pues si no, con gusto me hubieras avisado.

J. mía, creerás que es mentira pero no tengo tiempo de escribirte largo porque tengo visitas. Por Dios, por nuestro amor, te pido que no te enojes, no, alma mía, no sé cómo disculparme pero acaba de llegar de Toluca, Mateos y no tengo tiempo de escribirte.

Adiós, mi bien, mi esposa, mi adoración, recibe, ángel mío, el corazón y millones de ardientes besos, de tu esposo que te adorará eternamente, de tu R.

P. D. Estoy muy mortificado porque me fui a traer el peso de L., dale esos versos, y el peso que te dará Cl. Adiós.

97

Idolatradísima J.

Tienes mucha razón por lo que me dices de la Chata, pues a mí me sucede lo mismo cuando te veo hablar con otro hombre, y como te amo tanto, mil veces he sentido la espina de los celos que es el mayor tormento del mundo. Pero para qué son esas tonteras, si tú estás tan segura de mi amor como yo del tuyo. No te preocupes con esas cosas y ámame como siempre.

Te remito los versos para la Chata. Tú verás que ni están en mi papel, ni con mi letra. Mira, si te gustan para ella, se los das; si no, no. Le haré otros o no le daré nada. Están hechos lo más frío que pude para que tú no te fueras a enojar, y por eso te los mando para que digas si se le dan o no, y para que se los entregues cuando quieras. Los tuyos los voy a corregir y a hacerlos más largos, a ver si para el domingo están, tendré el gusto de llevártelos.

Cada día me pareces más hermosa, más buena. Ayer estabas divina y no sé con qué compararte, pues no tengo ya palabras. J., ¡qué fastidio, cuatro meses de amor y no haber podido darnos ni un solo beso! Mira, tú me dices que con qué me pagarás mis cartas y que te castigue por lo de la Chata. Pues bien, J., por todo esto quiero un beso, un solo beso el jueves que vaya a tu casa. Luego que salgas a hablarme, que casi siempre sales sola, me lo has de dar, no tengas miedo y todo saldrá bien, pues un momento será tan corto que no lo podrá maliciar ni la madrina.

No dejes de hacer empeño porque vayas a la calle de la Palma; allí creo, se nos logrará esta ilusión.

Perdóname el que no escriba más. Mañana seré más largo. Mi bien, no te enojes por los versos de la Chata, sólo se los mando porque estaba yo comprometido por L., pero si quieres no se los des. Pero no te enojes con tu esposo que te idolatra y te manda miles de besos, y es tu R. P.

98

Adorada Josefina.

Te escribo corto porque no tengo tiempo, porque es jueves. Estoy esperando con ansia la contestación de la de ayer, pues creo que no estarás enojada. Si vieras lo que te adoro, bien mío, nunca pensarías en enojarte, pues me tendrías lástima sólo de ver lo que sufro al considerar que estás incómoda conmigo. Ayer sentí mucho no haberte escrito; luego, pues consideré, o, por mejor dicho, me acordé lo enfadado que me he puesto las veces que me has hecho esto mismo. Pero esto no volverá a ser, ¿no es verdad, chulita?

Mi Josefinita, hoy puede que vaya a verte, si no tienes que salir, y será a las 2. Ayer estuve en San Ildefonso, pero no logré verte. Cuando vuelvas a ir yo te diré por dónde te he de ver aunque sea entrar y salir de la casa.

Adiós mi amor, no vayas a llorar o a enojarte porque soy corto, pues lo que me falta es tiempo, no amor. Porque te adoro más y más siempre, no porque pierda la ilusión, al contrario, tú eres la que la vas a perder por un hombre que creíste sería otra cosa, pero que te adorará siempre y hasta la muerte será tuyo. Vicente Riva Palacio.

P. D. Recibe aquí muchos besos de tu amante, y muchos abrazos. Adiós.

99

Adoradísima esposa de mi vida, encanto de mi corazón, hechizo de mi alma.

Amor mío: sentí mucho que a las 9 hubiera estado allí M. G., pues no pude decirte que no pasaba a las 12, porque estoy bastante malo y hubiera querido que lo supieras para que no salieras al balcón. Pero, ¿no te enojas, eh?, yo hubiera querido pasar, pero absolutamente fue imposible.

No sé por qué pero se me figura que no me amas tanto como antes, será porque te cansó mi amor. ¡Oh!, qué tristeza da pensar en esto, ángel mío; creo que no eres capaz de olvidarme, pero sí de conocer que no merezco tu amor.

Adiós mi esposa, mi adoración, no escribo más porque estoy muy atarantado, no sé por qué pero no puedo ya escribir. Recibe el ardiente amor y muchos millones de besos del que eternamente será tuyo, tuyo, nada más que tuyo, tu R.

100

Adoradísima J., mi bien.

Amor mío, no te escribo largo, ni fui a casa de Luisita como le dije a L., ni pasé por tu casa en la tarde porque estoy malo y he tenido que hacer cama, perdóname y recibe el corazón y millones de besos, de tu esposo que te adora, de tu R.

101

Adoradísima J., luz de mis ojos, mi único amor.

Bien mío: si hubiera sabido que te ibas a mortificar tanto por mi enfermedad seguramente que no te lo hubiera avisado. Pero por pedirte perdón, por no haber pasado, ni haber ido a casa de tu tío, hice la tontera de avisarte, pero ya sabes que no es gran cosa.

Adiós, mi esposa, mi solo, mi único amor, dispénsame, escribo poco porque no tengo tiempo. Recibe, pues, millones de besos y el eterno amor de tu R.

P. D. Por Dios no te enojes porque no escribo largo, pero verdaderamente no tengo tiempo. Adiós.

102

Adoradísima J., esposa idolatrada de mi corazón:

Bien mío: ayer estuve bastante malo, tuve calentura, dolor de cabeza, de manera que a las 3 tuve que meterme en la cama, pero hoy amanecí mejor, de modo que por tener el gusto de verte salí a caballo (único modo de que puedo salir), pero no tuve el placer de ver tus divinos ojos ni un solo momento. Esta tarde veré si soy más feliz, no sé qué resultado tendrá que salga a caballo, pero aunque me costara la vida te he de ver. No podía ser que yo estuviera cuidándome y tú no me vieras y que por esto te entristecieras. No, ángel mío, no, aunque me muera te he de ver y sólo dejaré de hacerlo el día que sea verdaderamente imposible.

Como hoy es el bautismo creo que me escribirás poco, pero no por eso me he de enojar. Supongo estarás esta noche muy contenta y ¡ojalá! te acuerdes, aunque sea un solo un momento, de tu R. que siempre te adora y que quisiera volar a tu lado para repetirte de rodillas que «te adora, más y más cada día».

Has de estar hoy muy ocupada, tal vez no tendrás tiempo ni de leer mi carta, por eso no te escribo más, pues sería molestarte. Adiós mi bien, mi amor, mi adoración, mi J., acuérdate aunque sea un momento de tu esposo, de tu R. que te adora y te manda millones de besos y es tuyo, eternamente tuyo, tu R.

P. D. Otro día que tenga el gusto de verte te contaré los trabajos tan grandes que tuve ayer para mandarte avisar que estaba enfermo, pues tú, aunque tengas lugar, no quieres escribir los días de fiesta. Adiós mi bien.

103

Idolatradísima vida mía.

Qué felices somos, cada día lo conozco más, sobre todo yo, pues tengo tantas cosas tuyas, tu anillo. Mi chula, mi J., qué gusto me da tener una cosa tuya y que pueda besarla a cualquier hora, delante de todos, en todas partes. Cuando me ocurre tu nombre (que es casi a todas horas) me pongo el anillo en los labios, y me lo tragaría, lo consumiría con el fuego de mis labios, si no me diera tanta tristeza el perder esta alhaja tan feliz, de tantos recuerdos, que ha tenido la fortuna de ceñir uno de tus lindísimos deditos. ¡Oh, esposa mía! Qué feliz soy, sí, mucho, mucho, porque me amas con el fuego del primer amor y yo te adoro con toda la pasión de un corazón que nunca ha amado, por eso ahora nos amamos tanto, porque nacimos el uno para el otro, para idolatrarnos, para no separarnos jamás.

Te voy a contar una cosa que pasó un día, es una simpleza, pero te probará que siempre te he adorado.

El Viernes Santo, te acuerdas bien mío, que estuvimos juntos en los oficios, y L., después que se acabaron, se quedó rezando mucho, yo anduve haciendo que veía los cuadros, cuando los conocía ya mucho. Pero el caso era hacer tiempo. Viendo que ya me hacía sospechoso a L. y que no acababa para verte salir, mandé al sacristán que echara a la gente, sonando sus llaves, como lo hizo, y tuve el gusto de verte y hablarte, al tomar agua bendita. De esto no te acordarás, pero yo me fui muy contento a mi casa; ¿qué me importaba haber interrumpido la oración de los que estaban allí, si había conseguido mi intento? Ver a mi J., a mi esposa, que tal vez entonces ni se dignó siquiera a consagrar un pensamiento al que era suyo, que la adoraba como al Dios que estaba en el altar.

J., dirás que soy un loco, pero es por tu amor que me ha trastornado el juicio. Quiero que me mandes un zapatito de los tuyos, pero ha de ser usado. Hermosa, no me lo niegues, ¡oh, Dios mío!, cómo lo he de besar, seré muy dichoso con que me lo mandes, y más si es un botincito, es mejor. Un botincito no sólo abraza tu piececito lindo, sino también tu bellísima piernita. ¡Oh J!, toda tú, esposa mía, ilusión de mi vida, toda eres perfecta, no te encuentro defecto alguno.

Cómo deseo estar solo contigo, darte, como dices tú, mi amor; un beso que sea el sello de una fidelidad eterna, sí, adoración de mi alma, ¿qué te diré para mostrarte lo ardiente de mi amor? Todo, todo me parece frío si lo comparo al fuego que me consume. Mi bien, quisiera morir porque ya no puedo aguantar el infierno que tengo en el corazón. J., adórame como te adoro o deja que me mate porque no puedo vivir así. Me parece que no es prudente que vaya mañana a verte, por mamá grande. Pregúntale a L. y no le digas nada del zapatito que te pido, y si me lo mandas envuélvelo bien en un papel. Te suplico, por nuestro amor, que todo lo que te pertenezca, como cintas, guantes, y que no te sirva, me lo mandes, ¿eh?, y tendré mucho, muchísimo gusto con que no dejes de hacerlo, ¿eh? No, aunque digas que es cosa que te da vergüenza.

Adiós mi J., esposa mía, no puedo cansarme diciéndote que eres muy hermosa, que cada día eres más bella y que te adoro más y más. Recibe el corazón y muchos abrazos y besos de tu esposo, tuyo hasta la muerte, tu R.

P. D. Dispensa si está un poco borrado, pues es porque como creo que besas donde está la ruedita, le di muchos besos yo.

104

Idolatradísima J.

Mucho te agradezco tu carta de ayer, pues en ella me convences completamente de que no debo enojarme por la carta del otro día; pero oye, linda, lo que me da sentimiento es que L. te haya hecho creer que eres guaje porque no te enojabas conmigo, y el día que te lo vuelva a decir, dile tú que es guaje aquel que hace lo que le dicen y no lo que le dicta su corazón.

El anillito está muy bonito y ya te lo había dicho antes. Mucho, mucho te lo agradezco, y hoy que vaya a verte me lo verás puesto; pero a mí me gustaba más que tú lo tuvieras, pues como te adoro tanto, nada quisiera yo tener, sino que todo lo que me gusta lo tuviera mi amor, mi J.

Amor mío, veremos si hoy quiere Dios que nos dejen solos, que podamos darnos un beso. Entra luego que llegue, que yo me pararé cerca de la mampara y saldremos con nuestro antojo, aunque se oponga el mundo.

J., mi Dios, mi esposa, cada día te amo más, cada vez que paso bajo tu balcón quisiera poder subir o estar solo contigo un minuto, aunque fuera. Qué envidia le tengo a la Corina, que duerme dichosa en tus faldas. Bien mío, qué felicidad, no sé lo que haría el día en que nos dejaran solos. Luz de mis ojos, si yo te viera sentarte en mis rodillas, estrecharme entre tus brazos, darme un beso, creo que me volvería loco, que moriría, entonces seríamos más felices que ahora, porque ahora somos felices, no lo dudes, porque nos amamos mucho. Mi bien, mi ilusión, el encanto de mi vida es este amor, el primero, el único que he tenido en mi vida y el único que tendré. Dices que ahora me amas con más fuerza porque sufrí, ¡oh!, bendito mil veces el sufrimiento, y si mientras más sufriera más me amaras, yo le pediría a Dios los tormentos del infierno para que se aumentara lo único que deseo conservar en el mundo que es tu amor.

J., a pesar de que te amo tanto, creo que el día en que sepa que me escribes por consejo de otra persona alguna cosa que me haga padecer, me enojaría contigo. De veras, padecer por ti, linda, lo sufro gustoso, pero por otro no, eso no creo que debes permitir.

Adiós, mi linda, mi adoración, te escribo corto por lo que te he dicho y porque es jueves. No te enojes y recibe millones de besos y abrazos del que es tuyo, tuyo, siempre tuyo, tu R. P.

105

Adoradísima luz de mi alma.

Amor mío: qué dulces son las horas que paso a tu lado, pero qué cortas; si vieras ayer qué contento estuve aunque no dejé de mortificarme un poco por mamá grande. Pero oye, bien mío, aunque se oponga todo el mundo, has de ser mía, ¿no es verdad? Sí, linda, tú me lo has prometido y no puedes dejar de cumplirlo.

Quisiera poder inventar unas palabras nuevas para explicarte cómo te amo más cada día, y nunca dejará de aumentar. Mi J., si vieras cómo deseo poderte dar una prueba de mi amor, pero una prueba grande como mi pasión; como ella, inmensa.

Te he prometido decirte lo que pienso; pues bien, ayer pensaba, cuando estuvimos platicando, que tú, mi bien, habrás llegado a fastidiarte con un amante que no vale lo que pueden valer tantos como los que han pretendido tu amor, y tú estarás ya arrepentida de haberte correspondido conmigo.

Pero no te enojes por esto, pues sabes que conozco que no me has de despreciar nunca, ¿es cierto, bien mío? Sí, tú eres un ángel y nunca podrías despreciar a quien tanto te adora.

J., no hemos conseguido estar solos un momento, pero no pierdo las esperanzas, y Dios, sabiendo que nos adoramos, no podrá menos de concedérnoslo, pues ya ves que nos ha dado su bendición y cada día es más claro.

Adiós mi amor, mi esposa, recibe el corazón y mil abrazos y besos del que es tuyo hasta la muerte, nada más tuyo, tu R. P.

106

Adoradísima J.

Ayer tuve el gusto de ver el coche en donde venías de San Cosme, pero no te vi a ti. Bien mío, tuve la poca reflexión de mandar abierta la carta y creo que L. la ha de haber leído y nos ha de haber hecho burla. Pero no tengas cuidado, que luego que la vea, si hizo esto, la hemos de moler mucho.

J., esposa mía, creo que no debo ir hoy a tu casa, iré mañana, pues creo que mamá grande ha de decir que soy muy pesado. A ti no se te figurará lo mismo porque me quieres y has de pensar que todos me reciben bien, pero no es esto cierto, y hasta a la madrina le he de enfadar si voy tanto. En fin, si tú lo mandas iré, pero creo, ángel mío, que no debo hacerlo.

Te quejas en tu carta de que te escribo corto. J., mi adoración, encanto de mi vida, a ti te habrá también sucedido muchas veces que, aunque tengas ganas de escribir mucho, no puedes, ¿es verdad? Ayer, por ejemplo, cuando te estaba escribiendo en mi recámara, entró mi papá y tuve que esconder la carta debajo de una almohada. Con que J., bien mío, el día que te escriba corto no te enojes, ¿eh?, porque es porque no pude escribir mucho, ¿eh? Tienes mucha razón en querer que las cartas sean largas, yo también quisiera que las tuyas no tuvieran fin. Si vieras, luz de mi vida, con qué ansia espero las 12, y luego que leo tu carta, si es muy corta, me entra un mal humor tan grande que no sé ni qué hacer, y por eso me mortifica escribirte corto, pues creo que te ha de suceder lo mismo que a mí, y tú no tienes la distracción de salirte a cualquier hora a la calle, que es lo que hago cuando estoy muy enfadado.

Veré si puedo ir a San Ángel el sábado. Creo que podré pero es cosa que no te aseguro, porque pueden suceder algunas cosas que me lo impidan, y entonces, si te digo desde ahora que sí, te enojarías, linda, y tendrías razón pues lo peor que podría hacer en el mundo es engañarte. Engañar a mi J., a la hermosa que me dio su primer amor, ¡oh!, esposa mía, sería un vil, merecería que me mataran si te engañara en algo, a ti, tan buena, que me quieres tanto no mereciéndolo. J., jamás desconfíes de mí, pues nunca te he dicho, ni te diré una sola mentira, antes me muero.

Adiós mi J., mi adoración, encanto de mi vida, te adoro tanto que no puedo explicártelo. Recibe aquí millones de abrazos y besos, del que será tuyo, tuyo hasta la muerte, tu R. P.

107

Adoradísima vida mía.

Mi luz, mi amor, mi J., ¿cómo te explicaré lo ardiente de mi amor?, ¿cómo, con qué palabras te podré decir que eres mi reina, mi diosa, mi único, mi primer amor? J., creo, como tú lo dices, que no hay amantes más felices en el mundo. Sí, mi bien, por lo menos yo, pues no queriendo nada más en el mundo que tu amor, es imposible que no sea muy dichoso ahora que lo he conseguido.

Linda: sentí que no hubieras ido a San Ángel, pues creo que hubieras estado muy contenta. Pero me alegro porque yo tal vez no hubiera ido y para mí sería un día muy triste. J., un solo momento lejos de ti sería un siglo de fastidio, de tristeza. ¡Oh, mi bien!, porque te adoro tanto que no quisiera un solo momento dejar de contemplar el brillo de tus lindos ojos. Dejar de oír el angélico metal de tu voz. J., ámame siempre como ahora, no me engañes nunca, pues esto sería para mí peor que la muerte, pues es peor tu olvido que morir.

Alma de mi alma, cuando pienso que alguna vez me has de olvidar, entonces creo que me quiero volver loco. Pero ¡ah!, cómo me consuelan tus cartitas tan ardientes, tan bien puestas, J., que me indican un corazón puro, sencillo, que me comprende, que enciende la llama de su pasión en la que arde en mi seno, que me ofrece su primer amor a cambio del mío. Cuando veo tus cartas, repito, cuando veo tus juramentos tan desinteresados, tan verdaderos, quisiera estar en tu presencia, besar tus piececitos, decirte mil veces que te adoro, que serás mía y yo tuyo hasta la muerte.

Esto es muy bello, ¿no es verdad, linda? Sí, es muy bello, mucho, el decir «he encontrado en el mundo un alma que nació para comprenderme, para ser mía» J., digo esto cuando pienso en nuestro amor y siento la gloria, el paraíso. ¡Oh!, ¿será sueño, Dios mío?, ¿será realidad que me ama J., la hermosa, la adorable J.? Si es cierto, ¿cómo no muero de placer? Dios mío, yo te bendigo mil veces por este favor.

¡Qué triste sería la vida si no nos hubiéramos conocido!, ¿es verdad? Yo creo que si no te hubiera conocido no habría amado jamás a otra. No, nunca, pues no nací más que para ti, para tu amor, y era imposible que habiendo nacido el uno para el otro, Dios nos hubiera dejado separados. Oye, bien mío, debemos darle muchas gracias, pues nos protege infinitamente. Tú lo ves, nada nos sale mal y, sobre todo, no nos olvidamos, sino que nuestro amor, nuestra adoración crece de día en día.

Adiós encanto de mi vida, mi esposa, no te escribo más porque son las 3, pero recibe millones de abrazos y besos del que es tuyo, nada más que tuyo, tu R.

P. D. Dispensa que se borró pero la besé estando fresca. Recíbelos hoy en recuerdo del jueves, el día más feliz desde que nos queremos. Desde que oí de tu hechicera boca, que tuve la gloria de besar, que me amabas. Adiós mi bien, R.

108

Adoradísima vida mía.

Qué feliz fui ayer que logramos lo que tanto tiempo habíamos estado pidiéndole a Dios. J., mi diosa, ¡oh!, qué placer besar tu boquita, esa boquita de donde salió mi felicidad. Dime, J., bien mío, ¿no es verdad que fuimos muy dichosos? Sí, porque tanto tiempo de esperar tuvo su premio, porque fue un premio por nuestra constancia.

Me da mucho gusto que te acuerdes de todo. A mí, nada de lo que me pasa se me olvida. Aquel día en que ibas no sé a dónde, cerca de la oración, y te encontré por la calle de Vanegas, me dijo L. que qué andaba haciendo, ¿no recuerdas lo que le contesté? Bien mío, le dije que me gustaba andar por esas calles. Ella entendió que lo decía por ti (lo que era cierto) y hubiera dado cualquier cosa porque tú me hubieras comprendido del mismo modo. Pero todo esto era anuncio de la felicidad presente.

Quisiera, bien de mi alma, que me dijeras (¿lo recuerdas?) todo, todo lo que sentías en aquella noche venturosa en que te declaré mi amor, el primero, el único amor de mi vida. J., ¿qué pensabas cuando conociste lo que iba a decirte? Dímelo, dímelo por Dios, pues me dará mucho gusto. Yo, J., cuando te tomé del brazo, tomé la determinación de hablarte, pero tenía miedo, mucho miedo, «si esta niña me desprecia, decía yo, qué será de mí. Dios mío, dame valor para que le declare mi amor, protégeme para que me corresponda, pues mi amor es puro, y me moriría si no me quiere.» Esto decía con todo el fervor de mi corazón. En fin, tuve valor, lo demás tú lo sabes bien, cada palabra que decía, temía verte enojada, temía que me voltearas la espalda, pero no, tú fuiste tan buena que no me despreciaste. J., cómo te lo agradezco, si entonces me hubieras despreciado me habrías matado. Sí, me habrías matado.

J., ¿estarás enojada porque me atreví a besarte, a traerme tu dechado? Creo que no es verdad, mi bien, porque ves que si tomo todo lo que puedo es por tu amor, porque te idolatro más y más cada día. Creo que ya sabemos lo que hemos de hacer para poder estar solos. Ya sabes, mi bien, como hoy, si te parece bien y no te enojas.

No dejes de mandar el zapatito, que me dará mucho gusto tener todo lo que te pertenece, aunque sea una cosa insignificante.

Cuando salgo por casualidad al balcón en la noche, me da mucho gusto ver el farol que está abajo de tu balcón, y como abajo del mío hay otro, yo tendría mucho gusto en que siempre que lo vieras pensaras en tu esposo que tanto te ama.

Adiós mi esposa, mi J., mi único amor. No olvides a tu R. que te manda muchos abrazos y besos y es tuyo hasta la muerte, tu R.

P. D. Dime por qué has cambiado tu firma.

109

Adoradísima esposa de mi alma, luz de mis ojos, ángel de mi felicidad, ¿qué tienes que agradecerme lo del botín?, ¡oh!, ¿y qué hago? Menos de lo que merecía, mi diosa, mi adoración. Sí, merece más, no sólo que ponga en él mis labios, sino que lo adore como una reliquia, como un recuerdo de mi ángel, del ángel que me ha consagrado su primero y único amor, que es mi dicha, mi felicidad. J., tengo el botincito con tanto gusto, con tanto respeto, lo beso tanto, mi bien, que es imposible que te lo puedas figurar.

Ayer que leí la carta de la Chata conocí que tienes más talento que ella, de veras, linda, ¿qué comparación guarda esa carta con una de las bellísimas que me has puesto? No, J., desengáñate, no es porque me ciega el amor, pero lo que tiene es que como es más grande que tú, ha tenido más trato, pero nada de más talento. Creémelo, J., no vuelvas a temer a la Ch. por su talento, pues tienes mucho más que ella.

Por lo que me dices de Lola B., te diré: desde que empezó L. con eso, creí que había de hacértelo creer alguna vez, pero te quiero desengañar completamente, esposa de mi corazón, ¿cómo te comparas con ella? Tú, una niña tan buena, tan seriecita, y ella una coqueta, y luego tonta. Además, como ella se cree una gran cosa, no había yo de ser el que fuera a humillarme, a pedirle que me amara, teniendo una virgen, un arcángel tan puro, tan hermoso y que tanto me ama, ¿es cierto? J., ¿me amas mucho?, respóndeme, mi bien, ¿es cierto? Cuando te pueda hablar te contaré mil cosas de esa señorita y verás si sería posible que te dejara por ella, que dejara al ángel por el demonio, y así no digas eso, ¿eh?, pues me mortificas mucho ¿eh?

Mucho te agradezco que hagas lo del anillo, pero dices que a las 11 dijiste, «a esta hora se acuerda R. de mí». J., no sólo a esa hora, a todos instantes no tengo más pensamiento que tú, que tu amor, y así es que a cualquier hora puedes decir, «a esta hora piensa en mí R. y besa su anillo», pues no dejo de besarlo en todo el día un solo instante.

Dices que no te olvide mi bien, mi adoración, cómo podré olvidar que vivo siendo tú mi vida; mientras exista, no podré jamás olvidarte.

J., te adoro, te idolatro, no es ya amor el que tengo, es una cosa que no puedo explicarte. Te he soñado toda la noche, que nos estábamos dando muchos besos y que podíamos abrazarnos, hablarnos; pues bien, aunque fue sueño tengo mucho gusto.

Adiós mi J., mi vida, recibe el inmenso amor de tu R. y millones de besos y abrazos del que será siempre tuyo, R.

110

Idolatradísima esposa de mi corazón.

No me canso de besar el lindo botincito que me mandaste. J., qué delicia tan sublime siento al estampar mis labios ardientes donde estuvo un pie de mi adorada, de mi delicia, de mi primero, de mi único amor. Qué ratos tan bellos me paso mirándolo, recordando que estuvo en tu cuerpo, que sintió el calor de tus bellos pies, de tus piececitos, alma de mi amor, de tus piececitos que quisiera besar. ¡Oh! J., nada es comparable al gusto, al orgullo de tener este tesoro, esta memoria tuya que no daría por todo el oro de este mundo. Dices, linda, que me va a parecer muy grande, ¡oh!, al contrario mi J., es un pie muy bello, muy bien formado, de manera que cada día descubro en ti una nueva perfección, una flor más que forma mi dicha, que aumenta, no la ilusión, pues no es ilusión lo que por ti tengo, sino amor firme, ardiente, puro, y que nada en el mundo será capaz, no digo de destruir, pero ni de disminuir.

En este momento le doy al botincito un beso a tu nombre, ¡oh!, ¿qué diera porque tú lo sintieras? Qué felicidad el día en que podamos estar solos, solos, hablar de nuestro amor. Suponte, vida mía, una mañana hermosa, como tu rostro, pura como nuestro amor, nosotros estamos en el campo solos a la sombra de un frondoso árbol; podemos hablar mucho de nuestra dicha, podemos enlazar nuestros brazos, unir nuestros labios. Qué dicha; entonces, mi J., con qué placer cortaré flores para prender en tu hermosa cabellera, rosas para deshojar donde pones tu planta, contemplando el brillo de tus ojos fijos amorosamente en mí sentiré un paraíso en este mundo. Dime, hechizo de mi vida, ¿no es verdad que en esta situación no envidiaremos ni a los ángeles? Sí, bien mío, estar uno al lado del otro, ¿qué puede haber de más gozo en el mundo para nosotros? Pues nada, nada J., porque vivo en tus ojos como creo debes vivir en lo míos, y entonces, cuando nuestras miradas se confundan, cuando nuestros alientos sean uno, entonces viviremos, entonces seremos (más que ahora) envidiados por todos los que nos conozcan.

J., cada vez que oigas una hora, las 2, las 4, cualquier hora que sea, besa tu anillo, que en ese mismo momento besaré el mío, y será un recuerdo muy feliz. Dirás que soy un simple pero tú debes conocer que lo hago porque te idolatro, porque no pienso más que en ti, dime, ¿lo harás?, ¿eh?

Adiós mi linda, mi esposa, recibe millones de besos y abrazos y el corazón de tu amante que te idolatra, que será tuyo hasta la muerte, tu R.

P. D. Creo que no te enojarás porque no fui a Santa Teresa ayer, ¿eh?, y porque no pasé antes de las 8. Te estaba escribiendo y no tuve tiempo, pero no te enojes, ¿eh?, y recibe el amor de tu R.

111

Idolatradísima alma mía.

J., luz de mis ojos: dirás que soy tonto pero no puedo cansarme de repetirte que tengo mucho gusto en tener el botincito. Si me vieras con qué entusiasmo le doy miles de besos, ¡oh!, es una cosa que me ha causado mucha ilusión. ¡Qué bien formadito es el pie que tuvo dentro!, qué feliz soy porque es el pie de mi amada, ¿no es cierto que eres mía, nada más que mía? Oye mi bien, tengo una idea que creo que no dejarás de hacer que se realice, y es que un día que vaya a tu casa, te mando el botincito, así te lo veo puesto, ¿eh?, porque he de tener mucho gusto de que te lleve tantos besos como le he dado y que se los dé a tu piececito, ¿eh?, conque dime, ¿quieres?

Ayer en la tarde fui a pasar por la calle de Tiburcio, porque me dijiste, y también L., que iban a casa de las A., y viendo que no estaba nadie en el balcón vine a pasar por tu casa. De modo que fue una casualidad el que nos hubiéramos visto ayer, pues nada más iba a pasar por Tiburcio, porque si venía por tu casa decían que me pegaba chasco, pues no estabas en el balcón.

Todos los días conozco que somos muy felices. Bien mío, para qué hemos de pensar en la muerte, no, no es posible que Dios hiciera que dejara de existir uno, pues sería matar también al otro; pero aun en el caso de que muriéramos, nuestras almas volarían unidas hasta unirse a Dios y estaríamos juntos una eternidad. ¡Oh!, esto es mucha gloria. J., ¿nunca has pensado en que tu buena mamá, que debe estar con el señor en el cielo, nos está mirando, mi bien? Sí, ella cuida de tu suerte, de la suerte de su hija a quien dejó tan tierna, ella es nuestro amor, tan puro, y nos protege y nos defiende, y ruega por nosotros al Señor, por eso somos, quizá, tan felices. Oye, luz de mis ojos, tú, tú que eres la joya más hermosa de su vida; tú, a quien dejó tan niña y que te ve ahora tan buena, tan hermosa; tú, dile: «Madre mía, tú que estás junto al Señor y de cuya voluntad pende la existencia del universo, dile que nos mire, que nos conserve para nuestra felicidad.» J., yo creo que tu tierna madre no dejará un momento de pedir a Dios por ti, por su hija, y conservándote tú, nada me importa que yo muera.

Hoy no paso a tu casa.

Adiós mi esposa, mi luz, mi vida, recibe muchos besos y abrazos del que te adora eternamente, de tu R.

112

Idolatradísima vida mía.

Mi amor, mi esposa, delicia de mi alma, ¡qué contento estoy! Mi bien, nada, nada de lo que me has mandado me da tanto placer como el botincito. Lo he besado millones de veces y por todas partes, «por aquí, digo, ponía su piecesito, aquí estrechaba su lindísima piernita, esta cinta la tocó con sus divinas manos». ¡Oh!, cuánto recuerdo, cuánta dicha, y lo beso, y luego lo contemplo, y vuelvo a besarlo; en fin, estoy hecho un loco.

J., gracias, gracias mil veces porque me has mandado una cosa que tanto deseaba y que, sin embargo, no creí que me diera tanto gusto porque es mucho lo que gozo cuando abro, de rodillas, el cajón donde están tus cosas, y más al ver el botincito tan lindo. ¡Qué gozo!, bien mío, tú no puedes comprender el gozo que tengo porque no me ves al estarte escribiendo. He suspendido la carta lo menos diez veces para besar el botincito, que ha sido más feliz que yo, pues ha logrado estar contigo tanto tiempo (no quiero decir que es viejo). Dichoso mil veces más que yo porque ha podido tocarte, porque te ha servido y yo no te he servido más que para mortificarte. Dichoso porque ha defendido tu piececito de las piedras, de las espinas y yo, pobre de mi, nunca te he defendido de nadie.

J., te adoro tanto que quisiera inventar una lengua con que decírtelo cada día más, de modo que creo que voy a morir de amor. Te lo he dicho, de amor y de felicidad, porque somos muy felices, en todo lo conozco, pues de todos los amantes que conozco no hay algunos que sean como nosotros, tan complacientes, tan felices, tan ardientes, destinados por Dios el uno para el otro, como nosotros, y que tengan la gloria de ser el primer amor. Sí, J., todo esto es cierto, nada que tú me mandes dejo de hacer, y jamás hago sino lo que sé que te gusta. Te adoro cada día más y no alzo siquiera los ojos a otra mujer, no cruza nunca un pensamiento de infidelidad por mi alma, jamás me enojo de lo que tú me haces, y ni un solo momento dejo de pensar en ti. Tú, bien mío, haces conmigo lo mismo, ¿qué nos falta para la felicidad?, nada, mi bien, nada, ¿es cierto? J., somos los amantes más felices y créelo, nos tienen envidia. Sí, mucha envidia, porque nuestras almas aman, no engañan, porque tienen a la vista dos amantes dichosos; una mujer joven, hermosa, llena de virtudes, de cualidades recomendables, con un alma pura y que ama con pasión a un hombre que nada tiene de bueno, ni de apreciable, pero no la engañará jamás, y que la adora con frenesí, con la pasión del primer amor.

J., puede que a esta hora haya muerto la niña que dijo que le había yo prometido la vela al Señor de Santa Teresa por tu amor, por esto y por lo de Chucha tengo miedo. Sí, mucho miedo, no te vayas a enfermar, cuídate mucho, mi bien, no te asolees, te lo ruego, te lo mando si es preciso. Si te enfermaras creo que me moriría del susto el día que me lo avisaran, conque si me quieres haz lo que te digo.

Adiós, luz de mis ojos, mi J., mi amor, mi esposa, recibe millones de abrazos y besos de tu R., que te adora y es tuyo hasta la eternidad, tu R. P.

113

Idolatradísima virgen de mi amor.

Ilusión de mi vida, arcángel de mi pasión, ¿por qué no te tengo siempre a mi lado?, ¿por qué no puedo tocar tus bellos labios?, ¿por qué no baña mi frente tu perfumado aliento?

J., vendrá un día de felicidad, tú lo has dicho, porque Dios nos ha dado su bendición. Vendrá un día en que unidos, unidos para siempre, miremos deslizar felices los días de nuestras existencias, como se desliza el agua de las fuentes entre las flores. Sí, mi bien, cuando pienso en ti, cuando recuerdo que ocupo un lugar en tu corazón, tal vez todo, ¿no es cierto vida mía? Sí, es cierto, yo he leído en la candidez de tu frente, en la angelical dulzura de tu acento, un porvenir risueño, lleno de encanto y de felicidad J., porque tú eres mi dicha, la única ilusión de mi vida, el dorado ensueño que ha alimentado desde el momento en que llegó a mis oídos tu dulce nombre. Desde que te vi por la vez primera, a través de una reja, arrodillada ante los altares de la madre de Dios, como los ángeles que velan el tabernáculo del Altísimo. ¡Oh!, no me olvides nunca, mi J., no me olvides, pues sería una desgracia horrible. J., piensa en mí, piensa en mí.

Adiós mi bien, mi esposa, mi J., perdóname si no te escribo más porque me voy a Santa Teresa y son las ocho. Recibe millones de besos y abrazos de el que es tuyo hasta la eternidad, tu R. P.

114

Alma de mi amor, luz de mis ojos, idolatrada de mi corazón:

Me vas a llamar imprudente por lo que te voy a decir, pero como nada de lo que piensas quiero que me ocultes, tampoco quiero ocultarte nada. Te enojarás pero es fuerza que te diga esto que no puedo ocultar un momento más, y que te ruego por Dios que me contestes la verdad.

¡J., creo que tú ya no me amas!, o a lo menos no con el fuego que al principio, a pesar de que estoy loco, frenético por ti. Ahora mismo, mi bien, lloro, beso tu botincito, tus divinas cartas, tu adorado pelo, no sé lo que hago porque es mucha mi desgracia: por una parte, mi P[apá] preso; por otra, pienso la primera, la única pasión que he tenido. ¡Oh! J., ¿para qué me amaste, por qué me juraste fidelidad si ahora habías de destrozar mi pobre corazón de un modo tan cruel, si tu pasión se había de enfriar, si tu amor se había de acabar mientras mi pecho es una hoguera inmensa, un volcán, un infierno?

Antes de decirte otra cosa, hermosa mía, responde las razones que tengo para creer que yo te fastidio. En los primeros días de este feliz amor, que era la ilusión de toda mi vida, ¡qué afán tan grande no era el tuyo por verme! Cómo pasabas las horas espiando en el balcón el momento en que pasaba para devolverme un saludo en que yo te mandaba mi alma, una alma tierna, ardiente. Cómo deseabas el que yo te escribiera muy largo. Si llegábamos a estar reunidos no separabas de mí tus divinos ojos, vivías en mi mirada como yo en la tuya, ¿y qué queda de todo esto? Poco, muy poco, casi nada. Ahora, para verte una vez necesito dar cuatro o cinco vueltas (no me quejo, no, mil daría contento pero si supiera que me amaras siempre lo mismo). J., ahora no se te da cuidado el que no escriba o lo haga corto, y si por mi ventura nos reunimos en alguna parte, como hoy en mi casa, no te dignas dirigir tus bellas miradas a mí que las espero como se esperan los rayos de sol después de la tormenta.

Me parece que comprendo la razón de esto y tiemblo al pensarlo. Sin embargo, te lo diré; J., has llegado a conocer que eres una joven muy linda y un espejo de perfección, y por lo mismo podrías tener por novio un hombre muy rico, muy buen mozo, de gran talento (como ya conocerás alguno), no un hombre como yo que está plagado de defectos y nada tiene de recomendable, sino que te adora muchísimo, que ha puesto en ti su Dios, su religión. Que todo lo que desea, que ambiciona es por ti, por tu amor. Sí, J., porque desde que te conocí no te has borrado un minuto del pecho de tu amante. Yo creí que iba a ser muy feliz, que iba a conseguir lo único que deseaba, un corazón que me comprendiera, un alma que me amara y que su amor como el mío fuera el primero, ardiente, eterno. Pero ¡ah!, creo que me engaño, tú no me amas ya, y este bello jardín que me formé ahora se convierte en un horrible desierto, porque si tú me amaras como antes, ahora que ves que la desgracia me agobia deberías escribirme mucho (pues creí que me amabas y eras la única que podía hacerlo), deberías endulzar mis penas con tus caricias, pero no ha sido así; si acaso es porque quieres quebrar conmigo, pues has visto que hay otros mejores que yo (cosa que nunca te he negado), yo, J., sentiré más que la muerte esto, pero no seré nunca el obstáculo de la felicidad de una joven que adoro tanto. Puedes, si quieres, entregar tu amor a otro que más lo merezca, yo no te volveré, desde hoy, a molestar con mi presencia y mis cartas, pero siempre te adoraré más y más como ahora. A tu sola voluntad me daré la muerte, porque eres y serás mi reina, mi diosa, mi felicidad, la única ilusión de mi vida.

Adiós mi amor, perdóname si te enfadé, pero tanto te adoro que si pongo tonteras es por mostrarte mi amor, y mi felicidad, toda la daría porque fuera dichoso un momento. Si me engaño (como lo pido a Dios) en lo que te he puesto, perdóname, y da aquí mil besos recibiendo el corazón de tu esposo que muere de amor por ti y será hasta la muerte tuyo. Tu R.

115

[Carta incompleta]

Idolatradísima luz de mis ojos.

Tú sí que mereces ahora una carta hablándote de usted, y muy enojada. Te espantas cuando te digo que te portas mal, dices que estoy siempre con lo mismo, pues tu conciencia creo que te dirá que ayer no me hiciste caso; parecía, ciertamente, que te daba vergüenza el que vieran que me mostrabas cariño. Esto no lo has hecho otras veces, tanto que mamá g[rande] se enojó porque estabas queriéndote sentar junto a mí. Pero ayer no sé qué sucedió, sería por el G., no lo sé, pues si es cierto que te da vergüenza, tendré mucho cuidado en que no vuelvas nunca a pasar un rato mortificado, y sé muy bien cómo se conseguirá esto. No por eso creas que estoy celoso de él, no, J., pues el día en que desconfiara de ti, te repito lo que mil veces te he dicho, nada te diría, me aseguraría si tienes otro amor, aunque fuese por pasatiempo, y dejándote gozar tranquila, no volvería a verte para nada, no volverías a oír hablar de mí.

J., creo que estarás diciendo, ahora que lees esta carta, que soy un hombre muy tonto, muy tenaz, de muy mal genio. Esto es cierto, J. Pero tú deberás conocer que aunque no tuviera nada de esto, me habría de dar mucho sentimiento el que tuvieras que disimular tus sentimientos, y yo también, delante de personas que ni tienen autoridad sobre nosotros, ni son más que nosotros, ni encuentran mancha que pueda avergonzarnos delante de ellos. Si, mi bien, ya nada valgo, no debías tener orgullo con mi amor, pues no soy sino un hombre despreciable, pero tampoco, ya que dices que me amas, tienes porqué ocultarlo, pues nadie creo que te tacharía si llegases a llevar mi apellido, pues aunque no es de un grande hombre, sí es el de un hombre honrado, al que nadie tiene que darle nada, pues su frente está limpia. Dirás también que yo quiero que me trates como si fuera una gran cosa, no, J., quiero nada más que me trates como yo a ti. Mira, amor mío, tú que me conoces sabes muy bien, sabes que no exijo que me hables, que con sólo una mirada, una sonrisa, con cualquier cosa estoy muy contento. ¿Por qué ayer ni eso hiciste?, salí de tu casa tan enfadado que no quise ni salir a caballo, me fui a la casa de Lupe, me estuve allí tirando al blanco y jugando con los compañeros hasta que tú subiste. Tú dirás qué gusto me daría verte. Salí, pero tú tan fría conmigo que me desconsoló mucho.

Mira, ¿qué dirías, háblame con franqueza, el día que estuvieras en mi casa, y si hubiera unas muchachas bonitas, que supieran tocar o tuvieran otra habilidad y además que me hicieran aprecio?, ¿qué dirías entonces si, estando en relaciones conmigo, ni aun te dirigiera yo la vista? Es cierto que te podría mucho, aunque no te encelaras, aunque tuvieras certeza de que no te había dejado de amar, ¿es cierto? J., mira, L. no es mi amada, nunca me dice que me quiere, pues bien, jamás he tenido motivo de sentirme con ella, pues si no me quiere mucho, a lo menos su trato es tan bueno. Estemos delante de todos o solos, no me digas que te falta talento, pues conozco que tienes mucho, y lo podría jurar. Tienes doble de la C. aunque no lo creas, pues no me ciega tanto el amor, que no pudiera conocerlo.

Pero ya te enfadará mi carta, J., si Lupe la ve me manda calabazas, ¿qué he de hacer?, pues las prefiero a tener que ocultar lo que siento y decirte lo que tengo en el corazón.

Linda, luz de mis ojos, mi adoración, mi encanto. Ayer no te dejé la viborita porque era de J. Mateos, pero ahora es ya mía, pues no puedo ver el que te guste una cosa y esté en poder de otro. Está usada, pero te gusta, y tú dispensarás que esté usada, es un recuerdo del mal día que pasé ayer. No te la quites para nada, pero cuando estés con mi mamá o mi hermana, escóndela, porque les dije que era de Zepeda, como es azul y tienes las manitas tan blancas, te ha de asentar […]

116

[Carta incompleta]

[…]cho, y me dará mucho gusto.

Anoche fui a la casa de L. Otra vez las suertes, pero si no hubiera ido porque él nos aprecia y vino su hijo Felipe por nosotros, no hubiera ido, pero estaba muy enfadado, y me figuré que a esa hora estarías muy divertida, y es muy triste que cuando uno está triste porque no está con una persona a quien ama, ésta está muy contenta sin acordarse siquiera de uno. J., perdóname esta carta tan tonta, pero si vieras cómo estoy, conocerías que la escribo con la hiel de la desconfianza que tengo en el corazón. Perdóname otra vez, pero te adoro tanto que de una cosa que para ti es insignificante, para mí se convierte en un mar de tormentos porque te amo mucho, mucho, como no es capaz de amar en el mundo nadie, con un amor tan grande que si tú lo comprendieras verdaderamente como es en sí, me adorarías, pues ya te he divinizado en mi corazón.

Adiós mi esposa, mi J., quisiera estar contigo para pedirte perdón de rodillas, para llorar y mojar con mis pobres lágrimas tus manos delicadas; ha de ser tan dulce el poder llorar cuando está el alma oprimida, llorar y que las manos de nuestro amor enjuguen nuestro llanto. ¡Oh vida mía!, qué diera por estar a solas contigo un momento.

Adiós, J., perdóname, dime que me perdonas, dime por lo que ames más en el mundo, y recibe millones de besos y el corazón de tu amante que te adora hasta la muerte, tu R.

P. D. Dile a Lupe mande cuando quiera por el dechado y el botincito. Tuyo.

117

Idolatradísima alma de mi alma.

Estoy temblando al esperar tu carta pues creo que me vendrá en ella un buen regaño, y conozco que lo merezco. Sí, amor mío, lo merezco por tonto, pero tú me lo habrás perdonado, ¿es cierto, mi vida? Sí, porque eres muy buena, mucho muy buena, y merezco el que tú te enojes, el desprecio, todo, todo porque injurié a un ángel, a una virgen tan inocente, tan adorable. Mi bien, perdóname, si J., si soy digno de castigo, también merezco tu perdón, porque tú conoces que lo inmenso de mi pasión me ciega, me hace cometer esos desatinos. Tú lo dices, mi bien, que por nada debemos enojarnos, pues aunque soy inferior a ti, sin embargo, creo que nunca volveremos a encontrar, si acaba nuestro amor, otra ilusión tan hermosa, tan angelical como ésta. J., te suplico que jures como yo que si te enojas conmigo no amarás a nadie, a lo menos un año conservarás tu corazón libre, pues será entonces más fácil contentarnos. J., júrame por Dios, por lo que ames más en el mundo, que lo harás, y de esta manera estaré un poco más tranquilo.

Cómo me arrepiento de haberte mandado el botincito. Cuando abro mi cajón en donde tengo tus cosas y no lo encuentro, me da tanta tristeza como si todo hubiera acabado entre nosotros. Le había yo dado tantos besos, lo quería yo como un pedazo de mi corazón. Mi J., mi diosa, olvida la carta de ayer, quémala, yo te lo suplico, te lo mando si es preciso para que lo hagas. ¡Qué tonto!, cuando tú me escribías una carta tan buena, te ponía yo esa multitud de tonteras. ¡Oh J.!, perdóname, perdona a tu pobre R., no vayas a aborrecerlo por eso, ¿eh? No, si tú lo aborrecieras, lo harías el más infeliz de la tierra. ¿Qué podré sin tu amor?, el mundo será para mí una mansión de donde desearé salir cuanto antes, un infierno, pues sin tu amor, sin mi J., quiero mejor morir.

J. mía, te mando ese ramo de dalias, están ya muy marchitas pero para que conozcas que no te olvido ni un instante. Desde el domingo en la noche están aquí, pero las tenía en el colegio y no te las pude mandar ayer.

Adiós mi amor, mi vida, mi J., recibe el corazón y millones de besos de tu amante, del que será tuyo hasta la muerte, tu R.

P. D. Ayer que estaba muy triste hice esos versos que te remito, perdona los disparates. Adiós, tuyo, R.

118

Adoradísima vida de mi vida.

Como te habrás enojado porque no te escribí a las 12 ni a las 3, bien mío, tal vez creerás que no haga ya caso de ti. No, amor mío, luz de mi alma, no es eso, no, mi J., pero tú ves que muchas veces, aunque tengamos mucha voluntad (como tú dices) no se puede escribir. Mira J., atiende y no te enojes, mi ángel, ayer no te escribí porque casualmente se me acabó el papel y no me gusta escribirte en un papel corriente. Hoy esperaba que me trajeran el que mandé hacer, a las 12 iba a ponerte una carta en un papel corriente, pero vino un tío y como no estaba aquí mi papá, me estuve con él hasta muy tarde. Iba a escribir luego que acabé de comer, pero tú no puedes comprender el susto que me dio cuando al tomar la pluma oí dar las 3. J., me representé lo ansiosa que estarías esperando que Cayetano volviera, y lo triste que te pondrías cuando te dijera que no llevaba nada. ¡Oh, amor mío!, hubiera querido que el sol hubiera detenido su curso, creémelo J., lo sentí más que tú, lo sentí en el corazón.

Pero tú conoces que no tengo culpa. ¿Me perdonas, bien mío?, si cuando leas ésta, cuando veas que te pido perdón con toda mi alma, te vas a poner muy contenta, ¿es verdad? Sí, porque tan buen corazón como el tuyo no puede conservar enojos conque no te has enojado, ¿eh?

Eres muy buena, amor mío, me das gusto hasta en las cosas más pequeñas, como te acordaste de que yo quería verte puesto el botincito y me complaces. J., mi diosa, mi adoración, fui un tonto en haberlo mandado, pero me da gusto, pues me ha dado ocasión de conocer que mi amada es un ángel. Chula, tú pusiste tus divinísimos labios en el botincito sólo porque yo había puesto mi boca en él, cuando en eso no hice sino lo que hubiera hecho otro, aunque no fuera tu amante, porque pertenecía a ti, a quien todos reconocen como un ángel.

Mi bien, qué agradeces la viborita, yo quisiera que todo lo que tuvieras yo fuera el que te lo hubiera mandado. Olvida que fue un día triste para mí, pues tú estuviste contenta y yo lo olvido todo, considéralo como una prueba de amor constante. ¿Sabes, mi bien, qué quiere decir una víbora cuya cabeza toca su cola?, pues quiere decir cosa eterna, amor mío, esto quiere mi bien, que mi amor, que nuestro amor, quise decir, será sin fin, eterno. Tenla, pues, como signo de la firmeza de nuestros juramentos, y no pienses ya en lo pasado, y piensa en nuestro amor, en el bello porvenir que se presenta ante nuestros ojos.

No digas que eres tonta, que no sabes llevar una conversación, porque no me gusta, y además porque me río.

Yo lo de los versos lo puse porque creí que tú ya me despreciabas, pero a Dios gracias, es mentira, porque me amas como siempre, porque somos felices y juro mil veces que como tú, si te llegas a enojar, te contentaré de rodillas, y si aun así me desprecias, entonces sí seré tan cobarde que no me atreveré a darme la muerte, no volvería jamás a amar a otra, y con lo que tú me has dicho, que hace este mismo juramento, estoy tranquilo, feliz.

Adiós mi adoración, esposa de mi corazón, perdóname, perdona a tu R. que te idolatra y te manda millones de besos, y su corazón que será siempre tuyo. Adiós mi bien, mi J., soy tuyo hasta la muerte, tu R.

119

Adoradísimo bien mío.

Ayer le dije a C. que volviera a la oración, que iba a escribir. Me dijo que sí, pero no vino, creo que no te enojarás, pues no fue culpa mía sino de él. No te enojes, chula, ¿eh?, pues cree que estoy muy apurado.

Hoy que voy a tu casa a las 2, a ver si conseguimos estar solos, pero como yo no puedo conocerlo, la seña es que cierres luego la mampara y eso quiere decir que no hay cuidado. Si está Mar… la despachas a ver a L. y tú te vas a donde yo estoy, ¡ojalá y salga todo bien!

Amor mío, no puedes figurarte lo que aumenta cada día mi pasión. Yo creo, firmemente, que jamás nos enojaremos, ¿es cierto, luz de mis ojos? Sí, nunca, nunca seremos extraños y nadie será capaz de romper los lazos que nos unen. Bien de mi corazón, mi J., no puedo muchas veces creer en mi dicha, no puedo creer que tú me amas, tú, una joven tan divina.

Luz de mis ojos, qué gusto tengo de que hoy te voy a ver puesto el botincito. Mi J., me enseñas cuando llegue que lo tienes puesto, vida mía, así es como yo lo quisiera besar, con tu piececito; J., tengo un deseo tan ardiente de besarte, que no sé lo que siento. J., un solo beso he dado en tus labios y todavía, cuando me acuerdo, me parece sentir el contacto de tu boquita, como si me tocara el capullo perfumado de una flor. Dime, mi idolatría, mi J., ¿no sientes tú lo mismo?, ¿no tienes ese ardiente deseo de que podamos abrazarnos, besarnos? Dime linda, ¿lo tienes?

Adiós, mi bien, esposa mía, no te escribo más porque es jueves, pero recibe el corazón y miles de abrazos y besos de el que es y será tuyo hasta la muerte, tu R.

120

Idolatradísima vida mía, luz de mis ojos, alma de mi alma. Qué día tan desgraciado fue el de ayer para nosotros. Vida mía, qué sentimiento tan profundo tuve cuando al salir de misa vi tus lindísimos ojos empañados por tus lágrimas, J…, tus lágrimas que son de más valor que todos los diamantes del orbe. Mi bien, hubiera dado muy contento mi vida porque no hubiera muerto tu hermanita, sí J. Y si Dios me la pidiera ahora para que resucitara, con gusto se la daría para evitar tu llanto, pues una de tus lágrimas vale más que mil vidas; ¡oh!, quisiera que llegara un momento en que pudiera probártelo, ángel mío, en que vieras cómo sacrificaré gustoso mi existencia a tu menor deseo.

Dime, luz de mi alma, si estás mejor de la reuma; cómo me puede verte enferma, amor mío. Ayer no te dije nada de esto porque andaba contigo esa niña que creo ha de contar todo lo que ve, pero estaba muy mortificado, y creo que si hubiera podido darte, ahí donde estabas enferma, un beso, un solo beso, casi estoy seguro que te hubieras aliviado. ¿Es verdad ángel mío? ¿No lo crees tú también? Sí, porque te adoro tanto que esto hubiera sucedido indudablemente.

J., dime si es cierto lo que pienso, que cuando estoy contigo, como ayer tarde, por ejemplo, conoces que no valgo nada, que debías (como te han dicho) haber escogido otra cosa mejor. Yo creo que esto piensas y por eso estás indiferente conmigo algunas veces, por eso estaba muy distraído ayer tarde, porque esta idea me mataba. Dime por Dios si es verdad, pues si es, mi bien, prefiero el no verte a causarte la más leve incomodidad. Y te lo suplico, dímelo, por lo que más ames en el mundo. Conozco muy bien que no tienes nada de fría, ni de tonta, pues si tuvieras no me pondrías esas cartas tan hermosas, pero algunas veces estás conmigo tan seca que no sé qué pensar. Yo, mi bien, no tengo talento, pero tengo un alma de fuego, y tú eres el único delirio de esta alma; dime si no sentiré cualquier cosa que me hagas, no me llames imprudente, pues tu amor me hace hacer mil locuras.

El relicarito con tu pelo lo traigo al cuello con el cordón de tu botincito.

Ayer en la mañana encontré a una que estuvo junto a ti en los maitines y me dijo que había de haber amanecido con el pescuecito torcido por estar volteando tanto, y en la tarde me acordé, luego que te vi, de lo que me dijo, pero nada te dije de esa niña, y porque estaba muy distraído.

Adiós mi diosa, mi adoración, mi J. Dispensa que no fue verso, pero ayer estaba muy preocupado para hacer ni un renglón. Recibe millones de besos del que será tuyo, no más tuyo, hasta la muerte. Tu R.

121

Adoradísima vida mía.

Ángel mío, mi amor, qué triste estuve ayer porque no nos escribimos y porque en la mañana no te pude ver. Chulita, me dices que no soy tonto, que para qué quiero más talento. ¡Oh! J., quisiera tener mucho para poder explicarte mi amor, para decirte que te adoro, pero de una manera que correspondiera a lo ardiente de mi pasión, porque te amo con el primer amor, ¿no es verdad que es muy hermoso ser el primer amor? ¡Oh!, esto es delicioso, qué gusto es poder decirte: «J., este corazón, este corazón que no ha latido por nadie hasta ahora es tuyo, nada más que tuyo, yo te lo entrego, haz con él lo que quieras, y nunca dejará de palpitar por tu amor.» J, qué placer cuando pienso en esto, porque creo que lo mismo dirás tú que no has amado a nadie, que tu corazón es virgen, tan puro como tú, como mi amor, como mi J. Cómo te adoro, bien mío, ángel de mi alma, eres en lo único que pienso, en que me deleito porque soy muy feliz con tu amor. Óyelo, J., has hecho con tu amor la felicidad de un hombre, has sido su Dios, porque sólo Dios es el que hace la felicidad de los hombres; este hombre a quien has dado la vida, la felicidad, soy yo, yo que te adoro, que me sacrificaré a tu menor capricho.

Adiós mi J., amor mío, hoy concluye el quehacer y podré desde mañana escribirte muy largo, pero hoy perdona a tu R., a tu amante que te adora y será tuyo hasta la muerte, tu R. P.

[P. D.] Recibe millones de besos y abrazos de tu primer amor.

122

Idolatradísima J.

Amor mío: mi bien, luz de mi vida, no sé cómo decirte, pues es tanto lo que se conmueve mi corazón cuando te escribo, cuando pienso en ti, que mi lengua, mi pensamiento mismo se entorpece. J., soy un loco, no sé lo que digo, ni lo que hago, alma de mi alma, mi ilusión, mi esposa. Todo el amor que soy capaz de sentir, todo el que antes tenía, y puesto en otras personas, todo, todo se ha venido a reunir en ti que me has arrebatado el corazón, ¿qué es para mí ahora el mundo, sin ti?, ¿el mismo cielo qué sería sin ti, sin el alma que siente, como yo siento, que me ama como la amo?, porque nosotros, J., creo que venimos al mundo como destinados a amarnos, a ser el uno para el otro; sí, esto será siempre la imagen de nuestro amor: el uno para el otro nos crió Dios, el uno para el otro seremos siempre hasta la muerte, y si aun después de la muerte conservamos la memoria de la tierra, nuestras almas serán eternamente la una para la otra; las dos, una. ¿Qué no sientes como una corriente de amor que llega hasta ti cuando te miro? J., yo no sé lo que sentí ayer cuando pasaste por mi casa, hubiera querido que el balcón se hubiera hundido. ¡Oh J.!, ibas tan hermosa, cómo te sienta el luto, qué bella estás así, mi linda, será porque estabas de luto cuando comenzó nuestro amor. Creo que por eso me agrada tanto, bien mío, prométeme que te lo pondrás el día en que me muera yo, pues no sé por qué creo que me voy a morir pronto. Yo no temo morir, no temo más que tu olvido, pero esto no será, ¿no es verdad, ángel mío? Aunque me muera no me olvidarás, no, y aunque no tanto como ahora, no dejarás de pensar aunque sea un momento en el hombre que te consagra su primero y único amor. Tú no dejarás de rogar por la felicidad de mi alma, de esta alma que fue tuya, nada más que tuya, si es que puede tener felicidad lejos de ti, y aunque unas tu suerte a la de otro hombre, más bueno que yo, no dejarás, bien mío, de consagrar una lágrima a tu primer amante, a tu R.

Qué imprudente soy, J., tal vez habré entristecido tu alma tierna, perdóname pero no puedo dejar de ponerte todo lo que siente mi corazón, pues dónde encontrar más consuelo que en el seno de mi amada.

J., ayer que pasaste por mi casa decía yo: «¿Por qué no me mandará mi J. que, para probarle mi amor, me mate?»; oh, qué contento, mándamelo, mándamelo, amor mío, si quieres hoy mismo, dime a qué hora quieres que me arroje del balcón, si no, en la calle delante de ti me daré un balazo hoy. Mi amor, necesito darte una prueba, así, así, grande, pues creo que no conoces el infierno que me consume. Quisiera llorar mucho, pero quisiera llorar a tus pies, desahogar mi corazón, oír tu dulce y melodiosa voz que me consuela, sentir tus bellas manos acariciar mi frente, enjugar mis lágrimas, tus labios ardientes y compasivos tocar los míos secos por la pasión. ¡Oh!, esto me calmaría, sería un bálsamo a mi desgracia, pues soy desgraciado, pues amándonos tanto ni un momento podemos hablarnos solos. Es tan dulce el oírte cómo me llamas de tú, que soy más feliz que los ángeles, es cierto, J. Sí, bien mío, somos los amantes más felices del mundo, pero no falta más a nuestra dicha que estar solos un momento, por esto daría mi vida, pero qué loco soy en andar ofreciendo mi vida cuando no puedo disponer de ella, pues es tuya, y nada más que tuya.

J., nunca pienso en abrazarte de veras, puesto que creo que si te tuviera un momento entre mis brazos sería capaz de ahogarte de amor, de entusiasmo.

Te voy a dar una noticia que para mí es muy buena. ¿Recuerdas el día feliz en que subiste a la azotea, en que te dignaste besar mi pobre rostro, única vez por desgracia? Pues bien, ese día tenía yo puesto casualmente un sombrero que no era mío, y este sombrero, que presencia una de las mayores dichas de mi vida, está ya en mi poder y lo guardaré siempre como una reliquia.

123

Quisiera guardar todo lo que tiene relación con nuestro amor, de modo que no quisiera ni cambiar sombrero ni ropa ni nada absolutamente, pues en cada una de estas cosas me parece que se va un recuerdo tuyo.

Mucho gusto me dio tu carta de ayer, pero más que me dices que besaste mi tarjeta el día de tu santo, ¿es verdad? ángel mío, dímelo, pues esto me exalta, me entusiasma, qué orgullo, qué felicidad.

Nunca creí que sería tan feliz, y tengo tu imagen tan presente que ahora mismo en mi carta te estoy viendo con tu mirada tan lánguida, tan hermosa, oh J., ámame como te amo o mándame morir.

Ayer estaban tus vecinas en la calle de Vanegas y luego que pasé le comenzaron a hablar de mí a las señoras con quien estaban, pues ya me dijo Alcalde que les va a decir un recado de mi parte.

Creo que te has vuelto flojita, pues me escribes muy corto cuando ves que te pongo cartas muy largas, ¿querrás darme a entender que te fastidio?

Adiós mi J., mi esposa, recibe muchísimos besos y abrazos del que es tu amante, tu esclavo, tu esposo hasta la muerte. Tu R. P.

P. D. Hoy a las 2 pasaré a verte, mi diosa, aunque me dé mucha tristeza lo pronto que se me va el tiempo. Adiós, tu R.

124

Adorada Josefina.

Todo lo que te dije de los dos catrines es una chanza, pues el día que tenga algún motivo de desconfianza contigo no te diré nada, sino que no volveré a verte.

Anoche me han ido a dar una cólera a mi casa, pues ya sabes cuántos envidiosos tengo por tu amor y uno de ellos me dijo anoche, delante de cinco o seis amigos, que tú fuiste novia de Muñoz. Que él oyó una conversación en que tú le dabas celos, que te enojaste con él porque enamoraba a Lupe, que en prueba de amor te regaló un neceser de oro, en fin. Bien mío, oye esto que me entristece infinito, que es una daga que tengo en el corazón: que tú me correspondías, no por amor sino por darle en la cabeza a Muñoz, con quien estás enojada, celosa. Dime por Dios, ángel mío, si esto es verdad, si has tenido relaciones con Muñoz. Yo me inclino a creer lo que me dijo el amigo anoche, porque varios me lo han dicho, porque veo lo que quieres a la Corina, porque veo lo seria que te pones conmigo, puesto que no me amas. Nada te importa ponerme mala cara, que no soy más que un juguete que te sirve para vengarte de un ingrato que no supo conservar tu amor. Tú considera, Josefina, qué noche pasaría con esto, yo que fundaba mi orgullo en que era yo tu primero y único amor, como yo creí, el primero y único mío. Pero todas mis ilusiones se han deshecho para convertirse en triste realidad.

Cuánta tristeza me da pensar en que otro gozó de tu primer amor, en que para escribirme media plana te falta tiempo y no te faltaba para estarte con él todo el día, en que pierdes por estar un momento a solas conmigo y no estar con él horas enteras. Pero por eso creo que es falso, pues ése es más rico, más elegante, más buen mozo que yo, en fin, como tú lo mereces. Pero no pararé nunca por decir que sea más caballero, pues nadie en el mundo te habrá respetado como yo, ni Muñoz, ni nadie te amará como te amo.

Adiós, bien mío, luz de mis ojos, haz por ir mañana a las misas de 8 y de 10 para que nos veamos más seguido. A las 11 voy a tu casa, haz favor de esperarme para ver si puedo entrar o no y recibe el corazón y muchos besos de tu amante que te adora, de tu V. R. P.

125

Adorada Josefina:

Perdóname, mi bien, todo lo que te puse en la otra carta, pues ya te dije que estaba como loco; perdóname, porque si tú sufriste con mi carta, también yo sufrí mucho, mucho, cien veces más que tú, porque yo sufrí los más horribles celos. Pero por supuesto que es mentira, no me volveré a acordar de nada de eso y he hecho promesa de no volver a creer nada de lo que me digan de ti ni a enojarme contigo nunca, porque tú eres un ángel que debe siempre amarse y respetarse.

Dices en tu carta que yo te quiero cada día menos, porque eres tonta y fría. No digas nunca esto porque es un disparate, no tienes nada de eso, lo conozco, no porque me ciega el amor sino porque nada tienes de estas dos cosas. Mira, todos mis amigos me dicen que debo ser muy dichoso, todos me tienen envidia, y ¿todo esto no me prueba que es verdad lo que pienso, que eres muy hermosa, muy recomendable? Sí, Josefina, por eso he dicho muy bien que «de todas las cosas hay dos, sólo de Dios y de Josefina no hay más que una», porque así como no hay ni puede haber más que un Dios, tampoco puede haber nunca para mí más de una Josefina.

Josefina: allá cuando no te conocía, tenía mil ensueños amorosos, me figuraba que amaba a una mujer muy hermosa, muy instruida, muy virtuosa; que ella me amaba con todo el fuego de un alma joven y ardiente en su primer amor. Ésta era mi ilusión dorada, el sueño grato de los primeros años de mi juventud, pero no creí nunca que se hubieran realizado tan a medida de mi deseo, porque nada puedo desear más de lo que tengo, porque tú me amas, y esto me basta para ser feliz. Tu amor es para mí, mi orgullo, mi gloria. Si alguna vez pensaras despreciarme, creo que moriría. Si digo como tú, ángel mío, dame la muerte antes que despreciarme, porque te adoro, porque quiero ser tuyo y tú mía hasta la muerte. Ninguno de todos los novios que conozcas de tus amigas, ni de los que hayas tenido, es capaz de amarte como te amo, y a tu más ligero deseo estaré pronto a sacrificarte hasta mi existencia. Luz de mis ojos, le pido a Dios que me ilumine el entendimiento, que me inspire para poder pintarte lo intenso de mi amor, porque ya no tengo palabras para explicarte que te amo con todos mis sentidos, con todo mi corazón, con todas mis fuerzas.

Adiós, alma de mi alma, perdóname otra vez y no dejes de amarme nunca como me has amado, y ámame más si puedes porque yo te idolatro. Escríbeme largo y muy amorosa, porque con esto colmas de dicha a tu amante que te adora y te manda millones de besos y abrazos, y tiene el orgullo de llamarse tuyo, tuyo hasta la muerte, tu V. R. P.

126

Mi adorada J., luz de mi vida, imán de mi existencia, estrella de mi amor.

A pesar de que te dije que nada creía de lo que puse en mi carta de ayer, ¿quieres mi bien, para tranquilizarte, que te lo repita en una carta? Pues bien, ángel mío, nada creo, porque eres una joven tan buena que no engañarías al hombre que te consagra en su pecho un altar, que forma de tu amor una religión, de ti un Dios. Por eso no creo nada, nada, sino que me amas, que eres mía; si tú, J., sientes el amor como yo lo siento, conocerás que nunca podría suceder lo que en medio de mi delirio imaginé.

Bien mío, ¡qué felices estuvimos ayer!, ¿es verdad? ¿No sentías a cada beso un río de fuego que circulaba por tus venas y aumentaba la hoguera del corazón? Mira, el modo de estar solos consiste en que no le avises a L. cuando llego. Veremos si Dios nos concede este favor el lunes que estaré en tu casa.

Somos muy felices y creo, como dice L., que jamás llegaremos a enojarnos, porque Dios ha dispuesto que no seas más que de tu R., de tu R. que te adora, que te consagra su vida toda, todo lo que posee y espera sobre la tierra.

A las 12 no pasé porque tenía visita y no podía dejarla, esta tarde veré si puedo pasar.

Cada día es más lo que te adoro, más y más arde continuamente la llama de mi amor. Si tú me dieras algún cruel desengaño que me quitara la ilusión que tengo de que me amas, me quitarías la vida, pues esta ilusión es mi vida.

Adiós mi esposa, mi ardiente corazón va en esta carta, recíbelo, hermosa mía, con muchos millones de besos y abrazos del que será tuyo eternamente, tuyo, tu R.

P. D. No te enojes porque esta carta es corta pero estoy muy ocupado. Adiós esposa mía, tuyo R.

127

Adoradísima J., esposa de mi corazón, mi solo, mi único, mi eterno amor.

Bien mío: ¿cómo te pintaré el inmenso pesar que he tenido por tu enfermedad? ¡Oh!, ángel mío, imposible es que pueda pintártelo, te juro mi bien que hubiera dado mi vida, todo lo que poseo sobre la tierra por evitarte un solo sufrimiento, pero cuando me dijo L. que yo tenía la culpa por mi carta de anoche, entonces sí que sólo deseé que se hundiera la tierra a mis plantas, que me tragara. Soy un infame, sí, no merezco nada de tu amor, perdóname, J., perdóname, veo que no merezco perdón, pero tú eres muy buena y me amas. Perdóname, esposa de mi vida, no me volveré a enojar jamás por nada, por nada J., pero me perdonas, ¿eh? Olvidas todo, todo, te adoro tanto que por no verte enferma daría lo que me pidieran, ¡oh, luz de mis ojos!, cuídate mucho, mucho, no vayas a seguir enferma, acuérdate de que hay en el mundo un hombre que te adora, que muere por ti y para el que el verte padecer es el mayor tormento. ¡Dios mío!, padezca yo, muera si es necesario entre los mayores tormentos, pero sea feliz mi esposa, mi bien, mi J.

Encanto de mi alma, ¡qué hermosa estabas hoy con la carita amarrada! ¡Cada día eres más adorable, más divina! Soy el hombre más feliz porque me amas. Si pudieras tocar mi pecho cuando pienso en ti, cuando oigo tu nombre, verías cómo late mi corazón, porque eres mi primero, mi único amor.

Óyeme, J., cuando quieras pedirme algo no me digas: «Por lo que más ame en el mundo» o cosa semejante, no, dime nada más: «R. haz esto por mi, por nuestro amor», y verás con qué gozo lo hago. J., mándame todo lo que quieras, mándame algo, aunque sea un sacrificio muy grande y verás qué placer tengo en servirte, en ser tu esclavo, en sacrificarte aunque sea mi vida si me la pides.

J., mi bien, iba a escribirte muy largo como te prometí, pero llegaron visitas, mañana seré muy extenso. Cuídate mucho por nuestro amor, te lo pido, linda, ¿eh?, cuídate y recibe el eterno amor de tu esposo que eternamente te adorará y te manda millones de besos, y será tuyo, eternamente tuyo, tu R.

P. D. J., te vuelvo a pedir por nuestro amor que te cuides mucho y que perdones a quien te adora, a tu R.

128

Adoradísima vida mía, luz de mis ojos, alma de mi amor, mi esposa querida.

Apenas puedo escribirte estas cortas líneas porque he estado muy ocupado, pero recibe el amor ardientísimo y millones de besos del que será tuyo eternamente, tuyo, tu R.

129

Adoradísima esposa de mi corazón, dulce imán de mi vida, mi solo, mi primero, mi eterno amor.

Bien mío: tengo mucho gusto porque estás aliviada, ojalá sigas así, cuídate, J., por Dios, por nuestro amor, por mí, te lo pido, cuídate mucho, estoy con un cuidado muy grande, no puedo ni comer, ni dormir a gusto por tu enfermedad.

Hoy vi tu letra, tan conocida y tan amada de mi corazón en unos turrones que vinieron de tu casa. Puede ser que me engañe pero creo que cuando escribiste los nombres pensabas en mí, ¿es verdad? Pensabas en que yo tendría como un recuerdo tuyo cada papel, ¡oh! sí, mi bien, los guardaré como una reliquia, como que los tocaron las divinas, las preciosas manos de mi adorada, de mi J.

Ángel mío, luz de mis ojos, te adoro más y más cada día, nadie puede amar como yo. J., qué injusta eres porque dices que mi amor se enfría cuando me devora más y más cada día, cuando yo conozco que no puedo vivir sin verte. J., por Dios que no digas eso, no, nada más di siempre: «R. mío, somos muy felices, mucho muy felices, nacimos para amarnos siempre.»

Adiós mi bien, mi adoración, mi único amor, recibe mi ardiente corazón y millones de besos del que eternamente será tuyo, tuyo, tu R.

P. D. Te mando los versos que le hice a L. D., ojalá y estén de tu gusto. Si te hace daño escribir, no me escribas, no me he de enojar, pues quiero que te alivies para que esté contento tu esposo, tu R.

Escribo corto porque sabes que viene mi P[apá], y estoy muy ocupado. Tal vez esta tarde no nos veremos. Adiós.

130

Idolatradísima J., esposa de mi corazón, luz de mi ojos.

Bien mío: no puedes conocer lo que sentí cuando leí tu carta de esta mañana. Ángel de mi amor, tú afligirte, tú llorar, cuánto diera mi vida por sólo una de tus preciosas lágrimas, tú, mi solo, mi primero, mi ardiente amor. Llorar por mí, no, J, enjuga tus lágrimas, cálmate porque aunque veas que negra tempestad se forma sobre nuestras cabezas nunca creas que Dios, que tanto nos ha protegido hasta hora, la permita estallar.

El infortunio nos amaga esposa mía, pero nuestras almas son grandes y lo despreciarán si tú me amas siempre como yo te amo. Si nuestros corazones permanecen unidos en una guerra, el mundo apaga nuestra pasión, sobre todos los obstáculos marchamos triunfantes hasta que llegue el día feliz en que pueda llamarte mía a la faz del mundo, y que delante de los hombres puedas jurarme lo que me has jurado mil veces delante de Dios: ser mía o de nadie, amarme siempre, siempre, aunque se oponga el mundo entero, aunque tengamos que perder la vida. Jamás variar un solo instante, un solo instante no olvidar este amor tan puro, tan ardiente, el primero y el único de nuestras almas.

J., el amor no se apaga con la desgracia; J., por el contrario, es el crisol de la pasión, es la ráfaga de viento que agita las llamas de un incendio para hacerlas tomar más fuerza. Escúchame, bien mío, cuando en un amor como el nuestro se presenta algún obstáculo, es entonces imposible contenerlo, es una hoguera que ruge y levanta más su altiva cabeza mientras quieren apagarla imprudentes acumulando sobre ella combustibles que devora con avidez. Esposa mía no llores, pues todas estas desgracias serán la cadena que más nos estrechará, será el mayor incentivo de nuestro amor.

Adiós mi bien, mi luz, mi diosa, no llores, mira que yo te digo la verdad. Ángel mío, te escribo corto porque son las 5 y necesito verte porque si no me volvería loco. A las 12 no te vi, ¿estás enferma? Oh, qué triste, he estado pensando que estás triste porque yo soy la causa de que padezcas, cuánto daría mi vida por darte un momento de placer.

Adiós otra vez, J., no escribí temprano porque estuve ocupado pues ya dio orden Santa Anna para que venga mi papá. Recibe mi ardiente amor, mi corazón y millones de besos, de tu esposo que eternamente te adorará y será tuyo, nada más tuyo, tu R.

131

Adoradísima esposa de mi corazón, luz de mis ojos, mi vida, mi único, mi solo, mi eterno amor.

¡Qué tonto soy, luz de mis ojos, con haberme enojado contigo, contigo que eres un ángel, una virgen, ejemplo de virtud, de amor! Sí, J., soy un loco, sólo tú tan buena puedes amarme, no lo merezco. J., despréciame, sí, despréciame porque yo no soy digno de ti, de una joven tan celestial como tú. No soy digno de gozar del paraíso, de tu vista, pero creo que me perdonas. Me figuro que al leer esta carta, una amorosa sonrisa contrae tus labios de rosa y la besas, ¿es verdad mi bien? Sí lo harás, porque conoces que te adoro, que todo, todo lo malo que pueda hacer no es porque deje de idolatrarte un solo instante, no es porque mi corazón se enfríe, es porque el amor me ciega, me quita la razón, me hace delirar, volverme loco.

Mira, ayer no fui a verte porque estoy arreglando las cuentas de mi papá, y hoy y mañana será lo mismo, no porque esté enojado, porque aunque estuviese, no sería capaz de dejar de ir a tu casa.

No tengas cuidado de estos pasajeros disgustos, pues no durarán, y nunca dejaré de amarte mientras no me faltes a la fe prometida. Entre tanto, estas cosas no son más que nieblas que entoldan sólo un momento el horizonte de nuestra dicha. ¿No has visto algunas veces en el campo nublarse repentinamente el brillante sol, cubrirse el cielo de pardo manto de gruesas nubes, el viento soplar con una armonía lúgubre entre las espesas ramas de los árboles que inclinan sus frentes hasta tocar el suelo, los rayos surcar las entrañas de las nubes y estremecer a la tierra con su estampido? La lluvia se desprende abundante en gruesas gotas y un vapor denso se eleva al cielo, es una tempestad horrible, ¡cuál crujen las encinas, desgajadas por el rayo o rotas por el vendaval! Todos los vivientes: hombres, aves, fieras, todos huyen despavoridos a buscar refugio… pero a poco tiempo las nubes se disipan, ¿en dónde está el huracán que rugía como un tigre encadenado? ¿Los rayos, la lluvia? Todo pasa, ahora el sol está más brillante, las aves cantan alegres en las copas de los árboles que levantan otra vez su cabeza; no queda más de la tormenta que algunas gotas de agua que en las hojas de los árboles o en el cáliz de las flores brillan como diamantes. Así, J., la tormenta de ayer pasa; perdóname, mi bien, y gocemos alegres la calma de hoy.

Adiós mi gozo, mi vida, esposa adorada, perdóname mil veces, dime que me perdonas y me amas y recibe el ardiente corazón y millones de besos del que te adora y te adorará eternamente, de tu esposo, de tu R.

P. D. Perdóname, mi amor, porque no escribo más, pero ya te dije estoy ocupado y en cuanto esté más libre te escribiré más. Tu amante que te idolatra y besa tus pies. R.

132

Idolatrada J., ensueño de mi vida, esposa adorada de mi corazón.

Aunque había escrito otra carta, tengo ahora tiempo y no quiero perderlo en otra cosa, sino dedicártelo a ti, como te he consagrado toda mi existencia. ¡Oh! amor mío, yo quisiera que tú te acordaras tanto de tu amante como él de ti. Luz de mis ojos, en cualquier momento que tengas libre, escríbeme aunque sea una palabra, una letra, y después me la mandas con C. Todo lo que has escrito, todo esto es para mi gloria. J., qué sentimiento me daba los primeros días de nuestro amor, cuando yo te escribía y tú no me querías contestar más que de palabra y con doña P. que me decía: «Dice la niña que ni crea usted que escriba nunca». Cómo me podía, ¿sabes lo que me llegué con esto a pensar?, que tú, como me habías dicho que nadie tenía carta tuya, que era la vez primera que amabas y otros me decían que habías tenido muchos novios, creí, repito, que tenías por costumbre tener amores sin escribir para que no hubiera con qué probártelo cuando lo negaras. Entonces, perdóname porque es un crimen, entonces creí todo lo que me había contado Z. y sólo el inmenso amor que me abrazaba desde el momento en que te conocí me impedía el abandonar entonces una empresa en la que tanto de mí creía que se me engañaba. Yo era el que me engañaba a mí mismo, pero Dios lo dispuso de otro modo y te inspiró el divino pensamiento de escribirme. En el momento en que recibí tu carta no sé lo que pasó en mí, aquella carta tan feliz y por tanto tiempo esperada, aquella carta que encerraba mi felicidad la tenía en mis manos, me hablaba de amor, pero de un amor puro, ardiente como el mío. ¡Oh, aquello era mucha felicidad! J., mil veces la leí y no daba crédito a mis ojos, apenas podía yo distinguir sus letras medio borradas por mis besos, por las lágrimas de placer que corrían abundantes por mis mejillas. J., tú eres una providencia divina para mí, pues sólo la providencia puede dar la felicidad y tú me la has dado, dándome tu amor.

Adiós, J., adoración de mi alma, encanto mío, te adoro y te adoraré hasta la muerte, recibe el ardiente amor y mil besos del que será eternamente tuyo, tu R.

133

Adoradísima esposa de mi corazón, mi vida, mi encanto.

Bien mío: no puedo considerar la cólera que hice con L. porque no te trajo cuando le rogué tanto esta mañana. Tenía mucha ansia, pues creía que vendrías, pero nada. Yo no sé qué sentí cuando vi que llegó sola; ahora que necesitamos vernos tanto, todo se opone a nuestra felicidad.

¡Qué gusto tengo de que ya puedes salir al balcón a verme! Luz de mis ojos, ángel mío, porque cada día te adoro más y más, pues cada día conozco, te lo juro, que soy el hombre más feliz del mundo, que no merecía que tú me amaras, porque eres muy buena, muy hermosa, en fin, una criatura adorable. Por eso todo mi amor lo he reconcentrado en ti, por eso sólo tú eres mi gozo, mi felicidad, mi solo bien porque te idolatro, te adoro con frenesí de una manera que yo, linda, yo mismo no soy capaz de comprender, como nadie ama, ni amará en el mundo.

Estoy muy enojado contigo, mucho, muy enojado. Ahora te voy a regañar de veras. Picarita, desobediente, ¿con que andas comiendo fruta?, ¿eh?, ¿con que no le hace usted caso a su amante que tantas veces le ha dicho que se cuide? Pues bien, en castigo de la fruta que comiste en casa de M. G. y en casa de su tío P., contra todas las súplicas que yo te había hecho, yo no volveré a hacerte caso cuando me digas que no coma esas cosas con el cólera, que no vuelva a colear. En fin, nada que tenga riesgo, no te obedeceré, una vez que me quieras dar un pesar tan grande como enfermarte, yo no me cuidaré tampoco aun cuando te lo dé; en fin, ahora estoy por eso muy enojado, no quiero ni mandarte besos como todos los días.

Adiós, mi bien, mi diosa, mi tesoro, recibe el ardiente amor, la eterna pasión y muchísimos millones de amorosos besos, y el corazón de tu esposo que eternamente te adorará y será tuyo, nada más que tuyo, tu R.

P. D. Para mayor castigo, mañana, cuando pase por casa de usted, no le he de dar ni un beso a su anillo, pero aquí sí. Adiós mi bien.

134

Adorada J.

Bien mío, mi amor, no te enojes, luz de mi vida, pero no tengo absolutamente tiempo de escribirte porque A. sigue malo. No te enojes, mi adoración, mi vida, y recibe millones de besos y abrazos del que será tuyo hasta la muerte, tu R.

135

Adoradísima vida mía:

J. mi esposa: eres muy buena porque crees que todo lo que dicen de mí es verdad, si me alaban delante de ti es porque saben que me quieres, pero no porque lo merezca, en fin, tú lo crees y con esto estoy contento.

¿Cómo eres capaz, ángel mío, que creas que yo no le hablo a mamá grande porque me da vergüenza? J., me ofendes mucho, pues no me avergüenzo de hablarle a nadie y menos a ella que nada tiene de mala, pero aun cuando fuera muy mala, es tu madre, la madre de mi J., y esto basta para que yo la quiera y la respete mucho, pues sabes que lo que te pertenece es para mí sagrado. Pero no tengas cuidado que yo la contentaré y te aseguro que muy pronto será esto, conque no te apures, porque yo lo compondré.

Ayer que te vi en la Profesa también tuve mucho gusto porque te había andado buscando toda la mañana.

Mucho me agrada lo que dices de mi tarjeta y yo te digo que te adoro, no desde que te conocí, sino mucho antes, y nunca se me olvidan las conversaciones que tenía de ti con mi compadre, y un día que estabas platicando con otra señora en la esquina del Seminario, al otro día del que te conocí, y entonces fue la primera idea que me dio de hablarte. Entonces pensé por vez primera la dicha que ha venido a realizarse tan agradablemente.

Adiós mi J., mi adoración, esposa mía, perdóname el que no te escriba más largo por una razón que te diré cuando nos veamos, pero recibe el ardiente corazón y muchos besos y abrazos de tu esposo que será siempre tuyo, tuyo, R. P.

136

Adoradísima J., luz de mis ojos, mi bien, mi esposa.

Amor mío: a pesar de que debes conocer que tuve razón de haberme enojado, sin embargo, ángel mío, todo, todo lo olvido, pues te adoro con todo mi corazón, con todas mis fuerzas. Pero alma mía, prométeme no ser así conmigo; mira, te amo mucho, pero podía suceder que fuera causa de un verdadero enojo.

Lo que no te perdono es que por un capricho me hayas privado de tener tu divina imagen.

Adiós linda, vida mía, te escribo corto porque cuando te fuiste tenía yo visita y no tengo lugar más que para ponerte estas cortas líneas diciéndote que estoy ya muy contento y que te adoro como siempre, y te mando millones de besos, tu esposo, tu R.

P. D. Los versos de L. D. te los mandaré mañana, creo te dará gusto que sean unos versos tan sencillos, sin flores, a L. Adiós.

137

[Carta incompleta]

[…] con indiferencia, por que es un ángel. J., ¡cómo sufro!, ¿sufres tú también?, ¿sí?, pues entonces por qué estar separados; si tú me ofendiste, yo te perdono como creo que tú me perdonas. No puede ser esto, yo me vuelvo loco porque no puedo vivir sin tu amor. Te adoro y adoraré hasta mi último instante, aunque me aborrezcas, aunque me desprecies, mi último suspiro será por ti, adorada mía, como ha sido el primero y único amor.

A las 10 acabo de encontrar a L. y me ha dicho que mi J. padece, que está enferma, ¡oh!, yo no había querido verla porque creí que me despreciaba, pero no es así, yo la veré, yo iré si es necesario de rodillas a demandarle su perdón, y me perdonará porque es un ángel.

Vida mía.

Esto es lo que he sentido desde que tuve la desgracia de no verte hasta hoy que conozco que me amas como siempre. Por esto juzgarás cuánto te adoro, mi bien, y aun encontrarás en este papel las señales del llanto que brota a mi pobre corazón. Hermosa mía, jamás volveremos a enojarnos un momento siquiera, y al que se enoje el otro le dirá: «Mi bien, recuerda el día 7 de junio de 1854», y esto será bastante para volver a la calma.

Josefinita, que seas muy feliz es el ardiente deseo de tu esposo, R.

A las 12. ¡Dios mío, bendito seas!, la he visto, he visto a mi esposa, a mi Josefinita, a mi único amor, mi bien, mi dicha, ¿estás contenta?, ¿me perdonas, es verdad? Sí, tu sonrisa me lo ha dicho. Soy muy feliz, me amas como siempre, era imposible que un amor tan ardiente, tan puro se borrara, no, imposible, imposible.

Dices, mi vidita, que yo no te quiero (según me lo dijo L.). ¡Ah!, Josefina, te amo, te adoro, te idolatro, pídeme una prueba, pídemela por grande, por inmensa que sea. Ojalá y leyeras mi corazón, verías cómo sólo tú, tú eres mi solo pensamiento, mi vida, mi amor, mi dicha, y sólo tú puedes hacerme feliz.

Adiós mi chulita, mi bien, mi culto, a las 2 te voy a ver, ¿eh? Recibe el corazón y muchos millones de besos de tu fiel, de tu apasionadísimo esposo que te pide perdón y será tuyo, tu fiel, tu apasionadísimo, tu constante R.

[P. D.] No dejes de escribirme cómo te sientes, ¿eh, chulita? Adiós mi vidita, R.

NOTAS

[1] Ya el ingeniero Aurelio Leal, padre de la persona que vendió estas cartas al Instituto Mora, hizo en vida esta lectura errónea como lo demuestra una edición privada de algunos de los poemas que acompañan a la correspondencia. En estas Obras escogidas se optó por reunir dichos poemas en el tomo correspondiente a la poesía para facilitar la valoración global de ella. Véase Vicente Riva Palacio, Poemas inéditos 1893-1894 (prólogo de Roberto Oropeza, recopilación de Aurelio Leal García), s. e., México, 1976. <<