SÍGUENOS EN

Facebook @Ebooks

Twitter @megustaleermex

Instagram @megustaleermex

Prólogo

“EL BUEN DECIR DE LOS LITERATOS”:
EL OFICIO NARRATIVO DE VICENTE RIVA PALACIO

Vicente Riva Palacio, cuyos dos seudónimos más conocidos eran Cero y el General, es un referente imprescindible para el estudio de la literatura mexicana del siglo XIX. Fue uno de los escritores más prolíficos y comprometidos de la República Restaurada, así como un agudo crítico del acontecer político, cultural y literario del país, que tenía como sello estético un tono sarcástico e irónico.

El escritor nació en la Ciudad de México el 16 de octubre de 1832 en el seno de una familia de linaje liberal. Su padre fue Mariano Riva Palacio, un jurista de gran prestigio que, entre sus muchas labores legislativas, fungió, sin ser imperialista, como abogado defensor de Maximiliano de Habsburgo en 1867; su madre, Dolores Guerrero, fue la única hija de Vicente Guerrero, el héroe insurgente. Por tanto, Riva Palacio creció en una familia acomodada, perteneciente a la aristocracia mexicana de ese momento, lo que posiblemente pudo ser el origen de su interés por la lucha a favor de la consolidación de la nación y de que profesara el liberalismo como credo político, el cual definiría su carrera política, militar y literaria.

Su padre tenía firmes creencias religiosas y políticas, que paradójicamente pueden parecer opuestas desde una visión ideológica: el catolicismo y el liberalismo. Este ambiente de aparentes contradicciones era, en realidad, el entorno común en que vivía la sociedad mexicana de mediados del siglo XIX. La educación del joven literato estuvo, por ello, regida por la religión, sobre todo en sus primeros pasos en el Colegio San Gregorio (1845), durante la época del gobierno de Antonio López de Santa Anna, momento crucial en su formación y en su madurez intelectual.1 Puede decirse que su educación fue tan buena como era posible obtenerla entonces en México; aprendió Letras y Artes, Gramática, Filosofía, Geografía y todas las demás disciplinas básicas de la educación media. Riva Palacio eligió la carrera de abogado, como la mayoría de los hombres cultos de su época, y se tituló el 28 de noviembre de 1854.

Como político desempeñó varios cargos a lo largo de su vida: fue gobernador en dos ocasiones: por el Estado de México (1863) y por Michoacán (1865); magistrado de la Suprema Corte de Justicia (1868); diputado en 1856 y 1861; también fue regidor (1855), secretario del Ayuntamiento de la Ciudad de México (1856) y ministro de Fomento en los primeros años de la administración de Porfirio Díaz (1876). En 1884, fue enviado a la prisión de Santiago Tlatelolco por ataques políticos, supuestamente cometidos por Manuel González, en ese entonces presidente de México. En la cárcel escribió buena parte del segundo volumen de México a través de los siglos, el trabajo historiográfico más ambicioso de su carrera escrituraria. En 1886, ya con Porfirio Díaz en la silla presidencial, fue mandado a España como ministro plenipotenciario de México, una forma muy “honrosa” de exiliarlo del país, ya que significaba un fuerte oponente para la presidencia de Díaz. Murió en Madrid de cáncer de garganta el 22 de noviembre de 1896. Sus restos fueron repatriados en 1936 para ser colocados en la Rotonda de los Hombres Ilustres, actualmente de las Personas Ilustres.

Su incursión en la milicia de nuestro país es otro de los grandes méritos de nuestro autor. Su participación más destacada ocurrió durante el Segundo Imperio (1863-1867). En esos años combatió activamente al lado de Benito Juárez en contra de la Intervención Francesa: primero a las órdenes de Ignacio Zaragoza en 1862 y después dirigiendo él mismo la guerrilla que conseguiría la toma de Zitácuaro, Michoacán. Alcanzó el grado de general y fue nombrado jefe del Ejército del Centro, tras la muerte de José María Arteaga. Luchó también en los sitios de Toluca y de Querétaro en 1867. En este último fungió como el custodio directo de Maximiliano en sus últimos días. El triunfo de Juárez y, por ende de la República, representa su momento de mayor gloria; a partir de ese éxito bélico, el General encauzó sus ideales políticos y humanísticos, no a la venganza sangrienta, sino a la defensa de los enemigos, al grado de convertirse en una de las voces más fuertes que pidió amnistía para los franceses, aspecto que contrasta con las emociones patrióticas de ese período y que revela las contradictorias simpatías que se entablaron entre invasores e invadidos. Sin duda, esta solicitud de Riva Palacio demuestra las coincidencias y empatías que el fallido Imperio alguna vez mantuvo con el sentir nacional de México, además de que destaca los valores humanitarios y heroicos del futuro novelista de la Colonia. Derrotado el Imperio, regresó a la vida privada. Justo en ese momento comenzó su más brillante carrera en las letras y el periodismo.

VISTAZOS A LA TRAYECTORIA LITERARIA DEL GENERAL

Riva Palacio no puede ser calificado como un autor dedicado a una única actividad literaria o a un solo género; al contrario, como buen escritor decimonónico su obra atravesó por todas las facetas que en ese momento se entendían como parte de las Bellas Letras: fue periodista, dramaturgo, poeta, ensayista, novelista, cuentista, articulista, historiador, crítico de arte, humorista, biógrafo, etc. En palabras de Fernando Serrano Migallón es “un ejemplo perfecto de nuestros prohombres del XIX”.2 De ahí que resulte muy difícil determinar la principal vocación de su oficio literario, pues cada momento de su trabajo respondió a una circunstancia política o militar del país o a una etapa de su labor de creador.

Riva Palacio, como era usual en la época, dedicó sus primeras experimentaciones creativas a la poesía, que al parecer fue una de sus predilecciones literarias, ya que incluso al final de su vida publicó su último libro de poemas, al que tituló Mis versos (1893). Siendo un adolescente, escribía versos para sus compañeros del colegio, y en la madurez lo siguió haciendo con ahínco, de modo que la poesía fue el único género literario que nunca abandonó. Temas como la patria, el amor, Dios y la familia aparecen en sus composiciones juveniles. Su libro de poemas Flores del alma (1875), publicado con el seudónimo de Rosa Espino, fue muy elogiado por el juego expresado en la voz poética de estilo romántico y sentimental, y por el misterio que incitó en el ambiente cultural de su momento el disfraz de los nombres falsos; en este caso, el de una fingida jovencita que escribía versos. A imitación de “Adiós, oh patria mía”, de Ignacio Rodríguez Galván, escribió los versos de tono burlesco “Adiós, mamá Carlota”, para despedir a la antigua emperatriz en su viaje a Europa, y fueron a tal grado celebrados que se volvieron un himno identitario de la Chinaca, el nombre popular con el que se conocía a los soldados del Ejército Republicano.

Otra de las grandes pasiones literarias de Riva Palacio fue el teatro, sobre todo las comedias de sátira política y social. Su afición por la dramaturgia se observa en muchos de sus textos y no sólo en sus piezas dramáticas. Más de 50 obras se suman en su repertorio, todas en verso y firmadas en su mayoría en coautoría con Juan Antonio Mateos, su gran amigo desde la adolescencia, y con quien Riva Palacio incursionó en el mundo teatral a partir de 1862. Estas obras fueron recopiladas en un volumen que se publicó con el título Liras hermanas (1871). Sus dramas se representaron con gran éxito en el Teatro Nacional y en el Teatro Iturbide, donde el público quedó fascinado por el humorismo y la caricatura social que con gran habilidad manejaban los dos comediantes, quienes desde entonces presumirían con triunfo su nombre en taquilla. Riva Palacio pretendió que su teatro tuviera el sello de lo mexicano, por lo que las temáticas versan entre las costumbres, la política y los hechos históricos de México, con lo que consiguió que, por primera vez, se proyectaran en escena los problemas cotidianos de la vida del mexicano; por ello, la mayoría de las obras hacían burla de la sociedad y de la inoperante burocracia nacional.

Ahora bien, la etapa de mayor esplendor de su creación literaria se dio en la República Restaurada. Derrotado el Imperio, el escritor se dedicó de inmediato al periodismo de corte político y satírico, fungiendo como director y redactor de varios impresos, entre ellos La Orquesta (1861-1877) y El Ahuizote (1874-1876), dos de los más conocidos diarios de su carrera, en donde pudo expresar con total independencia, gracias a la libertad de prensa,3 el tono mordaz y picante que caracterizaría su pluma. Para Riva Palacio, el periodismo fue la cuna y el promotor de sus preocupaciones sobre la nación. La voz del periodista adquirió un tono distinto al del narrador: era sarcástico respecto a la sociedad, burlesco con la política, irónico hasta el cansancio, crítico de costumbres, especialista en economía y leyes jurídicas, sabedor del acontecer inmediato, erudito en Historia, especialista en artes y cultura; en una palabra, un hombre culto que ofreció en sus artículos y editoriales una fuente de conocimiento para la comprensión del siglo XIX.

Entusiasmado por el ideal nacionalista de reconstrucción del país, en especial el de las Bellas Letras, en ese mismo período publicó su famosa serie de novelas históricas que se volvería un hito en la literatura mexicana decimonónica. Como muchos de sus coetáneos, encontró en el género novelístico la mejor arma para luchar por la creación de una literatura propia, que tuviera como motivo de inspiración el paisaje, la historia nacional, las costumbres y la vida de México. Además de esta idea, para los decimonónicos la novela también cumplía una función social, según afirmó Ignacio Manuel Altamirano, al explicar que mediante ésta se podría “hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer que aceptasen”4 y con eso contribuir al “progreso intelectual y moral de los pueblos modernos”.5

Partícipe de esa visión fundacional de la literatura propia e ideológica, en particular de la novela, en 1868 comenzó a vender en entregas Calvario y Tabor. Novela histórica y de costumbres, su opera prima, la única de tema contemporáneo, en la cual se narran las vivencias bélicas de la zona de Tierra Caliente durante la Intervención Francesa, extraídas seguramente de la propia experiencia del escritor en sus aventuras por Michoacán. El resto de su obra novelística discurre sobre la época colonial, como también había sugerido Altamirano: “La historia antigua de México es una mina inagotable […]. Los tres siglos de dominación española son un manantial de leyendas poéticas y magníficas”.6 Siguiendo este credo estético, el escritor eligió que todas sus novelas fueran de carácter histórico, imitando el ejemplo de Walter Scott, padre de la novela histórica y a quien Riva Palacio tenía gran admiración. Además, este subgénero se ofrecía como la mejor puerta de acceso a la sociedad. Al respecto, José Emilio Pacheco ofrece la siguiente explicación:

La novela ha sido, desde sus orígenes, la privatización de la historia, el género en que los plebeyos tomaron por asalto el mundo de las letras como protagonistas y como autores. Historia de la vida privada, historia de la gente que no tiene historia, la novela habla de un “aquí” y un “ahora” que son necesariamente un “allá” y un “entonces”, porque sólo es narrable lo que está lejos, lo que ya ha pasado. En este sentido todas las novelas son novelas históricas. Pero cada época ha tenido necesidad de forjarse su propio concepto de novela histórica.7

Ésta es quizá la característica más importante de la novela histórica: conecta el pasado con el presente; el presente del autor, pero también el presente de la sociedad que recibe el texto. Riva Palacio buscaba vincular el pasado colonial con el presente decimonónico, con la vida de la naciente República liberal. Por esta razón, todas sus novelas, vendidas en 20 entregas semanales en La Orquesta (cada entrega constaba de 32 páginas en cuarto de folios), perseguían el mismo objetivo nacionalista.

Otra influencia determinante de la novelística de Riva Palacio es su acercamiento a la novela de folletín europea, de la cual adoptó como dos grandes modelos de escritura a Alexandre Dumas (padre) y al español Manuel Fernández y González (a quien admiraba mucho), de ambos autores aprendió la técnica de la novela al estilo de aventuras que él complementó con su propuesta de novela histórica. Con esos recursos folletinescos, que en ese momento estaban en boga entre los literatos, el General pudo ofrecer al lector un texto dinámico que no daba espacio al aburrimiento o al fastidio; esos atributos literarios (intriga, emoción, misterios, dinamismo, etc.) contribuyeron a que sus novelas históricas se convirtieran en un best seller a mediados del siglo XIX en México.

La primera de sus novelas colonialistas es Monja y casada, virgen y mártir. Historia de los tiempos de la Inquisición (1868), que tiene su continuación en Martín Garatuza. Memorias de la Inquisición (1868), seguidas por Los piratas del Golfo. Novela histórica (1869); Las dos emparedadas. Memorias de los tiempos de la Inquisición (1869); La vuelta de los muertos. Novela histórica (1870), y Memorias de un impostor. Don Guillén de Lampart, rey de México. Novela histórica (1872).

Para José Ortiz Monasterio, el tema dominante de la novelística de Riva Palacio es la independencia nacional, sin importar que la gran mayoría esté ubicada en el tiempo-espacio de la Colonia.8 Lo cierto es que en sus novelas colonialistas la Inquisición es el asunto principal, sobre todo en las dos primeras de la serie. Con esta cuestión como motivo primordial de los textos, el autor causó gran revuelo entre los asombrados lectores,9 quienes por primera vez tuvieron la oportunidad de conocer los sombríos cuadros del Virreinato presentados en las novelas, que además aseguraban estar basadas en datos fidedignos, pues el propio autor resguardaba en su casa una parte del archivo del Santo Oficio que Juárez le había encargado cuidar durante los enfrentamientos con los imperialistas (de 1861 en adelante). Con esta documentación a la mano, el General se inspiró y extrajo de los legajos inquisitoriales historias de brujas, herejes, judaizantes, monjas fugitivas, grupos de rebeldes y demás personajes que al pasar por el trasluz de la imaginación del autor y con todos los recursos folletinescos que había aprendido de los escritores franceses y españoles que tanto admiraba logró crear una imagen de la Colonia que con el tiempo conformaría parte de la leyenda negra que circulaba en torno a la Inquisición y también propiciaría que la época colonial se reconociera como un período de atraso respecto al progreso que presumía (o en todo caso ansiaba) tener la República liberal del siglo XIX, a la que Riva Palacio se sumaba.

Como literato estaba muy interesado en la conformación de la nación y en conseguir la tan anhelada literatura propia que Altamirano había encargado como misión a los escritores; por ello, sus novelas tienen como escenario algunas ciudades y pueblos mexicanos; las costumbres y la historia nacional están en primer plano, así como la discusión sobre el sistema idóneo de gobierno que necesitaba el país. Eran novelas, por tanto, que mezclaban la política y la historia, pero que, mediante el uso de abundantes recursos folletinescos y humorísticos, aligeraban la tensión social presentada, a la cual le servían como contrapeso los episodios melodramáticos (por ejemplo, encuentros familiares inauditos, pleitos de herencias, persecuciones de bandoleros, etc.) y de carácter romántico (amores tormentosos, historias de amor fallidas, amantes despechados, engaños, amantes celosos, etc.), que tanto gustaban a los lectores decimonónicos.

En la década de los años ochenta, poco antes de partir a España como ministro, el escritor se dedicó de lleno al periodismo. En el diario La República, colaboró asiduamente con distintos tipos de textos: ahí publicó unas breves semblanzas biográficas de sus coetáneos, que el propio Riva Palacio denominó “ceros”, y que en 1882 verían la luz en formato de libro con el título Los Ceros. Galería de contemporáneos. El volumen fue muy bien recibido por los lectores, pues en él se reunían biografías de corte satírico de los literatos y políticos que estaban en el ambiente cultural de ese momento y que formaban parte de la élite mexicana de finales de siglo. Es un libro colmado de humor, con abundantes burlas sobre la supuesta erudición del hombre culto decimonónico y sobre la integridad de la sociedad republicana, a las cuales Cero, seudónimo con el que Riva Palacio firmó esos textos, dejó al descubierto mediante una crítica graciosa, y en apariencia bien intencionada, rasgo dominante de este seudónimo que se presentaba a sí mismo con el modesto apelativo de “cero a la izquierda”. En ese periódico también publicó las primeras versiones en verso de sus leyendas y tradiciones, escritas en coautoría con Juan de Dios Peza, su discípulo, y que en 1885 fueron antologizadas en un solo tomo.

DE EUROPA PARA MÉXICO: LOS CUENTOS ESCRITOS EN EL EXILIO

En 1886, Riva Palacio llegó a Madrid, sede de los poderes gubernamentales y centro de la vida cultural de la Península, para desempeñarse como ministro plenipotenciario de México en España. Su nombre llevaba la fama bien ganada de héroe nacional, después de sus múltiples intervenciones en la milicia y la política de nuestro país, y de autor consagrado de las letras mexicanas. El círculo cultural y literario madrileño lo recibió con los brazos abiertos, pues a los pocos meses de residir en Europa su nombre ya se dejaba ver en varias publicaciones de la capital y de las provincias españolas.

Debido a su popularidad como escritor, Riva Palacio fue invitado a colaborar, por lo menos, en siete impresos españoles de las últimas dos décadas del siglo XIX. Entre ellos se pueden mencionar: La Ilustración Española y Americana, Madrid Cómico, El Liberal de Tenerife, El Álbum Ibero Americano, El Archivo Diplomático y Consular, La España Moderna y El Liberal. La sociedad española reaccionó favorablemente a sus textos, como lo demuestran los numerosos comentarios elogiosos de su obra y de su persona que se difundieron en la prensa de la época. Incluso, como un reconocimiento a su calidad literaria, en enero de 1887 la Real Academia Española le abrió sus puertas al nombrarlo miembro representante de México. Lo mismo que esta institución, varias otras incluyeron a Riva Palacio en su nómina de integrantes.

Su presencia destacó en muchas tertulias de ese período, en eventos políticos, en reuniones con escritores; por ejemplo, con Rubén Darío y Benito Pérez Galdós, con quienes mantuvo una correspondencia que incluso se publicó en la prensa. No me detendré más en este asunto, del que sin duda se podrían puntualizar con mayor detalle las actividades de Riva Palacio, sólo conviene dejar señalado que, junto a su efusiva actividad periodística, su vida social estaba marcada por una apretada agenda de compromisos que fluctuaban entre las funciones diplomáticas y la ocupación literaria.

De sus publicaciones en España destacan, por el impacto en la sociedad y por la cantidad, sus cuentos y sus poemas. Respecto a la poesía, Riva Palacio publicó una última antología titulada Mis versos, en 1893, en la empresa española Sucesores de Rivadeneyra, que sería también la que tres años después daría sello editorial a su obra Cuentos del General (1896). De modo que lo último que publicó se imprimió en las prensas españolas con las que colaboró al final de su vida. Esta cercanía con el ambiente peninsular es quizá una de las razones por las que en su obra se expresan nuevas líneas temáticas, relacionadas con el ambiente citadino de Madrid, con las provincias españolas y con otros temas concernientes a Europa que antes no se habían visto en sus escritos.

Del conjunto total de Cuentos del General, compuesto por 26 relatos, pocos son los que se publicaron antes en México. Como era costumbre en el siglo XIX, los textos primero se difundían en la prensa y luego se reunían en volumen; además, la gran mayoría se escribió en España. A partir de investigaciones recientes, se sabe que cinco cuentos fueron escritos y publicados en México; éstos son: “Ciento por uno. Tradición mexicana”, “Las honras de Carlos V” y “Consultar con la almohada”, que aparecieron en 1885 en La Época Ilustrada y “El buen ejemplo”, de 1892, en el Siglo Diez y Nueve, aunque el autor lo venía trabajando desde 1882 cuando publicó la primera versión en una de las semblanzas biografías incluidas en su libro Los Ceros.10 El resto más bien parece que tuvo su impresión en la Península Ibérica, lo que explicaría por qué casi todas las historias narradas no están ambientadas en México, sino en Madrid, en algunas provincias españolas o en un país europeo, como en el relato “La bestia humana”, que se ubica en París. Este cambio de escenario, sin duda, es un detalle novedoso, pues Riva Palacio sólo había escrito sobre México desde una perspectiva nacionalista y liberal, incluso antiespañola, como se puede observar en sus novelas de tema colonial.

Cuentos del General salió a la luz en noviembre de 1896, el mismo mes de la muerte de su autor, por lo que muchos biógrafos especulan que Riva Palacio pudo no haber visto el volumen impreso. Lo que sí es cierto es que él mismo seleccionó y corrigió los cuentos que quería incluir en la antología, pero por cuestiones de salud no le fue posible agregar —o quizá no lo tenía planeado así— todos los relatos que había escrito en los últimos años de su vida; de modo que el libro se publicó sin contener todos los cuentos. Para enriquecer la presente antología, aquí ofrezco cuatro de esos cuentos olvidados, y rescatados previamente por editores del siglo XX (“El hermano Cirilo. Cuento verdadero”, “Amor correspondido”, “Consultar con la almohada. Tradición mexicana” y “Los azotes”), además de uno que hasta ahora no había sido conocido por el lector (“El trovador”), rescatado por quien aquí escribe.

Ahora bien, el número total de relatos publicados en España rebasa la treintena. Por las líneas temáticas y por el estilo se puede advertir que fueron escritos en distintas etapas y con diferentes propósitos. En algunos casos, como el cuento “El buen ejemplo”, se reescribieron; en otros, la técnica y el tema son totalmente originales. En principio, destaca que los cuentos se ubican, sobre todo, en dos escenarios: el México colonial y la España del siglo XIX. Respecto al primero, no es nada extraño en la obra de Riva Palacio, pues la época colonial es un escenario muy frecuente en su narrativa y uno de sus temas de interés. En cambio, la ambientación peninsular sí es un aspecto novedoso, inclusive insólito, ya que, por el contrario, en ningún momento se hace referencia al México decimonónico. Sobre este aspecto, Clementina Díaz y de Ovando afirma que la vida madrileña cautivó de manera muy positiva a Riva Palacio y, por eso, la quiso dejar plasmada en su obra.11 A lo que también puede agregarse que los receptores inmediatos de los cuentos serían los españoles, detalle que no debe ser visto como menor, puesto que sin duda este aspecto debió repercutir en su escritura. Además, fue el periodismo peninsular, como ya mencioné antes, el que acogió en sus páginas al escritor, así que una forma de simpatizar con ese mundo literario castizo en el que Riva Palacio estaba incursionando por primera vez era escribir sobre él. Esto se puede observar en relatos como: “El abanico”, “Las cuatro esquinas”, “La horma de su zapato”, “La máquina de coser”, “Por si acaso…”, “Problema irresoluble”, entre varios otros.

Con escenarios que oscilan entre las ciudades y las provincias, Riva Palacio retrató una España afectuosa, amigable y exuberante, con tintes urbanos y modernos, rodeada de teatros y personajes, como comediantes y modistas, lo mismo que de marqueses, condes y duques. La España descrita en estos cuentos se ubica en el período conocido como La Restauración (1874-1931), de ahí que el Madrid que se observa en los textos es el del ambiente citadino de las calles, los cafés, los palcos del teatro, los salones de los clubes y los círculos burgueses, en contraposición con los estratos sociales bajos; un entorno, en fin, que Riva Palacio criticó con humorismo, pero con conocimiento pleno, pues los biógrafos del escritor aseguran que ése fue el espacio en el que él realmente se movió mientras vivió en Europa.12 Aun así, también pinta una España con el color local del campo, con la festiva vida de la provincia peninsular, en textos como “La burra perdida”, “El nido de jilgueros” y “La visita de los marqueses”.

En cuanto a la representación de México en estos relatos, se puede apreciar que en casi todos ellos el escenario está situado en la época colonial, que de hecho era la especialidad histórica de Riva Palacio, y que ya había explorado en México a través de los siglos, así como en sus novelas históricas. En este tipo de cuentos ubicados en el Virreinato se destaca el interés de Riva Palacio por brindar una imagen de México a partir de sus leyendas, de sus historias nacionales, de sus acontecimientos históricos relevantes, de sus tradiciones; es decir, quiso presentar a los europeos la riqueza natural y la belleza de su país. Vivía en España, pero seguía pensando y reflexionando sobre México. Buscaba, además, estrechar relaciones diplomáticas y literarias entre los dos países, sobre todo porque los españoles se mostraban sensibles a la literatura mexicana y a los escritores que tenía de invitados, de modo que Riva Palacio pudo participar en ese intercambio cultural que después florecería igualmente con Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Juan de Dios Peza, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán y con otros tantos mexicanos que se vincularon de manera estrecha con la prensa y la literatura de España.

Hay, no obstante, tres cuentos en los que la anécdota se recrea en un México atemporal, es decir, no se indica en qué año está localizada la historia. Estos son: “La limosna”, “Un Stradivarius” y “En una casa de empeños”. En estos relatos se exaltan valores, vicios y virtudes, como la compasión, la limosna y la ambición económica. En los tres se alude al tema del dinero; sin embargo, no hay una exploración política o social sobre este problema, sino que la reflexión está planteada desde una perspectiva moral.

CUENTOS FUERA DE ESCENA

Agobiado por la enfermedad, y quizá sin el plan previo de reunir todos sus textos, Riva Palacio mandó a imprenta el volumen de relatos sin incluir todos los que había escrito desde la década de los ochenta en México. De algunos de esos cuentos desconocidos nos informó Luis Leal en 1958 cuando encontró en la prensa mexicana unos textos firmados con el seudónimo “el General”, y que hasta ese momento no habían sido rescatados.13 El mismo hallazgo lo obtuvo Clementina Díaz y de Ovando al investigar la prensa nacional y española, por lo que, en su edición de 1986, en la editorial Porrúa, logró congregar once cuentos más.

Para ofrecer un brevísimo panorama de la narrativa multifacética de Riva Palacio, en esta antología también se incluyen cinco relatos que no fueron recopilados por el propio autor; cuatro sí se encuentran en las ediciones de los editores antes mencionados y uno es de reciente descubrimiento. A diferencia de las compilaciones anteriores, los cuentos aquí publicados están actualizados y anotados, por lo que se espera que sean más amigables con el lector. Dichos relatos son, como los Cuentos del General, escritos breves, ambientados algunos en la Colonia y otros en la España del siglo XIX. En “El hermano Cirilo”, se verá la veta humorística de Riva Palacio y, al mismo tiempo, su crítica contra la Iglesia y las creencias populares; en “Amor correspondido”, el lector se encontrará con la triste historia de amor de un joven sólo ilusionado por las apariencias; en “Consultar con la almohada”, título que procede del dicho popular, se ambientará el lugar y los personajes que dieron origen a tan famoso refrán; en “Los azotes” se recreará un episodio histórico de la Conquista, que tiene como protagonista a Hernán Cortés y, finalmente, en “El trovador”,14 el lector paseará por la ciudad de Madrid de la mano de un narrador bromista, al estilo del teatro de zarzuelas y comedias, al que por cierto el autor hace homenaje desde el título, pues en él se alude al drama El Trovador (1836), del español Antonio García Gutiérrez, para contarle la fallida historia de conquista que vivió un joven inexperto en una fiesta de disfraces.

Es así que, matizados con humor e ironía y contados por un narrador burlón que disimula su erudición y conocimiento con bromas y refranes, estos cuentos de Riva Palacio ofrecen al lector un mundo de reflexión social y política, de crítica a las costumbres morales y sentimentales del hombre, pero también hacen evidente el ejercicio de una técnica narrativa que condensa en su brevedad y aparente sencillez todo un artificio de escritura que le ha concedido al autor ser reconocido como uno de los pioneros del cuento moderno mexicano: la densidad dramática que consiguió en un texto de carácter breve, la caracterización de personajes, la intensidad y el ritmo narrativo, el desarrollo y concisión de la historia, sus finales contundentes, ya sarcásticos, ya aleccionadores, son sólo algunas de sus cualidades como cuentista. La visita, mediante la lectura, a una sola ciudad o pueblito referidos en las historias de estos cuentos le permitirá al lector atestiguar los bien ganados méritos de su autor.

1 Al respecto, véase Ortiz Monasterio, “Vicente Riva Palacio en el Colegio San Gregorio”, en Bicentenario, vol. 8, núm. 32 (2016), pp. 6-11.

2 Serrano Migallón, Vicente Riva Palacio. El humanista armado, p. 8.

3 Daniel Cosío Villegas explica que durante la República Restaurada la prensa estuvo “absolutamente libre, como no lo fue antes ni después hasta nuestros días” (Historia moderna de México, p. 492).

4 Altamirano, Obras completas XII, p. 48.

5 Altamirano, La literatura nacional, p. 29.

6 Altamirano, La literatura nacional, p. 10.

7 Pacheco, “Presentación” a La novela histórica, pp. V-VI.

8 Ortiz Monasterio, “Patria”, tu ronca voz me repetía, p. 168.

9 Leticia Algaba tiene un excelente trabajo en donde analiza la lectura crítica que hizo el padre Mariano Dávila a Monja y casada, virgen y mártir y todos los debates políticos que se desataron tras la publicación de la obra (véase, Las licencias del novelista y las máscaras del crítico).

10 Desde 2016, me he dedicado a la búsqueda y rescate de los materiales periodísticos de Riva Palacio, los cuales he ido registrando en un catálogo de obras con miras a publicarse en un futuro. En ese documento tengo el listado completo de sus publicaciones con las fechas y datos de los periódicos, en los que cada cuento fue publicado, pero que aquí no ofrezco por cuestiones de espacio e intereses.

11 Díaz y de Ovando, “Prólogo” a Riva Palacio, Cuentos del General, p. XLVI.

12 Véase Ortiz Monasterio, “Patria”, tu ronca voz me repetía y H. Perea, “Del exilio mexicano entre dos siglos”, en Literatura Mexicana, vol. 6, núm. 1 (1995), p. 92.

13 Véase, Leal, “Dos cuentos olvidados de Vicente Riva Palacio”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, vol. VII, núm. 27 (1958), pp. 63-70.

14 Es importante destacar que este cuento no había sido publicado en ninguna antología de Riva Palacio hasta este momento. El hallazgo del texto, a cargo de la que suscribe, fue publicado en la revista (an)ecdótica, editada por el Seminario de Edición Crítica de Textos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM (vol. 1, núm. 2, 2017, pp. 99-101), en la sección “Rescates”.

NOTA EDITORIAL

El presente volumen consta de dos partes. En la primera, se publican los 26 relatos del libro Cuentos del General (1896), que el propio Vicente Riva Palacio seleccionó, corrigió y publicó al final de su vida en la empresa tipográfica Sucesores de Rivadeneyra de Madrid. La segunda está conformada por cinco cuentos aparecidos en diferentes diarios mexicanos y españoles entre 1885 y 1896, pero que no fueron incluidos por el autor en su libro. Los cuatro primeros fueron compilados en antologías de editor previas a ésta, y el último es un hallazgo reciente de la compiladora. Tres cuentos (“El hermano Cirilo. Cuento verdadero”, “Consultar con la almohada. Tradición mexicana” y “Los azotes”) están ambientados en México y dos (“Amor correspondido” y “El trovador”) en España. La selección se planeó con el propósito de mostrar un poco más la faceta cuentista de la época colonial, que se conecta con la poética novelística e histórica de Riva Palacio, y además para brindar un equilibrio temático, puesto que la mayoría de sus cuentos suelen estar ubicados en un escenario peninsular y decimonónico.

Todas las versiones ofrecidas en esta edición proceden de la publicación periódica, no del libro ni de ninguna antología del siglo XX. Esta decisión fue tomada con el fin de unificar una sola procedencia de todos los textos. Los cuentos están editados críticamente y pasaron por un proceso de cotejo de versiones, actualización de ortografía y puntuación, tratando de respetar al máximo el estilo escritural y de la época de Riva Palacio; se ha regularizado también el uso de comillas y signos de interrogación que se usaban de manera indistinta en las versiones originales.

Los periódicos en los que aparecen los cuentos son los siguientes: de España, Archivo Diplomático y Consular de España (Madrid), La Época (Madrid), La Ilustración Española y Americana (Madrid), El Liberal (Madrid), El Liberal de Tenerife (Islas Canarias), Madrid Cómico (Madrid); de México: El Abogado Cristiano Ilustrado, El Correo de las Señoras, El Despertador, El Diario del Hogar, El Eco Social, La Época Ilustrada, El Faro, El Municipio Libre, El Nacional, El Partido Liberal, Revista Militar Mexicana, El Siglo Diez y Nueve, El Tiempo, El Tiempo Ilustrado, El Universal, La Voz de México, y de Estados Unidos: El Regidor (Texas).

Cuentos del General

(1896)

EL NIDO DE JILGUEROS

Eran días negros para España.

Los carros de la invasión se guarecían a la sombra de los palacios de Carlos V y Felipe II y cruzaban por las carreteras tropas sombrías de soldados extranjeros, levantando nubes de polvo que se cernían pesadamente y se alzaban, condensándose, para formar como la lápida de un sepulcro sobre el cadáver de un héroe.1

El extranjero iba dominando por todas partes; su triunfo se celebraba como seguro. El pueblo dormía el sueño de la enfermedad, pero un día el león rugió sacudiendo la melena y comenzó la lucha gloriosa. España caminaba sangrando, con su bandera hecha jirones por la metralla de los franceses, por ese doloroso via crucis que debía terminar en el Tabor2 y no en el Calvario.3

Prodigios de astucia y de valor hacían los guerrilleros y los días se contaban por los combates y por los triunfos, por los sacrificios y los dolores.

El ruido de la guerra no había penetrado, sin embargo, hasta la pobre aldea en donde vivía la tía Jacoba con sus tres hijos, Juan, Antonio y Salvador, robustos mocetones y honrados trabajadores.

La tía Jacoba había tenido otro hijo también, que murió dejando a la viuda con tres pequeñuelos, sin amparo y sin bienes de fortuna.

Recogiólos la tía Jacoba, y todos juntos vivían tranquilos, porque la abuela tenía lo suficiente para no necesitar del trabajo personal de las mujeres ni de los niños.

Pero la tía Jacoba era una mujer de gran corazón y de gran inteligencia, y aunque sin haber concurrido a la escuela, ni haber cultivado el trato de personas instruidas, sabía leer, y leía, y procuraba siempre adquirir noticias de los acontecimientos de la guerra y de la marcha que llevaban los negocios públicos, entonces de tanta importancia.

Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar profundamente triste, pero no quería turbar la tranquilidad de los que la rodeaban, comprendiendo que muchas veces la ignorancia es un elemento de felicidad.

Un día los niños cogieron un nido de jilgueros y con una alegría indescriptible llegaron a la casa, encendidos y sudorosos, cuidando a los pajaritos como una madre puede cuidar a sus hijos, y arrebatándose la palabra y pudiendo apenas seguir el hilo de la relación, contaron a la abuelita, que tomaba el sol a la puerta de la casa, cómo había sido el hallazgo y las peripecias de la aventura para alcanzar el nido, y con gran admiración agregaban que, por todo el camino, los padres de los pajaritos habían llegado tras ellos hasta la casa, volando de rama en rama y piando lastimosamente.

—Míralos, abuelita —dijo uno de los chicos, mostrando un bardal cercano, sobre el que se habían posado los jilgueros.

—Estos pajaritos —dijo la abuela— quieren mucho a sus hijos y no les abandonan. Ponedles en una jaula, en un lugar en donde la madre pueda acercarse, y veréis cómo todos los días vienen a darles de comer.

Contentísimos los chicos siguieron el consejo y ya conocían a la madre, y se retiraban prudentemente para no espantarla cada vez que la veían revolotear encima de la casa para traer el alimento a sus polluelos.

Se pasaron así más de quince días. Los pajaritos estaban perfectamente emplumados, comenzaban a sacudir las alas, como queriendo volar, y ya buscaban con afán un lugar por donde escaparse de la prisión.

La madre no les abandonaba y todos los días venía con el alimento, y todos los días también lo primero que hacían los niños era ir a visitar la jaula, comentando a su modo los progresos de los pequeños y la constancia de la madre.

Una mañana la tía Jacoba oyó que los niños la llamaban con voces tan lastimeras, que no sólo ella, sino toda la familia, ocurrió precipitadamente a donde estaban los chicos, que llorosos rodeaban la jaula dentro de la cual estaban muertos los tres pajaritos.

—Abuela —dijo uno de los chicos sollozando—, esto es que nos los han matado.

—No, hijos, que os explique Juan cómo han sido estas muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguió. Los niños y las mujeres clavaron su mirada en él como esperando que les descubriera un gran secreto y él, después de rascarse la cabeza por detrás de la oreja, dijo solemnemente:

—Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer hasta que crecen y que puedan escaparse, pero como que no pueden escaparse porque están en la jaula, aunque ya puedan volar, como ella ve que no pueden escaparse, aunque pueden volar, les trae entre la comida un veneno que ella conoce para que se mueran, mejor que no que se queden cautivos, y por eso.

Los niños volvían con asombro sus miradas a la tía Jacoba.

—Es verdad —dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres hijos—. Es verdad: esas madres prefieren ver muertos a sus hijos antes de verlos esclavos, y si todas las madres en España pensaran así y si los hijos lo hubieran comprendido, hoy ya no estarían los franceses en nuestra tierra o hubiera muchos cobardes de menos.

Los tres jóvenes bajaron los ojos con los rostros encendidos de vergüenza.

Poco tiempo después comenzó a hablar la gente de una nueva partida que hacía sin descanso la guerra al invasor. Aquella partida la habían levantado los hijos de la tía Jacoba.

1 Se refiere a la Guerra de Independencia Española, conflicto bélico que tenía el objetivo de liberar a España de la Invasión Francesa (1808 y 1814), derivada de las guerras napoleónicas. Los franceses pretendieron implantar un Primer Imperio Francés, cuyo emperador fue el hermano de Napoleón, José Bonaparte (1768-1844) (Moliner, La Guerra de la Independencia en España, 1808-1814, cap. 1).

2 Se refiere al Monte Tabor, donde Jesús vivió la transfiguración en luz divina; simbólicamente, se entiende como un lugar con sentido positivo de fraternidad, unión y armonía, en oposición al monte Calvario, que tiene una connotación negativa, pues fue el lugar de la crucifixión de Cristo. Riva Palacio, por tanto, alude con este binomio de opuestos al hecho de que España debía terminar en un momento de triunfo y bienestar, con unidad nacional, y no en un sitio de muerte, traición y dolor (Marcos 9: 2-7).

3 El autor alude a su primera novela, Calvario y Tabor (1868), en la que narró las batallas donde participó para recuperar el estado de Michoacán de las fuerzas francesas que apoyaron el Segundo Imperio Mexicano (1864-1867). En la obra, Riva Palacio destacó el valor patriótico de defender la nación frente a los invasores, lectura que puede equipararse con lo que sucede en este cuento.

LA HORMA DE SU ZAPATO

Con sólo que hubiera tenido talento, instrucción, dinero, buenos padrinos y una poca de audacia, habría hecho un gran papel en la sociedad el amigo que me refirió lo que voy a contar. Pero, aunque de escasa lectura, como es viejo y no ha salido de Madrid, tiene mucho mundo y debo creer que es una verdad cuanto me dijo, y allá va ello.

Hay en el Infierno jerarquías, lo mismo que en el Cielo y en la Tierra, y hay diablos que ocupan encumbrados puestos, mereciéndolos o no, al paso que hay otros que se la llevan de cesantes, sin tener ni una mala alma de usurero a quien dar tormento, ni reciben siquiera la comisión de pervertir en el mundo para llevar al Reino de las Tinieblas el espíritu de algún desesperado mortal.

Uno de éstos, de quien se decía que por pasarse de listo había sido dado de baja, andaba siempre en pretensiones sin poder alcanzar empleo; entre los diablos mejor informados y que estaban al corriente de las intrigas políticas se aseguraba que este infeliz, que tenía por nombre Barac, que en hebreo tanto quiere decir como Relámpago, debía todos sus infortunios a la enemistad de otro diablo llamado Jevaní (Engañador), que le tenía jurado odio mortal y que se había propuesto ponerle siempre en ridículo.

Pero, a pesar de este odio y esa mala voluntad, Barac alcanzó al fin contar con buenos padrinos, seguro ya de burlar todas las asechanzas de Jevaní, que con esto quedaba vencido.

Un día Luzbel, aunque poniendo mal ceño, llamó a Barac y le dijo:

—Si usted quiere —porque también en el Infierno hay urbanidad— que se le reponga en su destino de tostador de malcasadas, que yo sé que es bastante alegre y socorrido, va usted a salir al mundo y dentro de quince días, a las doce en punto de la noche, del lugar en que usted estuviese ha de traer usted una alma de mujer joven y bonita.

—Está muy bien —contestó Barac—. Supongo que se me darán los recursos necesarios y que podré salir enseguida.

—Saldrá usted enseguida y se le dará a usted lo que se crea necesario. Ocurra usted al tesorero.

Cómo saldría Barac del encierro, aunque no lo dijo el narrador, bien se puede suponer. Hacía muchos siglos que no andaba por el mundo y cuando él se creía encontrar a los hombres encubiertos de hierro con sus pesadas armaduras, y las ciudades amuralladas, y grandes carros por los caminos avanzando penosamente, y castillos feudales, y navíos con remeros, creyó morirse de asombro al ver que el mundo que encontraba en nada se parecía al que había dejado; y tanta fue su turbación, que llegó a pensar que había equivocado el camino y que no era la Tierra, sino alguno de los otros planetas en donde se había detenido.

Pero casualmente se encontró en la Puerta del Sol y por las conversaciones y por los gritos de los voceadores de periódicos pudo cerciorarse muy pronto de que estaba en la Tierra, en Europa y en la capital de España.

Apareció como un hombre de treinta y cinco años, moreno y elegante, pero como no tenía cédula de vecindad, determinó pasar por un americano rico que venía a gastar su dinero en España. Se instaló en el Hotel de Roma, se hizo presentar en el Veloz1 y comenzó a recorrer la ciudad en busca de su víctima.

¡Qué mujeres tan guapas encontraba a cada momento! Ya era una joven aristocrática envuelta en pieles, porque era invierno, cruzando en elegante carruaje al garboso trotar de una soberbia pareja de caballos. Ya una chula,2 arrebujada en un grueso mantón que ceñía su cuerpo, dibujando una cintura ideal, y que pasaba rápidamente a su lado. Ya una mujer esbelta, que debajo del sombrero lanzaba rayos luminosos de dos ojazos como dos soles.

Nuestro pobre diablo, que se hacía llamar el Marqués de la Parrilla, título alusivo a su oficio, se encontraba, como diría un elegante novelista, “bogando en un agitado mar de confusiones” o “arrebatado por un torbellino de incertidumbres”. Todas le parecían a propósito; a todas quería seguir, porque había adquirido caracteres humanos; le gustaban ya las mujeres guapas y él quería cumplir su comisión adunando la honra con el provecho.

Así pasaron tres o cuatro días y una tarde, por la calle del Caballero de Gracia, al salir del hotel, vio pasar a una chica de buten,3 porque ya él sabía decir de buten. Era una morena de ojos negros, un ligero bozo sobre el labio superior, unos dientes blancos y perfectos, ancha de espaldas, alta de pecho, delgada de cintura, pie pequeño y andar majestuoso. “Ésta me conviene”, dijo, y se puso a seguirla.

Caminó algún tiempo detrás de la desconocida. En la esquina de la calle de Alcalá la vio detenerse y hablar con un caballero, que afortunadamente para el Marqués era un su conocido de confianza. La conversación fue rápida. El caballero se despidió de la chica y a pocos pasos se encontró con el Marqués.

—¡Hombre! —dijo éste sin saludar— ¿Quién es esa mujer tan guapa con quien ha hablado usted?

—¡Marqués! Parece increíble que no la conozca usted. Ésta es la Menegilda.

—¿Pero así se llama?

—No, pero es una corista de quien cuentan que cuando se dio La Gran Vía4 en Barcelona representaba ese papel, y en los palcos del Veloz la llamamos la Menegilda. Yo creo que su nombre es Irene.

—¿Y esa señora que la acompaña es su mamá?

—Sí, su mamá postiza, porque estas muchachas suelen cambiar de madres.

—¡Pero qué guapa es! —dijo el Marqués.

—Es muy guapa, pero no se meta usted con ella, porque sabe más que Lepe5 y es capaz de darle un timo al Diablo. ¡Conque, adiós!

No se sabe si por lo de Dios o por lo del timo, el Marqués sintió una sacudida nerviosa. Pero estaba resuelto. Tenía ya los datos suficientes y siguió a la Menegilda hasta verla entrar en el Teatro de Apolo por la puerta de la calle del Barquillo.

Desde aquel día no faltó el Marqués una sola noche al Teatro de Apolo, instalándose desde la primera función en uno de los palcos del Veloz, y siguiendo con los gemelos a la graciosa corista cada vez que pisaba la escena. Comenzó por enviarla flores, dulces y, por último, una carta pidiéndole una entrevista. La chica aceptaba las flores, que lucía en el pecho al salir a cantar; se comía los dulces y a la carta contestó con otra en muy buena letra y una buena ortografía, aceptando una entrevista, pero delante de su mamá.

El Marqués recibió aquella respuesta con la mayor alegría; primero porque se figuró que era negocio arreglado y después porque realmente se había llegado a enamorar de la Irene. Habían transcurrido ocho días en todo esto y era tiempo más que suficiente para que un personaje tan fosfórico se inflamara, sin contar con que todos los compañeros del palco y todas las muchachas del coro se habían enterado de aquellos platónicos amores.

A la hora citada llegó el Marqués en uno de los coches del Veloz a la casa de Irene, que vivía en un tercero interior de la calle del Tribulete.

Cuidaba de la portería una tribu: dos viejas y una muchacha que cosía, tres chicos que jugaban y un perrillo que dormía a los pies de las mujeres y, como el portal era angosto, tuvieron que levantarse todos para dejar pasar al Marqués.

Más por curiosidad que por vigilancia, le preguntaron a dónde iba. Contestó que al tercero y le advirtieron que había principal y entresuelo.

Fatigado y jadeante, tropezando en los oscuros tramos de la escalera, llegó el Marqués a la puerta del cuarto. Tiró del sucio cordón de la campanilla. Sonó por dentro una especie de cencerro. Inmediatamente la madre de Irene hizo jugar el disco de metal que cubría el ventanillo circular de la puerta para mirar quién llamaba y, corriendo enseguida el cerrojo, abrió ceremoniosamente al Marqués.

En una salita en la que apenas cabrían cuatro personas, sentada en un viejo diván, esperaba Irene, peinada y vestida con más cuidado que de costumbre, ostentando un ramito de violetas, último obsequio del Marqués, prendido graciosamente sobre el pecho.

Saludó el Marqués tímidamente, porque estaba enamorado de veras. La mamá acercó una silla y dio principio la conversación por la, en esos casos, inevitable revista meteorológica:

—El tiempo está muy frío.

—En el escenario hace mucho frío.

—Pero son más fríos los cuartos en que se visten las artistas y los palcos no dejan de ser fríos y en la calle se siente un frío que hiela.

Y el resultado era una conversación capaz de convertir en un helado a los tres interlocutores, y que el Marqués no sabía por dónde comenzar y la chica y la vieja procuraban halagarle, ya tomándole el sombrero para ponerlo en una silla, ya apartando algo que pudiera molestarle en el asiento que ocupaba y siempre hablándole de las penas que tenía la Irene para pasar honradamente la vida y de las muchas y grandes tentaciones que había resistido victoriosamente, sin excusar, por supuesto, nombres de condes, duques, marqueses y banqueros que se habían estrellado ante la rigidez de las virtudes de aquella beldad.

Nada menos que en esos momentos en que se encontraba en tan grandes aflicciones, un comerciante muy rico de la calle de la Montera había mandado a Irenita una carta con un billete de mil pesetas, que la chica no quiso aceptar porque, como decía la mamá: “Irene dice que cuando haga alguna cosa no será por interés, sino por cariño y sólo de un hombre que quiera de veras será capaz de recibir algo, porque ese señor será muy rico, pero a Irene no le sale del corazón quererlo”.

—¿Verdad, hija? Y de usted me ha dicho que le simpatiza mucho. ¿Es verdad?

—¡Qué cosas tiene mi mamá! ¡No le haga usted caso, Marqués!

El Marqués creyó que era llegada la oportunidad. Iba a soltar ya una declaración en forma cuando sonó la campanilla, pero no fue la madre la que se levantó, sino Irene. Pasó un rato. Volvió enseguida, pero la oportunidad había pasado y el Marqués tuvo que despedirse, no sin promesa de volver.

Aquella noche escribió a Irene y dentro de la carta puso dos billetes de banco de mil pesetas, pidiéndole perdón por aquel atrevimiento.

Cuando el Marqués salió de la casa de Irene, la mamá había dicho a la chica: “Es simpático y te conviene. Lo único que me disgusta es que tiene un olorcito como de yodoformo”, y la misma observación habían hecho los del Veloz.

Naturalmente, como que del Infierno algo le había quedado a Barac.

Desde aquel día las entrevistas fueron más frecuentes. El Marqués llegó a apasionarse profundamente de Irene, porque no era Irene como se la habían pintado y como él la creyó en la primera entrevista: una mujer interesable y vulgar; por el contrario, dotada de una imaginación ardiente y de una gran inteligencia, a sus naturales gracias reunía una instrucción poco común entre las muchachas de su clase y mostraba una gran elevación de sentimientos. Las horas volaban para el Marqués. Se acercaba el momento de regresar al Infierno, y ya sentía tener que abandonar la Tierra, aun cuando estaba seguro de llevar consigo el alma de aquella muchacha. Y, después de todo, lo que más le apenaba era que aquella alma iba a tener que sufrir los tormentos eternos. Influyó esto de tal manera en su carácter, que comenzó a ponerse triste.

Irene, por su parte, era una mujer verdaderamente romántica y una noche, nada menos que en la que iba a cumplirse el plazo, los dos amantes se encontraban en la casa de Irene, que no había querido ir al teatro.

El Marqués miró la esfera de un reloj pendiente en el muro. Faltaban diez minutos para las doce; diez minutos no más de felicidad. Irene adivinó, como adivinan las mujeres que aman de veras, lo que pasaba en el corazón del Marqués, y poniéndose en pie repentinamente le dijo con un aire solemne:

—Nosotros no podemos ser felices sobre la Tierra, ¿quieres que muramos juntos? ¿Quieres que se funda nuestro amor con nuestra vida en el último abrazo?

El Marqués la miró con asombro. Aquello tenía que acabar a las doce, pero nunca se supuso él que Irene le facilitaría el camino con tanta sencillez; por eso, contestó sin vacilar:

—Irene, si tú me amas hasta morir conmigo y por mí, muramos con los brazos enlazados.

—Así te amo —exclamó Irene.

Y nerviosa y anhelante, sacó de un bolsillo un pomo de cristal, vertiendo su contenido en dos copas.

—Toma —dijo al Marqués—. Una para ti, para mí la otra. Es cianuro de potasio. Bebe, no tiembles.

El Marqués enlazó con el brazo izquierdo el talle de Irene y los dos apuraron las copas hasta la última gota.

En ese momento sonaban las doce en el reloj de la Puerta del Sol. El Marqués volvía a ser Barac y llevaba entre sus brazos el alma de Irene, cuando oyó una estrepitosa carcajada. Volvió a mirar y lo que llevaba entre sus brazos era Jevaní; Jevaní, su rival, su enemigo irreconciliable, que le había burlado y puesto en ridículo una vez más a los ojos de toda la sociedad aristocrática del Infierno. Él había sido Irene.

1 El Veloz Club fue fundado en 1869 por un grupo de hombres de la alta aristocracia madrileña para el esparcimiento y el ocio de las clases acomodadas. En las últimas dos décadas del siglo XIX fue uno de los clubes masculinos más reconocidos y frecuentados por la élite española, entre las muchas recreaciones que se ofrecían estaban los gabinetes de lectura, las representaciones teatrales, los juegos de mesa, las tertulias, las fiestas, los toros y corridas de animales, etc. (Marie Salgues, “La fondation du Veloz Club: les élites madrilènes entre deux je(ux)”, en Ocio y ocios. Du loisir aux loisirs, p. 301).

2 Durante el siglo XIX, se llamó así a un tipo de mujer citadina de la clase media española. Las chulas se distinguían por su forma de vestir, que consistía en una chaqueta negra con falda hecha de percal o lana, bajo la cual llevaban una enagua blanca; en las piernas tenían medias blancas y se calzaban con elegantes botines, de color azul o naranja, o con zapatos de charol; acompañaban este traje con un delantal negro y un pañuelo en la cabeza que cubría su peinado, que solía estar siempre a la última moda. Eran mujeres que se interesaban por la cultura popular, ya que asistían con regularidad a las fiestas religiosas, los bailes, las corridas de toros y las funciones teatrales. Hablaban de forma graciosa y con abundantes modismos coloquiales. Desempeñaban los oficios de carniceras, costureras, cigarreras, floreras, peinadoras, modistas, incluso de prestamistas por prendas y alhajas (Rodríguez-Solís, Majas, manolas y chulas, pp. 169-217).

3 buten: la palabra se acompaña siempre de la preposición de (“de buten”) y se define como una “locución adverbial que suele usarse para ponderar la excelencia de alguna cosa” (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana).

4 Menegilda es la protagonista de la zarzuela La Gran Vía (1886), compuesta por Federico Chueca (1846-1908) y Joaquín Valverde (1846-1910), y armonizada con la letra de Felipe Pérez (1854-1910) (Alier, Diccionario de la zarzuela, p. 92). En la historia, ella es una criada que trabajaba en Madrid y vivía situaciones muy precarias, debido al maltrato de sus amos y a su sueldo miserable.

5 Saber más que Lepe: la expresión se usa para referirse a alguien muy sabio, astuto o perspicaz. El dicho tiene su origen en el obispo Pedro de Lepe y Dorantes (1641-1700), de la diócesis de Calahorra y la Calzada (La Rioja) durante el siglo XVII, que era considerado un ilustre prelado, con gran cultura y privilegiada inteligencia (Iribarren, El porqué de los dichos, p. 373).

LAS MULAS DE SU EXCELENCIA.

Cuento jurídico

En la gran extensión de Nueva España puede asegurarse que no existía una pareja de mulas como las que tiraban de la carroza de Su Excelencia el señor virrey, y eso que tan dados eran en aquellos tiempos los conquistadores de México a la cría de las mulas, y tan afectos a usarlas como cabalgadura, que los reyes de España, temiendo que afición tal causa fuese del abandono de la cría de caballos y del ejercicio militar, mandaron que se obligase a los principales vecinos a tener caballos propios y disponibles para el combate. Pero las mulas del virrey eran la envidia de todos los ricos y la desesperación de los ganaderos de la capital de la Colonia.

Altas, con el pecho tan ancho como el del potro más poderoso; los cuatro remos finos y nerviosos como los de un reno, la cabeza descarnada y las movibles orejas y los negros ojos como los de un venado. El color tiraba a castaño, aunque con algunos reflejos dorados, y trotaban con tanta ligereza que apenas podría seguirlas un caballo al galope.

Además de eso, de tanta nobleza y tan bien arrendadas que, al decir del cochero de Su Excelencia, manejarse podrían, si no con dos hebras de las que forman las arañas, cuando menos con dos ligeros cordones de seda.

El virrey se levantaba todos los días con la aurora. Le esperaba el coche al pie de la escalera de Palacio; él bajaba pausadamente; contemplaba con orgullo su incomparable pareja; entraba en el carruaje; se santiguaba devotamente y las mulas salían haciendo brotar chispas de las pocas piedras que se encontraban en el camino.

Después de un largo paseo por los alrededores de la ciudad, llegaba el virrey poco antes de las ocho de la mañana a detenerse ante la Catedral que, en aquel tiempo, y con gran actividad, se estaba construyendo.

Iba aquella obra muy adelantada y trabajaban allí multitud de cuadrillas que, generalmente, se dividían por nacionalidades y eran unas de españoles, otras de indios, otras de mestizos y otras de negros, con el objeto de evitar choques, muy comunes, por desgracia, entre operarios de distinta raza.

Había entre aquellas cuadrillas dos que se distinguían por la prontitud y esmero con que cada una de ellas desempeñaba los trabajos más delicados que se le encomendaban, y era lo curioso que una de ellas estaba compuesta de españoles y la otra de indios.

Era capataz de la española un robusto asturiano, como de cuarenta años, llamado Pedro Noriega. El hombre de más mal carácter, pero de más buen corazón que podía encontrarse en aquella época entre todos los colonos.

Luis de Rivera gobernaba como capataz la cuadrilla de los indios, porque más aspecto tenía de indio que de español, aunque era mestizo del primer cruzamiento, y hablaba con gran facilidad la lengua de los castellanos y el idioma náhuatl o mexicano.

No gozaba tampoco Luis de Rivera de un carácter angelical; era levantisco y pendenciero, y más de una vez había dado ya qué hacer a los alguaciles.

Por una desgracia, las dos cuadrillas tuvieron que trabajar muy cerca la una de la otra, y cuando Pedro Noriega se enfadaba con los suyos, que era muchas veces al día, les gritaba con voz de trueno:

—¡Qué españoles tan brutos! ¡Parecen indios!

Pero no bien había terminado aquella frase cuando, viniendo o no al caso, Rivera les gritaba a los suyos:

—¡Qué indios tan animales! ¡Parecen españoles!

Como era natural, esto tenía que dar fatales resultados. Los directores de la obra no cuidaron de separar aquellas cuadrillas y como los insultos menudeaban, una tarde Noriega y Rivera llegaron no a las manos, sino a las armas, porque cada uno de ellos venía preparado ya para un lance, y tocóle la peor parte al mestizo, que allí quedó muerto de una puñalada.

Convirtióse aquello en un tumulto, y necesario fue para calmarle que ocurriera gente de justicia y viniera tropa de Palacio.

Separóse a los combatientes; levantóse el cadáver de Luis de Rivera y atado codo con codo salió de allí el asturiano, en medio de los alguaciles, para la cárcel de ciudad.

Como el virrey estaba muy indignado; como los señores de la Audiencia1 ardían en deseos de hacer un ejemplar, al mismo tiempo que complacer al virrey, y como existía una Real Cédula disponiendo que los delitos de españoles contra hijos del país fueran castigados con mayor severidad, antes de quince días el proceso estaba terminado y Noriega sentenciado a la horca.

Inútiles fueron todos los esfuerzos de los vecinos para alcanzar el indulto; ni los halagos de la virreina, ni los memoriales de las damas,2 ni el influjo del señor arzobispo, nada; el virrey, firme y resuelto, a todo se negaba, dando por razón la necesidad de hacer un singularísimo y notable ejemplar.

La familia de Noriega, que se reducía a la mujer y a una guapa chica de dieciocho años, desoladas iban todo el día, como se dice vulgarmente, de Herodes a Pilatos,3 y pasaban largas horas al pie de la escalera de Palacio, procurando siempre ablandar con su llanto el endurecido corazón de Su Excelencia.

Muchas veces esperaban al pie del coche en que el virrey iba a montar y contaban sus cuitas, que la desgracia siempre cuenta, al cochero del virrey, que era un andaluz joven y soltero.

Como era natural, tanto enternecían a aquel buen andaluz las lágrimas de la madre como los negros ojos de la hija, pero él no se atrevía a hablar al virrey, comprendiendo que lo que tantos personajes no habían alcanzado, él no debía siquiera intentarlo.

Y, sin embargo, todavía la víspera del día fijado para la ejecución decía a las mujeres, entre convencido y pesaroso:

—¡Todavía puede hacer Dios un milagro! ¡Todavía puede hacer Dios un milagro!

Y las pobres mujeres veían un rayo de esperanza, porque en los grandes infortunios los que no creen en los milagros sueñan siempre con lo inesperado.

Llegó por fin la mañana terrible de la ejecución y cubierto de escapularios el pecho, con los ojos vendados, apoyándose en el brazo de los sacerdotes, que a voz en cuello lo exhortaban en aquel trance fatal, causando pavor hasta a los mismos espectadores, salió Noriega de la cárcel, seguido de una inmensa muchedumbre que caminaba lenta y silenciosamente, mientras que el pregonero gritaba en cada esquina:

“Ésta es la justicia que se manda hacer con este hombre, por homicidio cometido en la persona de Luis Rivera. Que sea ahorcado. Quien tal hace, que tal pague”.

El virrey aquella mañana montó en su carroza preocupado y sin detenerse como de costumbre a examinar su pareja de mulas; quizá luchaba con la incertidumbre de si aquello era un acto de energía o de crueldad.

El cochero, que sabía ya el camino que tenía que seguir, agitó las riendas de las mulas ligeramente y los animales partieron al trote. Cerca de un cuarto de hora pasó el virrey inmóvil en el fondo del carruaje y entregado a sus meditaciones, pero repentinamente sintió una violenta sacudida y la rapidez de la marcha aumentó de una manera notable. Al principio prestó poca atención, pero a cada momento era más rápida la carrera.

Su Excelencia sacó la cabeza por una de las ventanillas y preguntó al cochero:

—¿Qué pasa?

—Señor, que se han espantado estos animales y no obedecen.

Y el carruaje atravesaba calles y callejuelas y plazas, y doblaba esquinas sin chocar nunca contra los muros, pero como si no llevara rumbo fijo y fuera caminando al azar.

El virrey era hombre de corazón y resolvió esperar el resultado de aquello, cuidando no más de colocarse en uno de los ángulos del carruaje y cerrar los ojos.

Repentinamente detuviéronse las mulas; volvió a sacar el virrey la cabeza por el ventanillo y se encontró rodeado de multitud de hombres, mujeres y niños que gritaban alegremente:

—¡Indultado! ¡Indultado!

La carroza del virrey había llegado a encontrarse con la comitiva que conducía a Noriega al patíbulo, y como era de ley que, si el monarca en la metrópoli o los virreyes en las colonias, encontraban a un hombre que iba a ser ejecutado, esto valía el indulto. Noriega con aquel encuentro feliz quedó indultado, por consiguiente.

Volvióse el virrey a Palacio, no sin llevar cierta complacencia, porque había salvado la vida de un hombre sin menoscabo de su energía.

Tornaron a llevar a la cárcel al indultado Noriega y todo el mundo atribuyó aquello a un milagro patente de Nuestra Señora de Guadalupe, de quien era ferviente devota la familia de Noriega.

No se sabe si el cochero, aunque aseguraba que sí, creía en lo milagroso del lance. Lo que sí pudo averiguarse fue que tres meses después se casó con la hija de Noriega, y que Su Excelencia le hizo un gran regalo de boda.

La tradición agrega que aquel lance fue el que dio motivo a la Real Cédula, que ordenaba que en día de ejecución de justicia no salieran de Palacio los virreyes.

¡Para que se vea de todo lo que son capaces las mulas!

1 La Real Audiencia era el más alto órgano de administración de la justicia en Indias y era presidida por el virrey. Estaba establecida en la capital del Virreinato (Sedano, Noticias de México, t. 3, p. 40).

2 Los memoriales de las damas eran el “Papel o escrito en que se pide una merced o gracia, alegando los méritos o motivos en que funda la solicitud” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

3 Ir de Herodes a Pilatos: frase que significa “ir de mal en peor” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

LA MÁQUINA DE COSER

Todo se había empeñado o vendido. En aquella pobre casa no quedaban más que las camas de doña Juana y de su hija Marta. Algunas sillas tan desvencijadas que nadie las habría comprado; una mesita, coja, por cierto, y la máquina de coser.

Eso sí, una hermosa máquina que el padre de Marta había regalado a su hija en los tiempos bonancibles de la familia, pero aquella máquina era el arma de combate de las dos pobres mujeres en la terrible lucha por la existencia que sostenían con un valor y una energía heroicos. Era como la tabla en el naufragio; de todo se habían desprendido; nada les quedaba que empeñar, pero la máquina, limpia, brillante, adornaba aquel cuarto, para ellas, como el más lujoso de sus ajuares.

Cuando quedó viuda doña Juana, comenzó a dedicarse al trabajo; cosía y cosía con su hija, sin descanso, sin desalentarse jamás, pero aquel trabajo era poco productivo. Cada semana había que vender algún mueble, alguna prenda de ropa.

La madre y la hija eran la admiración de las vecinas. En su pobre guardilla parecía haberse descubierto el movimiento perpetuo, porque a ninguna hora dejaba de oírse el zumbido monótono de la máquina de coser.

Don Bruno, que tocaba el piano en un café y volvía a casa a las dos de la mañana, al pasar por la puerta de la guardilla de Marta veía siempre la luz y oía el ruido de la máquina. Lo mismo contaba Mariano, que era acomodador del Teatro de Apolo; y Pepita la lavandera, una moza por cierto guapísima, decía que en verano, que el Sol bañaba su cuarto y el calor era insoportable a mediodía, se levantaba a las tres a planchar para aprovechar el fresco de la mañana y siempre sentía que sus vecinas estaban cosiendo.

¿A qué hora dormían aquellas pobres mujeres? Ni ellas lo sabían. Cuando una se sentía rendida, se echaba vestida sobre la cama y mientras la otra seguía en el trabajo.

Pero al fin llegó un día en que fue preciso desprenderse de aquella fiel amiga. El casero cobraba tres meses; doña Juana no tenía ni para pagar uno. Era el verano y las señoras que podían protegerla no se hallaban en Madrid. Estaban unas en Biarritz, otras en San Sebastián, otras en el Sardinero de Santander1 y el administrador se mostraba inflexible.

No había medio: empeñar la máquina o salir con ella a pedir limosna en mitad de la calle.

Cuando Marta vio que don Pablo, el portero, cargaba con aquel mueble, esperanza y compañía de su juventud, sintió como si fuera a ver expirar una persona de su familia.

Salió el portero; Marta volvió los ojos al lugar que había ocupado la máquina; miró el polvo en el piso, dibujando la base de la pequeña cómoda y le pareció como si se hubiera quedado huérfana en ese momento. Todo lo porvenir apareció ante sus ojos.

Pan y habitación para un mes. ¿Y luego?... Se cubrió la cabeza, se arrojó sobre su cama y comenzó a llorar silenciosamente. Y, como les pasa a los niños, se quedó dormida.

Muchos meses después, una mañana al sentarse a la mesa para almorzar el general Cáceres recibió una carta, que en una preciosa bandeja de plata le presentó su camarista.

El General la abrió y a medida que iba leyéndola se acentuaba una sonrisa en sus labios que vino a terminar casi en una carcajada.

—Son ocurrencias curiosas las de mi hermana —dijo a sus invitados—; ni al Demonio se le ocurre encargar a un soldado viejo y solterón la compra de una máquina de coser.

—¿La Marquesa va a dedicarse a la costura? —preguntó sonriendo uno de los amigos.

—Buena está ella para eso, que ya ni ve —dijo el General—, pero quiere regalar una máquina a una chica muy trabajadora de Segovia y quiere que yo se la busque. Esta Susana un día inventa un nuevo toque de ordenanza; ¡llamada de pobres y rancho! ¿Zapata? Di a Pedrosa que venga enseguida.

Zapata era el camarista y Pedrosa el mayordomo, y los dos sabían que el General tenía el genio más dulce de la Tierra, con tal de que no le contradijeran y que le sirviesen al pensamiento.

Los otros criados comenzaron a servir el almuerzo y pocos momentos después se presentó Pedrosa.

—Oiga usted —dijo el General al verle—. Vea usted esta carta de mi hermana, que se le compre de los lotes del Monte de Piedad una máquina de coser. Va usted a comprarla enseguida.

—Mi General, no sé si habrá hoy un lote de máquina.

—Yo no entiendo de eso. Va usted por ese chisme para enviarlo a la Marquesa. Que esté listo para todo servicio; ¿entiende usted de máquinas?

—Sí, mi General.

—Pues en marcha.

Aún tomaban café cuando volvió Pedrosa, sudando y rojo de fatiga.

—Ahí está ya la máquina.

—Bien. Arréglela usted para que pueda ir esta tarde por el tren; pero no, tráigala usted aquí. Quiero ver cómo es una de esas máquinas, que no las conozco.

—Pero, mi General —dijo uno de los convidados—, ¿querrá usted hacernos creer que nunca ha tenido que ver con una modista?

—Sí que he tenido y con varias, pero doy a ustedes mi palabra de honor, como militar, que si han tenido máquina de coser era el aparato que menos funcionaba durante mi visita.

Entraron la máquina al comedor. Rodeáronla todos y cada uno de ellos daba su opinión sobre las ruedas y palancas y querían moverla de un modo y de otro, todo con la más perfecta ignorancia.

—Está bien cuidada —dijo el General—. Se conoce que trabajaba la mujer que la mandó empeñar… ¡pobre mujer! Quizá le costó un sacrificio desprenderse de este mueble, obligada por la necesidad.

—O quizá le sopló la fortuna y no quiso trabajar más —replicó uno de los comensales.

—Doctor —le dijo el General—, nadie empeña cuando sopla la fortuna. Algo daría yo por saber de quién era esta máquina.

—¿Y para qué?

—Toma, ¿y para qué? Para devolvérsela, que si no la ha desempeñado y ha dejado venderla será porque no tiene todavía. Yo compraría otra para mi hermana. Si ella regala una máquina, ¿por qué no he de regalar yo otra?

Pedrosa, que ya sabía que cuando el General inventaba algo lo había de llevar adelante, se apresuró a decir:

—Si mi General quiere, por los papeles que dan en el Monte de Piedad puedo yo saber quién era la dueña.

—Pues enseguida tome usted un mozo de cuerda,2 y va usted con la máquina hasta entregarla a la pobre mujer que la empeñó.

—Mi General, ¿y si me preguntan de parte de quién voy?

—Bueno, diga usted que de parte de un caballero, de parte de una señora. Invente usted un cuento. En fin, lo que a usted se le antoje. Nomás que no suene mi nombre para nada.

Pedrosa salió apresuradamente y todos volvieron a tomar sus respectivas tazas de café.

En un alegre piso primero de la calle del Barquillo había habido un almuerzo animadísimo. Era la casa de Celeste, que era el nombre de guerra de la hermosa propietaria de aquel nido de amores. Dos o tres amigas suyas y otros tantos amigos del joven Marqués, que cubría los gastos de aquella casa.

La sobremesa se había prolongado. Sonaban carcajadas y ruidos de copas, y la madre de Celeste entraba y salía disponiéndolo todo, que aunque nunca había tenido grandeza, había servido en casas en donde la grandeza era el estado normal.

Repentinamente sonó la campanilla. Alguien llamaba en la escalera. Crujió la puerta y pocos momentos después entró la doncella, que era una francesita con humos de gitana, y dirigiéndose a Celeste la dijo:

—Señora, un hombre que trae regalada una máquina de coser para la señora.

—¿Para mí? —dijo con gran admiración Celeste—. Se habrán equivocado de cuarto.

—Ya se lo dije, pero insiste en que es para la señora.

—¡Vaya una cosa curiosa! A ver esa máquina, que la traigan aquí.

La doncella salió y los chistes más picantes se cruzaron entre los convidados, a propósito de aquel regalo. La madre de Celeste, al lado de la puerta, esperaba también con curiosidad.

El mozo de cuerda entró con la máquina, la colocó en medio del comedor y se retiró inmediatamente.

Celeste se levantó sonriendo; se acercó al mueble y repentinamente una nube de tristeza cubrió su rostro. Abrió con mano trémula las puertecillas y exclamó con una especie de gemido, dirigiéndose a la mujer que estaba en la puerta:

—¡Madre, nuestra máquina!

Y se inclinó sobre el mueble silenciosamente.

Todos callaban, respetando aquel misterio. Algunas lágrimas, desprendidas de los ojos de Celeste, caían sobre los acerados resortes del aparato.

—¿Quién ha traído esto? —dijo de repente—. Que entre, que me diga quién manda esto.

Pedrosa penetró en la habitación. Comprendió lo que pasaba y subyugado por el sentimiento de aquella mujer contó todo, todo, sin ocultar ni el nombre del General.

Celeste escuchó hasta el final y después, irguiéndose, le dijo a Pedrosa:

—Dígale usted al General que con toda el alma le agradezco este regalo, pero que no lo acepto, porque ya es tarde, muy tarde, por desgracia. Llévese usted esa máquina, que no la quiero en mi casa, que no la quiero ver, porque sería para mí como un remordimiento. Que se la regalen a esa muchacha honrada, que se la regalen, que muchas veces la falta de una máquina de coser precipita a una joven en el camino del vicio…, pero no, espere usted un momento.

Celeste, como si estuviera sola, salió precipitadamente del comedor, llegó a su gabinete, abrió una preciosa gaveta y sacó de allí un carrete de hilo, ya comenzado. Volvió al comedor, hizo mover los resortes de la máquina, colocó allí el carrete como si ya fuera a trabajar y dirigiéndose a Pedrosa le dijo:

—Dígale que yo misma he colocado ese carrete, el último que tuvo la máquina y que yo lo guardaba como un recuerdo; ése es el regalo de la muchacha honrada, para la joven de Segovia.

1 El sardinero se refiere a un conjunto de playas y a un barrio de la localidad de Santander, España. Este lugar se ubica cerca de la Península de Magdalena y de la zona de Mataleñas. Fue un sitio muy concurrido por la burguesía europea durante el siglo XIX; en el XX, adquirió mucha popularidad por contar con balnearios turísticos y por tener palacios con acabados arquitectónicos estilo Belle Époque.

2 El mozo de cuerda, también llamado mozo de cordel, es la persona “que en varios pueblos se pone en los parajes más públicos, con un cordel al hombro, a fin de que cualquiera pueda servirse de él para llevar cosas de carga o para hacer algún otro mandado” (Boy, Diccionario teórico, práctico…, p. 214).

LAS HONRAS DE CARLOS V

Entre los misioneros franciscanos que predicaban el cristianismo a los indios tarascos, habitadores de las escarpadas sierras de Michoacán, en Nueva España, contábase fray Jacobo Daciano,1 distinguidísimo varón, lleno de caridad y modelo de constancia.

Era fray Jacobo, según el decir de los religiosos cronistas de la Orden de San Francisco, de tan ilustre sangre y de tan elevada alcurnia, que igualarle en sólo eso podrían en la Nueva España los hijos del emperador Moctezuma o los del infortunado y tímido Caltzontzin, por otro nombre Tzíntzicha,2 rey de los tarascos, porque fray Jacobo, llamado Daciano por haber nacido en Dacia,3 era de la familia de los reyes de aquella nación, tan famosa desde los tiempos de Herodoto hasta los días en que fray Jacobo pasó a la Nueva España, y las luchas religiosas de luteranos y católicos hacían estremecer a las naciones europeas.

Fray Jacobo embarcóse para América buscando no sólo la conversión de los indios, sino también refugio contra las persecuciones de un obispo de su país que, tocado de la herejía, como dice el cronista Larrea,4 intentaba poner fin a la terrenal existencia de fray Jacobo.

Los tarascos que, sin resistencia alguna, por culpa de su rey, recibido habían el yugo de los conquistadores españoles, víctimas de los mismos a quienes ofrecieron sus servicios y su amistad, andaban fugitivos y errantes por los montes, que en ninguna otra provincia de la Nueva España se habían extremado tanto en sus crueldades y tiranías los soldados de Nuño de Guzmán.5

Los pueblos abandonados, los lugares desiertos, incultos los campos, sin transeúntes los caminos y silenciosos aun los mismos bosques a donde se refugiaba aquella raza perseguida; tal era el cuadro que contemplaron los misioneros franciscanos cuando a pie, y sin más compañía que su amor a la humanidad, se atrevían por aquellos desconocidos y escabrosos senderos, en busca de los tímidos y espantados habitantes del antes rico y poblado Imperio de Michoacán.

Difícil era curar la profunda herida que en aquella nación abrió la espada del feroz Nuño de Guzmán, pero como la constancia y la caridad obran prodigios, poco a poco, como las revueltas y alborotadas abejas, que huyendo del colmenar vuelven a reunirse al monótono ruido de una campanilla que agita un niño, los tarascos fueron abandonando las sierras y agrupándose en derredor de las humildes capillitas levantadas por los misioneros franciscanos. El rumor de la existencia social volvió a escucharse en los abandonados pueblos, y las nubecillas de humo, escapándose entre las mal cerradas techumbres de las humildes chozas, saludaban la llegada del Sol, anunciando que la paz y el trabajo volvían a sentar allí sus reales, y que la civilización comenzaba sus laboriosas operaciones.

No poco había contribuido para cicatrizar aquella herida fray Jacobo Daciano, y contábanse de él, entre los indios, cosas que le hacían aparecer como un hombre casi sobrenatural; jamás usaba calzado y cruzaba sin vacilar ni detenerse por las sendas más pedregosas y por los caminos más cubiertos de seca maleza o de espinosa vegetación. Con los pies sangrando llegaba a las rancherías y más que a su propio daño atendía a las necesidades de los indios, y en las noches, según contaban éstos, cuando la Luna caminaba luminosa y lentamente por el purísimo azul del cielo de Michoacán, y cantaban entre los bosques las aves de la noche al compás del rumor que levantaba el viento entre las hojas de la espesa arboleda, fray Jacobo, arrodillado, oraba con los ojos vueltos al cielo, y algunas veces se le veía desprenderse de la tierra y quedar como suspendido en el aire.

Esto podría ponerse en duda, pero lo cierto es que fray Jacobo Daciano fue el único que se atrevió, de todos los religiosos que habían llegado hasta entonces a Nueva España, a administrar a los indios el sacramento de la Eucaristía y a sostener calurosamente que la nueva Iglesia mexicana iba errada en no querer admitir a los indios en el sacerdocio, dándoles las sagradas órdenes; todo lo cual le valió la mala voluntad de sus compañeros, le puso en el caso de sostener reñida polémica con el franciscano fray Juan de Gaona6 y le obligó a hacer, por último, pública penitencia por haber sostenido aquellas apreciaciones.

El año de 1558 vivía fray Jacobo en el convento de Tarecuato,7 de la provincia de Michoacán, del que era guardián y fundador. Una mañana, el 21 de septiembre de ese año de 1558, levantóse fray Jacobo muy preocupado y, dirigiéndose a la iglesia, comenzó a disponer lo necesario para celebrar solemnemente unas honras fúnebres. Llegaron de sus celdas, precipitados con la noticia de aquella novedad, los otros frailes; de sus casas, los moradores de Tarecuato y de sus pueblos, los vecinos de los alrededores.

Nadie sabía para quién se preparaban tan solemnes exequias; que ni de la capital de la Colonia de la Nueva España ni de la corte de Felipe II llegado había a Michoacán, ni menos al apartado rincón de Tarecuato, noticia de la muerte de algún personaje que mereciera tan alta distinción.

Pero poco tardaron aquellas dudas en disiparse, porque fray Jacobo, con la mayor sencillez, pero también con la más plena seguridad, comunicó a los frailes y a los vecinos que había tenido la revelación de que ese mismo día a las dos de la mañana había expirado en el monasterio de Yuste el emperador Carlos V.

Como ni esa clase de revelaciones se ponían entonces en duda, ni encontrarse podía quien dejase de creer como un oráculo a fray Jacobo Daciano, todos tuvieron por segura la muerte de Carlos V, y con la mayor devoción y recogimiento oraron por su alma en las honras fúnebres. Como era natural, tanto por causa de la novedad del caso como por el objeto de aquella triste y religiosa función, desde lejanos pueblos llegaron eclesiásticos y seglares, y Tarecuato estuvo lleno de huéspedes el día de las honras, y todos salieron del templo teniendo la firme convicción de que no existiese ya el monarca más poderoso que había vivido en el siglo XVI.

Dos meses después, el 1 de diciembre de 1558, publicábase en México los lutos por la muerte del emperador Carlos V, que había fallecido el mismo día que fray Jacobo Daciano celebraba sus honras fúnebres en Tarecuato.

Las exequias del emperador fueron en la capital de la Colonia tan solemnes que recuerdo dejaron por muchos años del esplendor y lujo que en ellas habían desplegado el Gobierno, el Clero y los vecinos, pero en todas las conversaciones se hablaba siempre de las exequias celebradas en Tarecuato, y la tradición y la historia conservarán por muchos años la memoria de tan legendario acontecimiento.

1 Jacobo Daciano o Jacobo de Dacia (1484-1566), monje franciscano danés que estuvo de misionero en Nueva España desde 1542 hasta su muerte en 1567. Fundó varios conventos en Michoacán y fue exiliado al pueblo de Tarecuato, en donde murió (Espinosa, Crónica franciscana de Michoacán, caps. IX-XII).

2 Tangáxoan Tzíntzicha o Tangáxoan II (¿?-1529) fue el último rey tarasco que gobernó Tzintzuntzán, la capital más importante del Imperio Purépecha. En 1522, presenció la llegada de los conquistadores a tierra michoacana; sin poner ninguna resistencia, se sometió a su mando, a pesar de que había pactado con Moctezuma enfrentarlos (Espinosa, Crónica franciscana de Michoacán, cap. VII). Fue conocido por el apelativo Caltzontzin, cuyo significado Riva Palacio explica como “calzado viejo y despreciable” (México a través de los siglos, t. III, p. 30).

3 Nombre antiguo con el que se denominaba Dinamarca.

4 Alonso de la Rea o Larrea (¿1606?-1660), cronista queretano que pertenecía a la Orden de San Francisco. Registró las vicisitudes de la conquista en la provincia de Michoacán, donde también ejerció su misión sacerdotal. La obra aludida en el cuento es Crónica de la Orden de N. Seráfico P. S. Francisco, provincia de San Pedro y San Pablo de Mechoacán en la Nueva España, compuesta por el P. lector de teología Fray Alonso de la Rea de la misma provincia, dedicada al N. P. Fr. Cristóbal Vaz, ministro provincial de ella (1643).

5 Nuño Beltrán de Guzmán (1490-1558), conquistador español, hijo de nobles hidalgos. Nació en Guadalajara de Castilla. Participó en la conquista y dominación de Nueva Galicia (Nayarit y Jalisco, principalmente). Fue conocido como el Gobernador del Pánuco. Debido a su carácter violento, se consideraba un conquistador desalmado. Lo mandaron a España en 1538, en donde estuvo preso hasta su muerte (Diccionario Porrúa de historia…, p. 669).

6 Juan de Gaona (1507-1560), misionero franciscano. Nació en Burgos, España. En 1538 se embarcó a Nueva España con el fin de evangelizar a los indios americanos.

7 Tarecuato es una ciudad michoacana localizada en el municipio de Santiago Tangamandapio; fue fundada en 1506, antes de la Conquista española. En esta población ejerció su ministerio fray Jacobo Daciano a partir de 1539; como misionero de la zona, le tocó construir los conventos e iglesias del lugar. En la actualidad se le reconoce como el fundador de la iglesia católica de Tarecuato (Carrillo Cázares, Partidos y padrones del obispado de Michoacán 1680-1685, pp. 169-171).

LA GATA COJA

—¿Me quiere usted contar —le dije a Delfina— por qué cuida tanto a esa pobre gatita estropeada de un pie?

—Es una historia —me contestó riendo— que le voy a referir a usted, aunque no es larga ni divertida:

Habíamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la empresa que nos llevaba tronó a pocos días de estar allí. Eso sí, llevábamos una bonita contrata: siete pesetas, viajes pagados y un beneficio libre para el coro de señoras. El empresario era hombre de mucho empeño, pero de pocos recursos. Hará cosa de tres años. Era el verano, y esperábamos pasarlo bueno, recorriendo las provincias y sacar alguna ventaja.

Llevábamos un buen repertorio: De Getafe al Paraíso, La canción de la Lola, Los bandos de Villafrita, La Gran Vía…,1 vamos, la mar.2 Pero como decía, y decía muy bien el empresario, la empresa pone y el público dispone. Y porque la tiple3 no era bonita y desafinaba o porque el barba4 era tartamudo o porque la característica5 bizqueaba del ojo derecho o por lo que Dios sabe, ello es que la compañía no cayó bien en Sevilla, y desde la primera representación el público empezó a meterse con nosotras, con el pretexto de que el tenor había metido la pata adelantándose a cantar cuando no le tocaba. Y en las primeras representaciones era un pateo que no había pieza que no reventaran; ya después no tanto, porque, como no había ni tres duros en la taquilla, tampoco había quien se metiera con nosotras. Y no hubo remedio; la empresa no nos pagó y nos contentamos con que nos dieran un billete de tercera en el tren mixto para volver a Madrid, y con eso, y cinco duros que tenía la Pepa, y cuatro que yo me había ahorrado, llegamos aquí, alquilamos un cuartito y comenzamos a buscar ajuste, pero ¡quia! Como el verano estaba tan adelantado, todos los teatros tenían más gente que querían; ni en Felipe, ni en Recoletos, ni en el Príncipe Alfonso, ni en el Tívoli,6 que se había estrenado en esos días, pudimos encontrar colocación y los nueve duros se habían acabado, y los equipajes desfilaban para la casa de empeños, y las papeletas abultaban más que el borrador de una comedia.

Se me había olvidado decir a usted que, al tomar el cuarto, nos encontramos con esa gatita, flaca y muerta de hambre; pero tan mona y tan cariñosa que, como decía la Pepa, debíamos conservarla para que Dios nos ayudara, y el pobre animalito realmente tenía sangre ligera, porque comía con el mismo gusto el bacalao con patatas que nos sobraba del almuerzo, que las migajas de la libreta7 del desayuno y hasta me parece que ella fue la que se comió un guante de cabritilla de la Pepa, que no pudimos encontrar nunca.

Nos levantábamos muy tarde (después de las doce) y nos acostábamos muy temprano para no tener que hacer más de una comida, pero el dinero nos faltaba, y el buen humor no llegaba a abandonarnos, y todas aquellas cosas nos causaban risa, porque, eso sí, de tomarlo a lo serio era toque de suicidarse.

Una mañana la situación se puso seria, y no teníamos ya ni qué empeñar, y era preciso comer aquel día. Pensando y meditando, ocurriósele a la Pepa vender una silla que el vecino de al lado nos prestó para que tuviéramos en qué sentarnos. La idea no era mala, y yo me comprometí a salir del paso.

Afortunadamente, el vecino no estaba, porque era conductor de tranvías y no llegaba hasta la noche. Abrí la puerta, me cercioré de que la escalera estaba sola, tomé la silla, bajé a escape, y no paré hasta la casa de un vendedor de muebles viejos, que me dio por ella dos pesetas. Enseguida, a la compra; pan, vino, carbón y dos chuletas que me bailaban en la mano.

¡Con qué gusto me recibió la Pepa! Puse la compra sobre el brasero y entré a quitarme el mantón y a lavarme las manos, contando a la Pepa toda mi correría. Pero todos los males vienen por la lengua; nos pusimos a hablar como si no tuviéramos hambre y al volver a la cocina, excuso decirle a usted lo que sentí al ver a la gatita comiéndose el último pedazo de las chuletas; sólo le digo que tan soberbio fue el golpe que di al infeliz animal que desde entonces se quedó coja la pobrecita.

1 Las obras que se mencionan son zarzuelas muy representativas de la época. De Getafe al Paraíso o La familia del tío Maroma, sainete lírico en dos actos, con música de Francisco A. Barbieri (1823-1894) y letra de Ricardo de la Vega (1839-1910) (Asenjo Barbieri, De Getafe al Paraíso, 1883). // La canción de la Lola, sainete lírico, en un acto, con música de los maestros Federico Chueca y Joaquín Valverde (1846-1910) y libreto de Ricardo de la Vega (Versteeg, De fusiladores y morcilleros, pp. 204-205). // Los bandos de Villafrita, zarzuela cómica lírica en un acto, en tres cuadros, con música de Manuel Fernández Caballero (1835-1906) y libreto de Eduardo Navarro Gonzalvo (1846-1902). Es una crónica manchega con componentes de crítica política (Los bandos de Villa-Frita: crónica manchega cómica lírica, 1884).

2 la mar: frase que se utiliza para indicar la abundancia o intensidad de algo (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1780).

3 tiple: en el teatro, persona que tiene la tercera y más alta voz de consonancia musical (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

4 barba: “el que hace en las obras dramáticas el papel de viejo o anciano” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

5 característica: actriz que representa papeles cómicos de personas mayores (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

6 El Teatro Felipe tomó el nombre de su propietario Felipe Ducazcal (1845-1891), quien lo inauguró el 23 de mayo de 1885. // El Recoletos fue un teatro provisional de Madrid, inaugurado en 1882 y que se dedicaba al género cómico. // El Príncipe Alfonso se construyó con la intención de ser un circo, por eso también se le conoció como el Teatro Circo de Rivas. El edificio se situó en el Paseo de Recoletos (Íñiguez Barrena, La parodia teatral en España (1868-1914), p. 136). El Teatro Tívoli fue “abierto en 1849 con el nombre de Jardines del Tívoli junto al actual Paseo de Gracia, la zona estaba aún sin urbanizar y fuera de la muralla de la ciudad. Era uno de los jardines de recreo de titularidad privada que ofrecían espectáculos y diversiones […]. Durante la segunda mitad del siglo XIX fue escenario frecuente de representaciones de ópera, zarzuela y opereta, interpretadas con buen nivel” (Montijano Ruiz, Historia del teatro olvidado: la revista, pp. 1230-1231).

7 libreta: “En Madrid se llama así el pan que pesa una libra” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1869).

CIENTO POR UNO

Corría el año del Señor de 1546. Algunos de los afamados capitanes que con Nuño de Guzmán1 emprendido habían la conquista del nuevo reino de Galicia en la Nueva España, hoy conocido como estado de Jalisco, comenzaban a caer ya bajo la guadaña de la muerte, como las secas hojas de los árboles a los primeros soplos del invierno.

Tocóle tan dura suerte en no avanzada edad al capitán don Pedro Ruiz de Haro,2 de la noble casa española de los Guzmán. La muerte dejó en la pobreza y la orfandad a la viuda doña Leonor de Arias,3 con tres hijas, tan bellas como tres capullos de rosa.

Doña Leonor abandonó la ciudad de Compostela, capital entonces de la Nueva Galicia, y retiróse triste, pero resignada a una pequeña hacienda de campo cerca de la ciudad, que se llamaba Miravalle, única herencia que a su familia había dejado el capitán Ruiz de Haro.

Allí, ayudada por el trabajo de sus manos y más con privaciones que con economía, doña Leonor de Arias educaba a sus hijas en la santa escuela de la honradez, de la pobreza y del trabajo.

Una tarde doña Leonor, rodeada de sus hijas, cosía tomando el fresco delante de su casa y a la sombra de un humilde portalillo, cuando acertó a llegar allí, caminando pesadamente con el apoyo de un tosco bordón, un indio enfermo y viejo.

El indio pedía, no una limosna de dinero, sino un pedazo de pan para calmar su hambre. Doña Leonor le hizo sentar, y las tres niñas, alegres y bulliciosas como si fueran a una fiesta, corrieron al interior de la casa a preparar la comida del mendigo.

Pobre, pero abundante fue el banquete que las hijas de doña Leonor presentaron al indio, que comía delante de ellas, que lo miraban con la ternura que brilla siempre en los ojos de una mujer cuando calma un dolor o remedia una necesidad.

—Dios te lo pague, señora —dijo el mendigo al despedirse, besando la mano de doña Leonor— y ten confianza en Dios, que si ahora estás pobre, te ha de dar tanto oro y plata que no has de saber qué hacer con ello.

Tres días pasaron desde ese acontecimiento y ni doña Leonor ni sus hijas recordaban lo que habían hecho con el indio, cuando éste volvió a presentarse llevándole piedras de una mina completamente desconocida. La noble viuda comprendió que aquellas piedras representaban una inmensa riqueza. Dióle el mendigo la noticia exacta del lugar en que estaba situado aquel mineral y se retiró, sin que jamás se hubiera vuelto a saber de él.

Cinco años después, la viuda y las hijas del capitán Pedro Ruiz de Haro formaban una de las familias más ricas y opulentas de toda la Nueva España.

La mina del Espíritu Santo, primera que se había descubierto en el reino de la Nueva Galicia, producía asombrosas cantidades de oro y de plata. Las recuas que allí llegaban con tercios de víveres y efectos de comercio tornaban cargadas de oro y plata para México, y el rey tuvo necesidad de mandar establecer Caja Real en Compostela para recibir las rentas que de esa mina alcanzaba la Real Hacienda.

La choza de doña Leonor se convirtió en el Palacio de los Condes de Miravalle, y tres personajes del reino de Nueva Galicia, don Manuel Fernández de Híjar, sobrino del señor de Riglos y fundador de la Villa de la Purificación,4 don Álvaro de Tovar y don Álvaro de Bracamonte,5 se sintieron honrados enlazándose con las tres hijas de doña Leonor de Arias.

Muchas veces en el Palacio de los Condes de Miravalle, doña Leonor, rodeada de sus hijas, de sus yernos y de sus nietos, refería enternecida la historia del mendigo y terminaba diciendo siempre:

—No hay caridad perdida. Dios da ciento por uno.

1 Sobre Nuño de Guzmán, véase nota 5 de “Las honras de Carlos V”, en este volumen.

2 Pedro Ruiz de Haro (s. XVI), conquistador español que formó parte del grupo de Nuño de Guzmán, del que fue su secretario. Colaboró en la conquista de Nueva Galicia y en la costa mexicana del Océano Pacífico (Amaya, Los conquistadores Fernández de Híjar y Bracamonte, p. 122).

3 Leonor de Arias fue la esposa de Pedro Ruiz de Haro, quien murió a finales del siglo XVI.

4 Manuel Fernández de Híjar (s. XVI), conquistador y fundador de Compostela. // Juan Fernández de Híjar (1497-s. XVI), conocido como el señor de Riglos y Temillas, conquistador aragonés y fundador de la Villa de Purificación. Entre sus muchas acciones militares, descubrió las minas de Guachinango y participó en la conquista de Nueva Galicia al lado de Nuño de Guzmán (Amaya, Los conquistadores Fernández de Híjar y Bracamonte, p. 123).

5 Álvaro de Tovar (s. XVI), fundador de Compostela. Estuvo casado con Micaela, una de las tres hijas del capitán Pedro Ruiz de Haro. // Álvaro de Bracamonte (s. XVI), descendiente del conquistador que tenía el mismo nombre y que fue uno de los capitanes que acompañó a Nuño de Guzmán en la conquista de Nueva Galicia (Amaya, Los conquistadores Fernández de Híjar y Bracamonte, p. 83).

EL BUEN EJEMPLO

Cuento pedagógico

Si yo afirmara que he visto lo que voy a referir, no faltaría, sin duda, persona que dijese que eso no era verdad, y tendría razón, que no lo vi, pero lo creo, porque me lo contó una señora anciana, refiriéndose a personas a quienes daba mucho crédito y que decían haberlo oído de quien llevaba amistad con un testigo fidedigno y, sobre tales bases de certidumbre, bien puede dársele fe a la siguiente narración:

En la parte sur de la República Mexicana, y en las vertientes de la Sierra Madre que van a perderse en las aguas del Pacífico, hay un pueblecito, como son en lo general todos aquéllos: casitas blancas cubiertas de encendidas tejas o de brillantes hojas de palmera que se refugian de los ardientes rayos del Sol tropical a la fresca sombra que le prestan enhiestos cocoteros, copudos tamarindos, tupidos y crujientes platanares y gigantescos cedros. El agua en pequeños arroyuelos cruza retozando por todas las callejuelas y ocultándose a veces entre macizos de flores y de verdura.

En ese pueblo había una escuela, y debe haberla todavía, pero entonces la gobernaba don Lucas Torcida, personaje muy bien querido por todos los vecinos. Jamás faltaba a las horas de costumbre al cumplimiento de su pesada obligación. ¡Qué vocaciones de mártires necesitan los maestros de escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso general en aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era una especie de orfeón y, en diferentes tonos, pero siempre con desesperante monotonía, en coro se estudiaban lo mismo las letras y las sílabas que la doctrina cristiana o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignación aquella ópera diaria y había veces que los chicos, entusiasmados, gritaban a cual más y mejor, y era de ver entonces la estupidez amoldando las facciones de la simpática y honrada cara de don Lucas.

Daban las cinco de la tarde. Los chicos salían escapados de la escuela, tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y silbidos, pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de don Lucas, que los miraba alejarse, como diría un novelista, trémulo de satisfacción.

Entonces don Lucas se pertenecía ya a sí mismo; sacaba a la calle una gran butaca de mimbre; un criadito le traía una taza de chocolate acompañada de una gran torta de pan y don Lucas, disfrutando del fresco de la tarde y recibiendo en su calva frente el vientecillo perfumado que llegaba de los bosques, como para consolar a los vecinos de las fatigas del día, comenzaba a despachar su modesta merienda, partiéndola cariñosamente con su loro.

Porque don Lucas tenía un loro que era, como se dice hoy, su debilidad, y que estaba siempre en una percha a la puerta de la escuela, a respetable altura para escapar de los muchachos y al abrigo del Sol por un pequeño cobertizo de hojas de palma. Aquel loro y don Lucas se entendían perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, más o menos bien aprendidas, con los cantos de los chicos, ni aumentaba la algazara con los gritos estridentes y desentonados que había aprendido en el hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salía a tomar su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expansión libre a todos sus afectos. El loro recorría la percha de arriba a abajo, diciendo cuanto sabía y cuanto no sabía. Restregaba con satisfacción su pico en ella y se colgaba de las patas, cabeza abajo, para recibir la sopa de pan con chocolate que con paternal cariño le llevaba don Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

Transcurrieron así varios años y don Lucas llegó a tener tal confianza de su querido “Perico”, como le llamaban los muchachos, que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle calza.

Una mañana, serían como las diez, uno de los chicos, que casualmente estaba fuera de la escuela, gritó espantado: “Señor maestro, que se vuela Perico”. Oír esto y lanzarse en precipitado tumulto a la puerta maestro y discípulos fue todo uno; y, en efecto, a lo lejos, como un grano de esmalte verde herido por los rayos del Sol, se veía al ingrato esforzando su vuelo para ganar cuanto antes refugio en el cercano bosque.

Como toda persecución era imposible, porque ni aun teniendo la filiación del prófugo podría habérsele distinguido entre la multitud de loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas, lanzando de lo hondo de su pecho un “sea por Dios”, volvió a ocupar su asiento, y las tareas escolares continuaron como si no acabara de pasar aquel terrible acontecimiento.

Transcurrieron varios meses y don Lucas, que había echado al olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de emprender un viaje a uno de los pueblos circunvecinos aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensilló su caballo, tomó un ligero desayuno y salió del pueblo, despidiéndose cortésmente de los pocos vecinos que por las calles encontraba.

En aquel país, pueblos cercanos son aquellos que sólo están separados por una distancia de doce o catorce leguas, y don Lucas necesitaba caminar la mayor parte del día.

Eran las dos de la tarde. El Sol derramaba torrentes de fuego; ni el viento más ligero agitaba los penachos de las palmas que se dibujaban sobre un cielo azul con la inmovilidad de un árbol de hierro. Los pájaros enmudecían ocultos entre el follaje y sólo las cigarras cantaban tenazmente en medio de aquel terrible silencio a la mitad del día.

El caballo de don Lucas avanzaba, haciendo sonar el acompasado golpeo de sus pisadas con la monotonía del volante de un reloj.

Repentinamente don Lucas creyó oír a lo lejos el canto de los niños de la escuela cuando estudiaban las letras y las sílabas.

Al principio aquello le pareció una alucinación producida por el calor, como esas músicas y esas campanadas que en el primer instante creen oír los que sufren un vértigo, pero, a medida que avanzaba, aquellos cantos iban siendo más claros y más perceptibles: aquello era una escuela en medio del bosque desierto.

Detúvose asombrado y temeroso, cuando de los árboles cercanos se desprendió, tomando vuelo, una bandada de loros que iban cantando acompasadamente ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu y, tras ellos, volando majestuosamente, un loro que al pasar cerca del espantado maestro volvió la cabeza diciéndole alegremente:

“Don Lucas, ya tengo escuela”.

Desde esa época, los loros de aquella comarca, adelantándose a su siglo, han visto disiparse las sombras del oscurantismo y la ignorancia.

LA LEYENDA DE UN SANTO

Lo que es en algunos cuerpos la propiedad de reflejar la luz y en otros la de repercutir el sonido, es en la humanidad la tendencia de las generaciones para repetir a las posteriores lo que oyeron de sus antepasados, no valiéndose del libro ni de la escritura, sino del recuerdo y de la palabra. Viven así las tradiciones, y tienen por eso frescura que encanta e interés que subyuga. Y estudiadas luego a la luz de la Historia se empañan con el polvo de los archivos, se amaneran con el buen decir de los literatos y pierden su hechizo bajo el peso de los reflexivos estudios de los eruditos.

Hace muchos años —tantos ya que aún era yo niño— me contaban la historia del protomártir mexicano Felipe de Jesús;1 y evocando sus recuerdos y sin recurrir a documentos históricos, voy a contarla como la oía con infantil atención de la boca de aquellas viejas, a las que la ignorancia daba la voz de la inocencia, llenas de fe y creyendo como una verdad incontrovertible todo lo que me referían.

No había en todo el barrio muchacho más levantisco, ni más pendenciero, ni más travieso que Felipe de Jesús. Víctima de su carácter inquieto y turbulento era su pobre madre, que estaba siempre llamándole y buscándole, porque el chico jamás estaba en su casa; vivía, como acostumbraba decirse en aquellos tiempos, “con el Jesús en la boca”, cada vez que notaba la falta del muchacho, y no acertaba con un camino para alcanzar que Felipe hiciera, no alguna cosa buena, sino menores males de los que causaba.

Y era el caso, que por más que la madre reñía y por más que una tras otra rezaba novenas a todos los santos del Cielo y, sobre todo, a santa Rita, de quien dicen que es abogada de imposibles, Felipe, en vez de ir a la escuela, se iba con otros muchachos a los ejidos a perder el tiempo y volvía a su casa, unas veces con la ropa hecha pedazos, otras con un ojo amoratado, la cabeza rota o una mano fuera de su lugar.

En la mitad del patio de la casa que habitaba Felipe había un tronco de higuera seco, enteramente seco, pero respetado, porque todas esas higueras que había entonces en los patios de las principales casas de México eran llevadas desde Jerusalén, como obsequio, por religiosos que emprendían el viaje a los Santos Lugares y escogían, como recuerdo, esquejes2 de aquellas higueras, que plantados en la Nueva España se convertían fácilmente en árboles frondosos.

Cada vez que la madre de Felipe tenía un disgusto con el chico, y que eran frecuentes, exclamaba: “¡Felipe, Dios te haga un santo!”.

Y la vieja esclava decía siempre por lo bajo: “¿Felipillo santo? Cuando la higuera reverdezca”.

Con tan estimables cualidades, aunque salvado siempre de peligros, llegó Felipe a ser joven y, como no daba muestra de arrepentimiento ni señales de enmienda, el padre, que hasta entonces no había tomado cartas en el negocio, determinó adoptar una enérgica resolución que cortar pudiera el camino que llevaba Felipe y que, a su juicio, debía terminar si no en la horca, cuando menos en un presidio.

Preparóse viaje y en la primera nao de China que salió de Acapulco, partió Felipe con un sencillo equipaje y unas cartas de recomendación para un amigo de su padre, español y rico comerciante de Manila.

Muchos años pasaron; murió el padre de Felipe y la pobre madre, acompañada sólo de la vieja esclava, siguió viviendo en la misma casa, siempre pensando en su hijo, de quien no tenía noticias, y siempre mirando aquel tronco seco, que le recordaba el dicho de la negra: “¿Felipillo santo? Cuando la higuera reverdezca”.

Una mañana, en el mes de febrero, es decir, en pleno invierno, al abrir la negra las puertas de la ventana que daba al patio, miró asombrada el viejo tronco de higuera cubierto de hojas tan verdes y tan frescas como si estuviera en los primeros años de su lozanía.

Inmediatamente dio la vuelta y entró por la casa gritando:

—¡Señora, señora! ¡Felipillo santo! ¡Felipillo santo! ¡La higuera ha reverdecido!

Dice la tradición que aquel día, Felipe de Jesús, profeso en la Orden de San Francisco, había sufrido el martirio en unión de otros misioneros en Nagasaki.

El papa Urbano VIII le beatificó y la madre, que tanto por él había sufrido, salió al lado del virrey en la procesión el día en que se celebró en México la beatificación de Felipe.

La historia no cuenta todo eso así, pero a mí me halaga más la tradición.

1 San Felipe de Jesús (1572-1597), primer santo nativo de México. Su nombre de bautismo fue Felipe de las Casas Martínez. Fraile franciscano martirizado el 5 de febrero de 1597 en Nagasaki, Japón. Sobre su vida se cuentan muchas historias, una de ellas es la que recrea Riva Palacio en este relato, donde se narra que era un niño inquieto y rebelde que se volvió santo, y que, por ese hecho, una higuera seca que estaba en el patio de su casa reverdeció. Se le considera el patrono que protege de los desastres naturales (Padilla Lozoya, “Representaciones en san Felipe de Jesús…”, en Imaginarios y representaciones…, pp. 96-129).

2 El esqueje es el brote que se desprende de una planta y que, cuando se siembra, nacen retoños (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

POR SI ACASO…

—Pepe —dijo la condesa tocando suavemente en el hombro a su marido, que dormitaba en un sillón al lado de la chimenea.

—¿Qué pasa? —dijo él incorporándose.

—¿No vas al club? Son muy cerca de las siete.

—Te agradezco que me hayas despertado; voy a vestirme. ¿Y tú, qué piensas hacer esta noche?

—Es nuestro turno en el Real,1 y si viene Luisa, iremos un rato. ¿Tú no vas al palco con nosotras?

—Veré si puedo. Por ahora voy a vestirme.

Media hora después, el conde, envuelto en su gabán de pieles, se acomodaba en su berlina,2 diciendo al lacayo:

—Al Veloz.3

Cuando el ruido del carruaje anunció que el conde se alejaba, alzóse el portier4 del salón en que había quedado la bella condesa, y la cabeza rubia de una mujer joven asomó por allí.

—¿Se ha ido? —preguntó a media voz.

—Sí, Luisa; entra.

—¿Insistes en tu plan?

—Sí. No hay peligro alguno y además Luciano me ha prometido ayudarme.

—¿Lo crees seguro?

—Vaya, y necesario. En toda esta temporada del Real, no he conseguido que me acompañe un solo día al palco, por irse al Veloz. ¡Dichoso Veloz! No sé qué tiene para nuestros maridos, y después de todo debe ser muy aburrido. Pero esta noche, sí me acompaña. Vaya si me acompaña. Ahora voy a vestirme yo también.

El club estaba lleno. Unos socios jugaban al tresillo o al whist,5 haciendo tiempo mientras se abría el comedor. Otros conversaban alegremente en los salones. Se oyó el timbre del teléfono y pocos momentos después un criado entró preguntando:

—¿El señor marqués de la Ensenada?

—¿El marqués de la Ensenada? —dijo uno.

—Sí, señor —contestó el criado—. Le llaman al teléfono.

—Pero hombre, si el marqués hace siglos que se murió.

—Llamarán a la calle del marqués de la Ensenada —dijo otro.

—Señor —contestó el criado— ya he dicho a la señora que habla que aquí no hay ningún señor que sea el marqués de la Ensenada.

—¿Y qué ha contestado?

—Que eso no me importaba a mí —dijo el criado—. Que yo preguntase por el marqués de la Ensenada, que ya lo demás no era cuenta mía.

Todo el mundo escuchaba con curiosidad este diálogo, y entre todos, quizá con más atención, Luciano de Oriz, el más alegre y más bromista de los socios que en aquellos momentos conversaba con el conde.

—Yo creo que eso es un camelo6 —dijo una voz.

—No —replicó Luciano—, éste es un lío. Eso de marqués de la Ensenada es nombre convencional. Ya verán ustedes. Voy a tomar el hilo.

—¿Pero cómo?

—Nada más fácil. Me acerco al aparato y me hago pasar por el de la Ensenada.

Y, sin esperar más, se dirigió rápidamente al aparato. Pocos minutos después volvía, pudiendo apenas hablar a causa de la risa.

—¿Qué hubo? ¿Qué hubo? —le preguntaron todos con interés y rodeándole.

—Pues tiene gracia. Luego que me anuncié como el marqués, una voz femenina me preguntó: —¿Eres tú? —Sí. —Ven enseguida, porque ya se ha ido Pepe. Oí algo como risas de mujer, y se cortó la comunicación.

Una carcajada general contestó a la relación de Luciano, y entonces comenzaron los comentarios.

Claro, se reían de Pepe.

—Qué gusto que no me llamo Pepe.

—Pues yo me llamo Pepe, pero no soy casado.

—Pues yo sí, pero mi mujer está en la iglesia y desde allí no llama a nadie.

Pero algunas fisonomías se nublaron y a poco oyéronse dos o tres coches del club salir precipitadamente.

El conde entró en su casa de vuelta y, al entregar su gabán al criado, dijo a la condesa, que apareció en aquellos momentos por allí, seguida de Luisa:

—Pensé mejor, y he resuelto venir a comer contigo para irnos después al Real.

—¡Bendito sea Dios, Pepe! ¿Qué santo me habrá hecho este milagro?

Y furtivamente dirigió a Luisa una mirada, en la que podía haberse leído todo este cuento.

1 El Teatro Real se construyó por decreto de Fernando VII en el solar donde antes había estado el Real Teatro de los Caños del Peral en Madrid. Fue uno de los espacios públicos más frecuentados en el siglo XIX (Subirá, Nuestro pretérito Teatro Real, pp. 35-61).

2 berlina: coche cerrado de dos asientos (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

3 Sobre el Veloz, véase nota 1 de “La horma de su zapato”, en este volumen.

4 portier: cortina gruesa que se pone ante las puertas de las habitaciones que dan al salón, al pasillo o a las escaleras (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1936).

5 Tresillo es un juego de cartas que fue muy común en España en el siglo XIX. Tiene tres suertes: entrada, voltereta y solo, de ahí deriva su nombre (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884). // El whist es un juego de naipes de origen inglés, pero en el que se utiliza una baraja francesa, que consta de 52 naipes. Una característica del juego, y que explica su nombre, es que no se debe hablar mientras se juega (Diccionario enciclopédico de la lengua española de Gaspar y Roig, 1855).

6 camelo: burla, chasco (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua española, 1895).

LA LIMOSNA

Quizá para muchos no tenga interés lo que voy a contar, pero como a mí me conmovió profundamente, por nada de este mundo se me queda esta narración en el buche, y de soltarla tengo, sea cual fuere la suerte que deba correr, y arrostrando el peligro de que algunos llamen sensibilidad a lo que los más califiquen de sensiblería.

Pero los hechos son como los acordes de la música; algunos los escuchamos sin conmovernos y hay otros que tienen resonancia inexplicable en las más delicadas fibras del corazón o del cerebro, y de los cuales decimos o pensamos sin decirlo: “Esas notas son mías”.

En una de las ciudades del norte de la República Mexicana vivía Julián. No sé cómo se apellidaba, pues por Julián nomás le conocíamos, y era un hombre feliz. Un herrero honrado y laborioso, mocetón membrudo y sano, que en su oficio ganaba más que necesitar podía para vivir contento con su familia. Por supuesto que no era rico o, mejor dicho, acaudalado. Tenía una pequeña casita en los suburbios de la ciudad y allí, como en un nido de palomas, habitaban la madre, la esposa y el hijito de Julián. Allí todo el mundo se levantaba antes que el Sol; allí se trabajaba, se cantaba y se comía el pan de la alegría y de la honradez.

Julián volvía los sábados cargado con el producto de su trabajo semanal; íntegro lo ponía en manos de su mujer y ella sabía distribuirlo con tanta economía y tanto acierto, que el dinero parecía multiplicarse entre sus manos. Era el constante milagro de los cinco panes,1 repetido sin interrupción, y no se olvidaban ni faltaban nunca los cigarros para Julián, ni la copita de aguardiente, antes de la comida, para la suegra.

El chico se llamaba Julianito; fresco, limpio, alegre y con sus dos años encima, como si tuviera ochenta, vacilaba corriendo tras las gallinas en los corrales o arrancando las flores en el jardincito de la casa. Pero era tan cariñoso y tan zalamero, que cada una de esas travesurillas le valía un rosario de besos del padre, de la madre o de la abuelita, que él recibía riéndose a carcajadas y mostrando su desigual y naciente dentadura.

Una tarde Julián esperaba en el taller el pago de sus trabajos de la semana. Repentinamente oyó la campana de su parroquia tocando a fuego y sintió que el corazón le daba un vuelco. No había motivo de alarmarse; la parroquia tenía gran caserío y, sin embargo, él sintió que su casa era la que ardía. Echó a correr precipitadamente, y era verdad; las llamas devoraban aquella habitación pocas horas antes tan dichosa.

Todos los esfuerzos habían sido inútiles: nadie pudo escapar del fuego. Julián no preguntó ni los detalles, en una hora lo había perdido todo en el mundo. Quedó sin sentido; alguna familia cariñosa lo arrancó de allí y por más de seis meses no volvió a saberse de él.

Habían pasado cuatro años ya y Julián, siempre triste, seguía asistiendo con su acostumbrada puntualidad al taller. Tomaba de su salario lo que estrictamente necesitaba para mantenerse y repartía lo demás entre los pobres de su parroquia. Los sábados, sin embargo, tenía una extraña costumbre. Salía por las calles con una guitarra; entraba a las casas y cantaba con una voz tan dulce canciones tan melancólicas y tan desconocidas, que los hombres se conmovían y las mujeres lloraban. Y después, cuando alguna de ellas, enternecida, le llamaba para darle algo de dinero, él decía con un acento profundamente triste: “No, señora; no quiero dinero; ya me han pagado ustedes, porque sólo vengo a pedir limosna de llanto”.

1 Alusión al pasaje de la Biblia sobre la repartición que hizo Jesús de pan y pescado a cinco mil seguidores (Juan 6: 1-13). La misma historia también se refiere en Mateo (16: 8-10): “entendiéndolo Jesús, les dijo: ¿Por qué pensáis dentro de vosotros, hombres de poca fe, que no tenéis pan? / ¿No entendéis aún, ni os acordáis de los cinco mil panes entre cinco mil hombres, y cuántas cestas recogisteis?”.

EL VOTO DEL SOLDADO

I

Allá por el año de gracia de 1521, pasó a las Indias en busca de fortuna y a servir al emperador en las conquistas de la Nueva España, un soldado español llamado Juan de Ojeda.1

Érase Juan de Ojeda un mocetón en la flor de la edad, extremeño de nacimiento y tan osado y valeroso como perverso y descreído, y tan descreído y perverso como murmurador y maldiciente.

Pusiéronle por mote sus compañeros Barrabás, tanto por lo avieso de su condición como para distinguirle de un Ojeda a quien el Bueno le llamaban, por sus costumbres irreprochables, y de otro a quien apodaban el Galanteador, porque siempre andaba en pos de las muchachas hijas de los caciques y señores de la tierra.

Túvole Hernán Cortés gran afecto por su valor y por la presteza y diligencia con que todas las comisiones y trabajos del servicio desempeñaba. Pero, mejor que los compañeros de Ojeda, conocía sus malas cualidades y, a esto debido, ni le dio nunca mando que importar pudiera, ni guarda le confió de prisioneros a quienes se atreviera a sacrificar o a poner en libertad a cambio de algunos cañones de pluma llenos de polvo de oro, moneda supletoria, bien usada en aquellos días.

Una tarde, ya después de la toma de la capital del poderoso imperio de Moctezuma y cuando el ejército de Cortés se había retirado a la ciudad de Coyoacán, mientras se trazaban y comenzaban a levantarse los suntuosos edificios que de núcleo debían servir a la moderna México, Juan de Ojeda departía alegremente con un grupo de soldados de la caballería, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas, sazonado plato de conversación entre soldados.

Como palabra saca palabra, según dice un proloquio vulgar,2 hubo de llegarse en el giro de esa plática a referir que algunos de los soldados conquistadores, sin duda arrepentidos de algo que sobre su conciencia pesaba, y en desagravio de sus pecados, habían tomado el hábito de religiosos, y vida hacían de misioneros, tan ejemplar como escandalosa había sido la que llevaron como soldados.

Ocurriósele entonces a uno de los presentes decir que Barrabás tendría que parar en fraile por lo mismo que, siendo soldado, había parado en diablo.

Rióse Barrabás alegremente de la ocurrencia y, tomando enseguida un aire solemne, dijo a sus compañeros:

—Por la salvación de mi alma, yo prometo meterme a fraile el día que mi caballo sea Dios.

Parecióles a los otros que aquello era una blasfemia, y temerosos de los castigos que Hernán Cortés imponía a los soldados en casos semejantes, fuéronse escurriéndose uno en pos de otro, dejando a Barrabás, que repetía burlonamente: “El día que mi caballo sea Dios”.

II

Habían pasado ya muchos meses y corría para los conquistadores de México casi tranquilamente el año de 1524. Y, casi tranquilamente, porque vencidos los mexicanos y sometido voluntariamente al rey de España el de Michoacán,3 Hernán Cortés ocupábase activamente en el establecimiento del Gobierno de la Colonia y en la reedificación de la Ciudad de México.

Pero, por una parte, Cortés era inquieto y emprendedor y, por otra, como incitándole a nuevas aventuras, a sus ilusiones se ofrecía un territorio tan inmenso como desconocido, y a la conquista de las Hibueras4 vino a ser el resultado de aquellas constantes y tentadoras seducciones.

Organizó Cortés su expedición y salió de México rumbo al Oriente en demanda de nuevos reinos que ofrecer como tributarios o como vasallos al emperador Carlos V. Y formando parte de aquella expedición [salió], siguiendo a su caudillo, el famoso entre sus compañeros, Juan de Ojeda, jinete en aquel caballo cuya apoteosis esperaba para cambiar él por la armadura del soldado, el tosco sayal de los religiosos.

No estaba el caballo de Ojeda en la primavera de su vida, y por más que el descanso le hubiera traído macizas carnes, los años y los trabajos lo hacían ya poco vigoroso para la campaña, y como aquella era muy ruda y el camino muy largo, al cruzar la expedición por el Petén, reino entonces importante, si no poderoso,5 enfermó el caballo y, por mayores diligencias que se hicieron, no pudo continuar su marcha ni salir del pueblo.

Desesperado estaba Ojeda, porque quizá aquel caballo era el único cariño de su vida. Juró y blasfemó hasta cansarse, pero visto que la cosa no tenía remedio, suplicó a Hernán Cortés que recomendara al cacique y a los principales señores del Petén6 el cuidado de aquel caballo, que como un depósito sagrado quedaba entre sus manos.

Tanto por la utilidad que prestaban entonces los pocos caballos con que contaba el ejército español, como por complacer a un soldado tan valiente como Ojeda, Cortés, por medio de sus intérpretes o nahuatlatos,7 como allí se llamaban, encareció hasta con grandes amenazas al cacique y a los que le acompañaban, el cuidado y las atenciones que debían tener con el viejo animal, refiriéndoles los grandes servicios que prestado había y la gran utilidad que de aquellas bestias se tenía en la guerra.

Llegó el momento de la partida y Ojeda emprendió la marcha, no sin haberse despedido del abandonado rocín y sin haber echado por aquella boca todos los votos y juramentos que le inspiraba tan triste situación y las burlas de sus compañeros que, descaradamente, lo atribuían a la blasfemia de haber querido hacer un Dios de su caballo.

Los sencillos itzaes,8 que así se nombraban los naturales de aquella tierra, se encontraron en el mayor embarazo para cumplir las indicaciones del conquistador y dejarlo complacido a la hora de su vuelta. Porque no conociendo qué clase de huésped era el que había quedado allí, no encontraban medio de tratarlo como ellos deseaban, pero, en fin, les ocurrió alojar el caballo en la mejor de las casas de la población y ofrecerle abundante comida de conejos, gallinas y aves sazonadas cuidadosamente al estilo del país y grandes jarros con una bebida regional que los españoles llamaban pitarrilla.9

No por la natural tristeza de encontrarse abandonado entre gente extraña, ni por falta de apetito tampoco, dejó el caballo de aprovechar la espléndida hospitalidad de los indios, pero por causas que los sabios explicarán fácilmente, no llegó a probar bocado y murióse de hambre a poco tiempo.

No podría describirse la consternación de los indígenas, cuando por el pueblo circuló la terrible noticia de que el huésped había expirado. ¿Qué contestar a Cortés? ¿Cómo librarse de su enojo? ¿Cómo presentarse siquiera a su vista después de aquello que él podría considerar como el resultado de un gran crimen?

Convocóse una numerosa asamblea para discutir el partido que debía adoptarse en tan críticas circunstancias, y después de varias opiniones emitidas con timidez al principio y con gran energía en el curso de aquella discusión, a propuesta de los más sabios del pueblo vinieron todos a convenir en que lo más acertado era hacer una imagen del caballo en mampostería y colocarlo entre los dioses del pueblo, para que a su vuelta Cortés pudiese ver que, si el huésped había fallecido, el pueblo le había colocado en el número de sus dioses.

Así se hizo, y en el idioma de aquel pueblo conocíase el nuevo dios con el nombre de Tzimin-Chac, que significa Animal del Trueno,10 sin duda porque los indios creían que el caballo era el que producía el estampido de las armas de fuego que disparaban los jinetes.

Contábase luego que Juan de Ojeda, al recibir la noticia de aquellos acontecimientos, tomó el hábito de san Francisco y fue, en su vejez, espejo de misioneros.

III

Casi un siglo después, por el año de 1618, dos misioneros franciscanos, fray Juan de Orbita y fray Bartolomé de Fuensalida,11 llegaron al Petén, hasta entonces no convertido al cristianismo, y encontraron objeto de la mayor veneración la mal formada estatua del caballo.

El padre Orbita, en presencia de aquello, no pudo contener su indignación y llevando en la mano una piedra que había arrancado del templo, montó sobre el caballo y lo hizo pedazos a fuerza de golpes.

Los naturales de la tierra huyeron espantados de aquella profanación, gritando mueras al extranjero.

1 Juan de Ojeda (1502-1558), conquistador de Nueva Galicia. Pasó a Nueva España a las órdenes de Francisco de Garay (1475-1523). Estuvo en la conquista del Pánuco, en la de Honduras con Cristóbal de Olid (1488-1525) y con Nuño de Guzmán en la de Nueva Galicia. En Culiacán perdió una pierna y quedó lisiado de un brazo (Diccionario Porrúa de historia…, p. 1038).

2 Palabras sacan palabras: frase coloquial utilizada en México con el sentido de que “palabras hirientes provocan otras” (Santamaría, Diccionario de mejicanismos).

3 Se refiere al rey Tzíntzicha, también conocido como Caltzontzin (¿?-1529). Sobre este rey de Michoacán, véase nota 2 de “Las honras de Carlos V”, en este volumen.

4 En 1524, Hernán Cortés mandó al conquistador Cristóbal de Olid a dominar el territorio sur de México, entonces todavía desconocido por los españoles, para llegar a las Hibueras, lo que en la actualidad es Honduras. Esta expedición fue conocida como la conquista de las Hibueras. El mismo Cortés, a mediados de 1525, y por rumores de sublevación de Olid, se integró a las excursiones y atravesó con su ejército varios estados del sureste mexicano hasta llegar a lo que hoy comprende Guatemala. Fue en esta expedición cuando Cortés descubrió el pueblo maya de los itzaes, en la zona del Petén, entonces gobernada por Canek, como también explica en su cuento Riva Palacio (México a través de los siglos, t. III, cap. XII, pp. 105-114).

5 El Petén está situado en el norte de Guatemala. El lugar suele conocerse como las tierras bajas de los mayas, debido a que ahí habitó esa comunidad indígena. Durante la conquista española, el Petén sirvió como reducto defensivo de los itzaes, que venían de la península de Yucatán (Caso y Aliphat, “Organización política de los itzaes desde el Posclásico hasta 1702”, en Historia Mexicana, vol. LI, núm. 4, 2002, p. 734).

6 Los principales señores del Petén aquí aludidos pertenecen a la dinastía de los Canek, que gobernaban ese lugar; sobre ellos, se sabe que “La figura principal en El Petén era Canek, que fungía como primus inter pares. Junto a él gobernaba Ah Kin Canek, el principal sacerdote, que además de sus funciones religiosas, parece haber tenido un importante papel político” (Caso y Aliphat, “Organización política de los itzaes desde el Posclásico hasta 1702”, en Historia Mexicana, vol. LI, núm. 4, 2002, pp. 723-724). El nombre del gobernante que se encontró con Cortés es Ah Kaan Ek, del clan de los Canek.

7 nahuatlato: “En tiempo de la conquista se llamó así el indio que, sabiendo azteca, hablaba también el castellano, y servía de intérprete” (Santamaría, Diccionario de mejicanismos).

8 “Los itzaes son un grupo mayanse cuyo origen no se ha establecido claramente, por lo general se les considera como mayas chontales […]. En los libros del Chilam Balam los itzaes desempeñan un papel central en las llamadas crónicas históricas, donde se relata su llegada a Yucatán” (Caso y Aliphat, “Organización política de los itzaes desde el Posclásico hasta 1702”, en Historia Mexicana, vol. LI, núm. 4, 2002, pp. 714 y 715).

9 La pitarrilla es una bebida de Chiapas y Yucatán preparada con la corteza del árbol balché, mediante un proceso de secado al Sol y fermentada con miel de abejas y agua (García Rivas, Cocina prehispánica mexicana, p. 23).

10 Los datos del nombre de este dios los ofrece fray Diego López de Cogolludo (1613-1665), quien dice que “adorábanlo por dios de los truenos, llamándole Tzimin Chac, que quiere decir caballo del trueno o rayo” (López de Cogolludo, Los tres siglos de la dominación española en Yucatán…, t. II, lib. noveno, cap. noveno, p. 230).

11 Juan de Orbita (1593-1629), “fraile franciscano que con fray Bartolomé de Fuensalida, intentó pacificar la tierra de los itzaes. Natural de Arcila […]. Establecido en Yucatán, aprendió muy bien la lengua maya […]. En estas labores estuvo hasta 1618, en que con Bartolomé de Fuensalida se dirigió a la región de los itzaes para convertirlos al cristianismo” (Duch, Yucatán en el tiempo, s. v. “Orbita”). // Bartolomé de Fuensalida (s. XVII), fraile franciscano. Se cuenta que “en tres ocasiones participó en el intento de conquistar y evangelizar en forma pacífica a los itzaes del Petén. En los dos primeros intentos (1618 y 1619) Fuensalida fue nombrado jefe de la misión” (Duch, Yucatán en el tiempo, s. v. “Fuensalida”).

LAS GOTAS DE AGUA

Era un día de los más calurosos en la mitad del verano. El Sol derramaba torrentes de fuego y de luz sobre la Tierra, cruzando por un cielo profundamente azul y en el que no flotaba ni la más ligera nubecilla.

Corrían los vientos en las húmedas grutas de los bosques. Se abrigaban los pájaros en lo más tupido de la selva; los insectos silbaban entre la hojarasca y todo en la Naturaleza parecía desmayar de sed y de fatiga.

Las hojas lánguidas colgaban en sus tallos, y unas flores cerraban sus corolas y otras se inclinaban lanzando su perfume para pedir la lluvia, porque el perfume es la plegaria de las flores, como es también su canto de amor. Pero ninguna murmuraba en el bosque y esperaban resignadas a la nube bienhechora que debía traerles la lluvia.

Sólo en uno de los valles, esas pequeñas florecillas que brotan entre la yerba, y que son como niños entre las otras flores, murmuraban y pedían agua con toda la irreflexión de la infancia.

Envuelta en transparentes cendales de color de rosa, cruzó entonces una hada sobre aquellos campos; no hicieron las florecillas más que mirarla y comenzó entre ellas una especie de sublevación para pedirla el agua.

En vano la hada les hizo ver que sin la preparación de la sombra que llega con las nubes antes que la lluvia y después con esa veladura que a la luz del Sol le dan las últimas gasas que deja tras de sí la tempestad, el agua podría serles muy dañosa. Las florecillas no escucharon su razonamiento y tanto insistieron que la hada se resolvió a darles lo que pedían.

Entonces hundió su regadera de oro en uno de los estanques vecinos; la tranquila superficie del agua se rompió con estrépito, formándose en todas direcciones movedizos círculos bordados por los rayos del Sol, de luces y colores, y que se ensanchaban, se multiplicaban, se cruzaban sin confundirse y seguían trémulos y caminando hasta morir entre las rosas que en los bordes se inclinaban para mirarse en las aguas del estanque.

La hada retiró la regadera henchida y arrojando pequeñas gotas que, heridas por los rayos del Sol, parecían una cascada de estrellas, y comenzó a derramar improvisada lluvia sobre las florecillas del prado.

Ávidas presentaban todas ellas su cáliz y se sacudían de placer sobre sus tallos, como hacen los pajaritos después de la lluvia, y todas quedaron ostentando como una joya en sus corolas menudas gotas de agua, que ya tornaban la forma de una esfera de cristal, o ya la de un disco convexo.

Partió la hada, y en los primeros momentos todo fue alegría entre aquellas florecillas, pero poco a poco comenzaron a sentir un calor desconocido y terrible. Los rayos del Sol, concentrándose en aquellas gotas de agua, penetraban como dardos de fuego hasta el corazón de las flores; y antes de que esas gotas se hubieran evaporado, las flores doblaban la cabeza mustias y marchitas.

Cuando soplaron en la noche las auras, ninguna flor de aquéllas pudo ya sentir sus caricias.

LA EXPIACIÓN

De boca en boca, y rápidamente, se difundió una mañana por el honrado pueblo de Torrepintada la escandalosísima noticia de que Lucía, una de las muchachas más virtuosas y más guapas del lugar, había desaparecido, abandonando a la tía Ruperta, de quien recibiera cuidados maternales y moral y cristiana educación.

Los móviles de aquella fuga se adivinaban o, mejor dicho, se habían averiguado por las viejas más curiosas del pueblo que, refiriéndose unas a otras lo que habían visto, y atando cabos venían a reducirse a que la virtud de la chica había naufragado en el tempestuoso mar de sus amores con el hijo de un indiano que pocos días antes regresó a La Habana, abandonando a la infortunada Lucía.

Torrepintada era un pueblo ejemplar, de costumbres purísimas, y jamás soltera, casada o viuda habían dado allí qué decir.

Ninguna mujer del pueblo tenía historia y las familias eran irreprensibles.

La desaparición de Lucía no había sido tan sin conocimiento de la tía Ruperta, como en el pueblo se figuraba; buscando un alivio a su dolor, la muchacha contó a su madre adoptiva cuanto le pasaba, sin ocultarle siquiera que iba a ser madre.

Doña Ruperta lloró, riñó y acabó por consolar a la sobrina y aconsejarle que saliese del pueblo sin ser notada y se fuera a la ciudad próxima, en donde tenían una parienta lejana.

Lucía fue madre de una preciosa niña, que murió pocos días después de nacida y ella por todo el oro del mundo no hubiera vuelto a Torrepintada. No hacía más que recordar a sus conocidas y amigas, y al punto sentía encenderse su rostro de vergüenza. ¡Ella! ¡Ella era la única que desde tiempos inmemoriales había manchado las honradas tradiciones del pueblo y las nunca bien ponderadas virtudes de sus mujeres!

Meditó, se aconsejó y vino al fin en resolverse a servir de nodriza con alguna señora bien acomodada.

Casualmente por aquellos días, que eran los del verano, la joven esposa de un opulento capitalista necesitó un ama, y como llovida del cielo presentóse Lucía que, después de reconocida por los médicos y previo el largo interrogatorio que acostumbran las madres en casos semejantes, fue admitida al servicio de aquella señora.

El niño que la había tocado criar era tan dulce y tan bello como un ángel; la señora, amable y cariñosa; el capitalista, un hombre de mundo y con un carácter franco y benévolo. Lucía creyó haber llegado al Paraíso. ¡Qué trajes de pasiega1 le encargó la señora! ¡Qué collares y qué pendientes de monedas de plata! ¡Qué sayas! Y, en fin, ¡qué consideraciones y qué mimos!

Lo mejor de la comida era para el ama. Siempre cuidando de si había almorzado, de si le dan bueno y bastante vino; y como la chica era tan guapa, el matrimonio estaba encantado de ver al niño en poder de aquella nodriza.

Una tarde, cuando estaban en un establecimiento balneario, el carruaje llegó al hotel un poco más temprano que de costumbre, como indicando que el paseo iba a ser un poco más largo.

Montaron en el coche los señores y el ama, llevando al niño, ocupó su asiento de costumbre.

Durante algún tiempo, Lucía, distraída con el niño, miraba indiferentemente la ruta que seguían, pero poco a poco fue pareciéndole que aquel camino lo había recorrido otras veces; los árboles, las casas, los puentecillos y hasta esos montones de piedras que los peones camineros2 ponen cerca de las cunetas para segar los baches le parecieron viejos conocidos, y un movimiento de terror sacudió su corazón. No le quedaba duda: aquel era el camino que iba a su pueblo; sin duda, los señores se dirigían allá y ¿cómo iba a presentarse allí, que la habían conocido tan buena, tan pura? ¿Cómo iban a verla sirviendo de nodriza, ellas tan intolerantes, tan honradas?

Quiso preguntar a la señora, pero no se atrevió, más que por discreción porque se le figuraba que eso era como recordar su falta.

En aquella angustia, a cada momento esperaba que el carruaje tomara un camino de travesía. Iba de espaldas, pero volvía a cada momento el rostro con tanta agitación que al fin lo conoció la señora y le dijo con semblante risueño:

—Ama, ya llegamos a su pueblo. Vamos a visitar a don Lorenzo de Torija.

Lucía creyó desmayarse; aquel don Lorenzo de Torija, el más rico y más aristócrata del pueblo, era nada menos que su padrino de bautismo y todas las mujeres de la casa la conocían perfectamente.

El destino fue inflexible, y pocos minutos después el coche entraba en el pueblo, y los vecinos se asomaban por puertas, por ventanas y por tapias a ver a los viajeros, y con esa vista perspicaz de las gentes del campo, pocos hubo que no conocieran a Lucía.

Para aquel pueblo, la llegada de unos viajeros era un acontecimiento, pero la presencia de Lucía un escándalo, casi un insulto a la moralidad de los vecinos.

En la casa de don Lorenzo el recibimiento no pudo ser mejor; los amos de Lucía eran personas de gran respeto y de gran cariño para el rico del pueblo. Él era su banquero en la capital de la provincia y le servía de empeño en cuanto allí se le ofrecía; además, don Lorenzo era un viejo comerciante que había viajado mucho; hombre que conocía el mundo y que, cansado ya, se había retirado a vivir tranquilamente al pueblo de su nacimiento y, además, como la bandera cubre la mercancía,3 recibió a la ahijada como si no hubiese noticia de cuanto había pasado y recomendó a sus criados que, mientras los señores tomaban la merienda en la sala, cuidaran de que el ama merendara y paseara con el niño por amplio y bien cultivado jardín.

Las criadas no dejaron nada por escudriñar respecto a la vida de Lucía: cuánto ganaba, cómo la vestían, cómo la trataban, si estaba contenta, si paseaba mucho, si era dichosa, y todavía los señores no se despedían de don Lorenzo, y ya por todo el pueblo corrían y se sabían aquellas noticias como si se hubieran publicado en la hoja extraordinaria de un periódico.

Llegó la hora del regreso, y al atravesar por segunda vez por las calles del pueblo, la pobre Lucía, casi enferma de vergüenza y de remordimiento, agotada por aquel esfuerzo de disimulo sintió que aquella tarde había sido la expiación de su falta. ¡Terrible ejemplo para las hijas del pueblo!

Por una casualidad, al siguiente verano seis musas solteras de Torrepintada solicitaban en balnearios de aquella provincia colocación de amas de cría para casa de los padres.

1 El traje de pasiega es una indumentaria típica española que usaban las amas de cría del siglo XIX y principios del XX, y que era su uniforme distintivo. Solía ser un traje elegante, ricamente adornado con encajes, joyas de oro y plata, pañuelo, blusa, chaqueta, enagua, delantal y medias. La exquisitez en el adorno del traje de pasiega de la ama de cría era considerada un símbolo de la riqueza de la familia. Se llamaba “amas de cría” a las mujeres que amamantaban a los hijos de otras familias. Durante el siglo XIX, en España se convirtió casi en una profesión para las jóvenes de entre 19 y 35 años (María del Carmen Gómez Magdaleno, “Amas de cría, un oficio real”, en Cabrera Espinosa y López Cordero, eds., VII Congreso Virtual sobre Historia de las mujeres, p. 287).

2 El peón caminero era el encargado de la conservación y reparo de un camino real (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1843). Por ello, su actividad principal era reparar las cunetas: “cada una de las zanjas que se abren a los lados de los caminos para recibir las aguas llovedizas” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

3 La bandera cubre la mercancía: frase utilizada en el comercio marítimo para indicar que un buque podía transportar mercancías enemigas sin ser reportado. En los momentos de enfrentamientos bélicos, la frase adoptaba el sentido de garantía y protección contra las contingencias y los riesgos de la guerra, con lo que se aseguraba el intercambio comercial y la producción (Boletín de la Guerra del Pacífico 1879-1881, p. 191).

EN UNA CASA DE EMPEÑOS

Enrique Granier era un francés de gran corazón y, sin embargo, se había establecido en México abriendo una casa de empeños.

No quiere decir eso que yo juzgue hombres de malos sentimientos a los que tienen casa de empeños; pero hay, sin embargo, necesidad de tener un carácter especial para fundar la propia ganancia en la desgracia ajena, porque es seguro que solamente van a buscar el remedio en el empeño los perseguidos de la suerte, y allí se apuran hasta los últimos recursos y allí, tras lo superfluo, va lo necesario; después de la joya, llegan hasta el colchón y las prendas más indispensables.

Se encuentra allí, es cierto, la salvación del momento, pero se prepara la angustia de lo porvenir.

A pesar de eso, siempre el que sale de aquella casa muestra en el rostro algo de satisfacción. Y es natural, pues si a dejar fue la prenda, sale con el dinero que remedia una necesidad o salva de un compromiso; si a recuperarla fue, sale contento con ella, porque vuelve a reconquistarla, después de haberla creído perdida, y es ya un augurio de mejores tiempos. Pero, a pesar de todo, es triste contemplar aquella multitud de objetos, cada uno de los cuales es el símbolo de una angustia, de un sacrificio, de un dolor, y cada persona de las que vienen sueña que lleva un objeto de gran valía, que simboliza para él la esperanza de salvación y se encuentra con el frío razonamiento del comerciante, que no ve en aquello el último recurso de una familia sin pan, sino una prenda que definitivamente puede venderse para cubrir la suerte principal y el interés del préstamo.

Y yo le hacía todas estas reflexiones a Granier, y él me contestaba:

—Mire usted, en el fondo tiene usted mucha razón, pero en la lucha por la existencia los sentimientos románticos entran por muy poco en el cálculo. Además, el hombre se acostumbra a todo; se procura tratar a los clientes con la mayor benevolencia, y siempre viene con la reflexión este razonamiento: tienen que existir estas casas de empeños y de no tenerlas yo, las tendría otro, que quizá fuera más rudo y sacrificara a los pobres.

—Tiene usted razón también, pero ahí, detrás de ese mostrador, habrá usted comprendido todas las miserias de la humanidad, habrá usted presenciado escenas conmovedoras.

—Sí, cosas terribles. Oiga usted una historia muy sencilla, pero que a mí me conmovió profundamente.

—Cuéntemela usted.

“—Era una tarde del mes de diciembre; el tiempo estaba muy frío; oscurecía y ningún parroquiano asomaba por la puerta de la casa. Iba yo a cerrar para arreglar mis cuentas, cuando entró una niña pequeñita, como de seis años, vestida muy pobremente, y que se acercaba como vacilando y con timidez al mostrador. Me causó compasión instintivamente, y como no alcanzaba para hablarme, me incliné sobre la mesa para verle la cara.

—¿Qué quieres? —la pregunté.

—Nada.

—¿Cómo nada? Pues entonces, ¿a qué vienes?

—Porque mi papá y mi mamá están enfermos en la cama, y no han comido en todo el día, porque no tenemos, y yo vengo a empeñar.

—¿Vienes a empeñar? ¿Qué traes para empeñar?

”Y ella entonces sacó de debajo de un viejo y destrozado rebocillo con que se cubría un objeto pequeño, que me presentó con una especie de orgullo, al mismo tiempo que de dolor, y como quien sacrifica una riquísima alhaja, diciéndome:

—Pues vengo a empeñar mi rorro.

”Era un rorro viejo y maltratado, que seguramente no valía dos céntimos.

”Comprendí todo lo que pasaba en el corazón de aquella niña; el valor tan grande que daba a su muñeca; el doloroso sacrificio que hacía por sus padres al empeñarlo, y la esperanza tan lisonjera de obtener por él una gran suma”.

—¿Y qué hizo usted? —le pregunté a Granier.

—Pues sentí un nudo en la garganta y, sin poder hablar, le di a la niña cinco duros y le devolví su rorro, y me quedé llorando como un tonto sobre el mostrador.

EL DIVORCIO

Cuento diplomático

I

Querido lector: quizá lo que voy a referirte lo habrás escuchado o leído alguna vez, pero eso me tiene muy sin cuidado, porque recuerdo una de las máximas famosas del barón de Andilla,1 que dice:

“Si alguien te cuenta algo, es grosería decirle: por supuesto, lo sabía”.2

Y como yo estoy seguro de tu buena educación y, además, este cuento puede serte de mucha utilidad, prosigo con mi narración, seguro de que, si la meditas, me la tendrás que agradecer más de una vez en el camino de tu vida.

El león, como es sabido, es el rey de los animales cuadrúpedos; llegó a cansarse de la leona, su casta esposa, y buscando medios de repudiarla o cuando menos de pedir el divorcio, vino a descubrir que el mal aliento de la regia dama causa era, según la opinión de distinguidos jurisconsultos de su reino, más que suficiente para pedir la separación y quedar libre de aquel yugo matrimonial que tanto le pesaba.

Un día, cuando menos lo esperaba la augusta matrona, sin ambages ni circunloquios, la dijo el león, que no por ser monarca dejaba de ser animal:

—Mira, hijita, que yo me separo de ti desde hoy y voy a pedir el divorcio, porque tienes el aliento cansado, con un si es no es3 tufillo de “ajos podridos”.

La leona, que con ser animal, no dejaba de ser hembra, sintió que el cielo se le venía encima, no tanto por lo del divorcio, cuanto por lo de aquel defectillo que en los banquetes y bailes de la corte podía, sin duda, ponerla en ridículo.

—¿Que tengo el aliento cansado? —exclamó tartarrugiendo de ira—. ¿Que tengo el aliento cansado? Eso no me lo pruebas tú ni ninguno de los de tu familia, que las hembras de mi raza hemos tenido siempre el aliento más agradable y oloroso que carne de cabrito primal.

—No me exaltes —contestó el león—, que yo estoy seguro de lo que digo y te lo puedo probar; no por mi dicho, sino por el de todos nuestros vasallos.

—Que vengan —dijo con exaltación la leona—; me sujeto a la prueba y a ver si hay bestia que tal calumnia pueda sostener.

Seguro el león de su triunfo en aquel juicio pericial, citó para el siguiente día, y con acuerdo de su real esposa, a los principales personajes de la corte, y los dos consortes pasaron la noche en cuevas muy apartadas, para evitar una escena matrimonial, peligrosa en aquella ocasión en que la monarquía no estaba de lo más bien asegurada.

Tan madrugador anduvo el pollino y tan temprano se presentó en palacio, que todavía estaban durmiendo los reyes, pero salió el Sol, que también era otro rey, y sus majestades anunciaron que estaban ya visibles y que iba a comenzar el juicio.

Por supuesto que la leona había cuidado de lavarse muy bien, con verdadero jabón de los Príncipes del Congo, que tanto existía entonces como ahora, y había hecho enjuagatorios con elíxir de jugo de patatas frescas.

Presentóse el asno, e instruido por el león de lo que debía juzgar y sentenciar, introdujo sus narices en las regias fauces que, con democrática humildad, abría la leona; aspiró dos o tres veces y enseguida, adivinando el pensamiento del monarca, y después de haber hecho ese gesto que le es característico, arrugando la nariz, levantando el belfo superior de un lado, enseñando los dientes y mirando al cielo con un ojo, dijo con acento dogmático:

—Huele mal.

El león inclinó majestuosamente la cabeza y el borrico salió reculando de palacio por no mostrar a sus majestades la cola u otras cosas. Pero no había caminado veinte pasos cuando la leona, pretextando cualquier negocio, salió por una puerta excusada y, en un decir Jesús,4 lo hizo cuartos y volvió después tranquilamente a la sala del trono.

Tocóle su turno al caballo, que entró con un aire de energía y con un desdén espartano, como diputado de oposición, y llegóse a oler a la reina consorte; aspiró, respiró, repitió la operación y enseguida, con una energía catoniana,5 exclamó:

—Aliento puro y sin dejo de ninguna especie.

No bien acabó de decir esto, cuando ya el león había saltado sobre él y con garras y dientes le dejó tan muerto como si nunca hubiera existido.

Naturales habían sido aquellas escenas, dado el carácter de los personajes que en ellas habían intervenido, cuyos caracteres ha estudiado tan acertadamente el famoso padre Valdecebro,6 en su tan curiosa como científica obra que tituló Gobierno civil y político de los animales,7 y en donde pueden aprenderse muchas cosas que tienen la doble ventaja de ser tan curiosas como falsas. Llególe su turno al mono y presentóse entre gracioso y tímido, queriendo hacer al mismo tiempo el cortesano y el calavera;8 acercó las chatas narices a la boca de la esposa del monarca y con una sonrisilla de orgullo, al par que de benevolencia, dijo dirigiéndose al león:

—A veces huele mal y a veces bien.

Pero en mala hora lo dijo, que aún no había acabado la frase, cuando medio mono se llevaba en sus garras el rey y el otro medio la reina.

Y siguió el juicio con todos aquellos antecedentes de la independencia y libertad del poder judicial.

Entró la zorra; hizo tres genuflexiones; escuchó atentamente lo que de ella se exigía, aguzó el hocico y metió, no la nariz, sino toda la cabeza hasta el esófago de la reina; estuvo así dos o tres segundos y, después, sacudiendo las orejitas y mirando al monarca unas veces y otras a la reina, dijo haciendo un gesto de contrariedad y de disgusto:

—Tengo catarro.

1 Francisco Garcés de Marcilla y Cerdán, barón de Andilla (1813-1892), humanista y filósofo español nacido en El Ferrol, criado en Valencia. En 1853, publicó Fábulas, cuentos y epigramas morales; en 1879, sus Fábulas y cuentos morales en variedad de metros y en 1860 apareció su texto El consejero de la infancia. Reglas de religión moral, urbanidad e higiene en dísticos endecasílabos (Bobes, Fábulas españolas…, p. 225).

2 Se refiere a una de las reglas generales de urbanidad del barón de Andilla: “Si algo me cuentan, es gran grosería / interrumpir diciendo: ‘Lo sabía’” (El consejero de la infancia, p. 50).

3 Si es no es: “Expresión, con que significamos la cortedad, pequeñez o poquedad de alguna cosa, que apenas se conoce, distingue o percibe por los otros sentidos” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1780, s. v. “si”).

4 En un decir Jesús: expresión que se usa de manera coloquial para significar en un instante, brevemente, en muy poco tiempo (RAE, Diccionario de lengua castellana, 1843, s. v. “Jesús”).

5 catoniana: perteneciente o relativo a Marco Catón, estadista romano del siglo II a. C., célebre por la austeridad de sus costumbres; por extensión, ser un catón es ser un juez severo, que es la actitud que adopta el caballo en el cuento (RAE, Diccionario de lengua castellana, 1884).

6 Andrés Ferrer de Valdecebro (1620-1680), escritor y filósofo. Viajó a Nueva España y fue rector del Real Colegio de San Luis de Puebla de los Ángeles. Es conocido por ser autor de uno de los tratados animalísticos más importantes del Siglo de Oro español. Su compendio es un estudio ético-político sobre diversos significados simbólicos de algunos animales y aves con un discurso de ejemplaridad moral.

7 Riva Palacio ofrece una versión abreviada del título Gobierno general, moral y político, hallado en las fieras y animales silvestres: sacado de sus naturales virtudes, y propiedades (Barcelona, 1696).

8 En la época, el vocablo “calavera” se refería a un tipo social improductivo, el de los hombres jóvenes que, con el fin de evitar el aburrimiento, gastaban bromas y divertían con sus ocurrencias a los demás. Fue el tema de varios textos costumbristas españoles y, más tarde, constituyó materia de otros escritos de la literatura hispanoamericana (Cuvardic García, “La construcción de tipos sociales en el costumbrismo latinoamericano”, en Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, vol. 34, núm. 1, 2008, pp. 34, 51).

PROBLEMA IRRESOLUBLE

“Juanita no sabe servir, pero es muy lista y aprenderá pronto. Blanca estará muy contenta con su doncella galleguita, porque dentro de dos meses le será muy útil, pero es preciso desasnarla. Queda cumplido su encargo, y yo me repito su seguro servidor y capellán, que besa su mano. Blas Padilla”.

Así terminaba la carta de recomendación con que Juanita había llegado a casa de Emilio, porque Emilio encargó una chica a Galicia para que sirviera de doncella a su mujer.

Emilio y Blanca estaban en la luna de miel, y a Blanca, como a todas las recién casadas, le sobraban muchas horas del día y era para ella una diversión enseñar a Juanita y estudiar la sorpresa que le causaban todos los refinamientos de la civilización.

Apenas podía la chica comprender que algunas veces llegara un hombre a arreglar las uñas de las manos a su señorita, ni que todos los días viniera una mujer expresamente a peinarla, pero lo que más le asombraba era el teléfono, y al tercer o cuarto día de estar en la casa, la sorprendió Blanca en el aparato, teniendo una trompetilla en la oreja y hablándose a sí misma con la otra.

Pero rápidamente, con esa educabilidad y esa aptitud de asimilación que tan en alto grado poseen las mujeres, Juanita vestía como las criadas de Madrid; hablaba a su señorita en tercera persona; cantaba todo lo que oía tocar en los organillos y lucía, como una pulsera de oro, esa cinta negra con que se oprimen la muñeca de la mano derecha las chicas que por planchar mucho sufren en esa parte del brazo.

Juanita había dejado en su pueblo un novio; a un novio a quien quería de todo corazón, como quieren los que no tienen otra cosa con que ocupar su cerebro, y el novio Nicolás había prometido escribirle. Juanita esperaba con impaciencia aquella carta, pero, por su desgracia, la chica no sabía leer y vacilaba entre el placer de recibirla y el disgusto de tenerla entre las manos, anhelando por conocer el contenido; de modo que unas veces deseaba la llegada de la carta y otras tenía miedo de recibirla.

Por fin, una tarde la señorita le dijo:

—Juanita, aquí tienes una carta de tu pueblo.

Y Juanita se puso tan encendida de vergüenza que Blanca comprendió en el acto que era de un novio y no de la familia, pero no quiso decirle nada.

Toda la tarde y toda la noche estuvo la chica desesperada. Miraba la carta, le daba vueltas, intentaba abrirla y enseguida se arrepentía. ¿Qué le diría Colás? ¿La querría mucho? ¿Le daría alguna mala noticia?

Aquello la preocupaba de tal manera que apenas pudo dormir. Bien podía, y así lo comprendió, darle la carta a alguna persona que se la leyese. Pero ella no tenía confianza más que con la cocinera, y la cocinera no sabía leer.

A la mañana siguiente, Blanca le dijo:

—¿Qué te dicen de tu casa? ¿Están buenos?

Juanita no sabía mentir todavía, y como aquella pregunta la sorprendió, contestó sencillamente:

—No he leído la carta.

—¿Qué, no sabes leer?

—No, señorita.

—¿Por qué no te la ha leído alguna de las otras criadas?

—Porque me da vergüenza.

—¿Quieres que yo te la lea?

—¡Ay! ¡Sí! Pero ¿cómo se va a enterar la señorita de lo que me dicen?

—Te ofrezco que no me entero —dijo riéndose Blanca.

—Pero ¿cómo no se ha de enterar la señorita? Cuando oiga yo lo que dice, también lo oirá la señorita.

—Pues chica, eso no tiene remedio.

—Sí tiene, pero me da miedo decírselo a la señorita, no se vaya a enojar conmigo.

—No me enojo. Dímelo.

—La verdad, no; no lo digo.

—Mira, te lo mando yo.

—Pues lo diré. Si la señorita fuera tan buena de leerme la carta, para que la señorita no la oyera, le taparía yo las orejas.

Blanca se echó a reír con tanta franqueza y tanta alegría que Juanita estaba azorada, pero después de haberse desahogado riéndose a toda su satisfacción, dijo Blanca:

—Muy bien. Haremos lo que tú dices; dame la carta; colócate detrás de la butaca y tápame los oídos.

Juanita entregó la carta. Tapó con sus dos manos los oídos de Blanca, y con una fisonomía de infantil atención, como un pájaro que oye tocar un violín o una flauta, escuchó la lectura, interrumpida a cada momento por las alegres carcajadas de la lectora.

Colás la seguía queriendo; se acordaba mucho de ella, sobre todo cada vez que miraba salir la vaca o la burra que ella tenía costumbre de sacar al campo; le encargaba que no le olvidara; que procurara ahorrar algunos cuartos para ayuda del casamiento y, sobre todo, que no dejara de contestarle.

Terminó la lectura de la carta; doblóla Blanca, y como ya Juanita le había destapado los oídos, preguntó fingiendo la más profunda ignorancia:

—¿Oíste bien?

—Sí, señorita.

—¿Y qué te dicen? ¿Están buenos?

—Están bien todos, pero me encargan que conteste.

—¿Y cómo vas a contestar, si no sabes escribir?

—Pues yo no sé qué haga.

—Óyeme; si quieres yo escribiré, pero has de pensar un modo de que yo no me entere de lo que escribo.

—¿Y cómo será eso?

—Pues así; como inventaste la manera de oír leer la carta sin que yo la oyera, y te prometo que haré lo que me digas.

—¡Qué buena es la señorita! Pues voy a pensarlo —y salió de allí contentísima, dando vueltas en la memoria a las palabras de Colás.

Muchos días pasaron y mucho caviló la pobre chica, pero no ha llegado a descubrir el modo de que la señorita pueda escribirle a Colás sin enterarse de lo que ella le diga.

LAS CUATRO ESQUINAS

Los hombres más juiciosos no son más que locos mansos. Oigan ustedes esta historia.

Tengo desde hace muchos años íntima amistad con el conde del Sarmiento; un hombre inteligente, instruido, caballeroso y del que puede decirse que, si no es un genio, es por lo menos un escritor distinguido.

Una mañana entró en mi alcoba cuando acababa yo de despertar.

—Perdóname —dijo— que tan temprano venga a molestarte. Quiero que seas mi padrino.

—¿Pero vas a batirte?

—Sí, he tenido anoche algunas palabras con un caballero que se llama Román Santiurce.

—Le conozco bien. ¿Y qué palabras han sido ésas?

—Bueno, cualquier cosa; pero yo necesito batirme con él.

—No, poco a poco. Explícame primero y después resolveré si te ayudo o no.

—Pues óyeme y fíjate para que veas que me sobra razón. Tú sabes que tengo relaciones con Clotilde y estoy apasionado de ella hasta la locura. Clotilde tiene en el Real1 una butaca en el turno primero,2 y como debes suponer, me encanta estarla mirando durante la representación. ¡Pues ahí va lo grande! Yo veo a Clotilde desde mi platea; pero en la butaca que está delante de ella se sienta ese hombre, y como le hace el amor a Lucía, ya la conoces, que está al lado de él, inclina la cabeza y me oculta siempre a Clotilde; me la eclipsa; dirijo para ella mis gemelos, y en vez de encontrarme el rostro de Clotilde, siempre es la horrible cara de ese hombre la que estoy mirando, y esa contrariedad cada turno primero me ha hecho crear un fondo de odio contra él, que le mataría con mucho gusto por no volver a ver su cara. Por su parte, él debe estar enamorado de Lucía y se supone que yo miro para donde ellos están por hacerle el amor a ella, y me detesta; sí, me detesta; se lo conozco. Anoche me dirigió los gemelos con insistencia, lo cual, como comprendes, es una verdadera provocación. Salimos, cambiamos algunas palabras y cambiamos también nuestras tarjetas. Conque ya sabes la historia.

Procuré convencerle de que no tenía razón, pero fue imposible. Estaba empeñado en batirse con Román. El eclipse de Clotilde en el Real le tenía fuera de tino.

Acepté la comisión reflexionando que era el mejor camino para evitar un lance. Busqué un amigo de confianza, hablamos con Román y con sus padrinos, y no hubo desafío, sino las explicaciones que eran naturales.

Pasaron siete meses. Almorzaba yo con el conde y me dijo:

—¿Sabes que he tronado con Clotilde?

—¡Hombre!, no, ¿y por qué ha sido? ¿No estabas tan apasionado de ella?

—Es verdad, pero mira. Ya conoces la íntima amistad que tengo con Román; después de aquella locura del duelo, que tú cortaste con tanta prudencia y desde que él supo que yo a quien buscaba con los gemelos era a Clotilde y no a Lucía, comenzaron a intimarse nuestras relaciones y ahora somos como dos hermanos. Clotilde, por caprichos de las mujeres, le tiene mala voluntad; siempre me habla mal de él, poniéndole en ridículo, sobre todo, desde que supo que había reñido con Lucía.

—¿También eso acabó?

—Hace un mes.

—Pues bien, ayer Clotilde hizo no sé qué desaire a Román y yo la reconvine.3 Ella se encampanó,4 y de una en otra palabra llegamos al rompimiento, y te aseguro que es definitivo.

—La verdad, dime la verdad. ¿Es que ya estabas cansado de ella?

—No mucho, pero pudiera ser. Lo que sí te aseguro es que no habrá reconciliación.

Dos meses después me decía el conde:

—¿Pero te cabe en el juicio que Román esté en relaciones con Clotilde?

—¿Están en relaciones?

—Sí, y él está enamoradísimo.

—¿Te has disgustado con él?

—¿Por qué? A mí nada me importa.

Un mes después yo era el que le decía al conde:

—Óyeme. A mí es a quien no le cabe en el juicio que estés tan apasionado de Lucía y tengas relaciones con ella.

—¡Chico! Tú no sabes. Es una mujer adorable, encantadora. No la mereció Román.

—¿Y él qué dice?

—Nada, ¿pues qué le importa?

Estábamos en el Real; entré en la platea del conde y, largándome unos gemelos, me dijo:

—Mira, lo mismo que la temporada anterior. Busca a Román por allí.

Dirigí los gemelos en la dirección que me indicaba y, en efecto, el cuadro era el mismo. No más que los personajes habían cambiado de sitio. Clotilde estaba al lado de Román y Lucía en la butaca detrás de él, sufriendo algunas veces el eclipse cuando Román se inclinaba para hablar con Clotilde.

Coloqué los gemelos sobre un sillón y dije al conde:

—¿Quieres que vaya yo en tu nombre a desafiar a Román?

Por toda respuesta se echó a reír, y después dirigió los gemelos a Lucía, que miraba obstinadamente con los suyos.

1 Sobre el Teatro Real, véase nota 1 de “Por si acaso…”, en este volumen.

2 El turno primero se refiere a la primera función de una obra en el teatro, que solía tener reservaciones (Subirá, Nuestro pretérito Teatro Real, pp. 47-48).

3 reconvenir: reprender (Diccionario enciclopédico de la lengua española de Gaspar y Roig, 1855).

4 encampanar: embravecerse (Terreros y Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes…).

EL ABANICO

El Marqués estaba resuelto a casarse y había comunicado aquella noticia a sus amigos, y la noticia corrió con la velocidad del relámpago por toda la alta sociedad, como toque de alarma a todas las madres que tenían hijas casaderas y a todas las chicas que estaban en condiciones y con deseos de contraer matrimonio, que no eran pocas.

Porque, eso sí, el Marqués era un gran partido, como se decía entre la gente de mundo. Tenía treinta y nueve años, un gran título, mucho dinero, era muy guapo y estaba cansado de correr el mundo, haciendo siempre el primer papel entre los hombres de su edad, dentro y fuera de su país.

Pero se había cansado de aquella vida de disipación. Algunos hilos de plata comenzaban a aparecer en su negra barba y entre su sedosa cabellera, y como era hombre de buena inteligencia y de no escasa lectura, determinó sentar sus reales1 definitivamente, buscando una mujer como él la soñaba para darla su nombre y partir con ella las penas o las alegrías del hogar, en los muchos años que estaba determinado a vivir todavía sobre la Tierra.

Con la noticia de aquella resolución, no le faltaron seducciones ni de maternal cariño ni de románticas o alegres bellezas, pero él no daba todavía con su ideal, y pasaban los días y las semanas y los meses sin haber hecho la elección.

—Pero, hombre —le decían sus amigos—, ¿hasta cuándo no vas a decidirte?

—Es que no encuentro todavía la mujer que busco.

—Será porque tienes poca gana de casarte, que muchachas sobran. ¿No es muy guapa la condesita de Mina de Oro?

—Se ocupa demasiado de sus joyas y de sus trajes. Cuidará más de un collar de perlas que de su marido, y será capaz de olvidar a su hijo por un traje de la casa de Worth.2

—¿Y la baronesa del Iris?

—Muy guapa y muy buena, es una figura escultórica, pero lo sabe demasiado; el matrimonio sería para ella el peligro de perder su belleza, y llegaría a aborrecer a su marido si llegaba a suponer que su nuevo estado marchitaba su hermosura.

—¿Y la duquesa de Luz Clara?

—Soberbia belleza, pero sólo piensa en divertirse; me dejaría moribundo en la casa por no perder una función del Real,3 y no vacilaría en abandonar a su hijo enfermo toda una noche por asistir al baile de una embajada.

—Y la marquesa de Cumbre-Nevada, ¿no es guapísima y un modelo de virtud?

—Ciertamente, pero es más religiosa de lo que un marido necesita; ningún cuidado, ninguna pena, ninguna enfermedad de la familia le impediría pasarse toda la mañana en la iglesia, y no vacilaría entre un sermón de Cuaresma y la alcobita de su hijo.

—Vamos, tú quieres una mujer imposible.

—No, nada de imposible; ya veréis cómo la encuentro, aunque no sea una completa belleza, porque la hermosura para el matrimonio no es más que el aperitivo para el almuerzo; la busca sólo el que no lleva apetito, que quien tiene hambre no necesita aperitivos, y el que quiere casarse no exige el atractivo de la completa hermosura.

Tenía el Marqués como un axioma, fruto de sus lecturas y su mundanal experiencia, que a los hombres, y quien dice a los hombres dice también a las mujeres, no debe medírseles, para formar juicio acerca de ellos, por las grandes acciones, por los grandes hechos, sino por las acciones insignificantes y familiares, porque los grandes hechos, como tienen siempre muchos testigos presentes o de referencia, son resultado más del cálculo que de las propias inspiraciones, y no traducen con fidelidad las dotes del corazón o del cerebro; al paso que las acciones insignificantes, hijas son del espontáneo movimiento de la inteligencia y de los sentimientos, y forman ese botón que, como dice el refrán antiguo, basta para servir de muestra.4

Una noche se daba un gran baile en la Embajada de Inglaterra. Los salones estaban literalmente cuajados de hermosas damas y apuestos caballeros, todos flor y nata5 de las clases más aristocráticas de la sociedad. El Marqués estaba en el comedor, a donde había llevado a la joven condesita de Valle de Oro, una muchacha de veinte años, inteligente, simpática y distinguida, pero que no llamaba ni con mucho la atención por su belleza, ni era una de esas hermosuras cuyo nombre viene siempre a la memoria cada vez que se emprende conversación acerca de mujeres encantadoras.

La joven condesa era huérfana de madre y vivía sola con su padre, noble caballero, estimado por todos cuantos le conocían.

La condesita, después de tomar una taza de té, conversaba con algunas amigas antes de volver a los salones.

—Pero ¿cómo no estuviste anoche en el Real? Cantaron admirablemente el Tannhäuser6 —le decía una de ellas.

—Pues, mira, me quedé vestida porque tenía deseos, muchos deseos, de oír el Tannhäuser; es una ópera que me encanta.

—¿Y qué pasó?

—Pues que ya tenía el abrigo puesto, cuando [la] doncella me avisó que Leonor estaba muy grave. Entré a verla y ya no me atreví a separarme de su lado.

—Y esa Leonor —dijo el Marqués, terciando7 en la conversación—, ¿es alguna señora de la familia de usted?

—Casi, Marqués; es el aya que tuvo mi mamá, y como nunca se ha separado de nosotros y me ha querido tanto, yo la veo como de mi familia.

—¡Qué abanico tan precioso traes! —dijo a la condesita una de las jóvenes que hablaba con ella.

—No me digas, que estoy encantada con él, y lo cuido como a las niñas de mis ojos. Es un regalo que me hizo mi padre el día de mi santo y son un primor la pintura y las varillas, y todo él; me lo compró en París.

—¿A ver, a ver? —dijeron todas, y se agruparon en derredor de la condesita que, con una especie de infantil satisfacción, desplegó a sus ojos el abanico, que realmente era una maravilla del arte.

En este momento, uno de los criados que penosamente cruzaba entre las señoras, llevando en las manos una enorme bandeja con helados, tropezó, vaciló y, sin poderse valer, vino a chocar contra el abanico, abierto en aquellos momentos, haciéndole pedazos. Crujieron las varillas, rasgóse en pedazos la tela y poco faltó para que los fragmentos hirieran la mano de la condesita.

—¡Qué bruto! —dijo una señora mayor.

—¡Qué animal tan grande! —exclamó un caballero.

—Parece que no tiene ojos —dijo una chiquilla.

Y el pobre criado, rojo de vergüenza y sudando de pena, podía apenas balbucir una disculpa ininteligible.

—No se apure usted, no se mortifique —dijo la condesita con la mayor tranquilidad—, no tiene usted la culpa, nosotras que estamos aquí estorbando el paso.

Y reuniendo en la mano izquierda los restos del abanico, tomó con la derecha el brazo del Marqués, diciéndole con la mayor naturalidad:

—Están tocando un vals y yo lo tengo comprometido con usted, ¿me lleva usted al salón de baile?

—Sí, condesa, pero no bailaré con usted este vals.

—¿Por qué?

—Porque en este momento voy a buscar a su padre de usted para decirle que mañana mismo iré a pedirle a usted por esposa, y dentro de ocho días, tiempo suficiente para que ustedes se informen, iré a saber la resolución.

—Pero, Marqués —dijo la condesita trémula—, ¿es esto puñalada de pícaro?

—No, señora; será, cuando más, una estocada de caballero.

Tres meses después se celebraban aquellas bodas. Y en una rica moldura, bajo cristal, se ostentaba, en uno de los salones del palacio de los nuevos desposados, el abanico roto.

1 Sentar o asentar sus reales: frase que se refiere a “fijar habitación, establecerse” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1817).

2 Charles Frederick Worth (1826-1895), diseñador de modas nacido en Reino Unido. Se le considera el padre de la alta costura, por ser pionero en firmar sus diseños. En 1858, viajó de Londres a París; ahí estableció una casa de modas que se volvió célebre por sus innovadores vestidos y trajes.

3 Sobre el Teatro Real, véase nota 1 de “Por si acaso…”, en este volumen.

4 Para muestra, un botón basta: frase que indica que un ejemplar sirve como prueba, demostración o modelo de lo que se acaba de enseñar respecto a determinada persona o cosa (Sbarbi, Diccionario de refranes, adagios, proverbios…, s. v. “botón”).

5 La flor y nata: significa “los más escogido” de algo (Fernández Fernández, Diccionario de dudas i-z).

6 Tannhäuser y el torneo poético del Wartburg (1842-1843) (Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg), ópera en tres actos con música y libreto en alemán del compositor Richard Wagner (1813-1883), basada en dos leyendas alemanas inspiradas en la obra del escritor Ludwig Bechstein (1801-1860). En 1845, la ópera se estrenó en Europa con éxito.

7 terciar: con el sentido de hacer tercio y tomar parte igual en la acción de otros (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1852).

UN STRADIVARIUS

—¿Qué es lo que usted desea? Pase usted, caballero; aquí hay todo lo que puede necesitar. Tome usted asiento, si quiere…

—Mil gracias. Deseaba yo ver unos ornamentos de iglesia de mucho lujo.

—Aquí encontrará usted cuanto necesite: casullas, capas pluviales, cíngulos, amitos, paños de corporales, palios,1 en fin, todo muy bueno, de muy buena clase, muy barato y para todas las fiestas del año.

—Pues veremos, porque tengo un encargo de un tío muy rico, de Guadalajara, que quiere hacer un obsequio a la Catedral.

El vendedor era el señor Samuel, un rico comerciante y dueño de una gran joyería situada en una de las principales calles de México, pero en ella tanto podían encontrarse collares y pulseras, pendientes y alfileres de brillantes, de rubíes, de perlas y esmeraldas, como ornamentos de iglesia, y custodias de oro,2 y cálices y copones3 exquisitamente trabajados, como lujosos muebles y objetos de arte, de esos que constituyen la floración del gusto.

El señor Samuel, bajo de cuerpo, gordo, blanco, rubio, colorado, con la cabeza hundida entre los hombros y las narices entre los carrillos, tenía fama de ser un judío, porque se llamaba Samuel, porque era muy rico y muy codicioso, porque gustaba mucho de comer carne de cerdo, lo cual para el vulgo era una prueba de que su religión se lo prohibía, fundándose en que la prohibición causa apetito y, por último, porque los sábados estaba tan alegre como los cristianos en domingo.

El otro interlocutor era un joven pálido, alto y delgado, mirada triste, melena lacia, levita negra vieja y pantalón idem, es decir, negro y viejo. Además, aunque esto debía ser accidental, llevaba en la mano izquierda un violín metido en una caja forrada de tafilete negro4 con adornos de metal amarillo, que semejaba el ataúd de un párvulo.

A no caber duda, era un músico.

Dejó el músico la caja sobre el mostrador. Comenzó don Samuel a presentar ornamentos y se tomaron medidas, y se hicieron cálculos y comparaciones y apuntes y, por fin, después de cerca de una hora de conferencia, el músico tenía ya todos los datos para escribir al tío y esperar la respuesta y el giro, y recoger los objetos elegidos. Guardóse en el bolsillo el presupuesto definitivo y, antes de retirarse, dijo a don Samuel:

—¿Tendría usted inconveniente en que dejara yo aquí este violín, mientras no le necesito, para no tener que cargar con él hasta mi casa, que vivo lejos?

—Ninguno —contestó el judío.

—Pero es que quisiera yo que no fuera a maltratarse, porque lo estimo en mucho.

—¡Oh! Pierda usted cuidado; vea usted dónde lo coloco, y ahí lo encontrará usted sin que nadie lo haya tocado.

Y, como trataba de halagar a tan buen comprador, colocó cuidadosamente la caja en una vitrina en el lugar más ostensible de la tienda.

A la mañana siguiente, entre la multitud de compradores que entraron en la casa de don Samuel, llegó un caballero como de cuarenta años, de aspecto aristocrático, elegantemente vestido. Buscaba un alfiler para corbata, y no pudo hallarle tal y como lo deseaba, pero, ya al retirarse, le llamó la atención la caja de violín tan vieja y maltratada, en medio de tantos objetos brillantes y lujosos.

—¡Qué! ¿También vende usted instrumentos de música o tan bueno es ese violín que lo guarda usted aquí, en esa caja tan horrible?

—No es cosa mía; me lo dejaron a guardar y con tales recomendaciones que sólo ahí me pareció seguro.

—¡Hombre!, pues es curioso; enséñemelo usted, que yo soy también aficionado a violines; ¡debe ser cualquier cosa!

El judío bajó la caja y la abrió; el caballero tomó el instrumento, se lo colocó garbosamente, como quien acostumbrado estaba a pulsarle, pasó el arco sobre las cuerdas, miró el violín con extrañeza y lo volvió por todos lados; percutió la caja con el dedo y, después de tan maduro examen, alzó el rostro, y mirando fijamente a don Samuel, le dijo con solemnidad:

—Pues no es una cualquier cosa como yo había creído. Éste es un violín de Stradivarius legítimo,5 y si usted quiere por él seiscientos duros, en este momento, sin moverme de aquí, se los doy y me lo llevo.

El judío abrió desmesuradamente los ojos y la boca y los oídos, y hasta las manos, no sólo por el descubrimiento, sino porque soñaba en una buena ganancia, comprando el violín al pobre músico, que de seguro estaba necesitado, y de seguro también no sabía el gran precio del instrumento. Ocurriósele enseguida lo que debía hacer, y contestó a aquel caballero diciéndole:

—Mire usted, el violín no es mío, pero si usted tiene tanto empeño en poseerle, hablaré al dueño, aunque me parece que ha de ser exigente y ha de querer mucho por él.

—¿Que si tengo empeño? Pues ya lo ve usted, como que ésta es una alhaja de príncipe. En París, cuando por casualidad hay un Stradivarius, vale como quina6 diez o doce mil francos.

—¿Y hasta cuánto puedo ofrecer?

—Pues oiga usted mi última palabra. Si me lo consigue usted por mil duros, le doy a usted cincuenta de corretaje,7 y pasado mañana vendré a saber la resolución, porque tengo que salir para Veracruz y no puedo perder más tiempo.

Al siguiente día el pobre músico llegó a la casa del judío; no había noticia aún del tío que encargaba los ornamentos, pero el músico venía a recoger su violín.

El judío lo sacó de la vitrina afectando la mayor indiferencia y, antes de entregarlo, le dijo:

—Hombre, si quisiera usted vender este violín, yo tengo un amigo que es aficionado y quiero hacerle un obsequio, supuesto que usted dice que es bueno.

—¡Oh!, no, señor, yo no lo vendo.

—Pero yo lo pago muy bien, le daré a usted trescientos duros.

—¿Trescientos duros, señor? Por el doble no lo he querido vender.

—¡Bah! ¡Si esas son exageraciones! Pero, para que vea usted que quiero favorecerle, le daré seiscientos.

—No, señor, de ninguna manera.

—Setecientos.

—Mire usted, estoy muy pobre, tengo que sostener a mi madre, que está enferma, y cubrir además otras necesidades. Si usted me diera ochocientos duros, se lo dejaría, pero en el acto, y lo habría usted de quitar de aquí enseguida, porque es para mí como arrancarme un pedazo del corazón.

Don Samuel hizo el cálculo: “Ochocientos me cuesta. En mil se lo doy al caballero que debe venir esta tarde, y que me ha ofrecido además un corretaje de cincuenta. Gano doscientos cincuenta de una mano a otra”. Y continuó diciendo en voz alta:

—Bien, joven, para que vea usted que tengo empeño en servirle, aquí están mis ochocientos pesos.

Y abriendo una caja de hierro, sacó en oro el dinero, que entregó al músico.

El joven lo recibió profundamente conmovido, y diciendo a media voz: “¡Madre mía! ¡Madre mía!”, y enjugando con un pañuelo viejo una lágrima que brotaba de sus ojos, salió del almacén precipitadamente.

Ocho días transcurrieron sin que el caballero que deseaba comprar el violín se presentara en la tienda a cumplir su promesa, cuando entró por casualidad en ella uno de los más famosos violinistas europeos, que había llegado a México a dar algunos conciertos.

—A ver qué le parece a usted este violín —le presentó don Samuel, que ya le conocía, abriendo la caja y mostrándole el Stradivarius.

El maestro tomó el violín, empuñó el arco y le hizo correr dos o tres veces sobre la encordadura.

—Pues esto es una carraca,8 con cinco duros estaría bien pagado.

Si matara un desengaño, al día siguiente debían haber enterrado a don Samuel.

Muchos años después enseñaba el violín, diciendo:

—Fui muy bruto. Ochocientos duros me ha costado esta lección de música.

1 casulla: vestidura que porta el sacerdote para oficiar misa. Suele estar abierta por los lados y en la parte de arriba para meter la cabeza (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884). //cíngulo: cordón de seda o de lino que usan los sacerdotes para ceñirse en la cintura el traje sacerdotal (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884). // amito: “Lienzo como de una vara [medida que oscila entre 768 y 912 mm] en cuadro con una cruz en medio, que se pone sobre la cabeza, y de allí se baja y ciñe al cuello, y es parte de las vestiduras sagradas” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884). // palio: capa que sirve de insignia pontifical, por lo regular la otorga el papa a los arzobispos y a algunos obispos; se distingue por tener varias cruces blancas (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

2 custodia: pieza de oro, plata o metal en la que se expone el Santísimo Sacramento.

3 copones: copa grande donde se guarda el Santísimo Sacramento en el sagrario de una iglesia (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

4 tafilete: “cuero mucho más delgado que el cordobán, bruñido y lustroso” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

5 El Stradivarius es un tipo de violín diseñado por el italiano Antonio Stradivari (1644-1737). Estos instrumentos de cuerda son muy valorados por los músicos y coleccionistas de antigüedades, debido a que sus características sonoras se consideran únicas. Stradivari construyó más de 1 200 instrumentos, pero en la actualidad sólo se conservan alrededor de 600 (Hill, “Capítulo IV. Stradivari’s violencellos”, en Antonio Stradivari. His Life and Work, pp. 113-151).

6 En la época, quina se entendía como “dinero” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

7 En el ámbito empresarial, el corretaje es el premio o ganancia que obtiene el corredor (o vendedor) en las finanzas o negocios (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

8 La carraca es un instrumento de madera que se usa en las iglesias para llamar a misa en Semana Santa cuando se tocan las campanas. Por antonomasia, un instrumento de madera de baja calidad.

EL MATRIMONIO DESIGUAL

Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga. La luna, en creciente, estaba casi a la mitad del cielo, y su débil claridad se mezclaba con las últimas luces del crepúsculo, dando a todos los objetos un aspecto fantástico, aumentando sus proporciones con la indecisión de los perfiles.

Muchos días hacía que soñábamos con Covadonga. Sentíamos la fiebre de la impaciencia por conocer aquel lugar histórico, y revivíamos las tradiciones y las crónicas en nuestro cerebro, y multiplicábamos las leyendas que brotan de cada uno de los cantos que han inspirado aquellas rocas, sagradas para los españoles. Así es que, al llegar y penetrar en la cañada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imaginación se exaltaba y nos parecía que escuchábamos el alarido de los moros y el ronco grito de los cristianos, y con asombro contemplábamos aquellos enhiestos peñascos y Covadonga nos parecía una inmensa concha de granito que había cerrado sus valvas gigantescas para abrigar como una perla a un grupo de héroes, y las abrió después para que de allí saliera el germen de un pueblo que debía crecer y robustecerse cada día, reconquistar su patria y pasear triunfante sus banderas en el siglo XVI por la mitad del mundo.

Nos dieron albergue en la hospedería, y a las ocho de la noche nos sentamos a comer los pocos peregrinos que allí estábamos.

La conversación de sobremesa tomó un carácter de familiaridad muy agradable, porque éramos pocos y todos habíamos llegado en busca de la impresión que debía causarnos aquel lugar.

Frente a mí sentáronse a la mesa un alemán joven —representaría unos treinta y cinco años— y a su lado una señora como de cincuenta y cinco, que no podía decirse a primera vista si era madre o mujer del caballero.

Los dos hablaban el español correctamente, y tuvieron la delicadeza de no dirigirse entre sí la palabra en alemán por temor de que nosotros no lo comprendiéramos, probándonos así, aunque indirectamente, que eran personas de distinción.

A la mitad de la comida ya sabíamos que aquella señora era la mujer del alemán, que se nombraba Leopoldo Schloesing, pero nos llamaba la atención que para nosotros fuera don Leopoldo y su mujer le llamara Guillermo.

Quizá Leopoldo llegó a comprender que nos admiraba eso, y además la gran diferencia de edad que entre los dos había y el profundo cariño que se mostraban, porque, dirigiéndose a mí, dijo:

—¿Creerá usted que mi mujer tiene más edad que yo?

No supe qué contestar, porque decir que no era una mentira que me habría conocido en los ojos y que sí, una falta de galantería con aquella señora que sonreía dulcemente cuando oyó la pregunta de su marido y le miraba con una profunda ternura.

—Pues no, señor —continuó el alemán—; le llevo, cuando menos, ocho años y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo mi palabra de honor.

Ninguno de nosotros se atrevió a abrir los labios. Si aquello lo hubiera dicho en son de broma, a pesar de que reírse de ello hubiera molestado quizá a la señora, nos hubiera quedado el camino de la risa, pero al decir eso su fisonomía había tomado todos los rasgos de la solemnidad. Su voz tenía las vibraciones de una profecía y sus ojos no se dirigían a nosotros, sino que su mirada parecía perderse en lo infinito.

—No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que voy a contar a ustedes. Creo firmemente que van a tomarme por un loco y van a tener lástima de mi pobre Margarita, pero es una verdad.

La señora oprimió entre sus manos el brazo de su marido, apoyó su cabeza en el hombro de él, y vimos llenarse sus ojos de lágrimas.

Nosotros estábamos como soñando y hasta un criado y dos chicas que servían la mesa permanecían como petrificados con los platos y los cubiertos que limpiaban en ese momento en un trinchero que había en el fondo del salón.

La luz de las lámparas nos pareció que alumbraba menos. Aquel hombre había llegado a preocuparnos, por no decir a sugestionarnos.

—Tenía yo veintiocho años; era honrado, laborioso, inteligente; amaba con todo mi corazón a Margarita, que contaba entonces veinte y que vivía con su buena madre en Hamburgo, si no rica, sí con bienestar. Su padre, al morir, les había dejado un capital que, bien colocado, bastaba a cubrir con sus rentas las necesidades de las dos señoras, que no tenían pariente alguno.

”Nuestro amor había nacido cuando éramos niños, y yo sólo esperaba formarme un caudal propio para casarme con Margarita, pues para eso no sólo contaba con la aprobación de la madre, sino que la buena señora me quería como si fuera yo su hijo.

”Por aquellos días se me presentó una brillante especulación en América, que sería largo explicar a ustedes, pero que no me tendría más de un año ausente de mi país y haría cuadruplicar los fondos que yo pusiese; mas no poseía yo ese capital, y esto me llegó a preocupar de tal manera que Margarita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y me instaron a que les dijese mi secreto. ¿Qué podía negarles? ¡Eran mi único cariño sobre la Tierra! Todo se lo conté y ellas procuraron consolarme, pero eso era difícil, cuando yo sentía que se me escapaba una fortuna de entre las manos y con ella mi felicidad, porque era la realización de mi matrimonio.

”Pocos días después, al llegar a la casa de Margarita, las dos señoras se arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente de alegría. Habían realizado todo cuanto poseían y me lo ofrecían para mi empresa.

”Me negué resueltamente a aceptarlo, pero ellas rogaron, lloraron, lo exigieron, haciéndome comprender que moralmente formábamos una sola familia, que debían ser comunes nuestras alegrías, nuestras penas, nuestras esperanzas y, en fin, que si aquel capital se perdía, pobres Margarita y yo, nos casaríamos como pobres, y yo mantendría a la familia con el fruto bendecido de mi trabajo. No era posible resistir. Acepté; llegó el día de la partida; me despedí de Margarita y de su madre, y me embarqué para América”.

El alemán permaneció un rato en silencio, durante el cual todos teníamos los ojos clavados en él.

—Ya sé —continuó solemnemente— que no hay para qué preguntar a ustedes si creen en la metempsicosis, en las teorías de Pitágoras acerca de la transmigración de las almas1 o en las doctrinas de la reencarnación que han sostenido con tanto empeño apóstoles del espiritismo2 como Allan Kardec o Juan Reynaud,3 porque todas estas teorías han de ser para ustedes delirio. Yo también tenía esas mismas convicciones.

”Contábamos el sexto día de la navegación, cuando nos envolvió una de esas cerradas nieblas tan comunes en los mares del Norte. Navegábamos como entre escollos, según las precauciones que el capitán tomó; un gran foco de luz en lo alto de uno de los palos; una campana sonando a cada momento; la máquina de vapor lanzando cada dos o tres minutos un prolongado y estridente gemido, y marineros vigilando entre las vergas. Pero todo fue inútil. Yo iba sobre cubierta y, repentinamente, vi oscurecerse la niebla delante de nosotros; surgió envuelto en ella y, como brotando del fondo del mar, un vapor enorme que vino a chocar contra el nuestro, produciendo un espantoso ruido que no puedo explicar. Se abrió nuestro buque y no sé lo que pasó después, porque me sentí desvanecer y, confusamente, rumores, músicas, angustias. Recobré la conciencia de mi ser, pero no era yo lo que había sido. Me encontré ligero; estaba yo en el espacio como suspendido y a lo lejos veía el lugar de la catástrofe, no más como una mancha de niebla sobre la inmensidad del mar, porque la tierra, sin arrastrarme en su movimiento, caminaba vertiginosamente flotando en lo infinito. Entonces comprendí que había yo muerto. Comencé a adquirir la maravillosa perfección de los espíritus; pude ver a inmensa distancia y, entre muchos cadáveres que flotaban sobre las olas, reconocí el mío.

”Sufría la más terrible de las penas, pensando en Margarita y en su madre, en su dolor, en su aislamiento, en la vida de miserias que las esperaba y formé la resolución de volver al mundo en su ayuda”.

Volvió a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevió a mirar a los demás compañeros, por temor de encontrarse un rostro burlón.

No creíamos aquella historia, pero tanto nos preocupaba que deseábamos creerla.

—Un año después —continuó Leopoldo— había yo reencarnado en el cuerpo de un niño, hijo único de un opulento capitalista y en la misma ciudad en que vivía Margarita.

”Hasta los siete años durmieron mis recuerdos, pero despertaron claros y brillantes con la conciencia de la misión que me había yo impuesto.

”Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera creerme. Busqué a Margarita como puede buscar un niño al que sólo llevan a los parques a tomar aire.

”Por fortuna mía, una tarde que jugaba con otros niños pasó por donde estábamos e inmediatamente que la vi, saliendo a su encuentro, la colmé de caricias. Admiróse ella de aquel amor tan repentino y más cuando la dije: ‘Ven mañana a esta hora, que tengo que contarte una cosa muy hermosa’.

”Sin duda creyó que eran cosas de niño, pero al día siguiente allí estaba. Nos sentamos en un banco de piedra, mientras que mi aya, en otro banco apartado de allí, se entregaba por completo a la lectura de una novela. Entonces conté a Margarita que yo, el niño Leopoldo, era Guillermo; creí que iba a volverse loca, porque yo, para probarle aquella verdad, le repetía hasta las palabras de nuestras conversaciones y los más insignificantes detalles de mi vida anterior, pero cuidando de ocultarle mis proyectos para lo porvenir. Supe que la madre de Margarita había muerto de dolor al recibir la noticia de la catástrofe y que ella, siempre triste, se mantenía dando lecciones de música.

”Desde entonces Margarita recobró su alegría, trabajaba con más empeño, ahorraba para poder comprarme un juguete y procuraba verme en todas partes; sentía como la ternura de una madre.

”Tuve veintiocho años; mi padre y mi madre habían muerto y yo era dueño de una buena fortuna. Propuse a Margarita que nos casáramos; resistió, alegando la diferencia de edades, pero yo la obligué; nos unimos hace ocho años y somos tan felices como el primer día de nuestro matrimonio. Buenas noches, señores, y cada uno juzgue de mi historia como le parezca”.

—Buenas noches —contestamos todos.

Y Leopoldo, llevando a su mujer asida de un brazo, salió pausadamente del comedor.

Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el momento y apenas pude dormir pensando si habría algo de verdad en aquella historia, si eran dos locos o eran un loco y una mártir.

Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, ya los alemanes habían partido de Covadonga.

1 Pitágoras se considera el iniciador de la doctrina de la metempsicosis, “según la cual el alma humana es inmortal y renace en encarnaciones humanas y animales” (Audi, Diccionario Akal de filosofía). La creencia en la metempsicosis nació en Oriente, aunque el término en realidad aparece en tiempos del cristianismo; más tarde, “difundida por las sectas de los órficos y de los pitagóricos, fue aceptada por Empédocles, Platón, Plotino, los neoplatónicos y por el gnóstico Basílides” (Abbagnano, Diccionario de filosofía).

2 El espiritismo fue una corriente científica y religiosa muy influyente y de gran expansión en el siglo XIX. Desde sus orígenes, la doctrina estuvo asociada al mundo culto y letrado, que buscaba utilizar los procedimientos científicos como método de explicación de fenómenos espirituales ignorados o desechados por la ciencia oficial o por la religión católica. Su objetivo era unir ciencia y religión (Chaves, México heterodoxo…, p. 59).

3 Allan Kardec, pseudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), considerado el creador de la doctrina conocida como espiritismo. Fue un autodidacta que nunca cursó la universidad. Sin embargo, escribió varios tratados sobre enseñanza de las lenguas y se dedicó a la instrucción pública. Sus obras son: El libro de los espíritus (1857), ¿Qué es el espiritismo? (1859), El libro de los médiums (1861), El Evangelio según el espiritismo (1864), entre otros. // Jean Reynaud (1806-1863), ingeniero de minas y pensador francés que formó parte del movimiento sansimoniano. Fue espiritista y su obra más conocida sobre el tema es La Tierra y el Cielo (1854).

LAS MADRESELVAS

(Cuento árabe)

Conocí a Ben-Hamín a bordo del Scotia, en un viaje que hicimos de Liverpool a New York.

Estaba siempre sobre cubierta envuelto en una especie de bata, mostrando unas babuchas1 de tela tan extraña como la de la bata, con el rojo tarbush2 inclinado hacia atrás. No leía, pero meditaba; su larga y rizada barba blanca le cubría la mitad del pecho, y sus grandes ojos negros se escondían debajo de las cejas, tan largas y pobladas que parecían dos alas de pichón blanco.

No sé qué negocio le trajo a Madrid, porque jamás le pregunté, primero porque no me lo habría dicho, y luego porque no me importaba, pero éramos viejos conocidos y venía a comer conmigo algunas veces a mi casa, en la calle de Serrano.

Una noche, era en verano, le noté alguna preocupación y durante toda la comida pude observar que evitaba cuidadosamente el contacto de las flores de madreselva que se colgaban fuera del ramo que adornaba el centro de la mesa.

Picó esto mi curiosidad, y no era hombre de quedarme con la duda; esperé que sirvieran el café y, cuando ya los criados se habían retirado, le dije:

—Si no lo tiene usted por indiscreción, le ruego que me diga por qué le causan disgusto las flores de la madreselva.

—¡Oh! —me dijo—, no son las flores las que me repugnan, es toda la planta.

—¿Y por qué?

—Es una historia que nada tiene de secreta; por el contrario, desearía que todos vosotros, europeos y americanos, la supierais. Quizá os sería útil.

—Cuéntela, usted, cuéntela, usted —dijimos todos.

—Pues voy a complaceros refiriéndoosla tal como la aprendí en un viejo manuscrito.

Ben-Hamín cerró los ojos, como para reconcentrarse en sí mismo, e inclinó la cabeza; la luz eléctrica daba a las canas de su barba el brillo de la plata bruñida.

Aquella escena iba volviéndose solemne. El silencio en la calle era completo, y como el comedor de mi hotel está en el piso bajo, entraba por las abiertas ventanas en torrente el perfume de las azucenas del jardín.

Transcurrieron así algunos segundos. Después, Ben-Hamín alzó el rostro, y más bien que como recordando, como leyendo en un libro abierto en el espacio, comenzó de esta manera su narración:

—En el nombre de Dios, clemente y misericordioso, cuenta Abu-Said3 (bendígale Dios) que en los tiempos del profeta Mahoma (complázcase Allah con él), los compañeros del profeta, Alí, Abí-Talib y Jalid, vencieron al rey Almohalhal,4 y después que llegaron los creyentes y arrasaron la ciudad y cautivaron a sus habitantes, Jalid, el vencedor de las batallas, encontró sobre un montón de ruinas y en medio de cadáveres de los infieles a una niña que no tenía más edad que dos años.

“La niña no lloraba; abría sus grandes ojos negros, mirando pasar a los vencedores y a los vencidos, y oyendo las maldiciones de los descreyentes y las alabanzas de Dios. Jalid acercóse a la niña y la levantó y la puso delante de él en su caballo, y la sacó del combate, procurando cubrir su desnudez con la banda de su turbante, porque la niña era muy pequeña y Jalid no quería cubrirla con ropas que estuvieran impuras con la sangre de los infieles.

”Cuando el Profeta recibió a Alí y a Jalid, que volvían vencedores, abrazóles a sus pechos y besólos entre sus ojos; y Jalid dijo al Profeta, mostrándole la niña:

”—He aquí esta hija de una mala raza, pero que en mi casa crecerá como hija y no como cautiva, porque apenas sabe hablar y ya pronuncia las palabras terribles: ‘No hay más Dios que Allah, y Mahoma es su enviado’”.

Y cuenta el narrador que así pasaron muchos años, y la niña se hizo una doncella, y era tan hermosa como la más hermosa de las hijas de los creyentes, y los hombres más ricos y los más valerosos la pedían a Jalid para casarse con ella, pero ella nunca quiso casarse y siempre ponía plazos que nunca llegaban a cumplirse.

Pero tenía la doncella en sus ojos, y cuando pensaba que no la miraba nadie, unos rayos de luz tan terribles, como si los encendiera Haritsú,5 el enemigo de Dios y de los hombres; y pusieron a la niña de nombre Halimah, en memoria de la mujer que había criado al Profeta,6 y seguía viviendo en la casa de Jalid, en donde no sobraban las riquezas, pero llegaban las bendiciones de Dios y de su enviado.

“—Un día Omar, el terrible (bendígale Dios), que ocupaba ya el trono del Profeta,7 vio llegar a Jalid con el rostro descompuesto y pintada la pena en su boca y el furor en sus ojos.

”Y Jalid contó al sucesor del Profeta cosas terribles que había descubierto en su casa; que en la noche le había parecido oír ruidos en los aposentos de las mujeres, y que inspirado por el Profeta, levantóse de su cama y salió sigilosamente y vio que una de las mujeres, vestida de blanco, se separaba de la casa y caminaba apresurada; siguióla y atravesaron largo trecho hasta llegar a un cementerio, y allí la mujer que había salido de la casa de Jalid se unió a un grupo de viejas lamias8 y de espíritus malos, que comenzaron a profanar las sepulturas, celebrando con los cadáveres el más repugnante de los banquetes. Y cuando ya la luz del día estaba próxima, los malos genios y las lamias desaparecieron, y la mujer, al regresar a su casa, cruzó delante de Jalid, que estaba oculto, y Jalid conoció a la doncella Halima, de la raza de Almohalhal (maldígalo por siempre Allah).

”Omar oyó la relación y se indignó hasta lo más profundo de su corazón y, saliendo con los de su séquito al campo, hizo cavar allí una sepultura y traer enseguida la doncella Halima y enterrarla viva, como castigo de su gran delito.

”Porque la justicia de Omar era terrible y no hubo piedad de su hijo Abu Hasma, cuando lo hizo morir a fuerza de azotes por haber cometido un crimen y porque se cumpliese aquel versículo alcoránico que dice:

‘Cuando la hija enterrada viva sea preguntada por qué crimen fue muerta’.9

”Pero el maldito Haritsú, enemigo de los hombres y de Dios, que una vez tomó la figura de Salomón para engañar a sus súbditos, y que era muy sabio y muy malo, dijo a la doncella cuando la enterraron: ‘¡Oh, Halima, no temas, que yo te sacaré viva y delante de tus enemigos!’. Y cuando la tierra hubo acabado de cerrarse sobre la doncella, Haritsú quiso levantarla y sacarla a la superficie, pero la maldición del Profeta pesaba encima como un mundo de bronce, y todos los esfuerzos del maldito fueron inútiles, y al través de la tierra pasaban sólo las carnes de la doncella como brotes de hierba, y entonces se convirtió en una de estas plantas que llamáis madreselva.

”Por eso siempre la madreselva se siembra sobre los sepulcros y penetran sus raíces hasta llegar al cadáver, y cuando ya nada queda por devorar, sino los huesos áridos y polvorientos, entonces también la madreselva se seca y muere.

”Por eso también no se necesita abrir un sepulcro para saber si se ha consumido o no la carne mortal, y basta mirar la lozanía de la planta.

”Y acabóse esta leyenda en honor de Allah, que sobre todas cosas es poderoso y pone en todo el sello de su sabiduría”.

1 babucha: el término proviene del árabe y se refiere a un tipo de calzado utilizado en Marruecos y en las regiones musulmanas (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

2 tarbush: especie de sombrero masculino, generalmente de color rojo carmesí que se utiliza en los países árabes del norte de África, sobre todo en Turquía y Marruecos; en este último es conocido porque ahí fue donde se creó la tinta que se utiliza para teñirlos. Véase, Recio Espejo y Castro Román, “Argumentos para una exposición: José Cruz Herrera (1890-1972)”, en Boletín de la Real Academia de Córdoba, núm. 156, 2009, p. 256.

3 Abu Sa’id al-Khudri (†65/684?), mejor conocido como Abu Sa’idm, uno de los narradores de hadith más citados en el mundo occidental, fue el compañero más fiel del profeta Mahoma. Siendo muy joven luchó, junto a su padre, en la Batalla de Uhud (625 d. C.) a favor de Mahoma. Tiene alrededor 1 170 narraciones, de origen oral, lo que lo convierte en el séptimo narrador más prolífico en la transmisión del hadith.

4 Alí ibnu abi Talib (s. V), primo y aliado de Mahoma. Lo ayudó y protegió en el momento de mayores persecuciones contra el Profeta. // Abí-Talib fue un seguidor del islam y guerrero que acompañó a Mahoma en innumerables combates. // Jalid ibn al-Walid ibn al-Mughira al-Majzumi, compañero y amigo del Profeta. Por la astucia de sus destrezas militares, se le conoce con el apodo “La espada de Dios”. Comandó el ejército de Mahoma, correspondiente a las fuerzas de Medina, la ciudad santa del islam y capital de Arabia Saudita en ese entonces. // El personaje del rey Almohalhal está inspirado en la leyenda “Batalla del rey Almohalhal ben Alfayadi”, recopilada por Francisco Guillén Robles en Leyendas moriscas sacadas de varios manuscritos existentes en las Bibliotecas Nacional, Real y de D. Pascual de Gayangos (1885-1886), que con probabilidad leyó Riva Palacio para recrear su cuento.

5 Haritsú es el nombre de un diablo que aparece en la leyenda “Relato de Salomón”. En el texto, es el enemigo principal de Salomón, profeta de Allah. Se le describe como un demonio muy inteligente y astuto (“Relato de Salomón”, en Guillén Robles, Leyendas moriscas II, pp. 117-136).

6 Halimah al-Sa‘diyah, madre adoptiva y nodriza del profeta Mahoma.

7 Omar ibn al-Khatab (583-644), segundo califa del Califato Ortodoxo. Pertenecía al clan de la Meca de los Banu Adi ibn Kab, que eran poco influyentes; sin embargo, durante su gobierno, el islam, de ser un simple episodio de la historia árabe, se convirtió en un fenómeno religioso de renombre mundial. Se le conoce con el apelativo de “el san Pablo del islam”.

8 Las lamias son criaturas femeninas de la mitología grecorromana. Tenían el cuerpo de serpiente y la cabeza y los pechos de mujer. Su origen viene de la reina Lamia, quien se convirtió en monstruo después de que sus hijos fueran asesinados por Hera, en un ataque de celos; como castigo, Hera le impidió dormir para que penara eternamente viendo la imagen constante de sus niños muertos. Por venganza y envidia, Lamia se comía a los hijos de otras mujeres. Se considera el antecedente de las vampiras modernas (Sechi Mestica, Diccionario de mitología universal, s. v. “lamia”).

9 El fragmento corresponde a las aleyas 8 y 9 del Corán, del sura LXX, que se refiere a las costumbres de los árabes antes del islam. En la Arabia preislámica, se consideraba una desgracia tener como primer hijo a una mujer y, por ello, las familias preferían enterrarlas vivas. Esta costumbre fue abolida por Mahoma.

LA VISITA DE LOS MARQUESES

I

Con decir que era el día de la fiesta titular del pueblo, está dicho todo, porque aquella era la romería más concurrida y más famosa de los contornos, y aquel pueblo uno de los más fértiles y pintorescos de La Montaña de Santander.

Sentado en la pendiente de una loma, con sus casas dispersas y ocultas entre cajigas,1 castaños, nogales y cerezos semejaba, más bien que un pueblo con arbolado, un bosque con casas. A lo lejos, y en las ardientes mañanas de verano, aquel pueblo parecía como dispuesto a deslizarse con suavidad por la pendiente para tomar un baño en el, si no abundoso, sí fresco y transparente río que, desprendiéndose del Valle de Pas,2 después de haber refrigerado a multitud de nodrizas, cesantes unas y en agraz las otras,3 resbala buscando la tumba común de los ríos, en una estrecha cañada a la que, sin duda por adulación o por cariño, han bautizado los montañeses con el pomposo nombre de Valle de Toranzo.4

Era un día del mes de agosto; la luz brotó por el Oriente con todo el encanto de una mañana de fiesta, porque digan lo que quieran los sabios sueltos o que escriben en los periódicos, la luz de los días festivos es distinta de la luz de los días de trabajo, y en aquél apareció como diciendo: aquí está lo mejor del baile.

Y con un lujo de amabilidad y con un refinamiento de poesía no comunes, ya jugueteaba sobre las espumas del río, ya iluminaba en su vuelo a las abejas, convirtiéndolas en chispas de fuego que se cruzaban, ya arrastrándose venía a esmaltar la hierba de los prados o a reflejarse sobre un fragmento de vidrio, del que hacía brotar un Sol pequeñito, pero deslumbrador en mitad de la carretera.

Más alegre que la risa de los niños y más precipitado que espantada banda de gorriones, se desprendía por los arcos del humilde campanario el armonioso repique que iba por el pueblo despertando a los vecinos y por la montaña sacando a los ecos de sus casillas.

En todas las casas había un movimiento inusitado; del fondo del cofre sacaban las muchachas los vestidos más lujosos y los abanicos y pañuelos para la cabeza más abigarrados, no sin consagrar un recuerdo al indiano pariente a quien, por lo general, debían esas galas.

Por las carreteras llegaban apresurados carros y carretas tirados por bueyes y por burros, llevando las improvisadas fondas o los puestos del comercio trashumante.

En encontradas corrientes iban acercándose a la iglesia curas y feligreses; los muchachos recorrían en grupos las calles y parecían vestidos de nuevo, hasta los que tenían el mismo traje que la víspera. Y, espantados de aquel rumor, los gorriones y las golondrinas y los vencejos5 revoloteaban en el aire sin encontrar lugar seguro donde posarse.

Pero en ninguna casa la agitación doméstica era tan activa como en la de doña Brígida Sarmiento, una de las principales de aquel pueblo. Doña Brígida era una viuda cincuentona, fresca de carnes, de rubicunda cara y abultado vientre, inofensiva si las hay y de carácter tan dulce, que de ella decían siempre sus vecinos que se pasaba de buena. Jamás tuvo querella con alma nacida y ningún pobre llegó a sonar la campanilla de la cancela que no quedara socorrido, aunque no fuese sino con un pedazo de pan.

Doña Brígida era muy feliz y pasaba la vida más tranquila que ha soñada viuda alguna. Salía de casa únicamente para ir a la iglesia cuando llamaban a misa o tocaban al rosario por las tardes. Y todo su encanto eran sus gallinas, porque, eso sí, no había gallinas como las suyas en veinte leguas a la redonda. Y eso lo decía a voz en cuello la tía Camorra todos los jueves que iba a Torrelavega6 al mercado para traer en su carrito los encargos de los vecinos.

Doña Brígida se vivía, como se dice vulgarmente, contemplando a sus gallinas, hasta el regato se oían sus gritos cuando el milano se cernía sobre aquella tribu alada. Y era su encanto que, al cruzar por el corral, pollas, gallinas y gallo vinieran a rodearla cacareando alegremente y picoteándola el delantal y la falda como si la dijeran: “A ver qué cosa hay para nosotras”.

II

Para la fiesta del pueblo, el señor marqués, la señora marquesa y la señorita Carmen habían ofrecido a doña Brígida venir a su casa uno o dos días, y como el difunto de doña Brígida y ella misma debían tan grandes favores a los marqueses, y además eran unos señores tan buenos y tan amables, doña Brígida se sentía satisfecha, feliz y orgullosa con aquella distinción, porque tan buena como era, no dejaba de tener ese fondito de malevolencia que tienen siempre todas las hijas de Eva, y allá en su interior sentía un regocijo, un si es no es7 reprochable, pensando en la envidia que iban a tenerla don Nicolás el del molino, las hijas del alcalde, el tío Pedro, que se tenía por gran personaje y la tía Faustina que siempre contaba de un viaje a Santander en el que había tratado íntimamente a la mujer de un cónsul.

Por eso doña Brígida y tres chicas sobrinas suyas que la servían no daban tregua al trabajo y a los preparativos, y las alcobas estaban listas y todos los cacharros y la vajilla del comedor limpios y como nuevos, y desde la solana8 hasta el pajar todo se había barrido y sacudido cuidadosamente.

III

Una nubecilla blanca apareció sobre la carretera; se oyó el rodar de un carruaje y el ruido de los cascabeles de los caballos.

—Tía, tía, que vienen… —gritó Regina, que estaba de atalaya, y pocos momentos después los marqueses hacían su entrada solemne en casa de doña Brígida.

El landeau9 fue colocado bajo el colgadizo que servía para los carros y los caballos en el establo de las vacas, que se habían enviado al monte para dejar libre su sitio.

Doña Brígida condujo a los huéspedes hasta la sala y allí, quieras que no, sacudió sus trajes, les hizo tomar una copilla de jerez con unos bizcochos y enseguida, poniéndose su pañuelo negro a la cabeza, y para que el tiempo no se perdiera inútilmente, los llevó a la plaza, centro de todo regocijo en aquel día.

Allí había mucha gente, mucho calor, muchos gritos; las cabalgaduras y los animales tirando carretas iban y venían cruzando entre la muchedumbre con tan poco miramiento como si aquello fuera un desierto. Y aunque no mediaba el día, ya el baile estaba armado y al aire libre y sin más abrigo que la sombra de los árboles, hombres y mujeres bailaban unos frente a otros en dos largas hileras, sin tocarse y triscando, como allí se dice, los dedos para imitar el ruido de las castañuelas. Y eso, al son de los panderos que manejaban desesperadamente dos chicas del pueblo, cantando a grito herido y con envidiables pulmones, alegres coplas de este género:

¡Válgame Dios, marido,

qué feo erés;

ya no tiene remedio,

mujer, qué quierés!

Y luego:

Adiós, que me despido,

adiós, que me voy,

si no me has conocido

no digas quién soy.

Ni por poco tiempo consiguió doña Brígida que sus huéspedes disfrutaran de aquella diversión. Se empeñaron en volver a la casa y como era ya la hora del almuerzo no le pareció mal a la viuda.

Pero antes de salir de aquel emporio del comercio, la señorita Carmen, hija de los marqueses, que contaría de edad unos trece años, se empeñó en comprar una sortija y la compró. Era de reluciente cobre con una esmeralda de vidrio, que en Madrid hubiera costado cinco céntimos y allí se la hizo pagar el joyero por una peseta.

IV

Alegre fue el almuerzo; doña Brígida estaba contentísima; los marqueses y Carmen comentaban cuanto habían visto, y preguntaban y se prometían pasar una tarde muy divertida y marcharse al siguiente día.

Como cosa muy natural, se habló de la sortija que había comprado la niña. La marquesa quiso verla, pero por más que en uno y otro bolsillo la buscó cuidadosamente la chica, todo fue inútil. La alhaja había desaparecido y en toda la casa no pudo ser hallada. Quizá se habría caído en la calle y de tantos transeúntes no faltaría alguno que la hubiera levantado.

Pasó la tarde, cumpliéndose el programa de diversión y entretenimiento que se habían fraguado los marqueses, y a las ocho de la noche, contentos, aunque cansados, se sentaron a cenar.

Allí les aguardaba una sorpresa. La viuda presentó ceremoniosamente a Carmen la perdida sortija.

Lo primero que se les ocurrió a los huéspedes fue preguntar dónde la había hallado y doña Brígida, como quien da una lección de historia natural, refirió que en el buche de una gallina de las que se habían matado para la cena, porque las gallinas y los pollos se tragan los objetos brillantes, con tal de que sean pequeños, y después, aunque se pase algún tiempo, se les encuentran en el buche o en la molleja.

Celebróse mucho el hallazgo y la noticia, y los marqueses se retiraron a descansar.

V

A la mañana siguiente, doña Brígida escuchó en la alcoba de la marquesa hablar muy alto, y que la señora reñía, y que la doncella que las había acompañado respondía sollozando, y se oían las voces del marqués y de Carmen, interviniendo también en aquella cuestión.

No le costó gran trabajo saber de lo que se trataba, porque el marqués, tomando un aspecto grave, vino a encontrarla diciéndole en pocas palabras que la marquesa había perdido una sortija a la que tenía extraordinario cariño, porque, además de ser de gran valor, era un recuerdo de familia. La había buscado inútilmente y no quedaba más esperanza que la de encontrarla en el buche de alguna gallina, porque la marquesa no se resignaba con la pérdida de la sortija y el marqués estaba dispuesto a pagar el precio de todas las gallinas que había en el patio, porque era preciso ver si alguna se había tragado aquella alhaja.

Cuando doña Brígida oyó que se trataba de matar a todas sus gallinas, no supo qué creer. Le parecía que estaba soñando, que el marqués decía aquello de chanza, que no era verdad o que estaba loco, cuando se atrevía a proponerle semejante cosa, y se dibujó en su boca una sonrisa de estupidez, mientras sus ojos se abrían desmesuradamente. Pero un momento de reflexión le bastó para comprender que aquella era una espantosa verdad. Quiso, haciendo un esfuerzo, salvar a sus queridas gallinas, alegando que podía haberse perdido la sortija en la plaza y aún podría encontrarse.

—Nada, nada —interrumpió el marqués, en un tono que anunciaba una resolución irrevocable—; no sea usted preocupada, doña Brígida; para usted lo mismo son estas gallinas que otras, y éstas las pagaré muy bien y se las repartiremos a los pobres, que bastante nos lo agradecerán. La marquesa dice que ayer en la tarde, cuando entró a esta casa, traía la sortija y se la quitó para lavarse las manos y la olvidó después; de modo que donde ha desaparecido es aquí, con que resuélvase y vamos a que los criados comiencen a coger algunas gallinas, porque nosotros debemos marcharnos de seguida.

VI

Una hora después, doña Brígida volvía de la iglesia a donde había ido a refugiarse para no presenciar el terrible acontecimiento.

Procuró tomar un aspecto de serenidad que estaba muy lejos de sentir y encontró en su casa a las sobrinas medio llorosas, pero procurando también disimular. Los marqueses estaban en su alcoba haciendo los últimos arreglos para la marcha; el landeau en la puerta, el cochero en su sitio, el lacayo cerca del estribo y los caballos pateando desesperados por las moscas. Doña Brígida, haciendo un esfuerzo, preguntó a las sobrinas:

—¿Pareció?10

—¡Qué había de parecer! —contestó una de ellas con mal humor.

La viuda se dirigió entonces lentamente al patio en que estaban antes las gallinas, pero al llegar allí sintió que se anudaba su garganta y sus ojos se llenaban de lágrimas. Una de las chicas la seguía sin decir palabra; aquel patio, otras veces tan animado, estaba silencioso. Había plumas por todas partes.

—¡Cuántas plumas! —exclamó doña Brígida.

—Con razón —dijo la chica—, como que el cochero y el lacayo, a palos, mataban a esos pobres animalitos.

Doña Brígida se inclinó, levantó del suelo un grupito de plumas suaves y blancas como un copo de nieve, y las guardó como una reliquia entre las hojas de su libro de misa. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus encendidas mejillas, sin duda las primeras que había derramado después de la muerte de su marido. En este momento los marqueses salían para tomar el carruaje. La viuda limpió precipitadamente sus lágrimas y puso una cara de satisfacción que no dejara adivinar lo que ella sentía. ¿Cómo darles un disgusto por unas gallinas a aquellos señores tan buenos, que le habían hecho el favor de venir a pasar un día en su casa?

La despedida fue rápida, porque la marquesa no quería hablar de lo pasado y el marqués no encontraba la manera de preguntar a doña Brígida cuál era el precio de las gallinas.

—Le enviaremos un regalo que valga doble o el triple —había dicho la marquesa—, porque ella imposible que quisiera recibir el dinero.

Y en eso tenía mucha razón, porque apenas el marqués insinuó algo, doña Brígida le interrumpió diciéndole con resolución:

—No, señor; de eso no me hable el señor marqués, que más que eso y todo, se lo hemos debido, mi esposo, que en paz descanse, y yo.

Entró el marqués en el coche y ya iba a subir el lacayo al pescante,11 cuando la marquesa lanzó una alegre carcajada.

—¿Qué pasa? —dijo el marqués.

Y ella, pudiendo apenas contener la risa, exclamó como dirigiéndose a doña Brígida.

—Que soy una tonta; al abrir el portamonedas me encuentro con la sortija, que la guardé aquí y lo había olvidado.

Chascó el cochero la fusta. Partieron los caballos y el carruaje desapareció a poco entre uno de los recodos de la carretera.

1 En botánica, la cajiga o quejigo es una especie de roble que se parece a la encina, aunque más pequeño (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884, s. v. “quejigo”).

2 Territorio situado en la comarca de Cantabria, en España, que tiene un río que lleva el mismo nombre, al que también se le conoce como Río Pas.

3 cesante: en el cuento se refiere a las mujeres que finalizaron su trabajo por carecer ya de objeto (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua española, 1895). // En agraz: se dice de una cosa que está “antes del tiempo debido o regular”, en este caso, son jóvenes inmaduras (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

4 Terreno central de Cantabria, perpendicular al mar Cantábrico.

5 El vencejo es un ave de temporada que vive en España, se alimenta de insectos y anida en los tejados (Bernis, Los vencejos: su biología, cap. 1).

6 Municipio y ciudad del norte de España. Se sitúa en un valle cerca de la costa cantábrica. En ella confluyen los ríos Saja y Besaya.

7 Si es no es: véase nota 3 de “El divorcio”, en este volumen.

8 solana: “El corredor o pieza destinada en la casa para tomar el sol” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

9 landeau: término en francés para referirse a un coche ligero y bajo de caja que tenía cuatro ruedas y contaba con una capota delantera y una trasera para poder utilizarlo de forma abierta o cerrada. Solía ser usado como vehículo de alquiler. La castellanización es landó. Sobre este coche, véase Méndez Álvarez, “El carro y los medios de transporte de Carmona (Sevilla)”, en Archivum: Revista de Filología, tomo XXII, 1972, pp. 351-366.

10 parecer: verbo cuyo sentido es igual a aparecer, y también a “hallarse, o encontrarse lo que se tenía por perdido” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

11 pescante: en los coches, es el asiento exterior en el que se sienta el chofer para dirigir las mulas o caballos (RAE, diccionario de la lengua castellana, 1884).

LA BESTIA HUMANA

I

No en París, en toda Francia no era posible encontrar un corazón más limpio y un carácter más dulce que el del señor Ramón.

Aquel pantalón azul pálido; aquella levita color de castaña, descolorida por los años y abotonada a todas horas, pero dejando ver el cuello y los puños de la camisa irreprochablemente limpios y brillantes siempre, envolvían el compendio más perfecto de la bondad y de la mansedumbre.

Desde el director de la compañía, desde el empresario hasta el último de los tramoyistas del teatro de La Gaité,1 a donde tenía un empleo, todos le llamaban papá Ramón y ni hubo superior que tuviera motivo de reñirle ni compañero a quien diese ocasión de disgusto.

Papá Ramón vivía para servir a los demás y a pesar de sus cincuenta y cinco años y de su exterior endeble, porque era de pequeña estatura, tenía resistencia para trabajar todo el día, y no contaba ni con hora fija siquiera para almorzar, pero en la noche, cuando terminaba la función, papá Ramón recobraba su autonomía y comenzaba a pertenecerse a sí mismo.

Todas las noches, y era ya costumbre inveterada, al salir del teatro entraba en un modesto pero aseado restaurant; ocupaba siempre la misma mesa, a la derecha de la puerta de entrada y allí, instalándose cómodamente, sacaba del bolsillo El Fígaro2 del día y comenzaba la lectura, en tanto que el criado, que conocía el invariable gusto de papá Ramón, después de darle las buenas noches, iba colocando unos tras otros los platos que constituían aquella cena cotidiana.

Papá Ramón no abandonaba el periódico; leía mientras estaba comiendo o, mejor dicho, comía instintivamente, mientras que saboreaba la lectura.

Como el restaurant estaba cerca del teatro, y la calle era de tránsito para el espectáculo y todo el mundo sabía cuál era el restaurant de papá Ramón, y a qué hora indefectiblemente estaba allí, muchas veces asomaban por la puerta, y como espiando, ya un rostro varonil, ya un grupo de cabecitas de mujer, envueltas en sus abrigos, que decían:

—Buenas noches, papá Ramón.

—Buena salud, papá Ramón.

—Que aproveche —y desaparecían enseguida.

Papá Ramón bajaba el periódico y volvía la cabeza; sus ojitos verdes brillaban con una luz de satisfacción y en todo su rostro se pintaba la alegría, porque aquello era la felicidad para él. Tenía mucho cariño para todos y sentía un verdadero placer con cualquiera muestra de buena correspondencia. Papá Ramón realmente era bueno y nada de aquello por su parte era forzado ni singular.

Una noche, en una de las mesas cercanas a la que ocupaba papá Ramón, comían tres personas, tres jóvenes. De ellos, el que parecía el principal, representaba unos treinta años: alto, membrudo, el pecho levantado, ancha la espalda, la cabellera negra y rizada levantándose sobre las sienes para atrás, un bigote negro y unos labios gruesos le daban todo el aspecto, aun cuando iba cuidadosamente vestido de etiqueta, de ser uno de esos hombres que se llaman artistas y que en los teatros de tercer orden o en las ferias de los pueblos se exhiben haciendo ejercicios de fuerza, rompiendo cadenas, doblándose barras de hierro sobre el brazo o jugando con balas de cañón; además, se le conocía una educación poco esmerada, reía brutalmente, hablaba alto, decía palabras inconvenientes; reñía por todo a los criados y encontraba malo todo cuanto le presentaban, lo mismo el vino que la comida. Sus compañeros, que eran una especie de parásitos o aduladores, le llamaban familiarmente Armando. Escuchaban con atención todas sus tonterías y celebraban todos sus chistes de mal gusto.

Debió llamarles la atención el vecino que leía tranquilamente El Fígaro, porque le miraban, cuchicheaban y se reían evidentemente de él.

Así llegaron hasta la hora en que papá Ramón tomaba su café. El hércules, quizá excitado porque había comido fuerte, tomó un pequeño pedazo de pan y, procurando disimular el movimiento, lo lanzó sobre papá Ramón. Éste pareció no haberlo notado; pasó un rato y los compañeros de Armando, alentados por el ejemplo, comenzaron a tirar a papá Ramón bolitas de miga o fragmentos de cáscara de nuez. El primer proyectil que rodó sobre el periódico hizo levantar la cabeza a papá Ramón que, no comprendiendo qué era aquello, supuso, sin duda, que sería una piedrecilla desprendida del techo. Cuando ya se hizo cargo3 de que alguien le tiraba, volvió el rostro sonriéndose y creyendo encontrar la alegre cara de un amigo que trataba de llamarle la atención con la confianza del cariño, se encontró no más con aquellos tres comensales que agachaban las cabezas, reían burlonamente y le miraban de soslayo.

Entonces conoció papá Ramón que era víctima de aquellos hombres. No se incomodó, pero procuró terminar cuanto antes para retirarse.

A grandes sorbos apuró la taza del café, dobló la servilleta, la metió en el anillo de metal y luego enclavó el anillo en el gollete de su botella de vino. Plegó cuidadosamente el periódico, y más bien como quien escapa de las travesuras de unos niños, que como quien se separa disgustado y huyendo de gentes de mala educación, se preparaba a tomar ya su sombrero, cuando el hércules, alentado sin duda por aquella retirada, lanzó una nuez, que por la combinación de los movimientos de papá Ramón llegó a herirle en la boca y le hizo brotar sangre.

Entonces pasó una cosa terrible. Con una rapidez, con una energía y con un acierto que nadie podría esperar, papá Ramón cogió la botella de vino y la arrojó con toda su fuerza. La botella fue a estrellarse en la frente de Armando, bañándole el rostro y el pecho, primero de vino y después de sangre.

Derribando la mesa el hércules, ciego y vacilante por el dolor, por la ira y quizá por la conmoción cerebral y con las manos crispadas, se levantó, pero antes de que hubiera podido avanzar, ya papá Ramón, lívido, desencajado, con un reflejo verde y brillante en los ojos y con la respiración agitada, estaba delante de él, y sirviéndose como de una maza de uno de esos sifones que contienen aguas gaseosas, descargó un segundo golpe, todavía más terrible, sobre la cabeza de Armando.

El hombre lanzó un grito sordo, batió el aire con los brazos y cayó de espaldas. Pero como si su cuerpo hubiera ejercido una atracción irresistible sobre papá Ramón, se arrojó éste también instantáneamente sobre su enemigo y comenzó a golpearle con furor en la cabeza, en la cara, en el cuello, en el pecho, con los pedazos de cristal, con los fragmentos de la porcelana, con todo lo que podía encontrar.

El hércules tuvo al principio algunos movimientos convulsivos y después quedó inerte, y mientras papá Ramón seguía golpeando, hiriendo, destrozando, bramaba, rugía, silbaba como la serpiente; ya no era un hombre. Papá Ramón había desaparecido: era un tigre sediento de sangre; era un gorila feroz, encarnizado; era el niño que goza en hacer pedazos el más preciado de sus juguetes.

Todas esas capas de barniz que en mil generaciones han ido colocando como estratificación y a fuerza de años para formar una envoltura, dentro de la cual pueda vivir oculta e inofensiva la bestia humana en el siglo XIX,4 se hicieron pedazos en menos de cinco minutos, y había surgido la fiera que duerme olvidada en cada uno de los hombres, que oculta su vida latente, quizá en lo más profundo y misterioso de las circunvoluciones cerebrales, y que muchas veces se yergue y se asoma terrible, prestando a los músculos fuerza y elasticidad irresistibles; al cerebro, sus instintos y sus vértigos salvajes, y a todo el organismo sus energías y sus paroxismos incomprensibles.

La señora del comptoir5 gritaba, los amigos de Armando, aterrados, pegados al muro, no se habían atrevido a moverse; la policía no tardó y su primer intento fue separar a papá Ramón de su enemigo, pero costó enorme trabajo, y cuando lo arrancaron de allí, levantó entre sus crispadas manos sangrientos mechones de pelo de su adversario. El hércules estaba muerto; con uno de los cristales le había dividido papá Ramón la yugular; la cara era una masa informe de sangre, de carne, de pedazos de cristal y de fragmentos de porcelana.

Papá Ramón todavía entre los brazos de los gendarmes, pugnaba por lanzarse sobre su enemigo, pero repentinamente echó la cabeza, trémula y confusa, hacia atrás; sus ojos se abrieron espantosamente y como si fueran a salirse de las órbitas; torcióse su boca, haciendo una mueca horrible; lanzó un grito estridente y se desplomó, rebotando en el pavimento su cabeza, pero al caer saltaron los botones de la levita y escapando del bolsillo del pecho, sin una mancha de sangre y cuidadosamente doblado, quedó sobre el brazo del cadáver el periódico que diez minutos antes leía con tanta tranquilidad y tanto gusto el pobre de papá Ramón.

1 Théâtre de la Gaîté (Teatro de la Alegría) se encontraba en el Boulevard du Temple, en París, y era muy exitoso por sus comedias y operetas.

2 El Fígaro es el más longevo de los diarios de Francia. Se fundó el 15 de enero de 1826. Su nombre viene del personaje Le Figaro, creado por el dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799). Es un diario informativo, general y político, descrito como de derecha republicana. Todavía continúa distribuyéndose. Véase, Urdaneta, “Franco ha muerto, Juan Carlos ha llegado. Representación, lectura y perspectivas del cambio político en España (Le Monde y Le Figaro, noviembre y diciembre 1975)”, en Quórum Académico, vol. 7, núm. 2 (2010), pp. 89-113.

3 Hacerse cargo: frase utilizada con el significado de tener en cuenta algo (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884, s. v. “cargo”).

4 Aquí, lo mismo que en el título del cuento, el autor está aludiendo a la novela La bête humaine (1890) del escritor Émile Zola (1840-1902). En el texto francés también se trata el tema de la violencia como parte inherente, oculta y subconsciente de los hombres; se describe además un asesinato desalmado y los efectos nocivos que éste tiene en la conciencia humana.

5 En español: “mostrador”.

LA BENDICIÓN DE ABRAHAM

Cuento para niños

Como al mejor cazador se le va la liebre, a pesar de tan diligente y cuidadosa como era el ama del señor cura, una mañana de verano se olvidó de cerrar la puertecilla de la jaulica en que estaba prisionero un gorrioncito alegre y cantador, que hacía más de un año formaba las delicias de los humildes habitantes de la casa cural.

El gorrioncillo se acercó cautelosamente hasta la puerta de la jaula, y dando saltitos y volviendo la cabeza y piando suavemente, examinó la salida y se puso a reflexionar en las probabilidades de éxito que podía tener la fuga.

La jaula estaba en una solana;1 el día se presentaba sereno y hermoso; había en derredor de la casa pocas calles y a corta distancia se veía el campo cubierto de dorados trigales, que ondulaban mansamente al ligero soplo del vientecillo de la mañana.

Tentadoras eran las circunstancias y el amor a la libertad decidió al prisionero; salió fuera de la jaula y emprendió el vuelo en el momento mismo en que el ama aparecía en escena.

Como hacía tanto tiempo que el pobre gorrión no ejercitaba sus alas en el vuelo, pesadamente hendía el aire, desfallecía a cada instante, tropezaba con los tejados y se estremecía de terror oyendo los gritos del ama, que decía a los vecinos el rumbo que seguía el fugitivo y la torpeza con que volaba.

Por fin, cansado y sin poder ya continuar, cayó, más bien que deteniéndose, de golpe en medio de un campo de trigo. Allí permaneció largo rato, que él no pudo saber cuánto tiempo fue, porque no llevaba reloj, pero es de suponer fueran más de dos horas.

Se había salvado; había recobrado la libertad, pero tenía un hambre devoradora, porque el trabajo había sido extraordinario, y emprendida la fuga antes de tomar el almuerzo.

Es verdad que estaba en un campo de trigo, pero las espigas, todavía recias, no se dejaban arrebatar ni un grano y el gorrioncillo, maltrecho de la caída, no podía entrar todavía en lucha.

En vano buscó algún insectillo, alguna semillita desprendida de su planta; nada, no encontró nada, y el hambre le apretaba más a cada momento.

Comenzó a quejarse tristemente, descansando a la sombra de una hermosa mata de trigo, quizá la más sazonada de todo aquel campo; y tanto dijo el pajarito y tanto se lamentó, que una de las espigas dijo a sus hermanas:

—Muéveme a compasión el dolor de este pobre animalito y os aseguro que si un ligero vientecillo me ayuda a sacudir mi casa voy a dejarle caer, por lo menos, la mitad de los granos que guardo, que tanto les dará a ellos pasar por el pico de este gorrión, como por las piedras del molino.

Como si el aire hubiese escuchado aquellas palabras con satisfacción, comenzó a agitarse y una ráfaga más ligera que las otras vino a chocar en la espiga caritativa que, inclinándose, abrió las puertas de sus trojes y regó en derredor del hambriento pajarillo granos de trigo sonrosados y frescos.

Más tardaron ellos en caer que en pasar al buche del animal que, una vez satisfecho, sintió la gratitud por aquel beneficio y procuró recordar algo de lo que había oído decir al señor cura, para repetírselo a su benefactor.

El gorrioncillo era joven, tenía buena memoria y poco trabajo le costó hallar lo que buscaba.

Se alzó sobre sus piecitos y, tomando un aire solemne, dijo a la espiga aquellas palabras que el Génesis refiere que el Señor dirigió a Abraham:

“—Tú serás bendita; se multiplicará tu semilla como las estrellas del cielo, como las arenas en las costas del mar y tu posteridad poseerá la tierra de promisión”.2

—¿Pero cómo podrá ser eso? —decía la espiga—. Porque no me ha quedado más que un solo grano de trigo, pues todos te los he dado a ti.

“—Se multiplicará tu semilla —repetía el pajarito—; se multiplicará tu semilla como las estrellas del cielo, como las arenas en las costas de los mares”.

Y todas las demás espigas se mecían con el viento, riéndose de las bendiciones del gorrión.

Como todo esto pasaba en España el año del Señor de 1520, le daremos la palabra, para terminar este cuento, a uno de los conquistadores de México.

En una relación sobre la Conquista de México, hecha por Andrés de Tapia, y que titula Relación de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor don Hernando Cortés, marqués del Valle, desde que se determinó a ir a descubrir en la tierra firme del mar Océano,3 y la cual relación fue publicada por don Joaquín García Icazbalceta4 en la Colección de documentos para la Historia de México, el año de 1866, en el tomo II, página 592, se lee el siguiente párrafo, con el que puede cerrarse esta narración:

Al Marqués, acabando de ganar México (1521), estando en Coyoacán, le llevaron del puerto un poco de arroz; iban entre ellos tres granos de trigo; mandó a un negro horro que los sembrase; salió el uno, y como los dos no salían, buscáronlos y estaban podridos. El que salió llevó cuarenta y siete espigas de trigo. De esto hay tanta abundancia que el año 39 yo merqué buen trigo, digo extremado, a menos de real la fanega,5 y aunque después al Marqués le llevaron trigo, iba mareado y no nació. De este grano es todo y hase diferenciado por las tierras do se iba sembrando, y uno parece lo de cada provincia, siendo todo de este grano.6

Inútil es decir que ese grano era el que había alcanzado las bendiciones del pajarito y sé que hasta hoy sigue cumpliéndose la profecía.

1 Respecto a la solana, véase la nota 8 de “La visita de los marqueses”, en este volumen.

2 En Génesis 22: 17-18 se dice: “Bendiciendo te bendeciré, y multiplicando multiplicaré tu simiente como las estrellas del cielo, y como la arena que está a la orilla del mar; y tu simiente poseerá las puertas de sus enemigos: / en tu simiente serán benditas todas las Gentes de la Tierra”.

3 Andrés de Tapia (1498-1561), soldado y cronista español que participó con Hernán Cortés en la Conquista de México. Nació en Medellín, Extremadura. Con la decadencia de Cortés, al que era muy fiel, también vino la suya, por lo que murió en la pobreza. Su obra más importante, escrita probablemente en 1533, es justo la mencionada por Riva Palacio (véase, Jorge Gurría Lacroix, “Andrés de Tapia y la Coatlicue”, en Estudios de Cultura Náhuatl, volumen XIII, 1977, pp. 23-34).

4 Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), historiador, filósofo, escritor, traductor mexicano. Fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Entre sus obras destacan su Colección de documentos para la historia de México, publicada en 2 tomos (1866) y la biografía titulada Don Fray Juan de Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México (1881).

5 Para la época de la Relación, fanega significaba “Medida de capacidad para áridos, como trigo, legumbres, etc., que se compone de 12 celemines y equivale a 55 litros” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

6 Cita perteneciente a “Relación hecha por el señor Andrés de Tapia, sobre la conquista de México”, en García Icazbalceta, Colección de documentos para la historia de México, t. 2, pp. 592-593.

LA BURRA PERDIDA

—¿Te acuerdas de Quintín?

—Y bien que me acuerdo. ¿Quintín Guardarelo, aquel muchacho, sobrino de la tía Calixta, que se fue para Cuba y que ahora dicen que está muy rico?

—El mismo, que ya debe tener sus cuarenta años, y que realmente está muy rico. Pues mañana debe llegar aquí.

—¿Aquí?

—Sí, al pueblo. Viene a arreglar su matrimonio. A ver si adivinas con quién quiere casarse.

—Con Gregoria, la hija de don Rufo, el del molino.

—No.

—Entonces con Brígida, la del indiano.1

—Tampoco.

—Pues con la hermana del juez.

—Menos, que ni la ha oído mentar; y mira, date por vencida, que no acertarás nunca, y yo te lo voy a decir. ¡Asómbrate! Con Serafina.

—¿Qué Serafina?

—¡Toma! Serafina, la chica, la criada que nos sirve, que es su sobrina.

—Pero ¡hombre, si apenas tiene quince años y está hecha una brutica…!

—Pues con todo y eso, ya mañana será la señorita Serafina, porque él la va a poner en un colegio enseguida y dentro de dos años volverá para casarse con ella, y ahí tienes a la muchacha convertida en la señora más rica quizá de la provincia.

—¡Pero eso será mentira!

—No, que todo me lo ha dicho esta misma tarde don Félix, que expresamente ha venido a preguntarme por Serafina, encargándome con mucho empeño que tú y yo la preparemos, contándole la fortuna que va a tener y que mañana, desde temprano, esté vestida lo mejor posible para que le haga buen efecto a Quintín.

—¡Mira tú qué fortuna! Y yo que la he reñido esta tarde tanto, y hasta le arrimé dos bofetones porque no había sacado hierba para la vaca…

—Pues nada, nada; procura contentarla, y no se le cuente lo del tío hasta la noche después de cenar, porque si no, descuida sus obligaciones. Voy mientras al correo a ver si he tenido carta de Madrid, que ya llegaron los coches de la estación y volveré a cenar.

El tío Santiago tomó un grueso bastón y salió por la carretera, en tanto que la tía Elena se quedaba refunfuñando y murmurando entre dientes:

—¡Qué cosas pasan en el mundo! ¡Quién lo había de pensar!

Las sombras de la noche se condesaban rápidamente. Los colores y los contornos del caserío iban fundiéndose en la oscuridad y aparecían en algunos puntos pequeñas lucecillas que salían por las ventanas a lo lejos, como el ojo colorado de un gallo negro.

Tranquila estaba la casa del tío Santiago. En el corral las gallinas se acomodaban unas en las perchas, otras sobre los viejos maderos abandonados allí, otras sobre los bordes de los pesebres, esponjando las plumas, acurrucándose unas al lado de las otras, y con ese ronquido tenue que lanzan como un indicio de completo bienestar.

En los árboles se apagaba la bulliciosa conversación que entablan los gorriones antes de dormir y que semeja el ruido melodioso de un hervor, y unos buscaban la mejor rama para acomodarse, mientras que otros habían metido ya la cabecita debajo del ala para pasar una noche tranquila.

La vaca rumiaba filosóficamente en el establo. La cerda dormía tendida indolentemente, y sólo de cuando en cuando lanzaba un pequeño gruñido, cuando alguno de los lechoncillos mamaba con demasiada energía.

No quedaban en pie más que los gansos que, desconfiados siempre, andaban pausada y cautelosamente, volviendo la cabeza a uno y otro lado, anunciándose con esa especie de carcajadita burlona, como si fueran diciendo:

—¡Ajá, a nosotros ninguno nos la pega!

A lo lejos y, como ahogados por la oscuridad, se oían el chirrido de algún carro que volvía del campo cargado de hierba y el monótono sonar de los cencerros de las vacas que iban recogiéndose en los establos.

Algunas veces los cascabeles de un coche que pasaba rápidamente por la carretera y, como una nota sostenida, el canto de los grillos entre la hierba.

Y, sin embargo, como dicen algunas veces los que describen una fiesta, brillaba por su ausencia en aquel cuadro la Generosa, es decir, la burra de la casa.

Serafina salió para cerrar la puerta que daba al campo y registrar si estaban en su lugar todos los animales. Ya tenía cierta sospecha de que algo pasaba con la burra, porque no la había oído rebuznar y la chica sabía que los burros rebuznan con una precisión matemática, mejor dicho, astronómica, a cada cuarto de hora, como si llevaran un cronómetro en el cerebro; así es que su primer cuidado fue buscar a la burra y creyó que soñaba, que era una verdadera pesadilla, cuando, después de registrar por todas partes, adquirió el terrible convencimiento de que la burra no estaba.

¿Qué iba a pasar allí? El maldito animal, encontrando, sin duda, la puerta abierta, se habría salido al campo y la chica sintió que el mundo se la venía encima. Se sintió responsable; creyó la burra perdida para siempre; miró delante como a un fantasma a la tía Elena diciéndole toda clase de improperios y pegándola un número infinito de bofetadas y mandándola a media noche a buscar la burra; y como la escena de la tarde estaba aún fresca en su memoria, la pobre chica se puso a llorar y, sin saber lo que hacía, salióse al campo en busca de la burra, a tiempo que pasaba un chico que iba por vino a la taberna.

—¿A dónde vas tan llorona, Serafina? —dijo el muchacho, burlándose de ella.

—¿Qué te importa? —contestó Serafina; y, sin detenerse, siguió el primer atajo que se presentó a su vista.

Se había levantado la Luna y con su indecisa claridad, los árboles, las peñas, los matorrales y hasta los accidentes del terreno, fingían extrañas y fantásticas formas. Serafina seguía rápidamente caminando, pero, aunque llorosa, miraba cuidadosamente para todas partes. Cualquier matorral a lo lejos movido por el vientecillo de la noche le parecía que era la burra y emprendía el camino hasta desengañarse; el más ligero ruido lo creía un denuncio de la fugitiva, y se figuraba conocer el rebuzno de la Generosa en cualquiera de los muchos rebuznos que se oían a lo lejos.

No sentía miedo al encontrarse sola en el monte y en aquella penumbra; el terror que le inspiraba doña Elena y la angustia por la pérdida de la burra embargaban por completo todas sus facultades, y seguía andando por aquellas largas veredas que, blanquecinas, se prolongaban entre la vegetación como víboras inmensas que más crecían mientras más caminaba sobre ellas y que tenían la cabeza perdida en un horizonte tan vago que ni era oscuro ni era luminoso.

Por fin, después de tres horas de inútiles pesquisas, fatigada, rendida y sin saber en dónde se encontraba, sentóse a descansar al pie de un árbol. A lo lejos brillaban algunas lucecitas en los caseríos; llegaban desde allí los ladridos de los perros y alguna que otra vez el sonido de los campanos de las vacas que se movían en los establos. Pero poco a poco a Serafina le pareció que todas aquellas luces se iban extinguiendo, que los ruidos se alejaban, que el terreno se hundía dulcemente, que la oscuridad se hacía más densa; entornó los párpados y se quedó profundamente dormida.

La tía Elena llegó a extrañar que la muchacha no anduviera por la cocina; la llamó; nadie contestaba; entonces salió a ver qué hacía y no la encontró por ninguna parte. Sólo Isidro, el mozo de labranza, sentado a la puerta de la cocina esperaba tranquilamente que le llamaran a cenar.

—Sidro, ¿has visto a Serafina?

—Puede que haya salido, porque la puerta del campo está abierta.

—¡Demonio de muchacha! ¿Si se le habrá ocurrido escaparse por haberla pegado esta tarde?

Y acertó a salir a la puerta del campo en los momentos en que el chico regresaba de la taberna.

—Pedrín —dijo la tía Elena—, ¿has encontrado por ahí a Serafina?

—Cuando pasé para la taberna a comprar el vino para mi padre, salía de aquí, le pregunté a dónde iba y me contestó que no me importaba. Iba llorando.

—De seguro —exclamó en alta voz la vieja—, esa pícara se ha escapado. Si no fuera…, y luego el compromiso de entregarla mañana. Nos van a hacer muchos cargos. ¿Por dónde se fue? —dijo, dirigiéndose al muchacho.

—Pues por ahí, por ese camino.

—Voy a buscarla. ¿A dónde se habrá ido? No tiene pariente ninguno…

Entonces por primera vez se arrepintió de haberla tratado siempre tan mal; no por lástima, sino por las consecuencias que podía traer aquella fuga.

Media hora después llegó a casa el tío Santiago. Los perros salieron a recibirle haciendo fiestas, como quien dice: “Bendito sea Dios que ha vuelto usted, que ya tenemos hambre”.

Pero se encontró con la casa a oscuras y por único habitante a Isidro, sentado en la puerta de la cocina.

—¿Dónde están las mujeres? —le preguntó.

—Pues la tía Elena se ha ido a buscar a la Serafina, que creo que se ha escapado porque la pegaron mucho en la tarde.

—Vamos, ¡qué tonta! Iré yo a ver si las encuentro por ahí. ¡Qué compromiso para mañana! ¡Y don Quintín que vendrá temprano a buscar a la chica! Vamos, voy a ver si las encuentro. Me llevaré los perros para que me ayuden.

Silbó ligeramente; los perros comprendieron que se trataba de un paseo a la luz de la luna y salieron retozando delante del tío Santiago por la puerta del campo.

—Esto de la cena va muy largo —dijo Isidro después de haber esperado más de una hora—. Voy mientras a la taberna a echar un vaso.

Y salió por la puerta de la carretera.

La casa quedó enteramente sola, pero como mientras unos duermen otros velan, los gritos de los gansos y el cacarear de las gallinas y el ruido que se oyó por los establos, no dejaron duda de que los zorros aprovechaban la ocasión. Y aquello fue la catástrofe. Unas gallinas morían, otras se salían por los bardales, otras por la puerta del campo, que se quedó abierta, y entre aquel sálvese el que pueda, hasta los gansos perdieron su dignidad y salieron a escape.

Serafina se despertó asustada por el ruido de un carruaje que se acercaba; abrió los ojos y vio que estaba al borde de una carretera. Comenzaba a amanecer. Sobre el limpio azul del cielo se iba tendiendo como una gasa color de rosa; la luz azulada penetraba ligera por todos los vericuetos de la montaña, como si buscara algo que había dejado olvidado el día anterior; cruzaba entre el follaje, se deslizaba hasta debajo de las hojas que había caídas y todo lo recorría, preparando la tierra para recibir engalanada la visita de los rayos del Sol.

Serafina se levantó a tiempo que el carruaje pasaba a su lado.

—¡Serafina! —exclamó uno de los dos caballeros que iban dentro—. ¡Para! —dijo al cochero—. ¡Alto!

El landeau2 se detuvo y los dos hombres descendieron rápidamente.

—Pero, ¿qué andas haciendo por aquí y tan temprano?

Serafina reconoció en aquel caballero a don Félix, que había estado la tarde anterior en la casa hablando mucho tiempo con el tío Santiago. Esto la alentó, y no sin llorar algunas veces, contóle lo que había pasado.

—¡Pobrecita! —dijo don Félix—. Pero ¿tú no sabías que ayer tarde, y delante de mí, le prestó Santiago la burra a un vecino?

—¡Entonces no se ha perdido! —exclamó la muchacha como si le quitaran un enorme peso del corazón.

—No, no se ha perdido. Pero ahora te vas con nosotros.

—Pero, ¿a dónde?

—A mi casa, con mi mujer y con mis hijos. Este caballero que ves aquí es tu tío Quintín, que ha llegado de América.

—¡Ay, mi tío Quintín! ¡Qué gusto! ¡Cuánto me hablaba mi madre de usted! ¿Cómo le va a usted, tío Quintín? Ahora pondrá usted casa, ¿es verdad?, y me llevará usted a servirle; ya verá usted cómo estará contento. Yo soy muy trabajadora y no quiero volver a la casa de la tía Elena, porque me pega mucho, mucho…

Don Quintín sentía como si se hubiera tragado un pedazo de pan sin masticar y en los ojos un cosquilleo como si le pasaran cabellos por allí.

Estuvo un rato silencioso y, después, fingiendo una tos que no tenía, le dijo a su amigo:

—Regresaremos; ya no tenemos para qué ir al pueblo.

El tío Santiago y la tía Elena, que no habían podido dormir en toda la noche, vieron a lo lejos por una carretera un coche que se alejaba del pueblo, pero era imposible que creyeran quiénes iban adentro aun cuando se lo hubieran dicho; y jamás pudieron saber lo que había pasado, pues lo único que llegó a sus noticias fue que a Serafina la había puesto su tío en un colegio de señoritas en Madrid.

1 El término indiano tiene varias acepciones en el diccionario de la Academia. Debido al poco contexto del cuento, Riva Palacio podría aludir tanto al de individuo que vuelve rico de América como simplemente a un hombre muy rico (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

2 Sobre el término, véase nota 9 de “La visita de los marqueses”, en este volumen.

Otros relatos

EL HERMANO CIRILO

Cuento verdadero

En uno de los pueblos de España, y a principios de este siglo, vivía un varón ejemplarísimo por sus virtudes, a quien todos llamaban allí el hermano Cirilo, no porque perteneciera a ninguna comunidad ni cofradía, sino porque de propia voluntad vestía siempre el hábito de san Francisco y a todos saludaba con el cariñoso título de hermano.

Frisaba ya en los setenta años. Era delgado, pálido, de pequeña estatura, pero vigoroso, activo y ligero, y bajo aquel aspecto de ancianidad llevaba el alma de un niño y el corazón de un ángel.

Tocábale a fray Cirilo toda la mayor parte de aquellas bienaventuranzas que dijo Jesucristo, porque era manso, misericordioso y limpio de corazón, pero sobre todo la que más le cubría era aquella en que habló el Redentor de los pobres de espíritu, que si pobre en bienes terrenales estaba siempre, porque a los pobres daba cuanto adquirir podía, más escaso andaba en materia de espíritu, sin que por esto pudiera decirse de él, que era lo que se llama un tonto, ni mucho menos.

No tenía el hermano Cirilo idea del mal como propio de la naturaleza humana. Creíalo siempre obra del Demonio y pensaba que más que castigos buscarse debieran medios para resistir a las tentaciones del Ángel Rebelde.

Con todo y con eso, en aquel pueblo en que las costumbres no andaban muy de acuerdo con la moral evangélica, el hermano Cirilo con sus exhortaciones, sus consejos y su afán por moralizar a la gente había alcanzado más de un triunfo, ya apartando a una doncella del precipicio, ya dando resignación a una casada víctima de un marido celoso o brutal, ya conteniendo a más de una viuda en los estrechos límites de la honestidad.

Así es que todas las mujeres del pueblo, aun las que no ocurrían a buscar sus consejos, teníanle mucho cariño y profundo respeto.

Verdad es que él se lo merecía, pues el tiempo que no ocupaba en aquellos caritativos ejercicios, lo empleaba en la oración y en el pueblo se decía que en algunos éxtasis se le había aparecido san Francisco.

Una tarde, varias mujeres del pueblo habían estado a quejarse con el hermano de los malos tratamientos que sufrían de sus maridos y a buscar consuelo y resignación; calmábalas el santo viejo, cuando a una de ellas se le ocurrió decir:

—No sé por qué Dios Nuestro Señor no ha dispuesto que nuestros maridos no sufran los mismos dolores que nosotras cuando damos a luz un niño; así se enseñarían a tener más cariño por sus madres, conociendo lo que han sufrido, y más consideración a sus mujeres.

Aquella reflexión parecióle al hermano Cirilo de tanto peso y de tan fecundos resultados que creyó firmemente que, si tal cosa llegaba a suceder, los hombres entrarían por el camino de la virtud con la mayor facilidad.

Toda la tarde meditó en aquello y apenas se encerró en su casa, con más fervor que nunca y con más devoción, comenzó a implorar de su padre san Francisco la realización de aquel milagro.

El santo no fue sordo al llamamiento de su devoto y revestido de su angélica dulzura y en medio de un limbo de luz descendió hasta el humilde cuarto del hermano Cirilo.

No hizo más que verlo éste y renovar con más fervor sus súplicas y sus ruegos.

—¿Pero, hijo Cirilo, no ves —dijo el santo—, no ves que lo que tú pides es una de las mayores tonterías? Como están las cosas ordenadas en el mundo por Dios, así están bien.

—¿Tú sabes qué lío se armaba si Dios te concede lo que solicitas? Déjate de necedades y sigue como vas y no te metas a mayores, ni le quieras corregir la plana a Dios. Valiente cisco1 se armaría en el mundo si los hombres tuvieran que sufrir, al par que las mujeres, los dolores de la maternidad.

Muchas más cosas dijo el santo, pero el hermano Cirilo, que debía tener cabeza de aragonés, como dicen los españoles,2 tanto rogó y se empeñó y tantos argumentos puso que su santo patrono condescendió al fin en interceder con Dios para conseguir aquel milagro y se volvió a su celestial morada, no sin decir antes al hermano Cirilo:

—Ya verás, ya verás como Nuestro Señor me va a decir que no.

Pero en esto no acertó el glorioso san Francisco, porque Nuestro Señor, que todo lo estaba mirando y todo lo tenía presente, determinó conceder aquel favor para dar con eso una lección al orgullo humano, que piensa que las cosas han de salir mejor encaminadas por los hombres que dirigidas por la Providencia, y no puso más condición, sino que todos los del pueblo debían de saber con un día de anticipación lo que allí iba a pasar para que ninguno se quejase de ignorancia.

Tiempo le faltaba al hermano Cirilo cuando supo la divina merced para salir contándolo por el pueblo, y no se dieron poca prisa las mujeres para difundir la noticia, de manera que a las pocas horas todas la sabían y comenzaban a mirar a sus maridos con una especie de compasión burlona.

Los hombres tomaron aquello por una tontería del hermano Cirilo y por una infantil credulidad de las mujeres, pero muy pronto tuvieron que sufrir el más triste de los desengaños.

Como era natural, la primera víctima fue el más infeliz de aquellos habitantes, y tocóle serlo a un pobre y honrado zapatero, que vivía en uno de los barrios y en una casita baja.

Desde los primeros momentos en que la mujer se sintió enferma, el pobre zapatero comenzó a sentir cosas que no son ni para escritas, daba vueltas por su taller como un león rabioso, unas veces desesperado, otras queriendo llorar; tiraba la mesa del trabajo, azotaba las hormas contra la pared, bailaba sobre los zapatos del cura y sobre unas pantuflas de la boticaria que tenía para componerlas; ya se sentaba sobre el clásico trípode3 en el que había pasado horas tan felices cantando al compás del martillar en los tacones; ya se dejaba caer en el suelo; ya se paseaba precipitadamente, ya, con la cabeza apoyada en el muro, soltaba por aquella boca todas cuantas maldiciones había aprendido.

Las mujeres del pueblo, que habían estado en asecho del cumplimiento de la promesa del hermano, tuvieron enseguida noticia de lo que ocurría en la casa del zapatero. Seguidas de los hombres y de los muchachos, comenzaron a llegar allí; primero pasaban por la puerta como si fueran a otro negocio, después se detenían un poco de tiempo allí y, por último, uniendo la confianza con la impunidad, formaron grupos en la puerta y aquello era un verdadero tumulto.

No le faltaba más al pobre zapatero; tras de estar enfermo y sin poder trabajar y, por consiguiente, sin pan, encontrarse con que su casa y él se habían convertido en la diversión del pueblo.

Al principio los amonestaban a que se retirasen; los injurió enseguida; más exaltado comenzó a tirarles con las hormas y con las botas y con cuanto encontraba en el taller y, por último, como un ejército sitiado determinó hacer una salida y, armado de una lezna,4 arremetió a la muchedumbre.

Todo el mundo huyó espantado, pero no estaba el zapatero para persecuciones; retiróse desesperado a su casa y pocos momentos después la muchedumbre había vuelto y llegado hasta las puertas del taller.

La noticia de aquel suceso llegó hasta el Ayuntamiento. Rióse el alcalde, hombre de buen carácter, y como ya era la hora de la comida, que en aquel pueblo entre doce y una se comía, calóse el sombrero, echóle sobre los hombros la pesada capa un diligente alguacil y él, en pleno goce de la más perfecta salud, y con una hambre devoradora, se dirigió tranquilamente a su casa, acariciándose el voluminoso vientre.

Pero al llegar al domicilio conyugal lo esperaba la más grata de las sorpresas; su mujer había dado a luz un robusto infante.

El alcalde no creía en el milagro, pero comenzó a sentir cierto desasosiego considerando su estado sanitario y como las murmuraciones de los vecinos y las miradas de curiosidad que le dirigían las mujeres y el saber que se había repetido el caso del zapatero, le hicieron extrañar y desear dolores y sufrimientos que en otras circunstancias le hubieran atemorizado. La situación era crítica y, como ya entonces se había dicho aquello de “todo se ha perdido, menos el honor”,5 el alcalde (por si acaso) comenzó a fingir padecimientos que no tenía; se metió en la cama y empezó a berrear desesperadamente, asombrando, como era natural, hasta a su misma consorte.

Mientras tanto, la casa del fiel de fechos6 era un campo de Agramante,7 porque el fiel de fechos, sin ser un Adonis, era joven y tenía por mujer a una señora tan entrada en años que, para verse reproducido hubiera necesitado el milagro de Sara, la mujer de Abraham,8 o de la madre del profeta Samuel.9

El pobre hombre trató de disimular al principio, pero palidecía; su rostro se desencajaba; un sudor frío empapaba su frente y no hubo remedio; lo advirtió la mujer y allí fue Troya.10

Por todo el pueblo se repetían escenas semejantes; había robustos jornaleros sin poder trabajar y tomando tazas de caldo; las sospechas nacían de cualquier incidente y los hombres no tenían libertad para quejarse del dolor más insignificante, sin excitar los rabiosos celos de las mujeres.

Entretanto el hermano Cirilo pasaba por las calles como perro en barrio ajeno.11 Las mujeres que tanto habían deseado aquella situación, le insultaban al pasar y, cuando menos, le llamaban beato pernicioso y santo perjudicial. Los hombres le amenazaban cada vez que le veían y él, por evitar tanto conflicto, encerróse en su casa a pedir a Dios y a san Francisco, en fervorosas oraciones, que levantara aquel azote que por culpa suya pesaba sobre el pueblo.

Por fin, para calmar sus congojas, apareciósele otra vez el santo y con acento dulce al par que severo, le dijo:

—Ya lo ves, hijo Cirilo, ya ves qué jaleo has armado en esta población; ya ves que se acabó la paz y la tranquilidad y que a cada paso hay un belén12 y que nadie se entiende; ya ves que no es lo mismo predicar a las viejas que hacer mundos13 y que en eso hay su poquita de diferencia. El Señor, con su infinita misericordia, ha ordenado que cese inmediatamente esta calamidad, pero tú aprende a no criticar lo que no entiendes y procura salirte cuanto antes del pueblo, porque de buena tinta sé que los hombres, y con mucha justicia, te quieren arrimar cada paliza que se te ha de olvidar hasta el santo de tu nombre; conque experiencia y enmienda y queda con Dios.

Desde ese momento restablecióse el orden natural en el pueblo, pero temiendo la burla de los otros pueblos, los vecinos, sin excepción de sexo ni edad, juraron guardar eternamente el secreto de aquellos acontecimientos.

En cuanto al hermano Cirilo, no volvió a saberse de él; posible es que a esta fecha haya muerto y, juzgando piadosamente, estaría gozando de la Gloria Eterna.

1 Se entiende por cisco un bullicio o alboroto (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

2 Riva Palacio está aludiendo al proverbio “testarudo como buen aragonés” (Castro y Rossi, Gran diccionario de la lengua castellana, t. 1, p. 253).

3 trípode: mesa o banquillo de tres pies (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

4 lezna: “Instrumento que se compone de un hierrecillo con punta muy sutil y un mango de madera, del cual usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

5 Todo se ha perdido, menos el honor: frase célebre que Francisco I de Francia (1494-1547) le escribió en una carta a su madre después de ser derrotado en la Batalla de Pavía (De Alvarado y de la Peña, Elementos de la historia general de España, p. 174).

6 En el léxico jurídico, se llama fiel de fechos al “sujeto habilitado para ejercer funciones de escribano en los pueblos en que no los hay” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

7 Campo de Agramante: se refiere a un lugar de fuertes luchas o disputas apasionadas, en donde todos hablan al mismo tiempo y a gritos (Iribarren, El porqué de los dichos, p. 319).

8 Sara fue la esposa de Abraham y la madre de Isaac. Es una de las mujeres más importantes en el Antiguo Testamento. Por un milagro de Jehová, logró tener un hijo a los 90 años (Génesis 11: 29-31, 21: 1-4).

9 Según el Antiguo Testamento, Ana, esposa de Elcaná, no podía tener hijos. Ana quedó embarazada cuando le prometió a Dios que si concebía un varón sería un nazareno y estaría a su servicio. Gracias a esta plegaria pudo dar a luz a su primer hijo, que llamó Samuel (Samuel 1: 20-28).

10 Aquí fue Troya: frase que tiene su origen en la Eneida de Virgilio y que remite al sentido de “enzarzarse en una disputa o contienda. Úsase más cuando ésta degenera en batalla campal, empleándose los golpes en vez de los argumentos” (Sbarbi, Diccionario de refranes, adagios, proverbios, s. v. “aquí”).

11 Como perro en barrio ajeno: expresión verbal “que se dice del que se siente como extraño o sin la confianza suficiente en casa que no es la propia” (Santamaría, Diccionario de mejicanismos, s. v. “perro”).

12 Se denomina belén al “sitio donde hay mucha confusión” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

13 La frase “hacer mundos” aquí tiene el sentido de inventar fantasías e introducir novedades.

AMOR CORRESPONDIDO

Aquella noche habíamos comido en el club, y a pesar de que los dos no más ocupábamos una pequeña mesa en uno de los ángulos del comedor, la conversación era tan interesante y la sobremesa tanto se había prolongado que largo tiempo transcurrió sin que pensáramos en levantarnos.

Yo escuchaba atentamente al Conde, en una especie de abstracción, hasta que me hicieron volver en mí, once campanadas que lentamente sonaron en el gran reloj de aquel salón.

Levanté la cara y miré en derredor. ¡Qué aspecto más triste y más extraño presenta el comedor de un club o de un hotel cuando se han retirado ya los últimos concurrentes y a nadie se espera!

Algunos criados conversaban en voz baja en uno de los extremos. Uno que otro pasaba registrando las mesas, como buscando alguna cosa olvidada. Asomaban por el fondo las cabezas de los cocineros, con el imprescindible gorro blanco. El jefe del comedor hacía cuentas en una de las mesas y tenía delante de sí un rimero de papeles.

Algunas luces se habían apagado: las sillas rodeaban aún las mesas, sobre las cuales quedaban las servilletas de los que habían comido, como haciendo el duelo a su soledad, y el silencio sustituía a la animación y al bullicio que reinaba pocas horas antes.

En la atmósfera parecían vagar los dichos agudos y las frases espirituales cruzadas entre los concurrentes, y creeríase que esas frases y esos dichos, como golondrina que se entra por casualidad en una habitación, volaban chocando contra los muros, azotando los techos con sus alas y resbalando por los rincones hasta encontrar una salida.

El Conde me había contado aquella noche la historia de unos amores que le traían completamente preocupado, porque aquellos amores eran una especie de novela romántica y por entregas.

La heroína se llamaba Elvira; vivía en un cuarto piso en la calle de Cervantes. Era hermosa sobre toda exageración y a ser cierto lo que en sus cartas decía, tan apasionada estaba ella de él, como él de ella.

—¿Pero usted nunca ha llegado a hablarla? —le pregunté.

—Imposible —me dijo—. Todo cuanto un hombre puede inventar y puede hacer, todo lo he intentado para acercarme a ella, y todos mis esfuerzos y todos mis planes han fracasado y han sido inútiles.

—Explíqueme usted eso.

—Pues oiga usted. En aquella casa hay un misterio que me ha sido imposible penetrar. Como le he dicho a usted, a esa mujer la he conocido por casualidad. Tenía yo amores con Julia, que iba todos los domingos a oír misa a San Antonio. Yo esperaba su salida paseando por las calles circunvecinas. Vi asomarse a Elvira a su ventana. Comencé a pasear la calle. Se fijó en mí. Tiene una criada vieja que nos sirvió para establecer nuestra correspondencia, pero Elvira jamás sale de su casa…

—¿Ni a la iglesia?

—Ni a la iglesia. No entra persona alguna en la casa y su padre es un viejo empleado que no cultiva relaciones con nadie…

—¿Pero, cuando el padre sale, por qué no ha intentado usted entrar?

—Lo he intentado, pero ella se ha opuesto resueltamente. Mire usted la última carta que me envió, y que he recibido hoy.

El Conde sacó del bolsillo de su frac un tarjetero de piel de Rusia que tenía una cifra1 de oro; le abrió y dentro de él, cuidadosamente doblada, estaba una pequeña esquelita que me alargó, diciendo:

—Lea usted.

Aquella carta decía:

“Enrique: Te amo con todo mi corazón, con toda mi alma. Tuyos son hasta mis más íntimos pensamientos, hasta las más ligeras vibraciones de mis nervios; daría mi vida entera por estar cinco minutos a tu lado, por estrechar siquiera tu mano, pero es imposible.

”Te ruego, te exijo, te mando, si para ello tengo derecho, que no lo intentes; causarías nuestra eterna desgracia. Ámame como yo te amo a ti, como se ama a Dios. —ELVIRA”.

—Verdaderamente es misterioso esto —dije yo.

El Conde recogió la carta, la volvió a leer en silencio y por uno de esos movimientos tan pueriles como comunes entre los enamorados, antes de guardarla, la llevó a sus labios respetuosamente.

—¿Quiere usted conocerla? —me dijo.

—Sí quiero, con mucho gusto.

—Pues mire usted; mañana a las diez pasaré por usted a su casa, nos iremos juntos y desde los derribos que se han hecho donde estuvo la iglesia de San Antonio, llevando unos anteojos de campaña2 podrá contemplarla con toda tranquilidad.

Quedamos convenidos así, y hablando siempre de lo mismo, salimos del Veloz.3 La noche estaba fresca, pero serena; nuestros cocheros dormitaban en el pescante y los lacayos charlaban en la puerta del club.

El Conde no tenía humor para ir al teatro. Estaba preocupado; al montar en su carruaje, oí que decía al lacayo:

—A casa.

Aquel era el terrible síntoma para conocer que verdaderamente estaba apasionado.

A la hora convenida estábamos en el observatorio elegido por el Conde y desde allí, gracias a unos magníficos anteojos de campaña, pude conocer a Elvira.

Era una ventana cubierta casi de enredaderas y de flores, asomaba la cabeza más bella y más encantadora que había visto en mi vida. Era de una mujer como de veinte años; los ojos negros, grandes, brillantes, denunciando un alma ardiente y un corazón apasionado. Una cabellera negra, ligeramente ondulada, sujeta por detrás formando nudos, como las estatuas griegas; una boca fresca, entreabierta y mostrando parte de una magnífica dentadura:

—¡Qué mujer tan hermosa! —exclamaba yo—. ¡Qué maravilla! Tiene usted razón de estar apasionado.

Y seguía yo disertando y exclamando, sin dejar los anteojos de la mano, y sin perder de vista un instante aquella bellísima mujer, pero al fin, mirando que el Conde nada me contestaba, volví el rostro para buscarle y no estaba allí.

Pensé: “habrá ido a encontrar a la criada y no tardará mucho en volver”. En efecto, a pocos momentos llegó, pero agitado, nervioso…

—¡Soy feliz! —me gritó—. El padre no está ahí, y a fuerza de dinero he conseguido que la criada me lleve a ver a Elvira. Acompáñeme usted.

—¡Pero hombre! Si para estas cosas no se llevan testigos —le dije riendo.

—No se burle usted. No sé lo que siento, pero tengo miedo de esta primera entrevista. Vamos.

Y sin esperar respuesta, echó a caminar violentamente y yo le seguía sin saber tampoco por qué. Así llegamos hasta la puerta de la casa de Elvira. Ella no podía vernos, por la situación en que estaba la ventana.

En el portal había una vieja gorda con un mantón negro y una cesta en el brazo.

—¡Válgame Dios, señorito! —dijo—; ¿qué va a pasar aquí? ¡Dios nos saque con bien!

—Vamos, vamos —decía el Conde empujándola—. No hay que perder el tiempo.

Comenzamos a subir tramos y tramos de escaleras. Íbamos ya jadeantes y no acabábamos de llegar.

Por fin, la criada se detuvo delante de la puerta de un cuarto. Sacó del bolsillo un llavín y abrió, procurando no hacer ruido. Cruzamos por un pasillo oscuro y penetramos en un saloncito.

No podré detallar cómo estaba; sólo sí que había plantas y flores y porcelanas, y que todo indicaba buen gusto y exquisito cuidado.

La criada se detuvo en la puerta. Yo me detuve también y el Conde penetró hasta la mitad de la estancia.

Elvira miraba aún por la ventana y estaba en pie sobre un sitial; su cabeza y su cuerpo se destacaban sobre el azul claro del cielo.

Al verla, el Conde lanzó un grito terrible y se llevó las manos a los ojos cubriéndoselos. Yo estuve a punto de gritar. Aquella cabeza ideal, aquel rostro peregrino, correspondía al cuerpo de una mujer pequeña, jorobada, monstruosa.

Al oír el grito de Enrique, aquella pobre criatura volvió la cara. Comprendió todo lo que pasaba en el corazón de su amante y cayó desplomada del sillón, diciendo con voz apagada:

—Te lo había dicho. Te lo había dicho.

La vieja acudió a levantar a Elvira y yo saqué de allí al Conde, que bajaba las escaleras como un ebrio.

Ocho días después, por el Conde, que aún estaba enfermo, supe que la pobre Elvira había muerto de la emoción y del golpe.

1 Riva Palacio usa el término con el sentido de “las iniciales de nombres y apellidos, que como abreviatura se emplea en sellos, marcas, etc.” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

2 En la vestimenta militar, los anteojos de campaña son un tipo de binoculares utilizados en la guerra para mirar de lejos.

3 Sobre el Veloz, véase nota 1 de “La horma de su zapato”, en este volumen.

CONSULTAR CON LA ALMOHADA.

Tradición mexicana

Allá por los años de gracia de 1651 y 52 andaban en la Península Yucateca muy revueltas y confusas las cosas públicas y aun las particulares.

Peleaban y pleiteaban los frailes con los obispos, los obispos con los gobernadores, los gobernadores con los encomenderos, los encomenderos con los indios y los indios, no teniendo muchas veces con quién pelear, y no contentos con pelear entre sí, volvían a dar principio a la tanda, emprendiéndola a su vez con los frailes, dejábanles hasta la fe del bautismo y sin decir ahí quedan las llaves,1 se iban a los montes, volviendo allí a sus antiguas creencias y reconociendo a sus antiguos dioses, que si no eran tan buenos como el de los españoles, en cambio no les habían dado tan malos ratos.

Entretanto, el “hambre” se daba gusto. Andaba el maíz por los cielos, lo que más era volar, que andar. Los hombres, las mujeres y los niños salían a los caminos a pedir limosna y allí se encontraban con que había muchos que a ellos se la pidieran, y no pocos morían de necesidad y de miseria en las encrucijadas y a la entrada de los pueblos; gastándose los ayuntamientos en dar sepultura a aquellos cuerpos más de lo que, invertido en maíz, hubiera bastado para conservarles la vida, que así es, por lo común, la beneficencia oficial en todas partes.

En aquellos pueblos, los vecinos, que con sólo serlo ya se supone cuán afectos serían a las murmuraciones, murmuraban diciendo que el gobernador y los criados del gobernador, y los amigos y los favoritos del gobernador monopolizaban los víveres para especular con la miseria pública, lo que no pusieron en duda respetables cronistas de aquellos tiempos, pero no estuvo lo grave sólo en que los cronistas fuesen tan crédulos, sino en que aquella creencia se extendiera por el pueblo, porque, debido sin duda a eso, la mejor mañana, o la peor, amaneció acribillado a puñaladas en su lecho el conde de Peñalva,2 que gobernaba entonces la hambrienta península, con el carácter de capitán general.

Inquirieron los jueces, urgió la Audiencia,3 indignóse el virrey, y hasta se dio por deservido4 el monarca español, pero como si nada pasase, así se supo del asesino como de la primera camisa que en su vida se había puesto el Conde. No más que sus parciales5 quisieron hacer creer al pueblo que aquella muerte era un drama de corazón y que faldas había de por medio, pero el vulgo escuchaba la historia y seguía sosteniendo que era cuestión de estómago y así se ahondó más el abismo que dividía a los poetas y a los cocineros.

Sea ello lo que fuere, es el caso que el 19 de noviembre de 1652 tomó posesión del gobierno de Yucatán, vacante por la muerte del conde de Peñalva, don Martín de Robles y Villafaña,6 caballero de la Orden de Santiago y dignísimo protagonista de esta verídica, aunque breve y mal zurcida, narración.

Puso apenas don Martín los pies en el palacio, que aquello fue como alborotar un avispero; llovíanle por todos lados quejas, memoriales,7 denuncias, recomendaciones, empeños, solicitudes, anónimos y adulaciones, y apenas si tenía tiempo para recibir, con lo que no le quedaba tiempo para dar.

Pero, como todo gobernante nuevo, don Martín pretendía entender y disponer en todo, sucediéndole también lo que en casos semejantes acontece siempre: que los gobernantes nuevos son como pucheros8 nuevos, que cuanto guisan saben a nuevo; es decir, que el sabor no es el que debiera ser y necesitan envejecerse echando a perder, que acertadamente dijeron nuestros abuelos que echando a perder se aprende y que no es jinete el que no cae.9

Entre las quejas que don Martín de Robles había recibido, contábase, como la no menos grave, una larga y bien fundada de los vecinos de Valladolid contra su alcalde Miguel Moreno de Andrade.10

Era ese Miguel Moreno un mulato, hombre de tan buena suerte como de malos antecedentes, que había enriquecido en el desempeño de algunos empleos, dejando bien empeñada la Real Hacienda. Cierto es que aquello no era una novedad que atribuirse pudiera a privilegiado descubrimiento, ni tampoco secreto que alcanzara llevarse a la tumba el alcalde de Valladolid.

La provisión de la encomienda vacante de Chemax,11 que muchos pretendían y que sólo en uno proveyó, como era natural, el alcalde Moreno, causa dio a la queja de los desairados solicitantes, y materia para graves y detenidas reflexiones al gobernador don Martín de Robles y Villafaña.

Propicia ocasión presentóle aquel negocio para hacer alarde de actividad y de energía, y como don Martín no ignoraba que la ocasión es calva y que, según reza el refrán, sólo por los cabellos puede asirse,12 determinó ir a Valladolid para hacer allí personalmente un ruidoso y nunca oído escarmiento con el alcalde Moreno de Andrade.

Dicho y hecho; el día menos pensado, los quejosos vecinos de Valladolid vieron llegar en la tardecita al señor gobernador, seguido de un lucido y numeroso acompañamiento.

Y aquellos fueron comentarios y suposiciones, y esperanzas y temores, y como ya todos, más o menos, tenían sospechas del objeto de aquella visita y conocían las pulgas que gastaba su señoría,13 amigos y enemigos del alcalde se figuraban ya al mulato campaneando en la horca, a reserva de lo que dispusiese Su Majestad.

El alcalde era el único que ni sudaba ni se acongojaba, porque hombre era de mundo y, por su fortuna, bien conocía el pie de que cojeaba el señor gobernador, no porque don Martín fuera cojo, sino porque todos los hombres cojean, pero de un pie con el que nada tienen que ver los zapateros, sino los prójimos en general y, algunas veces, la justicia en lo particular.

El alcalde había preparado para alojamiento de don Martín una lujosa habitación. Allí el gobernador recibió a los vecinos que en tropel llegaron a darle la bienvenida, procurando obsequiarle por cuantos medios les sugería el deseo de obtener alguna gracia o el empeño de alcanzar la destitución del alcalde.

Don Martín, con semblante halagüeño, recibía todos los obsequios y alentaba todas las esperanzas y sólo de cuando en cuando, a hurtadillas, lanzaba siniestras miradas al alcalde, como diciendo: “Ya verás; ya verás cómo te siento las costuras”.14

Avanzó la noche y llegó la hora de retirarse; despidiéronse satisfechos y alentados los vecinos que hasta la postre habían acompañado al gobernador, porque el alcalde Moreno, largo rato hacía que en su casa estaba durmiendo tranquilamente y el buen don Martín, encontrándose libre de visitas y cumplidos, dejando de ser gobernador para convertirse en un simple mortal, se encerró en su alcoba, con tanto sueño como ganas de dormir.

Desnudóse tranquilamente, rezando al mismo tiempo sus oraciones cotidianas; metióse bajo las sábanas y, al reclinar la cabeza sobre la almohada, sintió que ésta tenía la dureza del pedernal. Era un tronco de árbol, un saco relleno de guijarros, un mal pulido cilindro de granito.

Levantóse mohíno y, sin más averiguaciones, sacudió violentamente la campanilla de plata que en una mesa y al lado de la cama había e inmediatamente apareció en la habitación uno de los criados del alcalde.

—¿Qué demonio de almohadas usáis en esta tierra, que más parecen destinadas para martirio que para descanso de un cristiano?

—Señor —contestó el criado—, mi amo ha traído personalmente esas almohadas para su señoría; él mismo las ha colocado en la cama, encargándome decir a su señoría que le deseaba una noche muy feliz y que mañana temprano pasará a besarle las manos.

—Retírate —dijo con enfado el gobernador.

Y, al encontrarse solo, púsose a examinar aquella almohada, pensando:

—¿Si será una burla que me ha querido jugar este mulato? Ya verá lo que se encuentra conmigo.

Y seguía palpando la almohada.

Poco a poco el ceño fue desapareciendo del rostro del buen don Martín. Aquellas almohadas, ni tan duras eran ni tan incómodas, como al principio le parecieron, ni dentro de ellas había guijarros o trozos de roca; sencillamente eran unos sacos henchidos de pesos fuertes de buena plata y mejor cuño,15 y que contenían una suma muy respetable.

No se sabe cómo se las compuso don Martín; los lacayos contaron que le habían oído roncar toda la noche muy tranquilo y a la mañana siguiente no se levantó al mismo tiempo que el claro Sol o las parleras aves.

Cuando el alcalde Moreno vino a dar los buenos días a su señoría el señor gobernador, recibióle éste con mucho cariño y, olvidándose sin duda del objeto que le había llevado a Valladolid, tornóse a Mérida, sin hablar palabra de la destitución del alcalde, ni de las quejas que contra él habían dado los vecinos.

Entre las muchas cosas que ignoro, cuento no saber si don Martín de Robles y Villafaña, caballero del hábito de Santiago y gobernador de Yucatán, inventó aquello de que todo negocio grave consultar se debe antes con la almohada o si ya lo encontró inventado y no hizo más que aplicarlo. Yo cuento lo que dicen los cronistas de aquellos tiempos.

1 Ahí te quedan las llaves: “frase con que se manifiesta que se va alguno, o que deja, y estrega ésta, o la otra cosa” (Terreros y Pando, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes…, t. 2, s. v. “llave”).

2 Se refiere a García de Valdés Osorio Doriga y Tineo, primer conde de Marcel de Peñalva (¿?-1652), llamado simplemente conde de Peñalva. Fue gobernador de Yucatán en 1649 y falleció en 1652, asesinado a puñaladas mientras dormía (Duch, Yucatán en el tiempo).

3 Acerca de la Audiencia, véase nota 1 de “Las mulas de Su Excelencia”, en este volumen.

4 El verbo deservir se creó en correspondencia etimológica con el término siervo, cuyo sentido era “faltar a la obligación y deuda que se tiene de obedecer al soberano, y servirle” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1780). En la actualidad, tiene un sentido más amplio y de corte menos político que sólo indica no obedecer ni servir a alguien.

5 En su segunda acepción, parcial se define como “el que sigue el partido de otro, o está siempre de su parte” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1780).

6 Martín de Robles y Villafaña, administrador español, que gobernó varias provincias de Nueva España, entre ellas Yucatán en el siglo XVII (Duch, Yucatán en el tiempo).

7 Sobre los memoriales, véase nota 2 de “Las mulas de Su Excelencia”, en este volumen.

8 Se llamaba así a la “vasija redonda de barro o metal que por lo común forma barriga y tiene la boca ancha, en que se pone a cocer y se llama olla’”, en donde se cocinaba el puchero o cocido (Nuevo cocinero mexicano, p. 549).

9 Echando a perder se aprende: con el sentido de aprender mediante el error y la equivocación. // No es jinete el que no cae: “Que el jinete se hace con la experiencia que dan las caídas es un principio del arte de jinetear, dice este refrán de origen ranchero” (Pérez Martínez, Refranero mexicano, s. v. “jinete”).

10 Miguel Moreno de Andrade (s. XVII), alcalde de Valladolid. Fue teniente de capitán general, sargento mayor, alcalde ordinario y gobernador interino del distrito de Valladolid (Molina Solís, Historia de Yucatán…, t. II, p. 229).

11 Chemax es una localidad situada en el oriente del estado de Yucatán. Limita al sur y al oeste con el municipio de Valladolid.

12 La ocasión la pintan calva: en el habla vulgar o familiar de España “se dice coger la ocasión por los pelos, y se aplica la expresión por los pelos para indicar que se realizó una cosa justamente, en el último momento, cuando estaba a punto de pasarse la oportunidad” (Iribarren, El porqué de los dichos, p. 205).

13 Probablemente la expresión “gastar las pulgas” sea una variante del refrán mexicano “Cada uno tiene su manera de matar pulgas”, que quiere decir que cada uno tiene sus modos particulares de resolver una circunstancia o de llegar a un fin (Santamaría, Diccionario de mejicanismos).

14 Sentar las costuras: frase coloquial que expresa castigar con golpes (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884, s. v. “costura”).

15 cuño: “El sello, o troquel, ordinariamente de acero, con que se sellan la moneda, las medallas y otras cosas” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

LOS AZOTES

Después de largo y sangriento sitio, ocupó Hernán Cortés la capital del Imperio de Moctezuma, pero quedó la ciudad en tan lastimoso estado que el conquistador, con su ejército, tuvo que acampar durante algún tiempo en la cercana villa de Coyoacán, porque en México ni lugar pudo encontrarse para el alojamiento de los soldados.

Pocos meses después, los trabajos de la reedificación habían avanzado tanto que ya el conquistador pudo trasladarse allí, y eran tan activos que dice el padre Motolinía, en su Historia de los indios de la Nueva España, que “en la edificación de la gran ciudad de México en los primeros años, andaba más gente que en la edificación del templo de Jerusalén, porque era tanta la gente que andaba en las obras, que apenas podría hombre romper por algunas calles y calzadas, aunque son muy anchas”.1

Y ya entonces el conquistador de México no era Hernán Cortés a secas, sino que se llamaba el muy Magnífico Señor Hernán Cortés, Gobernador y Capitán General de la Nueva España, que el don aún no le usaba, porque hasta algunos años después no se lo concedió el emperador.

Por aquellos días aconteció, según refiere la tradición, que el Gobernador y Capitán General publicó un bando exigiendo la puntual asistencia de todos los vecinos a las misas que celebraban los padres franciscanos, primeros religiosos que a predicar el cristianismo llegado habían a la Nueva España.

La morosidad de los soldados españoles para asistir al Santo Sacrificio y la indiferencia o poca costumbre que de ello tenían los indios hacía que muchos llegasen a la iglesia ya pasado el evangelio o cuando el sacerdote pronunciaba las últimas oraciones, causando con eso escándalo entre aquel rebaño de ovejas recién convertidas al cristianismo.

Quejáronse a Cortés los celosos misioneros y de aquí nació la disposición del conquistador para que todos asistiesen puntuales a la misa, so pena de que cualquiera que llegase después del evangelio recibiera de mano de los religiosos quince o veinte azotes, desnudo de la cintura para arriba, si era hombre, o sobre las ropas, si era mujer.

Comenzaron a murmurar de tal disposición conquistadores y conquistados, diciendo que no se llevaría eso de los azotes a puro y debido efecto cuando la pena recayese, bien en capitanes como Pedro de Alvarado, Gonzalo de Sandoval, Cristóbal de Olid y Andrés de Tapia,2 por las atenciones con que les trataba Cortés o en los grandes señores y caciques de la tierra, de quienes podía temerse que, ofendidos, provocaran una nueva y más terrible insurrección.

No podía ignorar Hernán Cortés aquellas murmuraciones, pero jamás dio a comprender que las sabía y el rumor seguía circulando y tomando creces, sin que nadie cuidase de contradecirlo.

Un día, domingo por cierto, celebrábase la misa en el provisional templo de los franciscanos y ya pasado había el evangelio, cuando Cortés, sin acompañamiento de ninguna clase, apareció a la puerta de la iglesia, atravesó la nave cruzando entre los asistentes y fue a arrodillarse devotamente en el presbiterio.

Los fieles allí reunidos, si no lo dijeron, pensaron indudablemente que el conquistador había merecido la misma pena por él impuesta, llegando a misa después de haberse leído el evangelio, aunque ninguno, ni remotamente, se figuró que aquello podría tener consecuencias.

Pero con gran asombro, al terminar la misa, vieron a dos franciscanos acercarse a Cortés y a éste levantarse humildemente del lugar que ocupaba y de rodillas delante del altar, despojándose de su ropa, presentar las espaldas desnudas a los misioneros.

Ni la Historia ni la tradición han conservado el número de los azotes que recibió el conquistador, pero tal resonancia tuvo el hecho, que todavía a principios de este siglo, en una capilla que había en México, que llevaba el nombre de los talabarteros, y que fue destruida por un incendio, existía un gran cuadro, en el que estaba representado Cortés de rodillas, con las espaldas desnudas y la cabeza inclinada, recibiendo los azotes que le aplicaba un misionero franciscano.

Inútil es decir que la lección no pudo ser más provechosa. Si Cortés hizo aquello de acuerdo con los franciscanos y para dar un ejemplo de humildad y de respeto a la ley o si realmente, sin previo acuerdo, los franciscanos tuvieron el valor de aplicar el bando y él la resignación de someterse. Con toda seguridad no se puede decir y en eso cada uno pensará lo que mejor le parezca.

1 Toribio de Benavente (1482-1569), mejor conocido como Motolinía, misionero franciscano e historiador de Nueva España. Escribió varias obras sobre los indígenas de América. Sus libros más destacados son: Historia de los indios de la Nueva España (1541), La vida y muerte de 3 niños de Tlaxcala que murieron por la confesión de la fe (1538) y Memoriales o los libros de las cosas de la Nueva España y de los naturales de ella (obra póstuma, 1903). Riva Palacio cita un fragmento de Historia de los indios de la Nueva España (Tratado 1, cap. 1, p. 16), con algunos cambios de palabras.

2 Pedro de Alvarado (1485-1541), conquistador español. Nació en Badajoz, España. En 1510 pasó a las Indias, con sus hermanos Jorge, Gonzalo, Gómez y Juan. En 1519 se unió al ejército de Hernán Cortés. En ausencia de éste, en 1520, encabezó la matanza del Templo Mayor de Tenochtitlán. Murió en 1541 aplastado por un caballo. // Gonzalo de Sandoval (1497-1528), conquistador de Colima y uno de los mejores guerreros de Cortés. Nació en Medellín, España. Participó en el sitio de Tenochtitlán. Fue quien llevó preso a Cuauhtémoc (1496-1525). // Cristóbal de Olid (1488-1525), capitán de Cortés. Nació en Bueza o en Linares, España. En 1518 luchó en la conquista de Cuba junto con Diego Velázquez (1465-1524) y salió de ahí en busca de Grijalva. De 1519 a 1521 formó parte de las tropas de Cortés en la Conquista de México. Fue asesinado en Naco, Honduras (Diccionario Porrúa de historia…, pp. 64-65, 1314, 1040-1041). // En el original, Riva Palacio escribió Diego de Tapia, pero por las fechas sólo podía aludir a Andrés de Tapia (1498-1561), conquistador español que combatió en la Conquista de América.

EL TROVADOR

Con qué impaciencia esperaba Gervasio que llegara el sábado, porque el sábado había en la Alhambra baile de la Sociedad “El Mochuelo”.1 Baile de máscaras y era la primera vez que iba a concurrir con disfraz. Tenía compromiso para ello con algunos amigos, y además el proyecto de hacer en toda forma la declaración de un amor largo tiempo acariciado en silencio, a Pepita, guapísima muchacha, hija de un acreditado comerciante de ultramarinos que habitaba por la calle del Ave María.

La ocasión era propicia, porque Pepita iba al baile disfrazada y Gervasio sabía perfectamente cuál era ese disfraz; contaba ya con un amigo que le presentara con el padre para obtener el permiso de bailar con la niña, a la que había destinado ya una preciosa caja de dulces, comprada expresamente con ese objeto en la Puerta del Sol, en la tienda de La Pajarita.

Gervasio era un buen muchacho. Había conseguido un destino en Gobernación, modesto, pero que le daba para cubrir todas sus necesidades y como no tenía familia y vivía solo en un humilde sotabanco,2 y contaba con buenas relaciones, podía llamarse un hombre feliz.

Aquel baile le había sacado de sus casillas; alimentaba la ilusión de aparecer en él con un traje de trovador3 que había arreglado a su manera, y para colmo de fortuna, el Barón de las Rosas, que tenía muy buenas armaduras en su casa, le había prometido un casco, una coraza y una espada.

¡Cuántas noches estuvo soñando el buen Gervasio con aquel vistoso traje y con los parabienes de sus amigos y las miraditas codiciosas de algunas muchachas guapas!

De seguro que Pepita no podría resistir y, cuando menos, en aquella noche iba a escribir en la historia de sus amores el capítulo de la esperanza.

Por fin llegó aquella noche tan deseada. Gervasio se presentó en la casa del Barón, cuando éste volvía del teatro, como a las doce y media. Habíase ya vestido, y no le faltaba sino el casco y la coraza. Por supuesto, no llevaba careta: ¡quién piensa en careta —como decía él— pudiendo bajarse la visera!4 Se ve y se respira con más libertad y, sobre todo, no se enseña ni la barba ni el cuello.

—Pero, hombre —dijo el Barón, mientras el camarista ponía el casco a Gervasio—, va usted a estar muy fatigado. Eso pesa mucho para traerlo toda la noche.

—No, señor, voy bien.

—Bueno, haga usted lo que le plazca.

Y Gervasio quedó armado caballero. Volvió a montar en el simón5 y se dirigió a la Alhambra.

Entró Gervasio en el salón del baile sintiéndose el verdadero Trovador.6 ¡Cómo se figuraba él tener un aspecto marcial y elegante! Como en un espejo, se miraba en su imaginación, cruzando entre aquellas parejas vestidas con dominós de percalina, rojos, azules, amarillos, codeándose con las chulas7 que llevaban garbosamente los bordados mantones de Manila, y pasando con altivez al lado de muchachas disfrazadas de rorros, de vestales o de odaliscas,8 pero con trajes confeccionados a domicilio; y para todas creía ser objeto de admiración, y él mismo se deslumbraba con el reflejo del casco y de la coraza, bañados por los rayos de la luz eléctrica.

Buscó a Pepita y, aunque con grandes trabajos, logró encontrarla.

El amigo que debía presentarle con el padre de la joven cumplió su palabra. Preludiaron un vals y el Trovador, dando el brazo a Pepita, comenzó por pasear en el salón.

Pero allí fue donde comprendió que el Barón había tenido boca de profeta. Apenas se le entendía lo que hablaba dentro del casco. Su voz tomaba un eco cavernoso; el calor que sentía era insoportable; encerrado, con la visera calada y en aquella atmósfera empobrecida por el calor y el aliento de tanta gente, apenas podía alcanzar respiración.

Pepita no entendía palabra de lo que él la decía.

Quiso hacer el último esfuerzo y comenzó a valsar, pero también era imposible. Nada veía; el casco, moviéndose para todos lados, le azotaba el cráneo a cada paso y en poco estuvo que Gervasio no cayera en medio del salón.

Por fin tuvo que abandonar a Pepita y, rompiendo el incógnito, levantóse la visera. Necesitaba respirar, enjugar el sudor que bañaba su rostro, mirar siquiera por dónde andaba. Pero no había remedio. A pesar de tener levantada la visera, por allí no podía meter la mano con el pañuelo, ni el peso que llevaba sobre la cabeza dejaba de abrumarle.

Entonces, rabiando y desesperado, perdidas las ilusiones, sin haberse podido declarar a Pepita y, lo que era peor, sin que nadie se hubiera ocupado de él, como quien apela al suicidio, determinó volverse a su casa y salió del teatro después de una hora de permanecer allí, tan cansado del cuerpo como del alma; ni el espíritu ni la materia habían podido soportar un casco de torneo en una noche de baile.

Llegó a la casa, pero hablando como dentro de una olla y sin poder descubrirse, el sereno se negó a abrirle, y necesarios fueron súplicas y argumentos y señales para que el celoso asturiano se convenciese de que era aquél el verdadero señorito Gervasio.

Vencida la primera dificultad, subió tropezando los setenta escalones que le separaban de su habitación; abrió con mucha dificultad la puerta y con más aún logró encender una vela.

Comenzó entonces la lucha; nunca se había puesto un casco y con la precipitación de ir al baile, no cuidó de averiguar cómo aquello se quitaba.

Daba vueltas y más vueltas, y tocaba en aquella prisión todo cuanto le parecía botón, hebilla o resorte, pero nada; el casco como si le hubieran hecho allí. Entonces se le ocurrió pedir auxilio. ¿Pero a quién? Todos los vecinos dormían y hubiera sido la mayor impertinencia llamar a un cuarto.

Paróse en la puerta a reflexionar. Le pareció oír pasos, alguien subía la escalera.

En efecto, era Paco el albañil, antiguo vecino de la casa, poco laborioso, pero gran trasnochador, y aquella noche las medidas de vino, sin duda por ser sábado, habían menudeado y a fuerza de tintas venía el hombre más corrido que escaso.9

—¡Paco! —gritó Gervasio.

Y Paco se quedó parado del susto, oyendo aquella voz cavernosa y mirando un fantasma que él no podía comprender qué era.

—Soy yo, Gervasio.

—Me escamo —dijo Paco.

—No hombre, no te escames. Ven a ayudar a quitarme esto, que yo solo no puedo.

—Bueno, vamos.

Y vacilando, entró al cuarto en seguimiento de Gervasio. Pero, como Paco tampoco entendía de armaduras y, por otra parte, no estaba de lo más terrenal, no se adelantó en aquella nueva tentativa más que dos o tres pellizcos que el albañil dio al Trovador en el cuello con los bordes del casco.

—¿Pero cómo se ha metido usted ahí dentro?

—No me he metido, esto se abre.

—Se abrirá, pero yo no le veo la tostada.10 Ya me voy a acostar, ya me voy a la cama, y mañana a ver si doña Nicasia la portera, a ver si le puede quitar a usted eso, porque ella ha de entender bien, que su marido fue relojero en Getafe antes de ser municipal.

Gervasio tuvo que resignarse.

—Me acostaré con casco —pensó.

Y se echó en la cama; aquello era un tormento y más tardó en reclinarse que en volverse a incorporar. Pero a grandes males, grandes remedios. Se sentó en una butaca y esperó tristemente que amaneciera. ¡Qué noche tan larga!

Como sólo las penas del Infierno son eternas, dormitando algunos ratos dentro del casco, meditando otros en lo que cuestan las glorias humanas y padeciendo los demás con los ensayos de una pianista que vivía en el tercero, que ni descansaba ni dejaba descansar al prójimo, oyó por fin abrirse la puerta y vio entrar a doña Nicasia con el desayuno.

En poco estuvo que la honrada portera no dejase caer la jícara del chocolate al contemplar aquella facha. Pero se enteró de todo y comenzó también a probar fortuna.

Después de las once de la mañana, cuando se despertó el Barón, el camarista le presentó en una bandeja de plata una carta, que decía en el sobre: urgente.

—¿Cuándo han traído esta carta? —preguntó el Barón rompiendo el sobrescrito.

—Esta mañana, a cosa de las nueve.

—Bueno.

Y aquella carta decía:

“Señor Barón: perdone usted mi atrevimiento, pero le suplico que me haga el favor de mandarme a su camarero para que me quite el casco, que no he podido quitarme yo. Estoy como loco. He pasado la noche en una butaca. Tengo precisión11 de ir a la oficina. Escribo con mil trabajos y apenas he podido desayunarme. —Besa su mano el desesperado —GERVASIO”.

—¡Fermín! —gritó el Barón—, ¿qué hora es?

El camarista miró el reloj que estaba en la mesa de noche.

—Señor, las once y media.

—Pues ve enseguida a la casa de Gervasio, que te necesita, pero no tardes.

A las doce en punto el Trovador se quitaba el casco y estuvo a punto de desmayarse de alegría.

1 El Teatro la Alhambra fue un recinto de Madrid, ubicado en la calle de la Libertad, esquina con la de San Marcos, en el barrio de Chueca. Se presentó ahí un variado número de espectáculos teatrales, así como convenciones, mítines y bailes de máscaras (como el mencionado por Riva Palacio). A finales del siglo XIX, tomó el nombre de Teatro Moderno (Montijano Ruiz, Historia del teatro olvidado: la revista, p. 1200). // La Sociedad barcelonesa El Mochuelo era una especie de círculo o club que pertenecía a las llamadas sociedades de recreo; se caracterizó porque solía organizar con frecuencia bailes de disfraces y máscaras al estilo del carnaval.

2 sotabanco: “En casas de moderna construcción, piso sobrepuesto al tejado” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

3 El trovador es un poeta lírico y músico de la Edad Media (s. XII-XIII) que solía recitar, mediante el canto, poemas amorosos, políticos, bélicos, etc. (véase Viñez Sánchez, El trovador…, cap. 1).

4 La coraza era una parte fundamental del equipo de la caballería medieval. Por lo regular, estaba formada de escamas de hierro superpuestas (Flori, Caballeros y caballería en la Edad Media, p. 48). En cambio, el casco que el personaje usaría como parte de su disfraz no era un accesorio obligatorio del traje caballeresco, pues éste era sólo para los combates deportivos en los torneos o para las batallas, pero no para el uso cotidiano. // careta: máscara de metal mucho más ligera que el casco que cubría únicamente la cara y era fácil de quitar. // visera: parte movible del yelmo que servía para defender el rostro y cubrirlo, la cual estaba fijada por dos botones laterales, tenía hendiduras o agujeros para que se pudiera ver a través de ella (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1899).

5 simón: “en Madrid, se aplica al coche de alquiler, o al cochero que le gobierna” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1803).

6 El personaje quiere imitar al protagonista de El Trovador (1836), obra de teatro escrita por Antonio García Gutiérrez (1813-1884). Esta composición tiene una trama novelesca, de amor y caballerías, que se desarrolla entre Vizcaya y Aragón. La historia está llena de intrigas amorosas, conflictos políticos y batallas.

7 Sobre la chula, véase nota 2 de “La horma de su zapato”, en este volumen.

8 Los romanos llamaban vestales a las doncellas que estaban al servicio de la diosa Vesta y que cuidaban el fuego en su templo. Eran unas sacerdotisas jóvenes y hermosas que vestían una ínfula, que es una especie de venda para la cabeza usada sólo por sacerdotisas y sacerdotes antiguos, y un velo blanco y ancho que cubría la cabeza; además portaban un chal largo hasta el suelo, típico de las vestimentas de las mujeres romanas, que se recogía con un alfiler en el lado izquierdo (Riesco Álvarez, “Las vestales, los sacra, los Doliola y el Sacellum en la toma de Roma por los galos el 390 a. C.”, en Estudios Humanísticos, núm. 11, 1990, pp. 61-74). // odalisca: era una esclava bella y joven en el Imperio Otomano. Vestía un traje de dos piezas (corpiño y falda) que se caracterizaba por tener telas de colores llamativos, que acompañaba con abundantes alhajas y brillantes (Campàr Montaner, El clasicismo en crisis, pp. 30-31).

9 Más corrido que escaso: modismo léxico que en México significa estar borracho (Harder de Brito, Los modismos en la enseñanza, p. 63).

10 No ver la tostada: Riva Palacio usa la frase con el sentido de “no ver la relación que una cosa tenga con otra”; es decir, no verle el sentido o el modo a algo (Zerolo, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana, s. v. “tostada”).

11 precisión: “La obligación o necesidad indispensable que fuerza y precisa a ejecutar alguna cosa” (RAE, Diccionario de la lengua castellana, 1884).

CRONOLOGÍA

AÑO | AUTOR/OBRA | HECHOS HISTÓRICOS | HECHOS CULTURALES
1832 | Nace Vicente Florencio Carlos Riva Palacio y Guerrero en la Ciudad de México el 16 de octubre. | El 6 de junio nace Maximiliano de Habsburgo, en el castillo Schönbrunn, Austria. | J. J. Fernández de Lizardi entrega a la imprenta su obra Vida y hechos del famosos caballero Don Catrín de la Fachenda.
1835 |  |  | Se instaura la Academia de la Lengua en México.
1845 | Entra a estudiar en el Colegio San Gregorio |  |
1849-1850 | Comienza a estudiar la carrera de Derecho, pero la abandona por problemas de salud a los pocos meses. |  | Ignacio Manuel Altamirano y Francisco Zarco fundan El Liceo Hidalgo.
1851 | Reinicia sus estudios de Derecho en el Ilustre y Nacional Colegio de Abogados. |  | Francisco Zarco asume la presidencia de El Liceo Hidalgo y pronuncia su discurso “Sobre el objeto de la literatura”.
1853 | Inicia su relación amorosa con Josefina Bros. | Se firma el Tratado de la Mesilla. | Nace Rafael Delgado en Córdoba, Veracruz.
1854 | Se recibe de abogado el 28 de noviembre. | Antonio López de Santa Anna es derrocado tras el pronunciamiento del Plan de Ayutla. |
1855 | Participa en las actividades de la Barra de Abogados y es nombrado regidor del Ayuntamiento de la Ciudad de México. | Se expide la Ley Lafragua o Reglamento de la Libertad de Imprenta el 28 de diciembre. |
1856 | Es electo diputado por primera vez. Se casa con Josefina Bros. Toma el cargo de secretario del Ayuntamiento. | Se reúne el Congreso Constituyente. | Paula, de José Rivera y Río.
1857 | Asiste como diputado suplente al Congreso Constituyente. Nace su único hijo Federico Vicente Riva Palacio Bros. | Se proclama el Plan de Tacubaya el 17 de diciembre. Se promulga la Constitución Política de la República. |
1858 | Es encarcelado por orden de Félix Zuloaga. | Inicia la Guerra Civil o de Reforma. Juárez asume el cargo de presidente. | Gil Gómez el insurgente o La hija del médico, de Juan Díaz Covarrubias.
1859 | Nuevamente encarcelado, pero ahora por órdenes de Miguel Miramón. | Se promulga la Ley de Nacionalización de Bienes Eclesiásticos el 12 de julio. | Nace Manuel Gutiérrez Nájera en la Ciudad de México el 22 de diciembre.
1860 |  | Se promulga la Ley sobre libertad de cultos. |
1861 | Es electo diputado al Segundo Congreso Constituyente. Incursiona en la dramaturgia al lado de su amigo Juan A. Mateos. Estrena en el Teatro Iturbide su drama El abrazo de Acatémpam o el primer día de la bandera nacional. |  | Se funda el diario La Orquesta. Periódico omniscio, de buen humor y con caricaturas.
1862 | Se enlista por orden de Benito Juárez y arma una guerrilla contra el Imperio Francés. Pelea a las órdenes del general Ignacio Zaragoza. Escribe varias obras de teatro que se presentan en teatros citadinos. | Inicia la Guerra de Intervención Francesa. |
1863 | Es nombrado jefe de la tercera brigada de caballería. Defiende Puebla, la Ciudad de México y Toluca. | Benito Juárez, junto con su comitiva, se retira a Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez). | Se funda El Monarca.
1864 | Obtiene el grado de general de brigada gracias al triunfo de la toma de Zitácuaro el 15 de julio. | Maximiliano de Habsburgo es nombrado emperador de México. | Nace Federico Gamboa el 15 de agosto en la Ciudad de México.
1865 | Es elegido gobernador de Michoacán. | Benito Juárez prolonga, en Paso del Norte, su mandato como presidente. | La hora de Dios, de Pantaleón Tovar. Sale a la luz El Diario del Imperio.
1866 | Publica en El Pito Real, Adiós, mamá Carlota. | Napoleón III apoya públicamente al Imperio Mexicano. Miguel Miramón, Leonardo Márquez y Tomás Mejía crean un cuerpo militar a favor del Imperio. |
1867 | Es nombrado por segunda vez jefe del Ejército Republicano del Centro. Acude al Sitio de Querétaro y custodia a Maximiliano de Habsburgo. Lee fragmentos de Calvario y Tabor en las Veladas Literarias. | Termina la guerra de Intervención Francesa. Fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo en Querétaro. Fundación de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Biblioteca Nacional de México. | Cuentos de invierno, de I. M. Altamirano.
1868 | Publica por entregas en La Orquesta tres novelas: Calvario y Tabor, Monja y casada, virgen y mártir, Martín Garatuza. | El gobierno de Veracruz decreta la educación laica en todas sus escuelas públicas. | El Cerro de las Campanas, de Juan A. Mateos.
1869 | Publica por entregas, en La Orquesta, Los piratas del Golfo y Las dos emparedadas. |  | Gonzalo A. Esteva y Altamirano fundan El Renacimiento.  
1870 | Publica por entregas La vuelta de los muertos. |  | Se funda la Sociedad de Libres Pensadores.
1871 | Publica El libro rojo en coautoría con Manuel Payno, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre. | Se promulga el primer Código Penal para la Ciudad de México. | Tardes nubladas, de Manuel Payno.
1872 | Publica por entregas Memorias de un impostor, Guillén de Lampart, rey de México. | Muere el presidente Benito Juárez. Sebastián Lerdo de Tejada asume la presidencia. | Termina de publicarse la primera época de la Linterna Mágica de Cuéllar.
1873 | Es redactor en jefe de El Radical, periódico antilerdista. | En enero, se edifica la estación de ferrocarriles Buenavista de la Ciudad de México. | El 6 de diciembre se suicida Manuel Acuña en la Ciudad de México.
1874 | Colabora como redactor y fundador en El Ahuizote, El Constitucional y La Paleta Real. |  |
1875 | Publica con el seudónimo de Rosa Espino el libro Flores del alma. Ese mismo año sale a la luz Cuentos de un loco. |  | Se establece la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Española.
1876 | Es asignado por Porfirio Díaz para trabajar como ministro en el Ministerio de Fomento, Colonización, Industria y Comercio. | Muere Antonio López de Santa Anna. |
1877 | Funda el Observatorio Astronómico Central, en la azotea del Palacio Nacional. | Porfirio Díaz obtiene la presidencia constitucional del país. | Nuevo compendio de Historia de México, de José Rosas Moreno.
1879 | Renuncia como ministro de Fomento. |  |
1880 | Es director de la Campaña presidencial de Manuel González. Es electo diputado para el Estado de México, para San Luis Potosí y para Hidalgo. | Manuel González es nombrado presidente de México. | Se establece la Biblioteca del Museo Nacional de Arqueología, Historia y Etnología.
1881 | Comienza a elaborarse el proyecto México a través de los siglos. | Se funda el Banco Nacional Mexicano. Se instala el alumbrado eléctrico en la Ciudad de México. | Muere Gabino Barrera. Carmen, de Pedro Castera.
1882 | Aparece su libro Los Ceros. Galería de contemporáneos. También publica por entregas, para La República, sus Tradiciones y leyendas mexicanas con Juan de Dios Peza. | Se crea el Banco Mercantil Agrícola. | Regeneración se vuelve a editar, en el exilio de los Flores Magón, en Saint Louis Missouri.
1883 | Es detenido y encarcelado en la Prisión Militar Santiago Tlatelolco por oponerse a la presidencia de Manuel González. |  | Nace José Clemente Orozco. Musa callejera, de Guillermo Prieto.
1884 | Publica su enciclopedia México a través de los siglos. | Porfirio Díaz asume la presidencia hasta 1911. | Se inaugura la Biblioteca Nacional de México.
1886 | Es nombrado ministro plenipotenciario de México en España. Viaja a Europa. |  | Se publica en formato de libro Baile y cochino de José Tomás de Cuéllar.
1891 | La reina María Cristina de Austria lo nombra regente vocal general de la exposición sobre las fiestas del Cuarto Centenario de la Conquista de América y vicepresidente de la Junta Organizadora del IX Congreso Internacional de Americanistas. | Se crea la Secretaría de Comunicaciones. | Ramo de violetas, de José Rosas Moreno.
1893 | Publica su libro Mis versos. |  | Fallece Ignacio Manuel Altamirano en San Remo, Italia.
1895 |  |  | Muere Manuel Gutiérrez Nájera en la Ciudad de México el 3 de febrero.
1896 | Sale a la luz pública la primera edición de Cuentos del General. Muere Vicente Riva Palacio en Madrid el 22 de noviembre. |  | Se deja de publicar la Revista Azul, voz del modernismo mexicano.

BIBLIOGRAFÍA

—ABBAGNANO, Nicola, Diccionario de filosofía. México, Fondo de Cultura Económica, 1963.

—ALGABA MARTÍNEZ, Leticia, Las licencias del novelista y las máscaras del crítico. México, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2008.

—ALIER, Roger et al., Diccionario de la zarzuela. Barcelona, Daimon, 1986.

—ALTAMIRANO, Ignacio Manuel, La literatura nacional. Revistas, ensayos, biografías y prólogos. T. 2. Edición y prólogo de José Luis Martínez. México, Porrúa, 2002.

———, Obras completas XII. Escritos de literatura y arte, 1. Selección y notas de José Luis Martínez. México, Secretaría de Educación Pública, 1988.

—ALVARADO Y DE LA PEÑA, Santiago de, Elementos de la historia general de España desde el diluvio universal hasta el año de 1826, o sea Resumen Cronológico de todos los principales sucesos ocurridos en nuestra Nación desde su fundación hasta el día. Madrid, Imprenta de E. Aguado, 1826.

—AMAYA, Jesús, Los conquistadores Fernández de Híjar y Bracamonte. Guadalajara, Gráfica Editorial, 1952.

—ASENJO BARBIERI, Francisco, De Getafe al Paraíso o la familia del tío Maroma. Sainete lírico en dos actos. Letra de Ricardo de la Vega. Música del maestro F. A. Barbieri. Madrid, Zozaya Editor, 1883.

—AUDI, Robert, Diccionario Akal de filosofía. Madrid, Akal, 2004.

—Los bandos de Villa-Frita: crónica manchega cómica lirica en un acto dividida en tres cuadros, original y en verso. Letra de Eduardo Navarro Gonzalvo. Música del maestro don Manuel Fernández Caballero. Estrenada con gran éxito en el Teatro de Recoletos el día 5 de agosto de 1884. Madrid, Tipografía de Manuel G. Hernández, 1884.

—BARÓN DE ANDILLA, El consejero de la infancia. Reglas de religión moral, urbanidad e higiene en dísticos endecasílabos. Madrid, Imprenta y Librería de D. E. Aguado, 1860.

—BENAVENTE O MOTOLINÍA, Fray Toribio de, Historia de los indios de la Nueva España. México, Porrúa, 1973.

—BERNIS, Francisco, Los vencejos: su biología, su presencia en las mesetas españolas como aves urbanas. Madrid, Universidad Complutense, 1988.

—BLANCHARD, Pierre, Mitología de la juventud o historia fabulosa para la inteligencia de los poetas y autores antiguos. París, Librería Nacional y Extranjero, 1823.

—BOBES, Jesús Maire, Fábulas españolas. De don Juan Manuel a nuestros días. Madrid, Akal, 2004.

—Boletín de la Guerra del Pacífico 1879-1881. Santiago, Andrés Bello, 1979.

—BOY, Jaime, Diccionario teórico, práctico, histórico y geográfico de comercio. T. IV. Barcelona, Imprenta de Valentín Torras, 1840.

—CAMPÀR MONTANER, Joan, El clasicismo en crisis. Catalunya, Universitat Oberta de Catalunya, versión digital.

—CARRILLO CÁZARES, Alberto, Partidos y padrones del obispado de Michoacán, 1680-1685. Zamora, El Colegio de Michoacán / Gobierno del Estado de Michoacán, 1996.

—CASTRO Y ROSSI, Adolfo de, Gran diccionario de la lengua castellana. T. 1. Madrid, Empresa Tipográfica de El Semanario Pintoresco, 1852.

—CHAVES, José Ricardo, México heterodoxo. Diversidad religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del XX. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013.

—COSÍO VILLEGAS, Daniel, Historia moderna de México. La República Restaurada. México, Hermes, 1973.

—DÍAZ Y DE OVANDO, Clementina, “Prólogo” a Vicente Riva Palacio, Cuentos del General. México, Porrúa, 2006, pp. VII-XLVIII (Sepan Cuantos…, 101).

—Diccionario enciclopédico de la lengua española de Gaspar y Roig. Tomo I. Madrid, Imprenta y Librería de Gaspar y Roig editores, 1853.

—Diccionario enciclopédico de la lengua española de Gaspar y Roig. Tomo II. Madrid, Imprenta y Librería de Gaspar y Roig editores, 1855.

—Diccionario Porrúa de historia, biografía y geografía de México. México, Porrúa, 1964.

—DUCH, Juan, Yucatán en el tiempo. Enciclopedia alfabética. Mérida, Inversiones Cares, 1998.

—ESPINOSA, Isidro Félix de (fray), Crónica franciscana de Michoacán. Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 2003.

—FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, Antonio, Diccionario de dudas i-z. Oviedo, Ediciones Nobel-cajAstur-Universidad de Oviedo, 2007.

—FERRER DE VALDECEBRO, Andrés, Gobierno general, moral y político, hallado en las fieras y animales silvestres: sacado de sus naturales virtudes, y propiedades. Barcelona, Casa de Cormellas / Thomàs Loriente Impresor, 1696.

—FLORI, Jean, Caballeros y caballería en la Edad Media. Barcelona, Paidós, 2001.

—GARCÍA ICAZBALCETA, Joaquín, Colección de documentos para la historia de México. T. 2. México, Porrúa, 1971.

—GARCÍA RIVAS, Heriberto, Cocina prehispánica mexicana. México, Panorama Editorial, 1991.

—GÓMEZ MAGDALENO, María del Carmen, “Amas de cría, un oficio real”, en Manuel Cabrera Espinosa y Juan Antonio López Cordero (eds.), VII Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres. Madrid, Archivo Histórico Diocesano de Jaén, 2015, pp. 281-296.

—La Gran Vía, zarzuela en un acto. Letra de D. Felipe Pérez. Música de los maestros Chueca y Valverde. Partitura musical. Madrid, Pablo Martín, 1886.

—GUILLÉN ROBLES, Francisco, Leyendas moriscas II sacadas de varios manuscritos existentes en las Bibliotecas Nacional, Real y de D. Pascual de Gayangos (1885-1886). Madrid, Editorial SUFI, 1994.

—HILL, W. Henry, Arthur F. HILL et al., Antonio Stradivari. His Life and Work (1644-1737). With an Introductory Note by Lady Huggins. London, Macmillan and Co., 1909.

—ÍÑIGUEZ BARRENA, Francisca, La parodia teatral en España (1868-1914). Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999.

—IRIBARREN, José María, El porqué de los dichos. Madrid, Aguilar, 1974.

—LÓPEZ DE COGOLLUDO, Diego, Los tres siglos de la dominación española en Yucatán o sea historia de esta provincia. Austria, Akademische Druck-u. Verlagsanstalt, 1971.

—MARA HARDER DE BRITO, Cinthya, Los modismos en la enseñanza del español como lengua extranjera. Tesis. Curitiba, Universidade Tuiuti do Paraná, 2011.

—MOLINA SOLÍS, Juan Francisco, Historia de Yucatán durante la dominación española. T. II. Mérida, Imprenta de la Lotería del Estado, 1910.

—MOLINER, Antonio, La Guerra de la Independencia en España (1808-1814). Madrid, Nabla Ediciones, 2007.

—MONTIJANO RUIZ, Juan José, Historia del teatro olvidado: la revista (1864-2009). Tesis. Granada, Universidad de Granada, 2009.

—Nuevo cocinero mexicano. En forma de diccionario 1888 [París-México, Ch. Bouret, 1868]. Reproducción facsimilar, con “Un recuento de cocina” por Guadalupe Rivera. México, Miguel Ángel Porrúa, 2007.

—ORTIZ MONASTERIO, José, “Patria”, tu ronca voz me repetía…. Biografía de Vicente Riva Palacio y Guerrero. México, Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigaciones doctor José María Luis Mora, 1999.

—PACHECO, José Emilio, “Presentación” a La novela histórica y de folletín. 2a. edición. México, Promexa, 1991, pp. V-XVI.

—PADILLA LOZOYA, Raymundo, “Representaciones en san Felipe de Jesús (santo patrono contra incendios y temblores)”, en Aideé Arellano Ceballos y Carlos Ramírez Vuelvas (coords.), Imaginarios y representaciones sociales y culturales en transición. México, Universidad de Colima / Editorial Praxis, 2014, pp. 96-129.

—PÉREZ MARTÍNEZ, Herón, Refranero mexicano. México, Academia Mexicana / Fondo de Cultura Económica, 2004.

—REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Joaquín Ibarra, 1780.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Viuda de Ibarra, 1803.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Imprenta Real, 1817.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Imprenta de D. Francisco María Hernández, 1843.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Imprenta Nacional, 1852.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Imprenta y Librería Universal de los Sres. Crespo, Martín y Comp., Editores, 1869.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Imprenta de D. Gregorio Hernando, 1884.

———, Diccionario de la lengua castellana. Madrid, Imprenta de los Sres. Hernando y Compañía, 1899.

———, Diccionario de la lengua española. Madrid, Espasa Calpe, 1936.

—REA [O LARREA], Alonso de la, Crónica de la orden de n. seráfico p. s. Francisco, provincia de San Pedro y San Pablo de Mechoacán en la Nueva España, compuesta por el p. lector de teología Fray Alonso de la Rea de la misma provincia, dedicada al n. p. Fr. Cristóbal Vaz, ministro provincial de ella. Año de 1639. Con privilegio. En México por la viuda de Bernardo Calderón. Año de 1643. México, Imprenta de J. R. Barbedillo y C., 1882.

—RIVA PALACIO, Vicente (dir. y coord.), México a través de los siglos. Historia general y completa del desenvolvimiento social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de México desde la antigüedad más remota hasta la época actual. Obra única en su género. Publicada bajo la dirección del General. D. Vicente Riva Palacio e imparcial y concienzudamente escrita en vista de cuanto existe de notable y en presencia de preciosos datos y documentos hasta hace poco desconocidos, por los reputados literatos. Arias, D. Juan de Dios, Chavero, Alfredo. Riva Palacio, D. Vicente. Vigil, José María, Zárate, D. Julio. Ts. III y IV. 23a. edición. México, Editorial Cumbre, 1988.

———, Calvario y Tabor. Novela histórica y de costumbres. Ilustraciones por C. Escalante. México, Manuel C. de Villegas y Compañía, Editores, 1868.

———, Cuentos del General. Ilustraciones por F. Más. Fotograbados por Laporta. Madrid, Empresa Tipográfica Sucesores de Rivadeneyra, 1896.

—RODRÍGUEZ-SOLÍS, E., Majas, manolas y chulas. Historia, tipos y costumbres de antaño y ogaño. 3a. edición. Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo de Val, 1889.

—La Santa Biblia que contiene los sagrados libros del Antiguo y Nuevo Testamento, antigua versión de Cipriano de Valera. Madrid, Imprenta de José Cruzado, 1871.

—SALGUES, Marie, “La fondation du Veloz Club: les élites madrilènes entre deux je(ux)”, en Serge Salaün y F. Étienvre (coords.), Ocio y ocios. Du loisir aux loisirs. Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 2006, pp. 299-318.

—SANTAMARÍA, Francisco J., Diccionario de mejicanismos. Méjico, Porrúa, 2005.

—SBARBI, José María, Diccionario de refranes, adagios, proverbios, modismos, locuciones y frases proverbiales de la lengua española. Tomo I, a-l. Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1922.

—SECHI MESTICA, Giuseppina, Diccionario de mitología universal. Traducción de Marie-Pierre Bouyssou y Marco Virgilio García Quintela. Madrid, Akal, 1993 (Akal Diccionarios, 8).

—SEDANO, Francisco, Noticias de México (crónicas del siglo XVI al siglo XVIII). México, Secretaría de Obras y Servicios, 1974 (Colección Metropolitana, 33).

—SERRANO MIGALLÓN, Fernando, Vicente Riva Palacio. El humanista armado. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013 (Serie El Derecho y sus Maestros, 40).

—SUBIRÁ, José, Nuestro pretérito Teatro Real. Paginas históricas. Alicante, Edición digital por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013.

—TERREROS Y PANDO, Esteban de, Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes de las tres lenguas francesa, latina e italiana, II. Madrid, Imprenta de la Viuda de Ibarra, Hijos y Compañía, 1787.

—VERSTEEG, Margot, De fusiladores y morcilleros: el discurso cómico del género chico. Ámsterdam, Rodopi B. V., 2000.

—VIÑEZ SÁNCHEZ, Antonia, El trovador Gonçal’eanes Dovinhal. Estudio histórico y edición. Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2004.

—ZEROLO, Elías, Diccionario enciclopédico de la lengua castellana. Madrid, Garnier Hermanos, 1895.

«La historia no cuenta todo eso así, pero a mí me halaga más la tradición»

Vicente Riva Palacio es uno de los escritores pioneros del cuento mexicano moderno. En su libro Cuentos del General, su última y quizá mejor obra de narrativa breve, se ven las innovaciones que realizó a la estructura formal del relato, así como una temática multifacética que va de lo regional a lo cosmopolita, de lo mexicano a lo europeo. Como un escritor perfeccionista de la lengua, en sus textos se aprecian una combinación entre el lenguaje culto y el popular, y una postura estética ante el humor y la crítica social. Circulan por sus relatos personajes europeos, héroes históricos, muchachas pueblerinas y risueñas, caricaturas de políticos, hadas y animales al estilo de la fábula, personajes novohispanos y conquistadores del Nuevo Mundo, entre muchos otros, que crean un universo literario único dentro del panorama del cuento decimonónico de finales del siglo XIX.

Edición de DIANA GERALDO

Vicente Riva Palacio (1832-1896), conocido como el General Riva Palacio, poeta, novelista, dramaturgo, magistrado, militar y diplomático. Nació el 16 de octubre de 1832 en la Ciudad de México en una familia de vieja estirpe liberal. Su abuelo fue el héroe insurgente Vicente Guerrero. Desde muy joven se enlistó en el ejército y formó parte de la armada contra la Invasión Norteamericana. Se recibió de abogado en 1854 y a lo largo de su vida ocupó varios cargos públicos: fue diputado en dos ocasiones, presidente de la Suprema Corte de Justicia, gobernador del estado de Guerrero y del Estado de México, asimismo ministro plenipotenciario de México en España, su última función diplomática. Como escritor y periodista, fue muy apreciado y leído en su época. Sus colaboraciones vieron la luz en, por lo menos, 35 diarios mexicanos y nueve españoles. Fundó varios periódicos, entre los que destacan El Monarca (1863) y El Pito Real (1867). En cuanto a su prosa de columnista, en vida sólo reunió un libro: Los Ceros. Galería de contemporáneos (1882). Su labor de novelista se compendia en siete novelas históricas publicadas por entregas. Como dramaturgo escribió al alimón con Juan A. Mateos alrededor de 50 dramas. El único volumen de relatos, que bautizó Cuentos del General (1896), se publicó en España el mismo mes de su muerte. Con esta obra, Riva Palacio se convirtió en uno de los narradores más representativos del cuento moderno en México.

Diana Geraldo es doctora en Literatura Hispánica por El Colegio de México e investigadora en el Seminario de Edición Crítica de Textos, en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. Trabajó durante dos años como investigadora de proyecto en El Colegio de México, en donde fungió como editora y coordinadora de la “Bibliografía crítica” de la Nueva Revista de Filología Hispánica. Se ha especializado en edición crítica de autores decimonónicos, entre ellos Vicente Riva Palacio. Particularmente se ha dedicado al rescate y análisis de la novela histórica mexicana y al cuento fantástico del siglo XIX.

Cuentos del General y otros relatos

Primera edición digital Penguin Clásicos: septiembre, 2019

Fecha de término de edición: 12 de junio de 2019

D. R. © 2019, Universidad Nacional Autónoma de México

Ciudad Universitaria, alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, Ciudad de México,

Instituto de Investigaciones Filológicas

Circuito Mario de la Cueva s. n., Ciudad Universitaria

www.filologicas.unam.mx

Departamento de Publicaciones del IIFL

Tels. 5622 7347, 5622 7349

D. R. © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,

Ciudad de México

www.megustaleer.mx

Belem Clark de Lara

coordinadora de la colección

Pamela Vicenteño Bravo

responsable de la edición

D. R. © Penguin Random House / Santiago Solís, por el diseño de portada

Penguin Random House Grupo Editorial y la UNAM apoyan la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-318-538-7

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Mutāre, Procesos Editoriales y de Comunicación