Vicente Marco

Opera Magna

xxIx edición Premio jaén

de Novela

Convocado y patrocinado por la Obra Social de Caja
Granada, en la presente edición del Premio Jaén de Novela el Jurado estuvo integrado por Luis Alberto de Cuenca (en calidad de presidente), Marta Robles, Óscar López y Javier Ortega, quienes han elegido por unanimidad la obra premiada.

© Vicente Marco, 2013

© Editorial Almuzara, s.l., 2013

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • COLECCIÓN NARRATIVA

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

Edición: Javier Ortega

Conversión: Óscar Córdoba

I.S.B.N: 9788415828914

A Jorge Marco

«Homo finit, opera manet.»

La realidad no es otra cosa que la capacidad que tienen para engañarse nuestros sentidos.

Albert Einstein

I

Solo contaré lo imprescindible. Desde el día en que comenzó a torcerse mi vida. Porque hay un día. Concreto.

Un día.

Una hora. Un minuto. Nada. El fugaz instante que determina el antes y el después.

Que delimita la frontera.

Resulta curioso comprobar cómo decisiones triviales marcan las huellas de nuestro destino. Si hubiera cambiado una sola de ellas, aunque fuera la más frívola, no me encontraría aquí, regurgitando un pasado irremediable que evoco fragmentado por secuencias, como sucede siempre con los recuerdos.

Secuencias transparentes, vacías de sentimientos.

Y cada una de ellas me acerca un poco más al abismo.

Era junio. Mediados. Aina y yo nos dirigíamos a un pueblo cercano a Segovia.

Entonces yo escribía cuentos.

Durante algún tiempo recorrí el ancho y largo de la geografía española tras el rastro dulzón de los premios literarios, ese alimento para la vanidad que me permitía sobrellevar con decoro las penurias económicas.

Siempre con Aina. Los dos solos. En nuestro coche.

Un modo de ganarse la vida como otro cualquiera. Yo no era el único. Había otros. Terrín, Sánchez Robles, Palma, Quesada, Mala, Juana Cortés… muchos. Veinte. Treinta. Quizá más.

Todos muy buenos.

Llegamos a la hora de comer. Los organizadores habían reservado una habitación en un hotel de cinco estrellas. Muchísimos lujos tan lejos de nuestro día a día…

Aina se dio una ducha. Salió con una toalla en la cabeza y el albornoz abierto. Yo, en cuclillas, indagaba en la nevera del minibar y la vi acercarse. No dijo nada. Como si en el mundo del lujo imperara el silencio y sobraran las palabras. Me abrazó por la espalda. Cuando me giré, el albornoz se encontraba en el suelo.

Aina y sus treinta y dos años que parecen veinte. Su acento suave que aún no ha perdido del todo el deje de un francés que habló de niña.

Una vida entera juntos y la pasión seguía viva. Mi pasión. Su pasión. La pasión con la que impregnamos aquella tarde las sábanas de cinco estrellas.

Después, más silencio. El aroma del sexo. La comodidad del colchón. Dormimos. Al despertar, faltaba una hora para la entrega.

Así recuerdo los prolegómenos de la tragedia.

II

Un edificio rehabilitado con forma de esfera blanca que antaño servía para guardar nieve. No había mucha gente. Tampoco ropas de gala. Conservo algunas fotos. Un par de niños jugando a la Nintendo. Un bebé en un carrito. Toses diseminadas por la sala. Alguien que respira más fuerte de lo normal. El alcalde. El teniente de alcalde. El presidente de la asociación cultural. Los miembros del jurado. Los premiados.

El accésit.

Fue la primera vez que vi a Diego Leonarte.

Estaba sentado en la primera fila.

Tras las presentaciones y varios discursos, el presidente de la asociación leyó el acta del jurado.

—Accésit: Cinco verdades paralelas, de Diego Leonarte. Entrega el premio el teniente de alcalde.

Lo primero que pensé de él fue que inspiraba lástima. Mucha lástima. Su aspecto de haber sido abandonado. Dejado caer desde otra parte del mundo, o de otro mundo, en medio de aquel pueblo de Segovia. Calvo al cero. Fuerte. Ojos oscuros y tristes. Un palmo más alto que yo. Un metro ochenta y algo. Más joven.

Tras la entrega nos invitan a un vino de honor. Un chico de aspecto inocente que sonríe tras una cámara de fotos dice:

—Que se pongan el ganador y el accésit juntos.

Dos disparos que inmortalizan dos sonrisas ignorantes. Dos sonrisas que no conocen el futuro que aguarda a las sonrisas.

Aina había salido a fumar.

Después se acercan algunos miembros del jurado: el que ha escrito la crítica de los cuentos que ha leído en los discursos. Una mujer, que dice eso de que siempre resulta difícil elegir cuando quedan cuatro, cinco, diez, no sé. Y el presidente de la asociación, la secretaria de la asociación y el fotógrafo de aspecto inocente. Aina sigue fumando y llega también el teniente de alcalde, y yo hablo de que hemos venido desde Valencia con el coche y no he visto ningún radar por la carretera lo que me recuerda a una frase de Ferrán Torrent que dice más o menos así: «En una partida de póker siempre hay un tonto; si a los diez minutos no has averiguado quién es, empieza a preocuparte».

Y todos se ríen entre canapés y vasos de vino.

Diego Leonarte se encuentra en un lateral.

Solo.

Nos mira y nos deja de mirar. Lleva una mochila colgada en la espalda y sostiene en la mano la caja azul con el trofeo. Un decantador de cristal y dos copas. Me acerco.

—Enhorabuena —digo.

Tras las frases convencionales, le sugiero intercambiar algunos cuentos.

—Para que nos revisemos mutuamente antes de presentarlos a concursos, ¿te parece?

Entrecierra los ojos, como si no comprendiera.

—Sí, por qué no.

También su acento arrastraba una pronunciación foránea. No el francés de Aina, sino el hispano de América. Cuando se lo dije, respondió que su abuelo había emigrado a la Argentina, pero él no había llegado a conocerlo. Porque su abuelo, como su madre y su padre, habían muerto hacía tiempo.

—¿En algún accidente?

Niega con la cabeza.

Vivía en Salamanca. De alquiler. Y era la primera vez que ganaba un premio.

—Aunque un accésit no es un premio —matiza.

La sonrisa de Diego Leonarte. Esa sonrisa de labios gruesos que dejan entrever una hilera de dientes muy blancos.

Nos acercamos a la mesa donde sirven el vino. Una copa de tinto para él y otra para mí. Me confiesa que no bebe nunca. Repetimos. Hablamos de Onetti. De que nunca ganó premios. De Bolaño, que sí los ganó. Dice que le fascinan los cuentos de Monterroso. Después mentamos a la madre de la crisis, que está acabando con las dotaciones y con las convocatorias.

De nuevo en el grupo. Aina ha regresado.

Aina, Diego Leonarte. Diego, Aina.

Nada más que ese saludo protocolario.

La secretaria de la asociación se dirige a él.

—No has confirmado la habitación en el hotel. Hay una reserva pendiente.

Diego frunce el ceño.

—No lo sabía.

—Lo indicaba en las bases.

Entonces me mira. Sus ojos llorosos. Negros.

—¿Tú te quedas?

—Sí —digo.

Extiende los brazos como lamentándose de algo irremediable. Responde a la secretaria.

—Está bien. Me quedo.

De camino hacia el hotel hablando de nada. Los tres. Aina, él y yo.

—Qué pensáis hacer ahora.

Le digo que nos daremos una ducha y que cenaremos en una terraza.

Saca un reloj con leontina dorada que guarda en el bolsillo y comprueba la hora.

»Perfecto. Llámame.

En cuanto salgo de la ducha, suena el teléfono. Es él. Aina descansa encima de la cama. Las ocho de la tarde.

—Solo quería saber si me diste bien el número —dice.

—Sí. Sí. Está bien.

—¿Ya sabéis adónde vamos?

—No. Todavía… todavía estamos arreglándonos.

—Yo espero abajo. En el hall.

—Pero nos falta un poco.

—No importa. Espero. Sin problema.

Bajamos. Ha pasado media hora desde que nos llamó. Diego se encuentra sentado en uno de los sillones del hall. Cuando nos ve, sonríe.

—Hemos pensado tomar algo de tapas —le digo.

—Está bien. Muy bien —y mira a Aina de arriba abajo.

Aina se ha puesto el vestido blanco. Se insinúa debajo la ropa interior azul.

Damos varias vueltas por calles pintorescas hasta que acabamos sentados en una terraza.

Allí, Diego y Aina hablan de la relación entre Vargas Llosa y García Márquez, enemistados, según Diego, por culpa de las mujeres.

—Se robaban las novias —dice.

Aina responde que pensaba que ambos convivían con parejas estables.

Diego entorna la mirada.

—Y eso qué más da.

—Supongo que algo importa —responde Aina mientras sonríe y mordisquea una aceituna.

Él me da una palmada en la espalda.

—Nada, ¿verdad, Mando?

Después habla con encono acerca de un premio de novela al que se había presentado.

Dotación: diez mil euros. Los textos íntegros se colgaban en Internet, pero no hay votación popular sino un jurado calificador que decide cuál es la ganadora. Se presentaron ciento sesenta y tres novelas.

—Las he leído todas.

—¿Las has leído todas? —le pregunto, porque dudo de que sea cierto.

—Algunas, varias veces.

—¿Y para qué las leíste todas?

Unos niños lanzan un disco volador que se estrella contra su silla. Protesta y les pide por favor que vayan a jugar a otra parte. Lejos de sus dominios.

—De las ciento sesenta y tres solo cinco —continúa, y muestra la palma de la mano extendida para decirlo—, cinco, valían algo la pena. Había una equiparable a la mía. Que podía competir en calidad, me refiero. Pues ¿sabes lo que ocurrió?

—No.

—Esas cinco fueron las que primero eliminaron.

Las ocho obras seleccionadas eran, sin duda, las peores. Las leyó y releyó para deleitarse con sus incorrecciones. Gramaticales. Ortográficas. De estilo. Incredulidad argumental. Frases manidas. Obviedad en las tramas. De las ocho, tres merecían acabar en la hoguera. Quedaron finalistas. Y de esas tres, ganó la peor. La de un joven veinteañero que no había escrito una novela en su vida. En un blog se jactaba de que tampoco había leído nada. Lo que le obligaron en el colegio. Pero aun así, una compañera le resumía las tramas.

La novela se titulaba: Los martes, vientre para una mujer normanda.

El autor: Sergio De Celis.

—El título me gusta —dice Aina, y al adelantarse para coger la bebida descuida la abertura del escote.

Los breves pechos de Aina debajo del sujetador azul.

—El título es lo único que se salva de esa novela —replica Diego.

—¿Y cómo, cómo pudiste leerlas todas? —pregunto para evitar una situación que resulta algo incómoda.

Se frotó las manos, inspiró hondo y se reclinó en la silla. Nos miró por este orden: primero a mí, luego a Aina. Confesó que disponía de mucho tiempo.

—Mucho tiempo.

Y sonrió.

Terminamos de cenar. Aina se enciende un cigarrillo.

—Dame uno —dice Diego.

—¿Tú fumas?

—Solo en las ocasiones muy, muy especiales.

En la calle del hotel, varios garitos de copas a ambos lados de la acera, congregan a propios y extraños.

Diego insiste en que nos quedemos para continuar la charla. Aina replica que está cansada.

—Han sido muchos kilómetros de viaje desde Valencia.

—Podemos quedarnos tú y yo, Mando —dice Diego al tiempo que me arrastra del brazo hacia las terrazas.

Diego y yo. Solos. No sé por qué he permitido que Aina se marche. ¿El aspecto de muchacho extraviado de Diego me sigue inspirando lástima? Error imperdonable. La lástima es la proyección de nuestra miseria interna. Nuestra parte más ruin. Nuestro Hyde. Ese es el problema. Me asiste cierto deber moral de compensarlo. La culpabilidad por haber sido primero. De que él haya debido conformarse con el accésit. Vuelve a decir que no bebe nunca. Pide una segunda copa.

Me habla de su hermano. Un año menor que él.

—¿A qué se dedica?

—A viajar.

—¿Y ya está? ¿Viaja y no hace nada más?

—Trabaja aquí y allá. Y de vez en cuando viene a verme. Es un trotamundos.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí. Qué haces.

—Antes jugaba al ajedrez. Era muy buen jugador de ajedrez.

—Pero con el ajedrez no puedes ganarte la vida y con la literatura…

Dice que de tanto en tanto, imparte clases. También trabaja aquí y allá. Donde cae y en lo que cae. No tiene grandes necesidades. El alquiler. Eso no es mucho.

—Y Aina, ¿a qué se dedica —pregunta.

Respondo que es consultora. De empresas. Y asiente como si fuera un experto en el sector.

El hermano de Diego se llama Samuel Leonarte. Su otro yo. La mochila a la espalda. Camiseta negra. Caminando por senderos sin nombre entre montañas. Sin destino. Sin fin.

—Todo el día de un lado para otro. Solo lee libros de mapas. De viajes. Ni una sola novela.

Ninguna inquietud literaria. Una persona ajena a los sueños. A las ficciones. Su única pasión, el mundo.

—Nada más.

—Y nada menos —digo.

Son las tres y cuarto de la mañana. Continuamos hablando en la terraza de un bar que hay debajo del hotel y él insiste en que me quede un poco más porque quién sabe cuándo nos veremos de nuevo. Pero estoy muy cansado.

—Pues entonces, mañana podemos quedar para desayunarnos —dice, desde la silla, con la copa en la mano, al ver que me levanto.

—No sé. Igual madrugo y me marcho temprano. No quiero que se me haga tarde.

—No importa. Tú llámame. Nos desayunamos juntos y seguimos hablando.

No respondo.

—¿Vienes? —le pregunto.

Por un momento tengo la impresión de que me va a pedir dormir con nosotros. Que le haga un huequecito en la cama y como vamos algo borrachos casi se lo digo. Pero le repito de nuevo la pregunta:

»¿Vienes?

Él alza la copa y sonríe.

—Me voy a pedir otra.

Desde la ventana de la habitación se ve la luna llena. Una casa solariega con jardín interior. Por las rendijas de la persiana de madera, las terrazas de los bares y a Diego Leonarte. Sentado. Una pierna cruzada sobre la otra. Bebe.

De tanto en tanto saca el reloj con leontina y lo hace oscilar como un péndulo.

Aina duerme. Boca arriba. Arrebujada en la sábana. La luz de la luna le ilumina el rostro y a la vez provoca sombras. El lado de la cara que da a la ventana, angelical; el opuesto, enigmático.

¿Qué estará soñando?

Aina.

¿También se habrá inmiscuido Diego Leonarte en sus sueños?

Más tarde, mucho más tarde, Diego continúa abajo. En la misma posición. Han cerrado los bares de copas y ahora cruzan por su lado unos jóvenes hablando en voz alta. Desde la distancia, les dice algo. Uno de ellos se acerca, saca un paquete de tabaco y le da un cigarrillo.

Lo enciende y ellos se despiden entre risas y con andares vacilantes.

Diego se queda. De vez en cuando se lleva el cigarrillo a la boca, mira hacia arriba, hacia nuestra habitación, y cuando termina de fumar, permanece en la silla pensativo e inmóvil.

—¿Qué haces ahí, Mando? —pregunta Aina desde la cama al tiempo que golpea el colchón para reclamarme a su lado.

Por la mañana, la mesa de la terraza está vacía y en la silla, algo separada, parece que permanezca la silueta en trazos discontinuos de Diego Leonarte. Del lugar que ocupó durante la noche.

Bajamos pronto a desayunar. Aina lleva un pantalón corto y una camiseta azul, ajustada.

El ascensor. Un pasillo. Un diván de espera antes de llegar al restaurante. El paso obligado para acceder. Allí está, sentado. Una pierna sobre otra. La mochila. Como si hubieran trasladado la silueta de la terraza del bar de copas hasta allí. Se levanta. Incomprensiblemente, parece descansado.

Me muestra el móvil.

—No me has llamado, Mando.

—Es muy pronto.

—Te dije que no importaba que fuera muy pronto.

—Pero me sabía mal.

Sonríe. Condescendiente.

—No pasa nada. —Cuando llegamos a la puerta del comedor una chica sale a nuestro encuentro y Diego pide mesa para tres—. Anoche estuve leyendo tu relato —me dice.

—¿Sí?

—La idea es magnífica. Muy ingeniosa. Pero en algunos momentos pierde la chispa, como si se quedara muerto. Y eso desincentiva un poco para seguir leyendo. No digo que esté mal; pero he leído relatos tuyos mucho mejores.

—¿Has leído otros relatos míos?

—Sí. Los de la web. Y los que he podido conseguir de los premios. Las publicaciones.

—¿Y cómo has conseguido las publicaciones?

—Llamé a las entidades convocantes. No los he conseguido todos. Pero me basta para asegurar que este relato no tiene la calidad de otros cuentos tuyos, aunque se trate de un digno ganador, sin duda.

—Gracias.

—Yo habría insistido más en la relación entre ellos. ¿Por qué cortarla? ¿Por qué debe morir una relación que empieza con esa fuerza, que despierta tales sentimientos?

—Es el relato.

—Ya sé que es el relato. Pero no cercenes un sentimiento de ese modo con la única excusa de que «pertenece al mundo de la ficción». Esos personajes han cobrado vida. Y ahora viven en otro mundo. Los conocemos. De alguna manera, ya forman parte de la realidad.

Me río.

—¿Y cuándo lo has leído? Porque son las nueve y nos acostamos a las… a las tantas.

—Por la tarde, claro.

—Y no me habías dicho nada.

—Lo quería releer varias veces antes de hablarte de él.

—¿Qué camino hacéis para volver a Valencia? —nos pregunta en cuanto salimos de la cafetería.

—Vamos por la A3 y…

—Podíais acercarme hasta Madrid. De allí cojo el tren para Salamanca.

Voy a pretextar cualquier excusa cuando Aina se me adelanta.

—Claro —dice.

Un «claro» que ensombrece los últimos momentos en aquel hotel, mientras ella y yo recogemos la habitación sumidos en silencio. Una escena muy distinta a la que había imaginado.

Cuando abrimos, Diego se encuentra en la puerta.

Ya en el coche, de camino, saca un compact disc de la mochila. En el disco, escrito a mano con rotulador indeleble, aparece el rótulo Some Folks y debajo Street Boys.

En cuanto subimos se empeña en que lo ponga.

—Por mucho que lo busques, ahora no lo encuentras. Y no ha salido en CD.

La canción se pierde en la vaguedad de las miles y miles de sintonías de mis recuerdos juveniles.

—Me suena.

—Tengo el disco original en mi casa. Con la dedicatoria: «A Diego Leonarte, con mucho cariño. Las firmas ininteligibles de los mismísimos Sebastián M. Walton, Peter J. Dimler, Simon J. Murley y Michael Blakey. Me lo trajo mi hermano de París. Los encontró tocando en Montmartre una noche.

—Tu hermano y tú sois uña y carne, ¿no? —pregunta Aina.

—No sé si uña y carne. Pero nos queremos mucho. Quizá porque después de la muerte de mis padres solo nos tenemos el uno al otro. O porque cada cual hace su vida. Sí. Ahí residirá el secreto —se ríe—. En que nos vemos poco.

—Sí, ese será el secreto —digo.

—Y tú, Mando, ¿tienes hermanos? ¿Te llevas bien con ellos?

La respuesta es no. Solo tengo una hermana, Merche. No nos hablamos desde que murió mi madre. Mi padre entonces sufría Alzheimer. Su ingreso en una residencia originó muchas desavenencias entre ella y yo. Merche quería cuidarlo. Cada semana en una casa. Yo no podía. Aina y yo no podíamos. Nos acabábamos de casar.

—Discutimos entonces y no nos hemos reconciliado.

Se aproxima a los asientos delanteros y larga una sentencia de libro de autoayuda.

—En las grandes decisiones de la vida, jamás debes permitir que influya el rencor —dice. Después se queda en silencio. Mira por la ventana mientras tararea la canción de los Street Boys y pide que la ponga de nuevo. Es la tercera vez.

—Sí que te gusta —dice Aina.

Por el retrovisor observo su rostro. La felicidad manifiesta en una sonrisa sin restos de amarguras pasadas.

—Es hermoso haberos encontrado —dice al fin.

Las palabras quedan un tiempo suspendidas sin que Aina o yo nos atrevamos a tomarlas. Hasta que doy una respuesta de cortesía.

—Sí.

Y él continúa:

—Yo soy de la opinión de que las casualidades no existen. Siempre hay algún motivo. ¿No os parece?

Su mano, caliente, en mi hombro. No solo en mi hombro. También en el de Aina. Inspira hondo y vuelve a la ventanilla.

—Os lo regalo —dice.

—¿Qué?

—El cedé. Os lo regalo.

—No hace falta.

—Quiero que os llevéis algo mío. Escuchadlo con calma. En silencio. Con la luz apagada y disfrutad como yo lo he disfrutado. Some Folks, algunos amigos, qué bien le va el título, ¿no? Os voy a anotar aquí detrás mi correo e intercambiamos opiniones.

Su correo: dileonarteocallaeternamente@yahoo.es

Lo dejamos en las afueras de Madrid. En el arcén. La camiseta negra. La mochila a la espalda. La caja azul con el trofeo del accésit. Y encima, algunos ejemplares editados donde aparece mi cuento antes que su cuento.

Poco a poco su figura empequeñece.

III

De regreso a Valencia, lo único que dijo Aina de él fue que le parecía atractivo al tiempo que le inspiraba lástima.

Lástima.

Pasaron los días. Dos. Tres. Cinco. El cedé encima de las pilas de libros. La rutina. La caja azul con los regalos también arrumbada en cualquier parte a la espera del polvo que la vaya cambiando de tonalidad. De nuevo frente al ordenador, intentando atrapar nuevos cuentos.

Una mañana, en la bandeja de entrada del correo, aparece un mensaje nuevo:

Hola, Mando:

Releí tu cuento varias veces. He intentado comprender cuáles fueron los elementos que indujeron al jurado a premiarlo en primera posición. Sigo pensando que le falta fuerza cuando se narran las relaciones personales, aunque he de reconocer que el planteamiento es acertado y no cometes los errores que encuentro a menudo en otros ganadores de concursos. ¿Pudiste leer mi cuento? Llámame y comentamos. Si no tienes tarifa plana, me lo dices y te llamo yo.

Un abrazo.

Tu amigo, Diego Leonarte.

El cuento de Diego Leonarte.

Su argumento es simple: a una niña huérfana de madre, la viola su padre. Ella se venga y lo acuchilla.

Muy gore.

Lo meritorio es el uso de las voces narrativas. Cinco voces. Y el modo experimental en que fue creado el relato. Lo explica al principio. Acudió con esa historia truculenta e inventada y la difundió entre los habitantes de cinco pueblos como si de verdad hubiera sucedido un siglo y medio atrás. Por supuesto nadie la recordaba porque se trataba de una ficción. Pero dos años más tarde, aquel cuento inicial había evolucionado, había germinado en la realidad y estaba en boca de las gentes. Y cada cual lo contaba a su manera.

No le llamo. Respondo por correo que su cuento me parece muy sólido, original y que la diversidad de voces y puntos de vista resulta un recurso técnico muy acertado, acorde con la temática.

Apenas un minuto más tarde llega su correo, con una frase escueta. Una pregunta.

—¿No tienes tarifa plana?

Y, casi al instante, suena mi móvil.

La voz de Diego Leonarte.

—Te echaba de menos, Mando.

Lo último que me apetece ese día es hablar con él de su cuento.

—Ahora estoy un poco liado, he de…

—No importa. Dime a qué hora quieres que te llame.

—Hoy tengo un día complicado.

—Dime qué día.

—No sé, Diego.

—¿No quieres?

—No quiero qué.

—Que te llame.

—Por qué no iba a querer.

—No me gustaría que me lo ocultaras, ¿de acuerdo?

—Tranquilo.

—Si no te apeteciera, por lo que fuera, me lo dirías. Es así, ¿no?

—Es así. Bueno, llámame… llámame mañana.

—A qué hora.

—A las doce.

—Perfecto, Mando.

Solo unas horas de tregua. Al día siguiente, la alarma del móvil suena al mismo tiempo que la llamada. Dos tonos sincronizados.

—Hola, Mando. ¿Puedes hablar?

—Sí.

—Parecía que no iba a pasar nunca, ¿no?

—Cómo.

—El tiempo, digo. Es horrible cuando se estanca y no hay forma de moverlo. Miras el segundero y no avanza. Es como si se detuviera. Pero ya estamos aquí. Podemos hablar cuanto queramos porque me sale gratis. La única precaución es que a la hora debemos colgar para llamar de nuevo. Así de fácil. Anda, cuéntame.

—Qué quieres que te cuente.

—El relato. He pensado en algunas matizaciones que creo que vas a hacer.

—Bueno. Ya te lo dije en el correo. Creo que está muy logrado —silencio—. ¿Diego?

—Estaba escuchando.

—Vale, vale.

De nuevo sin respuesta al otro lado del teléfono. Como si se hubiera marchado.

—¿Qué te ha gustado más, la forma o el fondo? —pregunta al fin.

—El fondo, la forma… ambas.

—Yo creo que soy más de forma que de fondo. Tú eres más de fondo que de forma. ¿Te gustó el juego de paranomasias?

—Paranomasias…

—¿Te gustó?

—Si quieres que sea franco, no recuerdo muy bien qué significa paranomasia.

—El juego de palabras con parecidos significantes pero significados muy distintos. Creo que es el gran acierto formal del relato. Porque es un apoyo al mensaje subliminal que subyace del texto. El mensaje. ¿Comprendiste el mensaje?

—Hombre… comprendí el relato.

—Qué fue lo que comprendiste.

—Pues que la ficción y la realidad se encuentran tan juntas que una evoluciona en la otra y la otra en la una —más silencio—. Y me gustó el tratamiento del miedo. Cómo va creciendo hasta el desenlace donde desaparece por completo. Eso me llamó la atención, que al final no quede miedo. ¿Me oyes?

—Sí. Estoy anotando.

No pude evitar que se me escapara una risa.

—¿Anotando?

—Anotando lo que dices. No había caído en esa visión del lado del miedo. Resulta interesante… Pero la esencia del relato, el motivo que me llevó a escribirlo fue que deseaba explorar cada una de las caras de la «verdad». Porque no existe un concepto universal. Y tampoco es cierto eso de que puedes encontrar tantas verdades como personas. Hay muchas más. Muchísimas más. No les llamo mentiras porque no alcanzan el grado de tales. Son verdades evolucionadas. Paralelas. Me encanta trabajar con eso. «Verdades Paralelas».

—Verdades paralelas —repito, casi por inercia.

—Sí. Respecto a los personajes, ¿te parecieron naturales?

A la hora, cuelga y vuelve a empezar. Me somete a un examen en toda regla hasta que le digo que me tengo que ir.

—¿Quieres que te llame mañana?

—Mañana tengo médico.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. Es…

—Infórmame.

Me río.

—Pero de qué quieres que te informe.

—De lo que te dice el médico.

—No te preocupes.

—Sí me preocupo. ¿Es algo importante?

—No.

—Bueno. En cualquier caso, dime a qué hora tienes la consulta y te llamo un par de horas después.

Un par de horas después.

Diego aguarda la respuesta al otro lado del teléfono.

—A las siete de la tarde —digo.

Respondió que llamaría a las nueve cuando suena el móvil, no lo cojo. Había cambiado en la agenda el nombre de Diego Leonarte por el de «No descolgar» y había marcado su correo como spam, en un intento de olvidarme de él. De la fuerza arrebatadora de su soledad.

En el fondo, comenzaba a temerlo. Si continuaba la relación se convertiría en una de esas personas que se inmiscuyen en las vidas para robar energía. Y tiempo. Yo no disponía ni de mucha energía ni de mucho tiempo.

Me asaltó una de esas ideas fulminantes que los psiquiatras llaman parásitas y que provocan dolor y reacciones absurdas. Una idea como que estaría todos los días llamando. Una y otra vez. A cualquier hora de la noche. Lo imaginaba en una cabina. Con el cigarrillo entre los labios, en silencio, mientras suenan los tonos o mi voz ronca y adormilada.

Pero ahora sé que ninguno de aquellos presagios podía competir con la realidad.

El móvil estuvo sonando más de media hora. Diez veces. Hasta que la lucecita roja se apagó, señal inequívoca de que había desistido. Me senté en el sillón. Cerré los ojos.

En la habitación, Aina comenzó a hablar.

Se reía. Dijo algo así como «Pues no sabía nada» y después añadió: «Pero él es la persona más despistada del mundo». Vi que se acercaba, sonriente, con el inalámbrico sujeto entre el hombro y la cabeza.

Hace una mueca de incredulidad.

—Un beso, Diego —dice antes de pasarme el teléfono.

—No le has contado nada a Aina.

Al principio no comprendo lo que pretende decirme.

—Nada de qué.

—De la enfermedad.

Resulta tan irracional que a ojos de terceros podría parecer jocoso pero yo solo sé que no aguanto. Que inspiro para armarme de paciencia. Para no gritarle que me deje tranquilo. Que no vuelva a llamar. Nunca.

—Ya dije que no te debía preocupar.

—No me debe preocupar pero a ella se lo ocultas. Si es grave…

—No insistas. Si quieres ayudarme no insistas más.

—Está bien. Pero ¿por qué no me cogías el teléfono? Encerrarte en ti mismo es la peor solución.

—Diego, por favor. Te lo pido por favor —susurro—. Es una tontería. Nada alarmante.

—De acuerdo. Voy a permanecer al margen, porque veo que no deseas que me inmiscuya. Solo quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites y que si es algo relacionado con tumores, conozco una persona que hace milagros, que puede…

—¡Diego! Estoy cansado. Ya te lo he dicho. No quiero hablar de eso.

—Muy bien. ¿Y de qué quieres hablar? Elige tú el tema. Así no habrá problemas.

—…

—Di.

—No sé.

—¿No sabes?

—No, Diego. Esto es absurdo. Tenemos que hablar pero no sabemos de qué. Deberíamos esperar a tener algo interesante que contar, ¿no te parece?

—Como escritor, ¿no tienes nada interesante que contar?

—¿Así? ¿Por teléfono?

—Para contar como sea. Lo importante es eso. ¿No crees?

—…

—¿Me escuchas o no, Mando? ¿No crees que lo importante es disponer siempre de historias que revelar?

—No sé lo que creo, Diego. Estoy hecho un lío. En realidad yo no necesito hablar de nada y tampoco puedo perder mucho tiempo al teléfono. Así que lo mejor será que lo dejemos hasta que tengamos algo sustancial. ¿No te parece?

IV

Se lo conté a Aina.

—Más o menos le he dicho que se olvide de nosotros un tiempo.

Ella esperó en silencio a que prosiguiera y como mantuve la boca cerrada, le pregunté qué opinaba.

Negó con la cabeza.

—Pobre chico —dijo.

Ese día no discutimos. Fue unos días después. Estábamos comiendo y no sé qué comentamos de un autostopista y entonces ella se acordó de Diego Leonarte con la mochila en la espalda, en el arcén de la carretera, cuando lo dejamos en las cercanías de Madrid, y yo repliqué que no había forma de quitar a Diego Leonarte de mi vida, que aunque no estuviera, se había colado en nuestras conversaciones, en nuestros pensamientos.

—¿Te estás obsesionando?

—¿Obsesionando? Ha estado persiguiéndome, mañana, tarde y noche, llama todos los días… ¿y tú me preguntas si me estoy…?

—Te lo pregunto porque le das mucha importancia.

—¿Mucha importancia? ¿Mucha importancia? No está bien de la cabeza. Nadie en su sano juicio se pega a una pareja y se mete en su vida como él se ha metido.

—Se encuentra muy solo. Eso es todo.

—Muy solo. ¿Y por qué? ¿Por qué está muy solo? ¿Conoces a alguien que lleve reloj con leontina, o se lea las ciento sesenta y tantas novelas presentadas a un concurso? ¿Alguien que soporte a un narcisista que hable así, con esa «pedantería impostada»? ¿A quién se le podía ocurrir un relato como el suyo? Ficciones que se entremezclan con la realidad. Sembradas en la propia realidad, dijo. «Verdades paralelas». ¿No te das cuenta?

—No le des más vueltas. Es de ese tipo de gente que lo da todo por una amistad y por eso exige el mismo trato a cambio. Pero no lo entiendes porque tú eres incapaz de sacrificarte por nadie.

—Joder. Incapaz de sacrificarme por nadie.

—Sí, Mando. Por eso nunca llegarás a comprenderlo.

La sombra de Diego Leonarte planeando con sus alas negras por encima de nuestras cabezas. Un día. Otro. Como si no se fuera a marchar jamás.

A veces lo imagino en su casa, en el interior de un cuarto en penumbra, sentado en una silla. No se ha quitado la mochila y, por supuesto, lleva la camiseta negra. Mira por la ventana, en silencio.

Solo hace eso: mirar por la ventana.

Es triste y a la vez me provoca miedo.

¿Quién diablos es Diego Leonarte?

No podré desligarme con facilidad de su historia. La verdad es que en el poco tiempo que hemos compartido, me ha dejado una impronta imborrable. Que se ha metido dentro de mí.

Como un espíritu.

Como el espíritu maligno de un escritor al que han herido en el centro de su ego.

Los días siguientes, cuando veo a Aina, cuando hablo con ella, soy incapaz de evitar el recuerdo de la discusión. Se encuentra allí, entre nosotros. Clavado en el pecho con una aguja, como un papel en un corcho.

Y con la discusión, una vez más, la presencia implícita de nuestro convidado de piedra.

A veces deseo que mi vida retorne al punto en que se encontraba antes de que le colgara por teléfono.

Para evitar que Aina me recrimine que no poseo ese don de la generosidad que él sí posee.

Ese don con el que consigue sobrevolar cerca de mí.

La tentación de coger el móvil. Marcar el número. Preguntarle si está bien. Y después acudir a los brazos nocturnos de Aina, en la cama oscura y susurrar que lo he llamado.

Que he vencido esas reticencias. El orgullo, quizá.

Que soy un poco más bueno. Quizá no generoso, quizá incapaz de dar todo por él, como él por nosotros.

Pero un poco más bueno sí.

Existe un momento en que intento disipar las nubes de aquella discusión mediante el único modo posible: doblegándome.

Necesito demostrar a Aina que sí soy capaz de sacrificarme por alguien.

Han pasado dos semanas y media. Mi tiempo récord de aguantar a una Aina distante. Una Aina que puede sufrir una de esas recaídas antológicas que la sumen en la oscuridad y el silencio.

Le sucede de tanto en tanto. Desde que la conozco. Entonces se transforma en otra mujer. Deja de quererse. Deja de quererme. Deja de querer al mundo entero y se evade en sus propios pensamientos durante meses.

Llamo a Diego Leonarte.

Pero no responde.

Llamaré varias veces. Dos o tres cada día. Le enviaré mensajes al correo.

Mensajes del estilo:

«Diego, qué tal. Ya tengo un poco más de tiempo. Llámame cuando te venga bien».

«Diego, dejamos algunas conversaciones pendientes. Me encantaría retomarlas».

«Diego, remíteme por favor otros trabajos tuyos. Tengo muchas ganas de leerte».

«Diego, me apasiona el disco de los Street Boys que nos regalaste».

Transcurrida semana y media desde el primer mensaje, llama.

—He leído tus correos, Mando.

—Pues eso. Ya dispongo de un poco más de tiempo y he pensado que podemos hablar. ¿Estabas fuera?

—Sí.

—¿Algún premio?

—No.

—¿Viaje de placer?

—Samuel ha muerto.

—Qué.

Se queda en silencio.

—Samuel, mi hermano…

Me quedo en silencio.

—Joder… lo siento, Diego. No sé si puedo hacer algo por ti, si…

—No. Nada.

—Pero ¿estaba enfermo? ¿Ha sido de repente?

—De repente.

—Si puedo, puedo hacer algo… Si podemos…

Contó que Samuel había sufrido un accidente. Al parecer se durmió en el coche, se salió de la carretera y cuando lo encontraron ya había muerto. Deja de hablar porque se le quiebra la voz y después de varias toses, añade

—Me llamaron para decírmelo poco después de que habláramos tú y yo. Una hora, dos… no sé.

V

Remordimiento.

Ese dolor que carece de cura porque corroe dentro de uno mismo y no hay forma de evitar el inciso de sus dientes.

Las palabras que me martillean en el cerebro. «Poco después de que habláramos tú y yo», que viene a significar poco después de que me colgaras. De que me enviaras a la más oscura soledad.

Aina llama a Diego Leonarte. Más de una hora al teléfono. Nunca la había escuchado hablar tanto. Como una profesional de la psicología. Se encuentra en su salsa en el papel de consejera, esta vez la materia es la persona en lugar de la empresa. Se realiza a sí misma. No solo ayuda. También se ayuda.

Cuando cuelga, parece realmente satisfecha.

Y entonces, empieza la terapia conmigo.

—Ahora no tienes por qué sentirte culpable —dice. Aunque no estoy seguro de que piense eso, y no: «Lo abandonaste en el peor momento»—. Y si no eres capaz de soportarlo… podemos ir a Salamanca. No será por falta de invitación, Diego no ha parado de repetirme que le encantaría que fuéramos. Así no se sentiría tan solo.

La idea del viaje a Salamanca va a ser la conversación central de los próximos días. Aina insiste una y otra vez en que nos hará bien a todos.

A todos.

A mí.

A Diego. A ella.

Imposible evitar que me aborden los pensamientos acerca de la infancia de Aina. De su malograda infancia. No llegó a conocer a su padre. O si lo conoció, ni siquiera lo recuerda. Tenía dos años cuando él se marchó. Una mañana cualquiera.

Después, a su vida llegó otro hombre para ocupar el papel de padre. Un extraño. Un usurpador.

Un desconocido.

Es la ausencia de su padre la que ha dejado una huella imborrable en la vida de Aina. Unas temporadas más y otras menos, pero siempre ha estado ahí, presente, como una amenaza informe.

La que ha provocado la existencia de esa mujer que aparece y desaparece. Que un día deja de ser ella para convertirse en una sombra.

Yo no soy capaz de soportar esos periodos de ausencia.

Por Aina, pero también por mí.

Salamanca.

Había visitado dos veces la ciudad gracias a la concesión de dos premios importantes. Uno organizado por la obra social de una caja de ahorros, cuando existían las cajas de ahorros y sus «obras sociales» en su esplendor antes de las fusiones. Otro, por una gaceta cultural.

Seguro que Diego lo sabía.

Habría acudido a la entidad convocante para solicitar los relatos finalistas.

Quién sabe si también se había presentado.

Sentí un escalofrío ante la idea de que no me hubiera conocido por un concurso en un pueblo de Segovia, sino mucho antes, en cada uno de los premios que yo había ganado y él perdido.

Lo imaginaba camuflado por el anonimato entre el público. Observándome en silencio.

Hay momentos en la vida en los que uno se la juega; muchos, aunque parezcan pocos e irrelevantes. Cuando el camino resulta tortuoso y se ciernen amenazas, siempre, desde el interior, una vocecita avisa.

Y lo que me dijo entonces fue que el piadoso viaje en busca de nuestra estabilidad emocional, la de los tres, podía acarrear nefastas consecuencias.

Llegamos por la tarde.

Aina con un vestido blanco anudado con un broche en el cuello que le dejaba al descubierto la espalda.

La miraban cuando parábamos a preguntar a la gente cómo llegar a la dirección que había dejado Diego Leonarte.

Al fin, encontramos la casa. Era tal y como yo la había supuesto.

Un revoltijo de libros, cedés, en torno a un ordenador. Incluso, al lado de una ventana, la silla en que lo había imaginado, mirando hacia el exterior.

El único añadido a mi imaginación es la gran cantidad de ajedreces repartidos por la casa. En cada rincón hay un tablero con la disposición de las fichas a mitad de la batalla. Con partidas a mitad.

Se alegró mucho al vernos. Para ser exacto, comenzó a llorar.

Aina le cogió de la mano. Después, lentamente, se abrazaron.

—Tranquilo, Diego —dijo.

Él no respondió. Su mano, extendida, subía y bajaba por la espalda desnuda de ella. Le acariciaba la piel.

La piel de gallina de Aina.

Comimos juntos y ejercimos de asesores sentimentales. Más bien, Aina ejerció de asesora sentimental, como si hubiera nacido en su vida un nuevo objetivo. O el objetivo que había estado buscando durante años de desorientación.

De aquellos momentos me queda una imagen imborrable. De un patetismo difícil de superar. La tarde nos cae en el banco de un parque. Diego al lado de Aina. Yo, retirado a un lado. Ella habla de la fuerza interior. De la capacidad de esa fuerza interior para cambiar la realidad. De nuestra influencia en los hechos cotidianos. Una Aina mística, desconocida.

Y entonces él se gira. Me mira. Aprieta los labios.

—Qué suerte tienes, Mando. Es difícil encontrar mujeres como ella.

—Sí.

—¿Me permites que la bese?

Aina responde a la pregunta antes que yo. Una sonrisa abierta y franca, de satisfacción la ilumina. Una sonrisa distinta a la mía, dolida, que intenta disimular el miedo.

—Él no es quien debe dar permiso. El permiso lo tengo que dar yo.

Diego que se ríe por primera vez desde que llegamos.

—¿Y tú qué dices?

Aina acerca la mejilla. Él le acaricia la melena rubia, la nuca. Acerca los gruesos labios. Cierra los ojos. Después se quedan abrazados. En silencio. Hasta que Diego se separa y la mira a los ojos. Se ríe otra vez.

—Venga, que Mando va a coger celos.

Nos alojamos en su casa. No hay espacio suficiente, pero insiste en ceder su cama de noventa centímetros para que durmamos Aina y yo.

—¿Y tú? —pregunta ella.

Él dormirá en el sillón. Porque Diego Leonarte no tiene sofá. Solo un sillón que emplea para acaudalar ideas, cuando se le enquistan las historias. Un sillón muy parecido al mío de casa y que llamo «el sillón de los sueños», de lo que deduzco que hay poca originalidad entre los escritores, que a la postre, más o menos todos utilizamos las mismas técnicas.

—Voy a meditar mucho durante los próximos días —dice, golpeando el cabezal del sillón. Se dirige a Aina y después a mí. Me aprieta del brazo—. Gracias, Mando. No podré olvidar jamás lo que habéis hecho. Nunca.

—Tampoco vamos a quedarnos tanto tiempo —digo tras echar una mirada furtiva a su cuchitril de apenas cuarenta metros.

Diego se ríe y busca la complicidad de Aina.

—Hombre, no irás a decirme que os vais mañana.

—Bueno… si no es mañana, pasado.

—¿Por qué?

—Tengo que escribir. Vivo de esto.

Muestra el ordenador con los brazos extendidos. Sonríe.

—Por escribir no será. Es tuyo —dice.

Una muestra más de generosidad que lleva implícito un «te cambio el puesto».

Nos enseña la foto de su hermano Samuel.

—Hace un año.

—Erais iguales —dice Aina.

—La gente dice que dos gotas de agua… —hace una pausa en la que parece que no va a poder continuar— pero yo no veo que nos pareciéramos tanto.

Antes de guardar la foto, se queda mirándola. Acerca los labios. Cierra los ojos.

Por la mañana nos despiertan unos golpecitos en la puerta. El cuerpo entumecido. Inhumano dormir en tan poco espacio.

Tras los golpecitos, se abre una rendija.

—¿Estáis visibles?

Aina se cubre a toda prisa con la sábana y responde que sí.

»Os he traído unos chochos.

Se acerca con una bandeja llena de pastas.

»Son típicos de aquí.

—¡Ummm… qué buenos! —exclama Aina, la sábana sujeta por la barbilla.

—No hacía falta que… —digo.

—Sois mis invitados de honor. Y os voy a tratar como a príncipes.

Mientras desayunamos, Diego permanece al pie de la cama, mirándonos. La cabeza ladeada, satisfecho y sonriente.

Después dice que va a salir a hacer algunas compras. Que no tardará más de media hora, y que así organiza el avituallamiento para la semana.

Voy a insistir en que en unos días nos habremos marchado, pero la mirada de Aina, que parece haberme leído el pensamiento, me disuade.

Cuando nos quedamos solos, discutimos de nuevo.

Junto las manos como en un rezo.

—No aguanto, Aina. Lo siento. Me supera. Por qué seguimos aquí. Hemos hecho la visita, ya no es necesario que…

—No se trata de cumplir sino de ayudar.

—Pero ¿por qué lo tenemos que ayudar? No lo conocemos, no…

—No empieces de nuevo, Mando. Mira esto —señala alrededor—. Es el sitio más triste que he visto en mi vida. Ahora se encuentra muy solo. ¿Qué nos cuesta hacerlo feliz unos días?

—No serán unos días. Se pegará en nuestra vida para siempre.

—Ya está bien. Hay casi seiscientos kilómetros entre Valencia y Salamanca, Mando. No tiene coche. Parece evidente que no dispone de muchos medios…

—Aina…

—Podemos ir a dormir al hotel si quieres, pero, por favor, quedémonos hasta dejarlo más o menos bien. ¿Cuánto tiempo es eso? ¿Una semana como mucho? Lo tomamos como unas vacaciones. Nos lo podemos permitir. Nuestras vacaciones de verano. ¿Vale?

Se acerca y me acaricia.

»¿Vale? —insiste.

Le pregunto si quiere que nos duchemos juntos y dice que no. Que si llega Diego se sentirá violento.

Imagino el cuerpo de Aina en la ducha de Diego Leonarte. El agua formando regueros por la piel. El vaho que empaña el espejo y los azulejos. El sonido de las gotas sobre la porcelana. La espumosa melena rubia.

Ella, con los ojos cerrados, la cabeza un poco levantada, mientras la mano derecha embadurna de jabón el cuerpo entero. Sin prisa, deleitándose con las caricias.

Afuera solo se escucha el sonido de lluvia que proviene del interior y se escapa por debajo de la puerta.

—¿Has mirado si había cámaras? —le pregunto medio en broma medio en serio cuando sale, con la toalla de Diego Leonarte anudada por debajo de las axilas.

—Sí. Cámaras de Televisión Española —responde ella—. Venga, dúchate rápido que no quiero que regrese y nos encuentre sin arreglar.

Mientras se pinta los labios en el espejo y se arregla el pelo para generar volumen, me desnudo y me meto en la ducha. Corro la cortina, pero la veo por la rendija, esmerándose por estar preciosa. Pienso que el espejo atrapará aquella hermosura, que los espejos son guardianes de imágenes, que las almacenan en secreto y que el día en que decidan sacarlas al exterior, el mundo será diferente. Sigo mirando a Aina, que al sentirse observada, se gira.

—¿No te duchas?

—Estás muy guapa.

Frente al espejo frota un labio contra otro para concluir la labor de maquillaje.

—Vale, date prisa. Voy a cambiarme a la habitación.

Cierra la puerta del baño. Enciendo la ducha. Pero mi pensamiento persigue a Aina hasta el cuarto. Se quita la toalla y deja al descubierto el cuerpo limpio, receptivo para el amor. El pelo mojado. Los labios pintados.

En ese instante, la puerta de la calle que se abre y Diego Leonarte dice:

—¡Ya estoy aquí!

Después, el silencio.

Apago la ducha. No se oye nada. Ni a él trasegando por la casa de cuarenta metros. Ni a Aina, en la habitación contigua, sentada en la cama, poniéndose las medias. Primero una. Otra. El tanga azul marino. El sujetador sin tirantes. Casi transparente. Recogiéndose con una goma la melena, aún mojada. Pintándose las uñas de los pies. De las manos.

Odio imaginar que hay una rendija en la puerta y que Diego puede ver a Aina dentro. O que él también está dentro. Se ha llevado el dedo a los labios para indicar que deben proceder en silencio y ahora permanecen abrazados.

Besándose.

Cuando salgo de la ducha, él está sentado en el «sillón de soñar» con un tablero de ajedrez encima de las rodillas.

Frente a la puerta cerrada de la habitación.

—Qué haces —pregunto, y señalo el ajedrez.

—Juego.

—¿Juegas tú solo?

—Por qué no.

Me río mientras fisgoneo por la casa.

—¿Y ganas?

—Unas veces sí y otras no —responde muy serio.

—¿Y esto? —pregunto al encontrar varias pilas de folios de más de metro y medio.

—Las novelas.

—Qué novelas.

—Las de aquel concurso del que te hablé.

—¿Las tienes ahí?

—De vez en cuando las reviso porque creo que es muy bueno leer a los malos escritores y comprender lo que nunca, nunca, debes hacer.

—Estoy de acuerdo —digo mientras merodeo entre sus pertenencias.

—Mira: esta es la peor. La que ganó. Ya me dirás qué te parece —dice mientras me la pone entre las manos.

Los martes, vientre para una mujer normanda, de Sergio De Celis.

Aina sale.

Se ha puesto zapatos de tacón. Diego la analiza de arriba abajo. Y yo miro a Diego, que se gira para decir:

—Imponente —y añade—: Tenemos que hacernos una foto. Pero no una foto cualquiera. Una foto en una casa de fotografía. Para que tú y yo, Mando, también salgamos guapos.

La casa de fotografía está muy cerca del centro de Salamanca. Un tipo con bigote hace varios disparos después de pedirnos que sonriamos.

Diego en el centro. Abrazado a ambos.

Durante la comida, le comunicamos que hemos decidido ir a dormir a un hotel.

—Tu cama es muy estrecha y para dos personas…

Diego hace un ruido con los dientes. Repetitivo. Los dientes que chocan unos contra otros.

—Creí que la comodidad era lo de menos. Que sacrificábamos algo de comodidad por estar juntos.

—Sí. Pero solo nos ausentaremos a la hora de dormir. Por lo demás será exactamente igual. Tú recuperas la cama y nosotros estamos más anchos —dice Aina.

—Yo, por mi bien y mi salud, no soporto otro día así —añado.

—De acuerdo. Si es lo que deseáis…

—¿Te enfadas? —pregunta Aina.

La mirada sórdida de Diego Leonarte. Y la sonrisa, que nace como los cadáveres que emergen desde el fondo a la superficie del mar.

Creo que a la tarde siguiente o dos tardes después, antes de que nos retiremos al hotel, mientras paseamos por el centro de Salamanca, Diego se me acerca al oído como si deseara confesar un gran secreto.

—Por qué no repetimos la velada de la primera vez.

—¿La velada?

—El día que nos conocimos. Tú y yo de bares. De copas. Y luego vienes a dormir a casa y analizamos «la mujer normanda».

Le respondo que estoy cansado.

Poco después, ya en el hotel, será Aina la que me pida que acepte la invitación de Diego Leonarte.

—¿No te das cuenta? Para él eres la voz de la sabiduría. Cuando hablas te mira como si escuchara a… a Dios. Si yo no estuviera, sería la persona más feliz del mundo.

—No estoy tan seguro de eso.

—Te quiere a ti, Mando. Necesita tus opiniones. Podría estar hablando contigo el resto de su vida.

—Conmigo no tienes los mimos y deferencias que…

—Eso es el premio de consolación. ¿No te das cuenta de que yo soy secundaria en esta historia? Vete con él. Tranquilo. Me quedo aquí. Leo. Duermo… Y mañana a primera hora nos vemos.

Toda la noche recorriendo los bares de Salamanca con Diego Leonarte. El incesante ronroneo de su charla repleta de figuras retóricas. De autores desconocidos mientras fuma un cigarrillo tras otro. Se ha comprado un paquete, porque las grandes ocasiones merecen grandes excepciones.

A ratos, llueve.

Habla del «constructivismo», una corriente metafísica que defiende que no existe una realidad única sino tantas realidades como mentes.

Y sonríe antes de añadir:

—Aunque yo soy más devoto del «solipsismo».

—¿Qué es el «solipsismo»?

Enciende un nuevo cigarrillo.

—A diferencia del «constructivismo», el «solipsismo» asegura que no existen tantas realidades sino una mente que las ha creado todas. Una sola mente —sonríe al tiempo que se lleva el cigarrillo a los labios. Suelta una bocanada de humo. Me señala—. Una sola. La tuya. Tu mente, Mando.

Cuando llegamos a su casa estoy muy mareado ya no sé si del exceso de alcohol, de palabras o de idiotez.

Se sienta en el sillón y me pregunta si quiere que hablemos de «la mujer normanda». Le digo que me voy a la cama, que no puedo más.

—Vamos los dos —dice mientras se levanta—. Hoy tenemos sitio.

Nos sentamos en horizontal, con las espaldas pegadas a la pared y me pregunta si alguna vez he tenido relaciones con un hombre.

—Nunca.

No quiero preguntarle si él ha tenido. No quiero saber nada. Tampoco quiero estar allí. La noche ha resultado tediosa.

Llevo algún tiempo con la sensación de haber perdido el control de mi vida.

Se ríe. Con dificultad, enciende un cigarrillo. Continúa riéndose mientras el humo lo envuelve. Y después, cuando se disipa la nube, aparece de nuevo su rostro.

—Tienes miedo —afirma y me coge de la mano—. Pero yo puedo ayudarte, Mando.

—Yo no necesito la ayuda de nadie.

—Sí, porque no eres feliz.

—Pero ¿quién te ha dicho eso?

—No hace falta que me lo diga nadie. Los amigos, los buenos amigos, gozamos de un… llamémosle sexto sentido —se ríe de nuevo—. Qué tontería, ¿no?

—Pues sí.

—Pero es cierto. Y te daré lo que necesitas.

—Diego…

Se acera. Su aliento, me provoca cosquillas en la oreja.

—Solo tienes que dejarme sitio.

—¿Sitio?

—Sí. Ya sabes a qué me refiero.

—Creo que voy a ir a dormir al hotel —replico, quitándomelo de encima.

Diego se levanta como si no hubiera sucedido nada.

—Ahora no estás en condiciones. ¿Qué diría Aina? La vas a molestar —abre las sábanas y me coge por las piernas—. Anda, métete dentro y descansa. Mañana será otro día.

Se encamina al sillón y se sienta.

Me saluda con la mano. Reclina la cabeza.

—Cierra la puerta —digo, porque no puedo resistir que esté ahí, observando cómo duermo.

El alcohol ingerido llama a las puertas de la vejiga unas horas más tarde. Alrededor de las cinco de la mañana.

El sillón de pensar vacío.

La cocina vacía.

La silla del ordenador, vacía.

Ni rastro de Diego Leonarte.

Miedo.

Miedo mientras vomito en el cuarto de baño.

Miedo mientras observo por la ventana una plaza de Salamanca vacía.

Ha llovido y las luces amarillas reverberan en los charcos.

Miedo mientras paseo de arriba abajo por la casa sin encontrar más respuesta a esa ausencia que la que me da miedo.

Miedo al recordar las palabras de Aina: «Vete con él. Tranquilo. Yo me quedo una noche aquí. Leo. Duermo…»

Miedo ante la sospecha de que sea premeditado. De que el plan conjunto haya sido urdido para mantenerme alejado.

Miedo mientras repito la frase que me dijo antes de dormir: «Solo tienes que dejarme sitio»

Miedo por la incertidumbre de una decisión que marcaría mi destino: acudir a ese hotel, llamar a la puerta y apretar los dientes antes de que se abra y descubra quién se encuentra dentro.

Es la parálisis que siempre acompaña al miedo la que me mantiene sentado en el «sillón de soñar», comiéndome las uñas. Los ojos muy abiertos. Esperando.

Diego Leonarte llega a las siete y diez.

—¿Dónde estabas?

—Paseando.

—¿Paseando?

—Adoro pasear cuando llueve.

La luz de Salamanca, tan distinta a la mediterránea. El color herrumbroso, triste y viejo de los edificios. El olor que evoca la sobriedad de otros tiempos mientras me dirijo hacia el hotel, cabizbajo. Los pies salpicando en los charcos.

Aina duerme.

Boca arriba. La sábana en el suelo. Un brazo extendido, el otro doblado sobre el pecho desnudo.

Me siento al pie de la cama. Lo primero que me viene a la cabeza es una estupidez. Una idea macabra. Una consolación absurda en aquel ilógico escenario.

«Peor habría sido que la encontrara muerta».

Después, aguardo. Indago en su sueño para hallar restos de felicidad que no me correspondan.

Los labios ligeramente abiertos.

¡Qué fácil es que se escapen los besos!

Los ojos verdes de Aina. La mirada desorientada al verme sentado al pie de la cama.

Tarda unos minutos en reaccionar. «Quizá espera a otra persona», pienso.

—¿Qué haces ahí?

—¿Qué hago?

—Sí. Qué hora es.

—Las diez y veinte.

—¿Y Diego?

—¿Diego?

—Sí. Diego.

—¿Por qué él, Aina?

Se reincorpora con los ojos muy abiertos

—No te entiendo.

—Ya ha regresado.

—Sigo sin entenderte. Regresado adónde.

—No ha dormido en su casa. Yo sí he dormido, pero él no.

—Y dónde ha dormido él.

—¡Ah! no sé, dímelo tú, Aina.

No hubo más palabras. Quedó la ira de Aina. Una pregunta que carece de respuesta y que flota sin que nadie la atrape.

—Qué estás insinuando.

—Solo te he dicho lo que ha pasado.

—…

Y después, la súplica, como la de un niño:

—Me quiero ir, Aina. Volver a casa. Lo necesito. Si no nos marchamos ya, me pondré enfermo. Te lo aseguro.

La lluvia cae y deja de caer. El camino hasta la casa de Diego construido de silencio y angustia.

Cuando llegamos, se ha duchado y la casa huele a gel.

—Qué tal has dormido, Aina.

—Bien. ¿Y tú?

—Como siempre.

Asisto a la conversación como el espectador de un teatro, consciente de que están representando para mí. Indago en los gestos. En las miradas. En cada uno de sus movimientos, en el timbre de la voz.

»Me encanta pasear cuando llueve en Salamanca
—insiste él.

—Nos vamos a marchar, Diego. Me ha salido un tema urgente en Valencia. He de terminar unos relatos para una revista.

Aina se gira. Parece que vaya a recriminarme. El pensamiento de Aina: «Por qué no me has dicho que ibas a tomar esta decisión».

—Puedes escribir aquí —dice Diego y se acerca a la mesa. De un manotazo lanza al suelo lo que hay encima—. Toda tuya.

—No lograré concentrarme. Necesito el material que tengo en Valencia.

—Dime qué material. Lo buscaré en la biblioteca.

—No se trata de material bibliográfico. Son ideas. Apuntes. Borradores. ¿Tú no trabajas con borradores? ¿Esas notas que vas tomando en el día a día y gracias a las cuales se conforman los relatos y las novelas? Casi todos los escritores las tenemos. Son la esencia. El germen de muchos relatos.

Me doy cuenta de que estoy subiendo el tono de voz.

Él frunce el ceño.

—La esencia, como tú dices, nace de la compilación y la síntesis de todo lo que uno ha escrito a lo largo de su vida. Desde esos borradores hasta las versiones finales. La obra universal de la literatura consistiría en extractar ese material de los mejores y los peores escritores y resumirlo en una sola novela.

—Eso es imposible.

—Nada es imposible. Con un hilo común, siempre puedes tomar una muestra de cada cual y acercarte mucho a la perfección. ¿Acaso no hacen eso la mayoría de narradores? Copian, Mando. De unos y de otros.

—Bueno, no creo que sea el mejor momento de discutir estos temas. Lo que quiero decir es que no me queda más remedio que regresar.

Mira a Aina, después a mí.

—¿Y os tenéis que marchar los dos?

—¿Cómo que si nos tenemos que marchar los dos?

—Quiero decir… ¿Cuánto tiempo tardas en preparar esos relatos?

—No menos de una semana.

—Pues si queréis, que se quede ella y dentro de unos días vienes a recogerla.

—No, escucha —dice Aina, que se acerca y le coge la mano—. Tengo que ayudarle. Hay que organizar la documentación. Pero volveremos. No te preocupes. Volveremos en cuanto tengamos la menor oportunidad.

—En fin… —responde él.

—Diego, nosotros no podremos estar siempre. Tendrás que ir haciéndote a la idea —le digo.

—Para ti es muy fácil decirlo —responde. Y mira a Aina.

VI

A la mañana siguiente, la despedida.

Le prometemos que regresaremos pronto. Sonríe y dice que nos pagará el viaje. Se las arreglará para ganar algo de dinero.

Alza los hombros.

—Bueno…

Un lamento que no admite réplica. La resignación en su estado más puro. Me coge por los hombros, y me envuelve entre sus brazos. El calor que desprende su cuerpo mezclándose con mi calor.

Arriba de la cintura, siento la presión de su miembro.

Me aprieta más.

Cuando culmina el abrazo, me acaricia la mejilla.

Y se dirige hacia Aina.

La abraza mientras juguetea con el dedo en la melena rubia.

Aina cobijada en sus brazos durante un tiempo que parece eterno.

—Qué pronto se acostumbra uno a lo bueno, ¿no? —dice cuando se separa.

—Esperad un momento —nos detiene ya en la puerta, antes de que salgamos.

Se encamina a su cuarto. El cuarto que ocupamos la primera noche que dormimos en Salamanca.

Regresa con un disco. Un vinilo.

—Quiero que os lo quedéis.

—Qué es eso.

—El Some Folks original firmado por Walton, Dimler, Murley y Blakey. El disco que me trajo mi hermano de París y que…

—Pero ¿cómo nos vamos a llevar eso?

—Es muy importante para mí.

—¡Precisamente por eso!

—No sería un buen regalo si no. Quiero que lo guardéis vosotros.

—No podemos aceptarlo —dice Aina cariñosamente.

Diego se pone serio.

—¿Qué quiere decir que no podéis aceptarlo?

Tras un silencio, Aina coge el disco.

—Es un detalle muy bonito, Diego. Sabemos lo que significa para ti. Solo queríamos decir que no era necesaria tal prueba de amistad.

—Seré muy feliz sabiendo que está en vuestras manos.

Regresamos imbuidos en esa tensión latente a la que solo le hace falta una chispa para explotar. Cualquier frase.

La frase fue:

—No podía más.

—Qué es lo que no podías más.

—No podía aguantar a ese loco.

—Ya

—¡Está muy mal, Aina! ¿No lo ves? ¡Nos trata de… de hermanos! Nos regala el disco… Nos acoge en su casa… Y se comporta…

—Cómo se comporta.

—¿Cómo?

—Sí. Cómo.

—De manera muy extraña. ¿No te parece?

—¿Porque lo da todo?

—Porque lo da todo no, porque… nadie es así. Y ¡Dios! Tenía una erección de palmo y medio.

Aina me mira. Frunce el ceño. Después se ríe.

—¡Ay, por favor…! ¿Una erección de palmo y medio?

—Aina, joder, no me vayas a decir que no lo notaste. Me la puso aquí, arriba de la cintura, y por poco me atraviesa. Y después… después se acercó a ti y… No puedo creerlo.

Aina mira por la ventanilla donde los prados se suceden como si gozaran del don del movimiento.

No dice nada.

Solo mira.

»¿No piensas responder? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—Me parece tan… —dice.

—A mí también me parece «tan». ¿Por qué no me contestas? ¿La notaste o no la notaste?

—Pues no. No noté nada. No noto nada de lo que me cuentas. Solo estaba pendiente de la despedida. Del dolor que le infligíamos. De lo mal que lo va a pasar y lo estará pasando ahora mismo. Porque posee ese aura de bondad y de sentimiento ausente en las personas «tan normales» a las que te refieres y que hemos conocido a lo largo de nuestras vidas. Algo muy distinto. Exige, es cierto, que estés a su altura, aun consciente de que saldrá perdiendo. Pero se trata de una persona noble, muy noble y no un degenerado sexual como lo pintas. Alguien que sería capaz de sacrificar la vida por nosotros. Por ti, Mando.

—¿Y por qué por nosotros?

—Porque te admira.

—¿Me admira? A ti sí que te admira.

—Ya.

—No tiene más amigos.

—¿Cómo sabes que no tiene más amigos?

—Está allí, solo. ¿Me lo estoy inventando? No queda con nadie…

—Eso es lo que tú supones —se quedó callada—. Eso y mucho más.

—Aina… su amistad… o lo que sea, solo nos causará problemas.

—A lo mejor lo que está haciendo es sacar a flote unos problemas que arrastramos desde hace mucho tiempo.

Los problemas.

Un problema sobre el que gravitan los demás. Un problema acallado. Silente. Los llamará con otro nombre, pero es el centro de su universo.

El ansia por ser madre de un niño que no llega.

La culpa, si cabe achacar culpas, era de los dos. Habíamos pasado por mil clínicas y nos habían sometido a mil pruebas. La conclusión, siempre la misma. Ella era poco fértil y a mí me faltaba fuerza. Una combinación de mierda que nos abocaba a una inseminación que requería «mi muestra más fecunda».

En los últimos meses yo había acudido cada semana al médico sin que los resultados fueran demasiado esperanzadores.

Eso es lo que le preocupa y no desea decir. Soy consciente. Y aun así, le pregunto.

—Qué problemas, Aina.

Ella responde con evasivas.

—Pues el de la incomunicación, por ejemplo. El de no confesar lo que pensamos en cada momento.

—Pero ¿adónde quieres llegar? ¿Qué es lo que pensamos y callamos?

—Por qué no me avisaste de que ibas a decirle que nos marchábamos.

—Te lo dije.

—No. Me dijiste que no podías más. No que le ibas a contar la gran mentira para hundirlo en la miseria. ¿Te fijaste en su cara? ¿Te fijaste bien? Estoy segura de que era la misma cara que habría puesto si le hubieras clavado un puñal en el pecho.

—Aina… no tenemos ninguna obligación con él.

—Le estamos haciendo mucho daño. Acaba de perder a su hermano.

—Ya, pero a nosotros nos debe dar igual. Me importa un bledo lo que le pase a Diego Leonarte.

—Sí. Lo sé. ¿Y sabes por qué?

—Por qué.

—Porque te da miedo.

—Me da miedo. Cierto. No sé hasta dónde puede llegar una persona así. ¿No te has parado a pensarlo?

—Yo no. Pero tú sí. Ese es el gran problema. Tus mundos imaginarios repletos de amenazas terribles.

—Mis mundos imaginarios… Contemos esta historia a alguien. A un tercero. Alguien que opine. Que haga de árbitro. Verás los mundos imaginarios —tragué saliva antes de decir—: Por no hablar de la desaparición nocturna de Diego Leonarte. El tercero seguro que piensa…

—¿Y tú?

—Yo qué.

—Me da igual lo que piense el tercero. Quiero saber lo que piensas tú.

Le mentí. Dije que estaba convencido de que no había sucedido nada aquella noche. Pero lo cierto es que la duda me robaba el sueño. A veces la imaginaba en sus brazos y me entraban ganas de hacer saltar todo por los aires.

El polvorín sobre el que estábamos asentados. Ese polvorín al que, indirectamente, se refería Aina.

Diego nos llamó cuando faltaba más o menos una hora de camino para saber si habíamos llegado bien.

—Os echo de menos —dijo.

El regreso a casa. Mi ordenador. Mi silla.

Nuestra cama.

Una barrera entre los dos.

Una frontera intangible que nos separa.

A la mañana siguiente, aún estoy medio dormido cuando escucho a Aina en otra parte, al teléfono.

Se ríe.

—Quién es.

—Diego. Me pregunta que dónde hemos puesto la foto. Él tiene una copia en la habitación y otra en su mesa de trabajo.

No comprendo cómo sigue considerándolo un pobre chico y no un enfermo mental que necesita tratamiento. Alguien capaz de leer y releer ciento sesenta y dos novelas que optan a un concurso. Alguien que pone nuestra foto en dos lugares diferentes en un piso de apenas cuarenta metros cuadrados. Alguien que necesita nuestra compañía como el oxígeno. Que pasea cuando llueve. Que es capaz de destruir una vida, dos vidas, una relación forjada tras más de diez años de convivencia.

VII

Después de que regresáramos, no hablábamos con Diego Leonarte de manera regular. Algunos días llamaba dos, tres, diez veces. Pero después transcurría una semana sin que sonara el teléfono. Unas veces hablaba conmigo. Otras, con Aina. Yo la escuchaba reírse, tumbada en la cama.

La tentación de coger el otro teléfono.

Normalmente el tema principal de nuestras conversaciones era la literatura. Pero no la literatura que se distribuye en las tiendas. Ni la de los clásicos. Sino ese otro tipo de literatura que campa a sus anchas, arrogante, por certámenes y concursos y que fuera de ellos se caracteriza por su invisibilidad.

En eso, Diego, pese a que su trayectoria de éxitos se circunscribía al accésit que dio origen a nuestra «amistad», parecía un experto.

Conocía al dedillo a los ganadores de todos los premios de España. Los había leído.

Y era capaz de reconocer el estilo de cada cual con apenas leer unas líneas.

Aseguraba que, la mayoría, eran escritores mediocres, «mercenarios de la literatura», los llamaba. Solo había unos cuantos dignos de mención. Y entre ellos, me encontraba yo.

—Porque te esfuerzas cada vez en hacer algo diferente. Ese es tu gran mérito, Mando.

Siempre me quedó la impresión de que esperaba una respuesta acerca de lo que él escribía.

Nunca se la di.

Transcurrieron dos meses. Nuestra vida se había estabilizado. Por fin, Diego parecía comprender la importancia de la palabra «intimidad».

Entonces apareció la noticia.

La vi por primera vez en una de esas páginas que hablan de concursos:

El mundo de la literatura guarda luto por la muerte de Sergio De Celis, autor de la novela Los martes, vientre para una mujer normanda, que obtuvo el premio… tras imponerse a otras ciento sesenta y dos obras.

La leí dos veces. El corazón acelerado. Pinché en el enlace. La noticia se multiplicó en la pantalla en distintos cuadros.

Todos, más o menos, decían lo mismo.

Unas líneas.

No hacían falta más.

Sergio de Celis, un joven de León.

Una incipiente carrera en el mundo literario. Comparable con la literatura británica actual.

Con Nick Hornby.

—¿Me estás queriendo decir que Diego Leonarte mató a ese chico solo porque había leído su novela y le había parecido horrible?

Aina niega una y otra vez con la cabeza. La boca abierta, los ojos incrédulos debajo de los arcos de las cejas.

—No había leído solo esa… las había leído todas, joder.

Se ríe. Con histeria.

—¿Y qué has pensado? ¿Va a ir matando a los ciento sesenta y dos restantes por orden de calidad literaria hasta que llegue a la suya y entonces se… se suicidará?

—Debemos ir a la policía.

—No me creo que lo digas en serio.

—Nosotros se lo contamos. Y ellos que opinen. Es una pista. Quizá no conduzca a nada. Pero nos quedamos tranquilos.

Aina, siempre tan confiada en la buena pasta de las personas.

—Yo ya estoy tranquila.

—Me da igual. Voy a ir a la comisaría y lo voy a contar. Desde el principio.

Antes de que salga por la puerta, me pregunta.

—¿Por qué no lo llamas?

—Qué.

—Llámalo. A su casa. Por teléfono. No sé. A lo mejor si lo llamas y le hablas de la muerte del chico, cambias de opinión.

—¡Qué estás diciendo! Puede, puede que sea él quien… ¿y yo voy a llamarlo?

Pero ya está marcando y extiende el teléfono en cuanto comienzan a sonar los tonos.

Varios tonos.

Sin respuesta.

La declaración frente a un tipo grueso al que se le han quedado restos de comida entre los dientes.

Va anotando cada una de las frases que le digo. Después de que haya terminado de hablar, mira la hoja a vista de pájaro. Se hurga los incisivos con la uña.

—No sé… —arruga el morro—. Lo pasaremos a León y a ver qué opinan. En casos como estos, no se desecha ninguna pista.

—¿Y usted qué piensa?

—Hombre, por lo que me cuenta, parece un tipo plomizo y ya está. Pero a veces… Bueno. Quién sabe. Igual le llaman desde la Brigada de León para que les dé usted más detalles.

Recuerdo que, de regreso, me tiemblan las manos.

Como si hubiera traicionado a Diego Leonarte.

Él, que me lo había dado todo.

Que me estaba robando todo.

La tranquilidad. La cordura. La intimidad.

A Aina.

Cuando llegué a casa, Aina se había marchado. Estuve mirando en Internet, por si había más información acerca de Sergio De Celis. Pero no encontré nada nuevo. Miré el contestador del teléfono.

En realidad buscaba si Diego Leonarte había respondido.

Nada.

No pude escribir.

Me quedé como idiotizado, con las dos manos sobre la mesa, pensando en cómo había cambiado mi vida en unos meses y en lo que podría cambiar si continuaba al mismo ritmo.

También pensé que si Diego desaparecía, si se demostraba que había sido el autor del crimen de Sergio De Celis, la pesadilla terminaría.

«¿Terminaría?»

¿Qué iba a suceder después? ¿Iría a la cárcel? ¿Cuántos años? ¿Cuántos años de paz podría yo gozar antes de que saliera? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cuántos putos segundos de gozo efímero, pensando que pronto abandonaría la celda? ¿Y qué le quedaría a él entonces? ¿Quiénes serían sus únicos, únicos amigos? El hombre que lo había delatado y su codiciada esposa.

Incluso era posible que ni siquiera lo encerraran. Enajenación mental transitoria. Un momento de debilidad. De celos. De rencor. Contra el mundo. Por su soledad. Por la muerte de su hermano. Internado en el psiquiátrico. Régimen abierto de visitas. Salidas controladas. Medicación.

Poco a poco se reinsertaría en la sociedad.

De nuevo.

Listo para la literatura.

Para la siguiente hazaña.

En ese momento de angustia, mi vista recayó en un bulto ajeno al despacho. Un objeto que había permanecido en silencio, escrutando mis pensamientos. Observando cómo investigaba en Internet la muerte de Sergio De Celis.

Se encontraba al pie de la pesada estantería que contiene mis libros. En el suelo.

Desgastada. Raída en la parte baja. Con ese marrón que se va tornando gris o indefinido.

Y la estuve mirando un tiempo hasta que comprendí qué se trataba de la mochila de Diego Leonarte.

VIII

El timbre de la puerta me sobresaltó.

Apagué con prisas el ordenador y guardé la copia de la declaración en la comisaría.

El sonido de la llave que entra en la cerradura.

La voz de Aina.

—¡Sorpresa!

La sorpresa.

Al verme, Diego corre a abrazarme. Y Aina me mira, como diciendo que no ha podido remediar que aparezca, justo en este preciso instante.

—¿No te alegras? —pregunta. La camiseta negra. Una sonrisa de oreja a oreja. Inspira hondo.

—Claro… Lo que pasa es que es tanta… la sorpresa… ¿Cómo, cómo…?

—¿Que he venido?

—Sí.

—Bueno. Me tocaba a mí, ¿no?

—Te tocaba…

—Sí. Vinisteis vosotros, ahora vengo yo.

Me da una palmada en la espalda. Se encamina hacia mi despacho. Como si supiera dónde se encuentra.

Como si ya hubiera estado antes.

En el cajón del escritorio, la copia de la declaración.

—De modo que este es tu templo.

—Mi templo.

—Aquí se crea todo —dice, mirando alrededor. Deslizando el dedo por algunos libros. Por el marco de la pantalla—. El refugio del genio.

Mira los papeles desordenados encima de la mesa. Los coge.

»¿Y esto qué son? ¿Los famosos apuntes?

—Sí. Borradores. Notas…

—Me encantaría leerlos.

—No tienen demasiada importancia.

—¿Cómo? Son la base de tus ideas. Lo dijiste. El germen de lo que más tarde queda plasmado en la página —sonríe—. Recuerda que me abandonasteis por ellos. Así que algo de enjundia tendrán, digo yo. Déjame que les eche un vistazo y mañana te comento.

No le cuento que se lleva solo una ínfima parte de lo que guardo entre cajones y archivos.

Seguro que espera que le pidamos que se quede a dormir. La sospecha flota en el ambiente. Las miradas entre Aina y yo la delatan. ¿Quién de los dos se atreverá a invitarlo? O a preguntarle si ha reservado un hotel.

Se ha sentado en el sillón del comedor. Ajeno a nuestra presencia y ha comenzado a leer las notas.

Me pregunto si el modus operandi con Sergio De Celis fue el mismo que sigue con nosotros.

La generosidad para ganar confianza y aprovechar el descuido.

—¿Quieres beber algo? —dice Aina desde la cocina.

—Agua —responde sin alzar la vista—. Son muy interesantes, Mando. Geniales. No me extraña que después escribas esos relatos. Posees el poder, la fuerza de los grandes autores de la literatura universal. Te falta ese punto de coherencia para que esta fuente inagotable de ideas no se desbarate. Para que no se aturrulle. La serenidad para encauzarla sin errores de estilo.

—Bueno. Intento no cometerlos.

—Lo intentas, pero no lo consigues.

Se levanta. Me pone las manos en los hombros.

Las manos que mataron a Sergio De Celis.

Sus ojos negros.

»Necesitarías a alguien como yo, hermano.

Hermano. Hermano

Hermano

Hermano. Hermano Hermano

Hermano

Hermano.

La palabra rebota en el interior del pecho como esos salvapantallas del ordenador. Entro en la habitación. Aina cambiándose. Los contornos de los objetos desdibujados.

¿Hermano?

¿Cómo fue capaz de llamarme hermano con tanta ligereza solo unos meses después de la muerte de Sergio Leonarte?

—No podemos dormir aquí con él, Aina, en la misma casa. Es… es…

—Él no ha sido.

—¿No ha sido? ¿Cómo sabes que no ha sido?

—Estuvimos comentando…

—¿Has… has hablado con él acerca de Sergio De Celis y no me has contado nada?

—¿Cuándo querías que te lo contara? Dimos un paseo hasta que vinieras. No quería que nos encontraras a los dos en casa…

—Aina, por favor. He ido a la policía.

—¿Y?

—Cómo que «¿y?». Lo he denunciado. Tenemos a un presunto asesino ahí, leyendo en el sillón. Quién, quién sabe si urdiendo el modo de matarnos. Aunque solo sea presunto no podré dormir ni un minuto a su lado. ¿Qué hago? ¿Voy a casa de mi tío, cojo un revolver y cartuchos y los escondo debajo de la almohada? ¿Eso? ¿La ley del más fuerte? Por favor…

Mi tío Pascual, el hermano soltero de mi padre, había fallecido en febrero. Su único ajuar, aparte de la pequeña vivienda, era la colección de cuatro o cinco pistolas y revólveres que guardaba en una vitrina de cristal moteado por el transcurso del tiempo, como si fuera el mayor tesoro del mundo. Y es verdad que en aquel momento se me ocurrió acudir allí y coger una de aquellas armas.

—Mando… —y me coge de las manos.

—Qué.

—Tranquilízate.

—¿Cómo quieres que me tranquilice? —he de hacer un gran esfuerzo para contener el llanto—. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo, cómo no ves algo tan evidente?

—Diego estuvo casi una semana hospitalizado. Lo operaron. Se enteró allí de lo del escritor de León. No pudo haberlo matado si estaba ingresado. ¿No te parece?

—Hay que comprobarlo.

—Ya lo he comprobado.

—¿Cómo lo has comprobado?

—Llamé a mi amiga Sofía que, como supondrás, se mueve bien en estos temas de hospitales, y me lo confirmó.

Sofía. Enfermera. Veintinueve años. Morena. Rasgos de geisha y el delicado cuerpo de las figuritas de porcelana.

Amiga de Aina desde que eran niñas. Histriónica hasta el paroxismo. Inestable. La típica persona capaz de encumbrar y demoler a alguien en diez minutos. Pero también el espejo en que Aina se mira a menudo. En realidad, ambas se miran.

Dos espejos confrontados.

En pugna por adquirir una imagen exclusiva.

Algo imposible al confrontar dos espejos.

IX

Aina y yo no alcanzamos un acuerdo explícito acerca de si Diego pernocta en nuestra casa, pero los dos presuponemos que no dispone de mucho dinero para dormir en otra parte. Así que la invitación deviene obligatoria.

Mejor si soy yo el que dice:

—Supongo que te quedarás a dormir.

—Claro —responde mientras revisa las notas.

Desde ese instante, la idea de que nunca más podré librarme de él, me persigue cada segundo.

Duerme en la habitación contigua.

A veces, se ríe.

—¿Te ríes por las noches? —pregunta Aina mientras le sirve el café con leche.

—Solo cuando me siento feliz.

No aguanto esas frases tan ridículas.

—Y ahora te sientes feliz.

Nos coge de la mano.

El dedo que acaricia los nudillos de Aina. Los míos.

Aina detenida como en una fotografía.

La jarra del café en la mano. La melena rubia recogida en la nuca con una goma.

—Por las noches —dice Diego Leonarte—, hago repaso mental. Cuando algo me contenta, me río. Es el modo de sacar la alegría. Porque si no la sacas, se pudre.

—¿Qué significa se pudre? —digo al tiempo que retiro la mano como quien no quiere.

—Se pudre quiere decir que se transforma en rencor.

Esa misma tarde, paseamos por el cauce del río.

Aina, Diego.

Yo.

Dice que, de momento, no quiere conocer Valencia.

Que dispondrá de mucho tiempo en el futuro.

Hablamos de Sergio De Celis.

—¿Se sabe algo? —le pregunto.

—¿Algo de qué?

—Algo de lo que le pasó.

—La noticia decía que lo habían matado.

—Ya. Sí. Pero quién.

Diego camina en silencio. No alza la vista del sendero de tierra, rodeado de arbustos.

—Un admirador no sería. —Y se ríe de manera exagerada.

La risa sonora. Siempre desproporcionada. Llena de ecos y resonancias. Las carcajadas felices que nos sobresaltaban por la noche en la cama.

Aina también se ríe.

Dice que él goza de ese tipo de risa llamada contagiosa.

—¿Por qué dices que no sería un admirador? —le pregunto.

—Porque era tan malo que resulta imposible que tuviera un solo admirador. Bueno, los que le dieron el premio.

El resto del paseo, apenas hablo. Él sigue mostrando su alegría. Salta de un lado a otro en el camino.

—Ya ves qué poco necesita. La persona más feliz del mundo —dice Aina cuando él se aleja para brincar por un circuito de bicicletas como si fuera un niño.

—Te agradecería que dejaras de hablar de la felicidad de Diego.

—Pero no me digas que no lo aprecias. Aunque sea un poquito.

Diego haciendo equilibrios sobre la barra de una valla baja. Los brazos extendidos. La lengua sacada. Nos mira. Como si supiera que hablamos de él.

—Lo odio.

—Es mentira. Y te parece una tontería haber sospechado de él.

—Sí. Una tontería. ¿Cómo voy a sospechar de alguien que se ríe por las noches y que se ha entrometido en mi vida familiar hasta anularme? ¿Qué más puede hacer por mí?

La respuesta a esa pregunta la conoceré por la noche. Cenábamos en una pizzería cerca de casa. Una pizzería con nombre de gran película: El padrino.

Diego Leonarte bebe una Coca-Cola Zero con una pajita.

—¿Una pajita para la Coca-Cola? —le había preguntado el dueño de El padrino.

—Sí —había respondido él, con muestras de que la pregunta le incomodaba.

—Es la primera vez que alguien me pide una pajita para tomar Coca-Cola.

«No soy yo el único que aprecia sus excentricidades», pienso.

Cuando el dueño de la pizzería trae la pajita, Diego la mete en la Coca-Cola y sorbe. Casi media botella. Después alza la mirada. Dirigida como un faro. Primero a Aina. Luego hacia mí.

—Y vosotros, ¿por qué no tenéis niños? —pregunta.

X

Aguardo a que Aina dé las explicaciones oportunas. Está cortando la pizza, como si no le importara lo que va a confesar. Pero en vez de responder, me mira, y aprecio en sus ojos ese rencor soterrado. Innombrable.

Diego deja la Coca-Cola en la mesa. Me da la mano.

—¿Habéis perdido algún niño?

—No.

—¿Entonces? ¿Cuál es el problema?

—Es una larga historia. Yo prefiero no hablar.

—Lo mejor es contarlo —insiste él—. Recuerda: ningún sentimiento debe quedar dentro.

—Ya. Pues hay uno que yo prefiero que se quede. No hace falta que se esparza a cuatro vientos.

Diego se gira hacia Aina. Sonríe. Confuso.

—Yo no soy «los cuatro vientos», ¿no?

Un minuto de espera.

Después, ella habla.

—Llevamos mucho tiempo intentándolo. Media vida, creo. Hemos acudido a varias clínicas. Una que hay aquí en Valencia, que es muy buena. Nos dijeron que por vía natural resultaría muy difícil. Que debíamos acudir a la inseminación.

—¿Y?

—No sé —corta la pizza. Me mira. Yo no pienso abrir la boca. Vislumbro el desenlace.

Recuerdo esos momentos de los que habla Aina.

Cada uno de esos momentos tristes.

Los análisis de semen con la fórmula y los espermatozoides vivos por debajo de los parámetros necesarios. Las lágrimas de Aina. Los «no importa», flojitos, de trámite.

«Podemos acudir a un banco de semen, si quieres», le dije.

«Un banco de semen», respondió.

En un momento explotaron aquellos recuerdos terribles de su infancia. Su padre, que despareció una mañana sin dejar más rastro que el recuerdo. El hombre que llegó años después a ocupar un papel que no le correspondía.

«Un banco de semen», repitió, como si fuera la peor idea del mundo, una idea que llevaba implícito el mensaje: «Para que el niño tenga un padre desconocido y tú no seas más que un impostor».

Sincerarnos con Diego no fue buena idea.

Unos días después, la conversación inevitable que he estado temiendo durante los últimos días.

Ahora me parece que siempre estuvo escrita en el gran libro de mi destino. Y que había sido capaz de leerla antes de que aconteciera.

Diego y yo caminamos por el extinto cauce del río, que ahora es un gran jardín. Acabamos de dejar a Aina en casa de Sofía.

—Lo que voy a decir, te sonará raro.

Lo miro. Si hasta aquel momento todo lo que ha hecho me ha parecido extraño, el que comience con una frase de ese estilo, quizá pueda significar que, por fin, va a decir algo sensato.

»He pensado que sí puedo ayudaros.

Odio que en sus planteamientos incluya a Aina. Ya empiezo a acostumbrarme a que se desviva por mí. Pero no por ella.

—¿Ayudarnos?

—Con el tema del niño.

—¿Sí? —el corazón que se acelera.

—No estés a la defensiva, Mando. Ya sabía que ibas a estar a la defensiva. Es normal porque tratamos un tema muy delicado. Pero veamos, ¿el problema de Aina cuál es?

—No sigas.

—Que desea tener un hijo.

—Te he dicho que no sigas. Además, no desea tener un hijo. Sino una hija. Solo le vale una hija.

—Perfecto. Sin embargo no acepta que provenga del anonimato. ¿De acuerdo? Por lo que sucedió con su padre y…

—Sé dónde quieres llegar y la respuesta es no, Diego.

Se mete la mano en el bolsillo y saca dos papeles doblados.

—He consultado a un médico. Mira: dispongo de la combinación secreta para el éxito.

Aguarda con una sonrisa ladina dibujada en los labios. Los brazos cruzados. La camiseta negra. La calva al cero.

—No.

—No qué.

—Guárdate eso.

—¿Por qué? Aina lo necesita. Necesita esa niña, Mando. Sin revivir los temores de la infancia. Lo único que tengo que hacer es entrar al baño y meter un poco de mí dentro de este bote —saca una bolsa verde y blanca con el símbolo de la farmacia.

—Es una pesadilla.

—Qué es para ti una pesadilla.

—¡Has ido a comprarlo ya!

—Porque os quiero.

—Increíble.

—Sabes que la harías muy feliz. Es lo que os falta para quereros bien. Que no haya espinas clavadas en los corazones. Culpas que permanezcan dentro.

—¡Pero no puedo consentirlo!

—¿Consentirías que proviniera de una donación anónima?

—Es distinto.

—Ella no sabrá nada.

—No entiendo.

—No sabrá que es mío.

—Pero ¿qué dices?… entonces cómo.

—Una vez recogida la toma, lo único que tengo que hacer es salir pitando a la clínica y decir que es tuya.

—¿Mía? Pero, pero… ¿has… has perdido el juicio?

Sonríe. Me posa la mano en el hombro.

—No. No he perdido el juicio. Solo debes recapacitar y buscar cuál es la solución más lógica para alcanzar lo que necesitamos. Piénsalo, Mando. Piénsalo.

XI

La confusión de unos días en los que no soy persona. Fuego cruzado de sentimientos. Guardia baja. Nada se parece a nada. El insistente dolor en el pecho. La imagen de Diego, sonriente, con el botecito en la mano entre el pulgar y el índice.

Dos platillos de una balanza.

Platillo uno:

El padre de mi hija.

El engaño.

La foto de los tres encima de la mesa del ordenador.

La foto de los cuatro sobre la mesa del ordenador.

La garantía de que nunca desaparecerá de nuestras vidas.

El boleto premiado que le permite entrar en nuestra familia.

Para siempre.

Con lazos consanguíneos.

Platillo dos:

La felicidad de Aina.

El orgullo de sentirme útil.

Aunque sea mentira.

O se trate de una de esas «verdades paralelas», como él las llama.

El orgullo de que Aina sepa que al fin lo he conseguido.

Soy apto.

Que esa aptitud se arraigue en su corazón.

Y nos libremos ambos del lastre de rencores y reproches.

Durante aquel tiempo de dudas, me habría encantado haberme dirigido a ella. Imaginaba a menudo conversaciones tan tragicómicas como imposibles.

Conversaciones del estilo:

—Diego me ha propuesto colaborar en mi paternidad.

—¿Colaborar en tu paternidad? ¿Eso qué significa, Mando?

—No te rías. Quiero decir que él añade lo que a mí me falta. Pero tú no debes enterarte.

—¿Y entonces…?

—Qué.

—Tú que pones.

—El amor… El… el deseo.

—¿Y él?

—Él llena el botecito con el esperma formado por millones y millones de espermatozoides vivos, en movimiento.

—¿Y por qué no pone él el amor y el deseo también?

—Porque en ese caso yo…

—Qué.

—Yo no existo, Aina. Por eso no debes enterarte.

A veces, en esas conversaciones hipotéticas con Aina, me aconseja que no la engañe porque tarde o temprano me descubrirá.

Eso decía mi padre antes de que el alzheimer le robara sus frases de diario: que las mentiras siempre acaban irrumpiendo en la superficie y provocan mucho más daño que el bienestar huidizo que originaron.

Así que estoy seguro de que mi vida cambiará.

Y de que dejaré de ser el protagonista principal.

Otro día de septiembre también llueve y Aina y yo hablamos de Diego Leonarte.

—En broma en broma lleva un mes aquí y no dice nada de marcharse —dice y se ríe.

—Eso te divierte.

—Sí. Porque es incapaz de pensar en términos de futuro. Se siente a gusto. Cree que nos hace bien con su presencia y ya está.

—Debe ser consciente de que esto no durará siempre. De que valoramos la intimidad.

Aina dijo que mejor no mentáramos la intimidad porque podíamos herirlo.

La intimidad, esa coraza en cuyo interior, en el pasado, nos refugiábamos ella y yo, en apariencia inexpugnables.

Acordamos preguntarle con sutileza acerca de sus planes, pero esa noche, Diego dice que se acuerda de su hermano. Que los días lluviosos le arrancan los recuerdos tristes del pasado.

—¿Y por qué sales entonces?

—Sí. ¿Qué te empuja a buscar las penas?

—No se trata de buscarlas, sino de expulsarlas.

La catarsis de la que habla a menudo. La necesidad de que el mal y el bien salgan fuera. Lejos.

—El interior debe quedar impoluto —dice—. Siempre. Como si fueras recién nacido.

Por la mañana, las puertas de nuestra habitación aparecen entornadas.

—¿No cerraste anoche? —pregunto a Aina.

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro —responde ella, probando la cerradura.

Diego se acerca.

Sin rastro de la tristeza del día anterior.

—¿Sucede algo?

—Las puertas.

—Qué.

—Parece que no cierran bien.

Me da una palmada en la espalda. Mira a Aina. Le guiña el ojo.

—A lo mejor lo estáis haciendo adrede y es una insinuación para que os haga compañía.

La risa insoportable de Diego Leonarte.

Le hace gracia lo que ha dicho. Como de costumbre ha preparado el desayuno, que ya está frío. Aguarda sentado en el sillón, con el tablero de ajedrez encima de las piernas, mueve la torre, y cuando paso por su lado, susurra, sin mirarme, sumido en la partida:

—Ha pasado un día.

—Lo sé.

—¿Has recapacitado?

—No.

—¿No?

—Quiero decir… sí, pero sigo pensando que no quiero.

Alza la cabeza.

—¿Seguro?

Nos quedamos frente a frente. Hasta que rindo la mirada para preguntarle si ha previsto la fecha en que se marcha.

—¿Marcharme adónde?

—A Salamanca. La fecha en que has pensado regresar. Aina y yo hemos planeado un viaje…

Asiente apretando los labios y se marcha a la habitación. Pretexta que no se encuentra demasiado bien y no sale hasta la tarde, refugiado tras una sonrisa de oreja a oreja.

—Me iré mañana —dice.

—¿Mañana? No hace falta que sea mañana —replica Aina.

—No. Tenéis razón. Creo que ya he pasado mucho tiempo con vosotros. Ahora toca descansar.

—Bueno. Ya te haremos una visita más adelante. Vamos alternando, ¿no?

Intercambia una mirada, primero con Aina, luego conmigo y dice.

—Claro. Tenemos toda una vida por delante.

El día de la despedida, paseamos por el Paseo de la Patacona frente a las casas bajas que fueron el hogar de los pescadores y que ahora son, la mayoría, restaurantes de paella. Le entró la vena transcendental. Nos confesó que las dos semanas que había vivido con nosotros habían sido las mejores de su vida.

Las mejores. Sin duda.

—Pero no quiero acostumbrarme. Hay que alternar la dicha con periodos de tristeza, porque sin contraste no existe el gozo. Por eso la felicidad completa es utópica. Necesita alimentarse de esos momentos de dolor. Como el placer de beber o el de comer necesitan la sed y el hambre.

—Los combinaremos, Diego —dice Aina.

—Os echaré mucho de menos —responde él, y le pide un cigarrillo.

Otra ocasión especial.

El humo inicia el sinuoso baile a su alrededor. Parece como si fuera a esfumarse, que cuando se disipe la nube ya no quedará nada de él.

Como sucede con las pesadillas y con los sueños.

Después, Aina entra a comprar tabaco. Diego y yo nos quedamos mirando el horizonte. El viento arrastra el olor del salitre.

—Está arreglado, Mando.

—¿Arreglado?

Se mete la mano en el bolsillo y saca un papel con varios dobleces en el que hay anotado el nombre de una clínica.

—Dentro de unos días ya puedes acudir ahí con Aina. Ellos ya saben qué hacer.

Me giro. Permanece mirando la mar.

—Espera, espera… ¿quieres decir que has…?

—El semen está congelado. Lo único que tienes que decir es tu nombre y tu D.N.I. Si vas dentro de quince días o un mes Aina no sospechará nada. Por eso me marcho ya.

—¿Cómo? ¿Has dado mi nombre y mi D.N.I sin consultarme? ¿Has ido a la clínica a donar el esperma para que fecunden a mi mujer sin decirme nada?

—Sí.

—Pero ¿cómo te has atrevido a hacer eso?

—Te dije que podía ayudarte.

—¿Ayudarme? ¡No puedes decidir por mí! ¿Y si no quiero? ¿Y si no deseo tener ese hijo? ¿O ese hijo con tu semen?

Diego que me coge del brazo y me atrae para sí.

—Escucha. Yo no he tomado ninguna decisión, Mando. Solo digo que está arreglado. Si quieres vas. Si no quieres, no.

XII

Regresamos a los quehaceres habituales con la libertad del preso al que le han quitado del tobillo la blackberry. Nuestras relaciones adquirieron la intensidad de los mejores meses. Escribí algunos cuentos interesantes y perfilé el primer esbozo de lo que podría ser mi próxima novela.

Pero no hubo un solo día en el que no me acordara de Diego. Y por supuesto, del regalo que había dejado para mí en una clínica de Valencia cuyo nombre guardaba con recelo en el cajón, debajo de los apuntes con las grandes ideas.

La única certeza en aquella época de mi vida era que no iba a aceptar el regalo. Que él fuera el padre natural de mi hija. No ocuparía un papel que en cualquier momento podría reclamar. El anonimato del donante garantiza la ausencia de intromisión. Vela por que el proceso sea lo más parecido al de una reproducción sin mediaciones.

Esa idea me hacía sentir bien.

La seguridad de que había ordenado mis pensamientos y de que, en medio del caos de las últimas semanas, había llegado a una solución lógica.

Pero entonces, Sofía, la mejor amiga de Aina, llegó a casa para traernos una grandiosa noticia: se había quedado embarazada.

Nos lo contó con un arrebol en las mejillas.

Que una vida evolucionara en su interior, que cada día cobrara forma, constituía para ella un gozo inexplicable.

Lloraba. Se reía.

Lloraban. Se reían.

Y en los ojos de ambas nacía una complicidad exenta de palabras.

Una complicidad que se fue desvaneciendo en cuanto Sofía se fue para dar paso a una gran tristeza.

Esa noche, hicimos el amor en silencio, sin gemidos ni palabras y, como tantas otras veces, o quizá con más ahínco, vacié dentro de ella la inútil esperanza.

Después, se quedó boca arriba, mirando el techo blanco como si allí pudiera encontrar respuesta a sus desdichas. Permaneció varias horas callada y cuando me acerqué para besarla, me pidió que me marchara.

—Es mejor que hablemos —dije, consciente de que no servirían mis réplicas.

—Ahora quiero estar sola —insistió.

Cuando le pregunté por qué, me dijo que no había porqués. Se trataba de una necesidad.

—Te equivocas.

—Me equivoco. Seguro —y tras una pausa añadió—: Cierra la puerta cuando salgas.

Me marché con la sensación de que decidiera lo que decidiera Aina aquella noche, yo ya estaba al margen. No dormí. Estuve dando vueltas y más vueltas durante horas en la cama que unos días antes había ocupado Diego Leonarte, acuciado por un dolor en el pecho al otro extremo de la felicidad que Sofía había experimentado con su niño. Poco a poco las dudas se transformaron en desesperación.

¿Dormía Aina? ¿Habría podido conciliar el sueño? ¿La habría vencido el cansancio?

Con pasos sigilosos, recorriendo el mismo itinerario que debió de recorrer Diego en sus visitas alcahuetas, llegué hasta las dos puertas blancas.

Un telón que descorro para observar la escena que acontece en el interior.

Aina con los ojos abiertos.

La otra Aina. La que escamotea la felicidad y se sume en el pozo negro de la desdicha.

—Cariño, llevas mucho tiempo ahí sola, pensando.

—Vete de aquí, por favor.

—Escucha.

—¡Vete! Te he dicho que te marches.

—Aina… Es duro también para mí.

—Pues lo siento.

—Si lo habláramos… si conseguimos hablarlo…

—Ya lo hemos hablado muchas veces. Mañana estaré bien, pero ahora necesito aire. ¡Aire! ¿No lo entiendes?

Ahoga el llanto en la almohada. La cojo por los hombros.

—No. Por favor. No me toques. No me toques más.

—Aina…

Se rompe en mil piezas entre mis impotentes brazos.

—¡Vete! —repite.

Por la mañana, sigue en la habitación.

—No puedes estar ahí sin comer, sin dormir…

—Ahora me levanto. No te preocupes.

No soy capaz de escribir una línea. No soy capaz de hacer nada. Paseo. Inspiro. Expiro.

El tiempo se detiene, pero en mi recuerdo sigue sucediendo a una velocidad vertiginosa. No aparece en un solo acto sino como las intermitencias de multitud de pensamientos alborotados.

El peor: que Aina se marche.

Sola.

Con otro.

Con Diego Leonarte.

Y como si ese temor necesitara saltar a la realidad, del mismo modo que las ficciones de Diego en sus «verdades paralelas», él llama por teléfono.

Le digo que Aina se encuentra fatal. Me pide que se ponga, pero soy consciente de que aceptar supondrá mi rendición definitiva. La declaración de incompetencia.

—No es el momento —digo, aferrándome a uno de los escasos arrestos de valor que me quedan.

Cuelga.

Llama de nuevo diez minutos más tarde.

—Que la vea el doctor Guayasamín.

—¿Quién es el doctor Guayasamín?

—Haz caso. Toma nota de la dirección.

—No va a querer ir a ningún doctor ahora.

—Pues entonces que vaya él a tu casa.

—Pero ¿por qué…?

—Mando. Esto no es un juego. ¿Quieres que se cure?

—¿Tú qué crees?

—No me cabe duda. Pero eres tú el que ha de estar convencido. Porque la curación debe ser completa. Y eso implica que has de aceptar las premisas.

—¿Qué premisas?

—Aina tiene que ser madre, Mando. Sea como sea.

XIII

El doctor Guayasamín vino unas horas después.

Un hombre alto, espigado, con barba. Gafas de médico antiguo. De los que aparecen en las orlas de los años treinta. Reservado y como tímido. No el tipo enérgico y resolutivo que esperaba fuera a solucionar mi gran problema.

—Necesitaré estar a solas con ella —dijo, sin sonreír.

—Pero qué va a decirle.

—Primero estudiaré qué le pasa.

—Lo que ella quiere…

Alzó la mano.

—Diego me ha puesto en antecedentes. Por eso no te preocupes. Ahora voy a entrar. Necesito verla. No hace falta que me presentes. Será peor si me presentas. Igual tardamos un poco y la oyes llorar.

—Ya.

—En realidad, lo ideal sería que nos dejaras solos. Quiero decir, que fueras a dar un paseo y vinieras dentro de un rato. Sé que es duro —y arrugó el morro para decirlo—, pero creo que estará mucho más tranquila.

El sol cegador de la mañana.

Coches con su devenir caótico.

Viandantes, ajenos a mi problema.

Yo.

En medio de la nada.

Rodeado de malos pensamientos. De dudas.

¿Quién es el hombre que ha enviado Diego Leonarte?

A medida que me alejo de casa y la ciudad se agota para dar paso a la huerta, con su encrucijada de caminos, los presagios que he ido barruntando a cada paso, cobran forma.

Intento tranquilizarme. Pensar que mi imaginación desbocada es capaz de crear una historia cruel, desgarrada, en la que no quedan cabos sueltos.

Por eso escribo.

Así que carece de sentido que piense que Diego ha enviado a ese hombre con un mensaje idéntico al que recibió unas semanas atrás, cuando le encargó visitar a Sergio De Celis.

Mientras él recibía atención médica en un hospital.

Una imagen que me ciega como un fogonazo.

Aina tumbada en la cama. Desnuda. Boca arriba. La cabeza ladeada. Los ojos abiertos. Un hilillo de sangre que le cae por la comisura de los labios.

Diego Leonarte poseía una coartada. Había permanecido internado en un hospital la última semana de noviembre y, en consecuencia, no había cometido el asesinato de Sergio De Celis. Cierto.

Pero no actuaba solo.

Desanduve el camino deprisa, consciente de que me estaba jugando una mala pasada a mí mismo, pero sin poder evitar que la imagen de esa Aina encima de la cama me asaltara una y otra vez.

Cuando llegué al zaguán, me detuve. Inspiré hondo.

Abrí la puerta. Entré. Aina no estaba. Tampoco el doctor.

Había transcurrido hora y media. Apenas podía respirar mientras marcaba el número de teléfono de Diego Leonarte.

Sonaron varios tonos. Sin respuesta.

¿Cómo tener la certeza de que había llamado desde Salamanca?

La impotencia.

Paseos arriba y abajo. Abajo y arriba por la habitación y el comedor. Contando los minutos que ahora transcurren deprisa porque lo que deseo es que las manecillas no marquen un tiempo inverosímil para una conversación. Algo que pueda creer. Racional.

Varias veces cojo el teléfono no sé para qué.

Alguna de esas veces llamo de nuevo a Diego. Pero la mayor parte de ocasiones lo que me pasa por la cabeza es llamar a la policía.

Recuerdo cómo el sudor me recorre la espalda. Que siento náuseas. Llamo. Cuelgo.

¿Era cierto? ¿Mentira? ¿Me había sugestionado de tal modo que solo veía lo que proyectaba la imaginación?

¿Cuál habría sido la actitud de un tercero? Un tercero que pensará en los porqués. En que no hay motivos. Ningún motivo.

Ningún motivo.

Aunque quizá no hagan falta los motivos.

El mismo pensamiento que debió cruzar por la cabeza de Sergio De Celis antes de que se lo llevaran por delante.

Transcurrieron las cuatro horas más largas de mi vida. Ya no era posible ninguna explicación lógica. Marqué el número de la policía.

Una voz gruesa respondió al otro lado del teléfono.

—Hace unas semanas estuve hablando con un compañero suyo acerca de un crimen. El asesinato de Sergio De Celis —dije.

—Cuál es su nombre.

Mi nombre. Lo debió de apuntar con gran parsimonia porque se lo repetí en varias ocasiones. Después me mantuvo al teléfono unos minutos.

—Sí. Eso lo están investigando.

—Es que ahora… ahora… me encuentro en un estado de nervios que no sé si voy a ser capaz…

—Tranquilo. ¿Por qué no se viene por aquí?

A medida que me acercaba a la comisaría, me parecía más difícil explicar lo que había sucedido. Al musitarlo entre dientes, me daba la impresión de que era mentira, de que me hallaba en ese territorio de la ficción por donde transito a menudo.

¿Quién iba a creer una historia tan rocambolesca?

Y, sin embargo, era cierto. Existía ese polizón que se había colado en nuestras vidas para enmarañarlas con ideas estrambóticas. Que había tejido una trama compleja, aprovechando nuestros puntos flacos. Un tipo capaz de lo que fuera para reafirmar su yo. Existía Diego Leonarte. Narrado con imparcialidad, sin subjetivismo, no difería en nada el tipo que describí frente a un agente que anotó los datos, alzando de tanto en tanto, la cabeza para mirarme, no sé si con incredulidad o con hastío.

Pero no le hablé de mi problema. Ni de cómo Diego pretendía solucionarlo. Ni de la clínica.

Solo dije que Aina se encontraba mal. Que Diego me había telefoneado. Había enviado un doctor. Un conocido suyo.

Que el doctor me había pedido que me marchara.

Hacía cuatro horas.

Pese a la contundencia de los argumentos, al término de mi declaración, el policía concluyó que era pronto para opinar.

Me preguntó acerca de mi relación con Aina.

Le conté que desde la noche anterior nos habíamos distanciado.

Me miró por encima de las gafas y sugirió que regresara a casa. Que tomara algún tranquilizante. Si en el plazo de doce horas no había dado señales de vida, iniciarían la búsqueda. Empezarían por los hospitales. Pero que no me preocupara. Estaba seguro de que no le había sucedido nada. Los asesinos como el que yo había descrito siempre actúan solos. No buscan que alguien les haga el trabajo.

—Les gusta demasiado como para dejarlo en manos de otro.

Me pareció una observación pueril, pero me aferré a ella durante el regreso, con la esperanza de que encontraría a mi mujer tumbada en la cama.

Y que todo volvería a ser como antes.

Incluso en las épocas malas de Aina.

Cuando aparecía «la otra».

Al abrir la puerta, la Aina de los buenos tiempos corrió a abrazarme.

Mantuvimos un silencio hermético, solo roto por las respiraciones aceleradas. Cuando nuestros cuerpos se separaron y pudimos mirarnos a los ojos, aprecié que había un brillo extraño en sus pupilas.

Me apretó la mano.

Fuerte.

Muy fuerte.

Pensé que iba a pedirme perdón por haberse comportado así la noche anterior.

Pero solo dijo una palabra.

Una palabra que aún hoy sigue repitiéndose de manera incesante cuando cierro los ojos.

Una palabra escueta, de dos letras, que concentraba el elixir de la miseria.

—Ya —dijo.

XIV

Me separé dos pasos de ella. Necesitaba verla bien.

—Ya, ya qué —le pregunto, aún aturdido, a medida que la palabra cobra forma y, con la sospecha, retornan los negros nubarrones.

—Ya me lo han hecho.

Aina y su sonrisa de niña satisfecha.

En su interior, la vida del vástago de Diego Leonarte que comienza a desarrollarse.

El doctor le dijo que habían conseguido aislar una cepa de altísima fertilidad. Que estaba seguro de que las probabilidades de que se quedara embarazada eran altas. Los espermatozoides estaban vivos, sanos, y gozaban de gran movilidad. Después estaba la Madre Naturaleza, que es la que opina en última instancia. Pero había motivos para sentirse esperanzados.

Aina llora. Otro modo de llorar. Con gratitud.

—Llevo muchos años soñando con este día.

En ese momento, no me importan las consecuencias.

El presente es demasiado mágico para que desista de él.

Dos semanas después, acudimos a la consulta. Nos atiende el doctor Guayasamín, que trata a Aina con una delicadeza impropia del asesino en el que yo lo había convertido el día en que acudí a la policía.

—A ver si ha habido suerte —dice mientras llena la barriga y la pelvis de Aina de gelatina.

El silencio de la expectación.

Figuras pardas sobre fondo negro. Algo que se mueve.

Guayasamín señala:

—Ahí está. Esa manchita es vuestro bebé.

No soy capaz de definir la sensación cuando salgo de la clínica. Solo sé que predomina la felicidad, pero es una felicidad corrompida.

Que lleva aparejado el presagio funesto que puede destruirla.

Consciente de que cuanto mayor sea la felicidad, mayor será la destrucción.

Llegamos a casa. Aina coge el teléfono y hace un recorrido por su agenda.

Todas las conversaciones empiezan igual.

Con musiquilla.

—A que no sabes quién está embarazada…

También habla con Sofía y quedan para verse esa misma tarde. Por lo que deduzco de la conversación en unos minutos, más o menos cincuenta, han elaborado un minucioso plan a corto y medio plazo, que incluye la visita a las principales tiendas de ropa y complementos para premamá y bebé.

Antes de que llegue Sofía, el teléfono suena. La voz del doctor Guayasamín dice al otro lado de la línea que desea hablar conmigo.

A solas.

—Adelante —le digo.

—Mejor en la consulta.

—¿En la consulta? ¿Sucede algo?

—No. No. Serán diez minutos. Pásate por la clínica mañana o pasado, no es urgente.

Aina pregunta:

—Quién era —y sin darme tiempo a buscar una respuesta que no tengo, añade:—¡Oye! ¡No le hemos contado nada a Diego Leonarte!

Insiste en que sea yo quien le llame.

Las hormonas han empezado a revolucionarse y está más melosa que nunca. Como no reacciono enseguida es ella la que marca. Después me da el teléfono.

—Diego. Soy Mando.

—¿Qué tal?

—Bien.

—Anda, cuéntaselo —insiste Aina que está pegada, a mi lado, intentando escuchar la conversación.

—Qué es lo que me tienes que contar.

—Aina está embarazada.

Ella me arrebata el teléfono mientras dice:

—¡Oh, no! Así no se dan estas noticias. Hay que estar más implicado —acerca los labios rojos al auricular. Solo veo eso. Los labios rojos que se mueven. Arriba y abajo. Los dientes muy blancos. El sonido de unas palabras tan ambiguas como hirientes—. ¡Vamos a ser papás!

Pese a que el doctor Guayasamín intentó restar importancia a la cita, al día siguiente acudí a su consulta bastante nervioso. Había varias pacientes repartidas por la sala, suspirando, abanicándose, o llevándose las manos a los riñones.

Cuando llegó mi turno, la enfermera me llamó y en la sala de espera, las mujeres me persiguieron con la mirada.

—Qué intriga —dije mientras me sentaba.

El doctor juntó las manos sobre la mesa.

—Quería hablarte de Aina.

—¿Sucede algo?

—No y sí. Quiero decir que no es nada irremediable
—me removí en el asiento y, tras una pausa, prosiguió—. Las reacciones cuando la atendí en tu casa denotan la presencia de un problema que, posiblemente, se manifestará en el futuro en etapas más o menos virulentas, dependiendo de la fortaleza de tu esposa en cada una de ellas. Me contó lo de su padre y la, en mi opinión, desproporcionada inquina hacia su padrastro. Supongo que el brote que manifestó aquel día se había repetido en otras ocasiones.

—Sí.

—Con los mismos síntomas.

—Más o menos.

El doctor se acaricia la barbilla.

—No creo que durante el embarazo vuelva a sufrir una de esas crisis.

—Seguro que no.

—Pero te he llamado porque debes vigilar su estado anímico muy de cerca. No solo durante este tiempo sino, especialmente, después. No permitas que le suceda de nuevo. Aina parece fuerte, pero en realidad es frágil. Muy frágil. Al mínimo síntoma, quiero que la vea un especialista.

—¿Es… grave?

—No.

—Pero puede derivar en algo peor, ¿no?

Recoge algo que hay sobre la mesa. Unos papeles. Sonríe.

—No adelantemos acontecimientos. Hay que llevarla entre algodones y estar al tanto. Solo eso. ¿De acuerdo? —pregunta.

Antes de despedirnos, cuando hago ademán de levantarme, una frase suya me detiene.

—Tu hermano me dijo que te gustaba mucho viajar.

—Qué.

—Diego.

—Bueno… Diego no es mi hermano.

El doctor se reclina sobre el sillón. Frunce el ceño.

—¿No? Me pareció entender… y hemos hablado varias veces porque yo también soy un amante de los viajes.

—Yo no soy su hermano ni tampoco me gusta viajar. Quiero decir que me gusta viajar lo justo.

—Pues hablamos más de una vez de… —con el bolígrafo en los labios, alza la vista e intenta recordar.

—A su hermano, el de verdad, digo, sí le gustaba viajar.

—Sí. Eso sería.

—Pero falleció en un accidente hace meses.

El doctor sonríe, contrariado.

—¡Vaya!

—¿No le dijo nada?

Niega con la cabeza.

—Nada —y tras una pausa, añade—: Pero en fin… supongo que debí confundirme —dice.

XV

Aina en el sofá, mirando una revista que habla de bebés y de padres.

Esa etapa en la que debo cuidar de ella.

Se lo digo.

—De mí y de tu hija —responde—. De quien más tendrás que cuidar es de tu hija.

Sabe que será una niña. Lo sabe desde el primer momento. Afirma que es una corazonada. No se siente preparada para que sea un niño.

—No podría soportarlo —dice.

Y busca nombres. Pero después de leer y releer el santoral no encuentra el que le guste.

Hasta que la alumbra una gran idea. Coge el teléfono y marca.

—¿A quién llamas?

—A Diego. Voy a pedirle un nombre para la niña.

—Cómo… cómo… pero por qué.

—Ya lo conoces. Seguro que le encantará participar y se toma más interés que nadie. ¿No crees? Además, se alegró mucho al enterarse de la gran noticia.

La llamada.

Más de una hora.

Risas.

Idioteces.

No sé lo que dice Diego, pero Aina se desternilla.

Barajan mil hipótesis.

Hasta la frase que la pone seria. La mirada lejos, como trascendental.

—Síííí…. Me gusta. Diego. Me gusta mucho. Mucho. Mucho. Mucho. ¿Y qué dices que significa?

Rebeca.

—¿Te gusta, Mando? ¿A que es un nombre genial? ¿Te la imaginas ya? Nuestra Rebeca Benavides. Pero ¿te gusta o no?

—Sí.

—¿Y por qué te quedas callado?

—Porque… joder, al final ha tenido que ser Diego el que lo ha elegido.

Aina que se ríe.

—¿Y no ha elegido bien? ¿Sabes qué significa Rebeca?

—Qué.

—Lazo.

Lazo.

Ahora lo recuerdo y me da risa. Es una risa con lágrimas. A veces la desventura se viste de broma. De humorada.

Lazo:

Celada, emboscada, trampa.

Unión, nexo, alianza.

Atadura, ligazón.

Nudo… soga.

Rebeca.

XVI

A medida que transcurre el tiempo, Aina se ilusiona más con «su proyecto»

Una ilusión fatua que evoluciona hacia el ridículo.

Como si existiera una tercera Aina, la Aina infantil, que nada tiene que ver con la mujer sensual que había conocido; o con la de las tinieblas, atacada por el desconsuelo.

Es esta Aina artificial la que acaba derrotándome

La ilusión crece. Se desparrama. Sube por las paredes.

Rebosa.

Una tarde, Sofía llega a casa con su marido, Germán, que parece haber envejecido un siglo desde que supieron que serían padres.

—Llevamos una niña, Aina.

Saltan. Se abrazan.

Un espectáculo de lo más edificante.

Cuando se marchan, aprecio de nuevo en Aina las sombras de la duda.

—Qué te pasa —le pregunto.

Ella responde.

—Nada.

Los meses se suceden.

Yo, el encargado de velar por Aina, me siento cada día más inútil para cumplir con el cometido. No sé muy bien lo que me sucede. Es un rechazo a los modos. Al empalago artificial, como si nuestra obligación fuera estar felices.

Al principio busco el refugio de la literatura. Pero me cuesta escribir. Leer.

Adquiero el hábito de caminar por las calles de Valencia. Una evasión. Paseos cada vez más largos. Más recurrentes.

Mis preferidos son los paseos bajo la lluvia.

Pero no es suficiente.

Necesito ausentarme más tiempo.

Poco a poco nuevas palabras se introducen en el vocabulario de Aina.

Vocablos irritantes.

Vocablos que me provocan náuseas.

Ha aprendido a decir «mecachis». No sé de dónde le ha venido la palabra. La repite una y otra vez. Como la palabra de la nueva etapa. Una palabra autorizada. Y cada vez que se me escapa algunas de las prohibidas, como «joder» o «coño», me recrimina.

—Con la nena no podrás usar esas palabras.

El único relato que soy capaz de escribir durante este tiempo es tan cruel que decido pulsar «sí» cuando el ordenador, temeroso por lo que voy a hacer, me pregunta «¿Está seguro de que desea eliminar este archivo?»

El relato se titula El escritor al que le robaron las palabras «joder» y «coño»

En el exterior:

La nena.

Cielito.

Amor.

Jolines.

Porfiplís.

Cariñete.

La pitusita.

Mamita y papaíto.

Y muy dentro de mí:

Joder y coño. Joder y coño. Joder y coño. Joder. Joder. Joder.

Un joder lastimero, al que le queda muy bien el aderezo de las lágrimas.

Le digo que necesito irme unos días. A recoger un premio.

Al principio, se apunta.

—Aunque estés bien, no conviene que viajes —sugiero.

—Ya lo sé, Mando. Pero si vamos despacio…

—No me gustaría comprometer el embarazo por una tontería. Son un par de días solo. Cariño, por la nena… porfiplús.

Parece que duda. Hasta que se le ilumina el rostro.

—Muy bien. Pues le diré a Sofía que se quede a dormir. Las dos embarazadas aquí. Será divertido. Las elefantotas —y se ríe.

Yo no sé cuál es el poder de las hormonas para cambiar tanto a las mujeres. En realidad no sé muy bien qué son las hormonas ni de dónde les viene esa habilidad para mutar los diccionarios personales. El lenguaje. Las formas.

Tampoco sé si son sus hormonas o las mías las que se encuentran en ebullición.

Solo sé que cada uno de nosotros camina en un sentido diferente.

Que cada día nos alejamos más.

Y que en esa época en la que debo convertirme en el guardián de su estado, me cuesta soportar vivir bajo el mismo techo.

Cuando regreso de la primera ausencia de dos días, Aina me recibe con besos y dice que lo ha pasado genial. Se ha divertido como cuando eran adolescentes y se quedaban a dormir una en la casa de la otra. Hacían trastadas y vivían veladas insomnes.

—Tenemos que repetirlo más veces —dice Sofía antes de marcharse.

—Desde luego. Antes de que nazcan las peques porque después…

Vía libre para más ausencias.

Las ausencias me sirven para recobrar oxígeno.

Intento acudir a lugares tranquilos. Uno de mis preferidos retorna de la niñez, de los días azules en los que mi padre me llevaba a jugar en los parajes idílicos del Saler entre el lago, el mar y la montaña. Allí paso mucho tiempo. Muchas noches. Como una especie de purificación. Duermo en el coche. A veces leo. Pienso. Solo intento dejar la mente en blanco.

La realidad me supera. No sé cómo tirar de las bridas para frenar el ímpetu de caballo desbocado en el que se ha convertido mi vida.

Muchas veces lloro.

Otras me río.

Y pienso que no voy a ser capaz de aguantar.

Una mañana me sorprendo escribiendo «mierda» en el cristal empañado de la ventanilla.

Me duele el pecho.

Lo borro y la mano se me queda mojada.

Se me ocurre que si voy a un precipicio y salto, se acabará el dolor.

O si acudo a la casa vacía de mi tío Pascual y cojo aquel viejo revolver, «una obra maestra de la ingeniería, Mando» que mostraba cuando, de niño, se lo pedía y que regresa insistentemente a mi recuerdo, como una pieza fundamental para montar el rompecabezas de mi vida.

Solo hace falta una de las balas que guardaba en el cajón de la mesilla de noche.

Solo una.

Y el efímero instante de valentía.

Mientras, «la nena» sigue creciendo en el interior de Aina.

Ajena a mi sufrimiento.

—¿Tú a quién crees que se parecerá, cielito? ¿A ti o a mí?

Creo que la fobia a los diminutivos y a la alegría extrema proviene de que no soy el padre. Cada pregunta goza de la respuesta equivocada. O la respuesta que no debería haberse dado jamás.

—Espero que se parezca a ti —le digo. Y es cierto, pero no por lo que ella piensa. No para que se sienta halagada. No para que se arrime con ese nuevo olor también impostado. No para que me arremoline el pelo o me apriete el brazo mientras sonríe y dice:

—Hace tiempo que no me besas.

XVII

Suceden los meses con una lentitud exasperante.

Una tarde nos encontramos en la consulta. El ginecólogo unta de gel la barriga de Aina. Mira en silencio el monitor en blanco y negro mientras ella me coge de la mano y aguarda un veredicto que puede destruir varias vidas.

—Tengo la boca seca —dice ella, sonríe y me aprieta la mano más fuerte.

El doctor no hace demasiado caso. Observa en silencio y frunce el ceño mientras maneja el ratón. Se muerde el interior del labio.

—¿Todo bien? —pregunto.

—Sí —responde y sigue manejando el ratón. Después revisa el expediente—. Al final no hicimos la amniocentesis, ¿es eso?

—No. ¿Por qué? —pregunta Aina con la voz quebrada.

—Por nada. Tranquila. O sea que no sabemos si es niño o niña.

—No. —digo.

—Es niña, ¿verdad? —pregunta Aina.

El doctor arruga el morro. Entrecierra los ojos.

Tarda en responder.

—Sí. Parece niña

¡Niña!

Llegaba la época de la gran felicidad.

La felicidad sin cortapisas.

A partir de entonces, las palabras siguieron evolucionando hacia el desastre. Con la terrible progresión con la que a Aina se le deformaban el rostro, el cuerpo, los modales, y la abordaban sentimientos y querencias ajenas, manías.

Desde Salamanca, Diego siguió atento al embarazo día tras día. Muy displicente.

Y, como era de esperar, una fatídica mañana, regresó.

La mochila y la camiseta negra. El tablero de ajedrez debajo del hombro.

Creo que agradecí que, al menos, algo hubiera permanecido inalterado durante el embarazo de Aina.

La alegría de Aina.

Los abrazos.

Las miradas.

Reviví aquellos instantes iniciales en los que la sospecha y el dolor caminaban cogidos de la mano.

Y temí desear que se la llevara.

Le acarició el vientre.

—¿Quieres verlo? —preguntó ella. Y me miró, como si yo tuviera que dar la autorización para que se levantara la camiseta blanca y mostrara una panza pujante con un ombligo enorme y desfigurado—. Diego es de la familia, ¿no te parece?

Él acercó el oído.

Aina le cogió la pelada cabeza y la apretó contra el vientre.

¿Escuchas?

Se quedaron un tiempo así, abrazados.

Riéndose.

—Menos mal que has venido —le dice ella luego—, porque Mando me ha abandonado un poco. Bueno, un poco bastante. Durante el embarazo le han dado más premios que nunca. Yo creo que se ha buscado alguna amante por ahí.

Diego aprovecha la hora de siesta de Aina para interrogarme.

—¿Es cierto lo que dijo?

—El qué.

—Que tienes una amante.

—¿Pero, por favor, cómo va a…?

—Sé que has estado fuera. Me lo contaba Aina. Que ibas a recoger premios. Pero es mentira. No has ganado ningún concurso desde que se quedó embarazada.

—Sí. Es mentira.

—¿Y?

—No es un problema de amantes.

Entorna la mirada y se pone muy serio para decirme.

—Aina es sagrada. Yo no consentiría que fueras infiel.

¿Quién era él para no consentir la hipotética infidelidad?

¿Estaba atado en aquella relación de por vida, una relación entre los tres?

Le cuento que necesitaba las ausencias para no pensar. Que no eran ausencias de Aina sino ausencias de mí mismo.

—Por qué.

—Tú lo dijiste alguna vez. Hay que sacar afuera lo que tenemos dentro.

—Eso es cierto. Debes evitar que los sentimientos se transformen en ponzoña. Pero si le mientes, no permitas que te descubra.

—¿Que me descubra?

—Sí. ¿Dónde están los ingresos de esos premios? Basta con que mire la cuenta.

—No mirará nada.

—Ahora no. Está demasiado entusiasmada, pero ¿y dentro de unos meses, cuando necesite dinero para comprar la ropa, el carro, los biberones…?

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que atraque un banco?

—Cuántas veces te has ido.

—Tres. Cuatro.

—Supongamos una media de dos mil euros. Son ocho mil euros más o menos. ¿No? Eso sería creíble.

Le pongo la mano en el pecho.

—¿Qué piensas hacer?

Dijo que disponía de algunos ahorros porque había liquidado sus escasas pertenencias salmantinas.

—Pero yo no voy a permitir…

—Lo que no podemos permitir es que Aina sufra, ¿estamos de acuerdo?

Continuará con las amenazas veladas y ese tipo de seguimiento estricto. Si antes necesitaba respirar, la labor de vigilancia de Diego me roba el escaso oxígeno que me queda.

Un día de mediados de marzo dice que ha tomado la importante decisión de trasladarse a vivir a Valencia.

—¿Para siempre? —le pregunto.

—Para siempre.

Lo comunica formalmente mientras una charanga da vida a las calles y las explosiones de fuegos artificiales parecen la celebración de la gran noticia.

—Qué bien, Diego —dice Aina.

—No me iba a perder el nacimiento de Rebeca.

Dijo que se había traído lo que necesitaba. Sonrió para mostrar su escaso ajuar, que cabía en una mochila.

—¿Y el portátil también lo vendiste?

—También.

—Entonces… ¿cómo piensas escribir tus cuentos?
—pregunté, aunque resultaba obvio lo que respondería. Solo debía girarse y señalar mi ordenador.

Pero dijo algo que yo no esperaba.

—No voy a escribir nunca más mis cuentos.

Explicó que su narrativa, por sí misma, no convencía a nadie.

—La gente no la comprende. Me he dado cuenta de eso. Captan otros mensajes, y les gusta, pero no es lo que pretendo transmitir.

Aunque suene a broma, él lo decía en serio. Me costaba seguir a qué se estaba refiriendo en realidad.

—Yo creo que no debes pensar en la gente. Escribes porque te gusta. Eso es lo más importante.

Poco después, Aina entra con la camiseta levantada para interrumpir nuestro silencio:

—¡Chicos, mirad! ¡Está dando pataditas!

«Pataditas».

A partir de ese momento «la nena» dará muchos días «pataditas».

Diego mantiene la palma de la mano en la barriga de Aina.

Acerca los carnosos labios.

—Le he dado un besito en el pie —dice.

A fuerza de convivencia, también se le están pegando los diminutivos y hasta las nuevas palabras. El amaneramiento. Los modales.

XVIII

En aquella época de felicidad huera, me llamaron de la Brigada de León.

—Nos gustaría hablar con usted —dijo una voz gris al otro lado del teléfono.

—¿Es Sofía? —preguntó Aina acercándose y meneando de un lado a otro el ostensible embarazo—. La había convocado para que hiciéramos la fiesta de «Las gorditas antes de recobrar la línea».

Negué con la cabeza.

Se quedó frente a mí. Como si esperara otra respuesta.

Supongo que la gravedad del rostro me delataba.

Después se acercó Diego.

Los dos, al lado. Como zombis atraídos por la sangre.

—Muy bien —respondí al agente.

—Usted vive en Valencia, ¿no?

—Sí.

—¿Acostumbra a venir por León?

—Pues no, no mucho.

—¿Y podría escaparse?

—Creo que no.

Iba a añadir que mi mujer estaba de ocho meses, pero me pareció inoportuno dado que la tenía delante, junto al padre natural de la criatura, que, además, era el motivo de la llamada con relación al asesinato de Sergio De Celis, pero decidí guardar silencio. Si tuve algo claro en aquel momento fue que Aina y Diego debían permanecer al margen.

—Bien. Entonces, ¿cuándo podría atendernos en Valencia?

—Cuando ustedes me digan.

—¿El viernes por la mañana?

—Sí.

—¿Pasamos por su domicilio?

—No. Por favor.

—Díganos un sitio y una hora.

—¿Un bar?

—Donde usted diga.

—La Pérgola. En la Alameda. Es un paseo muy conocido y céntrico de Valencia. No me importa la hora.

—¿A las doce?

—De acuerdo. Pero de qué se trata.

—Del asesinato de Sergio De Celis, por supuesto.

—Ya, pero me refiero a que si hay algo…

—Solo queremos hacerle unas cuantas preguntas.

Dije a Aina y a Diego que me había llamado el miembro del jurado de un premio que me habían concedido años atrás.

—Parece que ha salido un relato muy parecido al que yo presenté y quieren hacerme unas preguntas.

—Pero, ¿te quitarán la dotación?

Encantadora inocencia la de Aina.

—Pues supongo que no.

Me arremolinó el pelo con una caricia.

—Te van copiando por ahí —y sonrió—. ¡Oye! ¡No habrá sido Diego Leonarte!

Él no dijo nada.

Permaneció de pie. Con los brazos cruzados.

Después, cuando Aina se sienta en el sillón que ha dejado de ser el sillón de las ideas y los sueños para convertirse en el de los resoplidos y lamentos, Diego se me acerca y susurra.

—No te ha llamado el jurado de ningún premio, ¿verdad?

—Sí.

—No, Mando.

—¿No? ¿Entonces quién era?

Se quedó pensativo y me miró como si pretendiera escarbar dentro de mí. Con recelo contenido, pero con la confianza de que tarde o temprano lo descubriría.

En medio de aquellas suspicacias y pese al hartazgo de melindres de unos y otros, debía seguir manteniendo la compostura. Tratar a Aina entre algodones, como había advertido el doctor Guayasamín, porque cualquier contratiempo podía despertar el brote de reminiscencias pasadas.

Eso era lo peor.

Sin duda.

Mucho más que la alegría desbordante.

Lo había comprendido en aquel tiempo.

Por nada del mundo regresaría la Aina fantasmal.

Por nada.

Y Diego Leonarte debía permanecer al margen.

El viernes, cuando llego a la Pérgola, los dos hombres se encuentran en la barra con sendas cañas de cerveza.

Vestidos de paisano. Uno es largo y afilado. Casicejijunto. El otro, panzón y chato.

—Ustedes dirán.

—¿Conoce a este hombre? —dice el grueso al tiempo que saca una fotografía.

Se trata de un tipo de unos treinta años. Moreno.

—No.

—¿Y ha oído hablar de la novela Preludio antes de alcanzar el bosque?

—Tampoco.

—Ganó el decimonoveno premio de la Fundación…
—saca un papel, le da la vuelta para que yo lo lea—. Este. Veinticinco mil euros.

—Conozco el premio. Sí. Pero no tenía idea de quién había sido el ganador.

—Qué más.

—Sé que es un premio de novela. Con una dotación que no está mal y que aparentemente no está dado. No sé. ¿Qué más debo saber? Creo que en alguna ocasión me he presentado. Sin suerte… de momento.

El espigado sorbe cerveza. De golpe. Muy serio.

—Cuéntenos algo que omitió en la declaración. O que no nos consta.

—Qué.

—¿Qué relación mantiene usted con Diego Leonarte?

Mi relación con Diego Leonarte.

¿Cuál era la respuesta correcta?

Por orden creciente de intensidad. Diego Leonarte es…

Un escritor que conocí en un concurso. (De quien no he podido librarme).

Un crítico férreo que ha leído todas mis obras. (Varias veces).

Un chico solitario que ha pernoctado varios días en mi casa. (Y yo en la suya, con mi mujer).

Un conocido que ha espiado nuestros sueños. (Para colarse en ellos).

El amigo que todo lo da. (Y todo lo pide).

El hermano que siempre está a tu lado. (Quieras o no quieras).

El padre de la hija que crece en el vientre de mi esposa. (Sin comentarios).

Mi Ángel de la Guarda.

La comicidad no evita el dolor.

La mezcla de todas las respuestas fue que Diego Leonarte era un escritor que se había introducido en mi vida como una punta de lanza.

—¿Y se ven a menudo?

Suspiré.

—Ahora está alojado en mi casa.

—¿Por algún motivo?

—Mi esposa está embarazada.

—¿Y?

La pregunta lógica: «¿Y?»

Tan imbuido estaba en mi relación, que asociar el embarazo con la estancia, me resultaba tan natural.

—Que quiere estar muy al tanto.

El agente hizo una mueca de escepticismo.

—¿Desde cuándo vive en su casa?

—Hace unas semanas.

—¿Y antes?

—Vivía en Salamanca.

—¿Hablaban?

—Mucho. Por teléfono.

—¿Algún periodo en el que no hayan hablado?

—Sí. Temporadas. Pero después hay otras en que llama veinte veces en un día. Es su forma de ser. Pero, ¿qué sucede?

—El hombre de la fotografía es José Quesada.

—José Quesada…

—¿Le suena el nombre?

—Sí. Es un escritor sevillano.

—Desapareció unos días después de que le dieran el premio. El veintiocho de febrero —dice el más grueso de los policías.

—Hasta ese momento no habíamos considerado que existiera demasiada relación entre su amigo Diego Leonarte y Sergio De Celis, porque Diego estuvo hospitalizado durante ese tiempo. Tras la desaparición de José Quesada el tema se complica.

—Pero si están seguros de que Diego Leonarte no tuvo nada que ver con la muerte de Sergio… supongo que, por inercia, tampoco habría que sospechar que estuviera implicado en el asunto de José Quesada.

El casicejijunto hace una seña al camarero para indicar que quiere repetir.

—Diego no. Pero… ¿y usted?

El resto de la entrevista es una batería de preguntas acerca de mí.

Un interrogatorio en sentido estricto.

—¿A qué se dedica?

—Escribo.

—¿Se gana la vida con eso?

—Me la malgano.

—¿En concursos?

—En concursos, publicando. Con artículos. Con talleres…

—Ingresos en negro —se ríe el más grueso.

No le contesto.

—No tiene compañeros de trabajo, entonces —asevera el casicejijunto—. Compañeros que puedan testificar a su favor en el día a día.

Hay más preguntas.

Acerca de Aina.

De su trabajo como consultora de empresas.

De nuestra relación.

De la relación entre ella y Diego Leonarte.

—De qué es— pregunta el grueso en una pausa en la que el otro ha ido al cuarto de baño.

—De qué es el qué.

—Lo que escribe.

—No sé. No hay un patrón.

—Entonces tampoco habrá marinero —bromea. Un intento de suavizar la conversación.

Salimos.

El espigado se enciende un cigarrillo.

Les digo que lo único que falta es que desconfíen de mí, que no he hecho nada.

—Sospeché de Diego Leonarte, porque me estuvo hablando de aquellas novelas y me pareció muy raro. Pero de ahí a…

—Lo que parece raro es que usted sospechara de algo que se ha producido después, que haya aventurado una saga de «desapariciones de escritores».

No le especifico que no puede tratarse de una «saga» si los asesinatos son reales. No estamos en condiciones de discutir asuntos gramaticales.

—Quizá se trate de dos casos aislados —matiza el más grueso.

—De momento no lo vamos a arrestar.

—Pero… ¿cómo que arrestar?

—Hemos dicho que «no», «no lo vamos a arrestar».

—Ya sé que han dicho «no», pero lo que me sulfura es la palabra «arrestar». No tenía ni idea de quién era Sergio De Celis ni he visto jamás a José Quesada. Y por supuesto no estoy vinculado a… Soy incapaz de matar a una mosca.

El hombre grueso, que masca chicle, me pone la mano en el hombro.

—Yo le creo. Pero por lo que pueda suceder, intente recordar qué hizo hace unos meses, el veintiocho de febrero, dos días arriba, dos días abajo. Con quién estuvo… la gente que le vio… Eso no le cuesta nada. Por lo demás, no habrá ningún problema.

No hacía falta que revisara el calendario para comprender que el veintiocho de febrero era uno de esos días en los que no había sido capaz de soportar los melindres de Aina.

Días de bosque. En el Saler. Entre el mar y la montaña

De mantas.

De frío.

Dentro del coche.

Con la cabeza en blanco, sin pensar en nada.

Podía decir el sitio exacto en el que había apagado el motor.

Pero eso no me serviría para nada.

Mi coartada:

Una ardilla que correteó varias veces por la alfombra de pinocha seca.

Los matorrales, los árboles, el río. La vegetación.

Las moscas.

El viento.

El ronroneo de las olas.

Y, por la noche, las estrellas.

El casicejijunto tira la colilla al suelo.

—Qué piensa.

—Nada.

—¿Ha oído lo que ha dicho mi compañero? Que haga memoria y busque con quién estuvo el veintiocho de febrero, no sea que se le complique la vida.

—Sí. Intentaré acordarme.

—Y una advertencia que quizá le parezca innecesaria: no haga tonterías.

—Qué tipo de tonterías.

—Pues imaginar que si huye podrá librarse de nosotros o algo por el estilo. Ahora lo tenemos localizado y con más vigilancia de la que usted se piensa.

El sudor en la espalda. Ese sudor frío que es como un reguero de hielo.

—Por favor…

El más grueso niega con la cabeza.

—Tranquilo. Retorne a su vida normal.

El casicejijunto lo mira con frialdad. Acaso con rencor. Después se va sin decir nada.

El agente grueso me vuelve a repetir que esté tranquilo mientras el otro lo espera en la distancia.

Al lado de un coche blanco.

El coche donde está apoyado Diego Leonarte.

Las dos manos entrelazadas delante del pantalón. Se acerca con paso enérgico.

—¿Te has metido en algo sucio? —pregunta.

—¿Qué?

—Contesta, Mando. Por favor.

—No me he metido en nada sucio.

—Dime —insiste—. ¿Es algo relacionado con la coca?

—Pero cómo… cómo… ¡no es nada de drogas!

—¿Quiénes eran?

Me coge del brazo y aprieta con fuerza.

—Suéltame.

—Responde y te suelto.

—Los miembros del jurado.

—Mando…

—Suéltame, te digo.

—Solo pretendo ayudarte.

—¡Pues así no me ayudas! ¡No me ayudas, Diego! ¡No me ayudas nada! ¡Así me estás jodiendo! ¡Jodiendo vivo!

Me suelta. Retrocede dos pasos, sin dejar de mirarme.

—Ahora no podemos permitirnos fallos —se le quiebra la voz—. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes? —junta las manos frente a la boca. Como en un rezo. Una súplica—. ¡Estamos esperando una niña!

XIX

Y la niña nació.

Una mañana lluviosa en la que Diego no salió a pasear. En la puerta, se fumó un cigarrillo.

Sin duda, esta vez sí, se trataba de una de esas ocasiones especiales.

Unos días antes había nacido Clara, la niña de Sofía.

Así que todos éramos «inmensamente» felices.

Amigos y familiares a los que apenas recordaba abandonaron sus refugios de los últimos años y se acercaron al hospital para conocer a Rebeca que dormía, concentrada en sí misma, en el interior de la cunita, siguiendo con los diminutivos a los que comenzaba a habituarme.

Mi hermana, Merche, no vino. Las heridas provocadas por nuestras últimas discusiones aún no habían cicatrizado y su ausencia era la prueba de que sangrarían para siempre.

Las ridículas frases inherentes al nacimiento se repitieron una tras otra. No voy a reproducirlas. Ya tuve bastante con soportarlas una vez.

No obstante, había una que, en sus distintas modalidades, me provocaba una coral de sentimientos.

«Los ojos son del padre».

«La misma barbilla que tú».

«No negarás de quién es».

«Si aún se va a parecer a ti, cabrón, con lo feo que eres».

La coral de sentimientos:

Risa.

Dolor.

Miedo.

Confusión.

Angustia.

Asco.

Al fondo de la sala, con los brazos cruzados como un guardia de seguridad, Diego Leonarte.

Mientras tanto, nuestra economía, ya maltrecha, mermaba.

Aina llevaba varios meses sin trabajar a consecuencia del embarazo y el parto. Yo no había «cazado» un galardón importante en el último año. A excepción de los premios ficticios para justificar las ausencias que había financiado Diego con ocho mil euros, cantidad a todas luces insuficiente para mantener una familia.

Escribía algunos artículos. Impartía algunas clases. Insignificancias.

Nos quedaba la solución de pedir dinero a mi suegra, que llegó desde Burdeos, ataviada con un vestido floreado y una pamela, el mismo día del nacimiento de Rebeca.

Como siempre, no fue demasiado efusiva. Dio un beso a Aina. Fue a la cuna. Hizo algunas cosquillas en el pie a la niña y le dijo cuatro palabras ininteligibles. Me besó. Miró de arriba abajo a Diego Leonarte, que saludó con una especie de reverencia que no obtuvo respuesta, y después, una vez salimos fuera, porque necesitaba fumar urgentemente, me preguntó:

—El pegado a la pared, quién es.

Le conté que se trataba de un amigo escritor.

Se encogió de hombros, lo cual en mi suegra era casi como decir que no hizo nada porque de ordinario su cabeza permanecía hundida, en un hueco que el resto de humanos no poseía.

—Ahora está viviendo con nosotros —maticé.

—¿Viviendo con vosotros?

—Hasta que encuentre dónde ir.

Me lanzó una mirada aviesa. La intuición de Margarita Gautier, como yo la llamaba desde que había regresado a vivir a Francia, con su tercer esposo, aunque su nombre verdadero era Margarita Durró.

—No me gusta —dijo.

Mi suegra se fue al día siguiente, pero tuvo tiempo de repetir varias veces la sentencia acerca de Diego Leonarte.

También se la repitió a Aina en un momento en que él había salido a buscar a la enfermera y en la habitación solo nos encontrábamos los tres.

Aina no replicó.

Fue la primera vez que la vi reflexionar acerca de algo sobre lo que yo había insistido hasta cansarme.

Una débil luz en medio de la nigérrima oscuridad.

Una chispa de esperanza.

Pero ya era demasiado tarde.

Antes de que Margarita Gautier retorne a Burdeos, le cuento lo que me había dicho el doctor Guayasamín: la necesidad de evitar que Aina sufra crisis futuras y la conveniencia de que la visite un especialista.

Ella dice que se encargará. Que su marido «buscará influencias», porque es electricista y a veces, en Burdeos, lo envían a reparar luminarias de hospitales.

Conociéndola, sé que el arrojo del instante quedará solo en la buena voluntad y que aquella idiotez no servirá para nada.

Antes de marcharse, como si mis pómulos, modelados durante meses por la angustia, delataran la carestía de recursos económicos, me deja un sobre entre las manos.

—Para la niña —dice.

Se pone tierna.

Los ojos verdes, viejos y vidriosos.

Más rara de lo normal.

Más excéntrica.

Pensé que había envejecido a la carrera. No le quedaba nada de la hermosura que siempre había atesorado a pesar de la edad.

—Cuídala mucho, Mando. Y sálvala de peligros. ¿Me prometes?

Me reí.

—Claro.

—Dilo.

—El qué.

—Que prometes. Que prometes por Margarita Gautier, que soy yo —y sonrió.

—Lo prometo por Margarita Gautier, que es usted.

La mano huesuda, moteada por manchas negras, uñas blancas, muy largas, que me acaricia la cara.

Media vuelta. Varios pasos de tacones blancos que resuenan en el pasillo adornado con ramos en cada una de las puertas.

A mitad de camino se detiene y regresa.

—Tengo cáncer —dice llevándose el tortuoso dedo índice a los labios, reclamando un silencio innecesario porque ya no queda nadie alrededor.

Lo que quiso advertirme con aquella frase cruel, fue que ella podía ser el detonante que encendiera el polvorín.

Aunque la relación entre Aina y su madre era muy distante, sin apenas cariño, sin apenas contacto, existía entre ambas una querencia sólida, arraigada en la época de sufrimientos en los que el padre desapareció.

Así que la muerte de Margarita Gautier podía desestabilizarla.

XX

Nos llevamos a Rebeca envuelta en una mantita dentro de una cesta roja con una sombrilla para evitar que le diera el sol. Una parafernalia innecesaria porque aquel era un día sin sol.

Diego no paraba de mirarla. Abandonó el mutismo reverencial en el que había estado sumido en el hospital y retornó a la locuacidad.

Aina, hablaba con unos y otros por el móvil. Con los que habían venido y los que no habían podido venir y vendrían en otra ocasión.

Diego me apretaba el brazo de tanto en tanto.

—Es preciosa, ¿no crees?

—Sí.

—¡Enhorabuena!

Me lo había dicho muchas veces desde el nacimiento, y supongo que con la repetición pretendía convencerme de mi paternidad.

Convencerme de que yo era el macho dominante de aquella manada.

Aunque solo porque él quería.

Rebeca dormiría con nosotros. Lo había decidido Aina. Y a Diego le había parecido una excelente idea, entre otros motivos, porque si no era así, él debía abandonar el cuarto de invitados destinado a la niña.

Tarde o temprano, la pequeña le quitaría el puesto.

Era consciente. De hecho, nos dijo que estaba ultimando los preparativos para ir a vivir a un piso alquilado. No sé a qué preparativos se refería porque no poseía nada, pero la idea de que por fin se marchara supuso una pequeña ilusión a la que aferrarme.

Pero el sendero de la felicidad se encuentra sembrado de espinos.

A menudo, Aina dice frases del estilo «Menos mal que te tengo, Diego». «Cuánto me estás ayudando». Las dice en voz alta porque de ese modo suponen una recriminación acallada hacia ese padre que se dedica a vagar por la casa con la cabeza en otro lado, y que solo se acerca a su hija para rascarle un poco la barriga o hacer una pedorreta de compromiso que, la mayoría de las veces, provoca el llanto de la niña.

Aún debieron pasar tres meses más desde que Diego dijo que estaba ultimando los preparativos al momento en que anunció, muy solemne, que se iba.

Con tanta pesadumbre que Aina le contestó:

—Con la falta que me haces. ¿No puedes quedarte unos días más? Hasta que pase la revisión. ¿Vale?

Y Diego respondió con una sonrisa.

—Claro.

Unos días.

Una semana.

Unos meses.

Diego se marcharía.

Por fin.

Estuve mirando fotos antiguas.

Aina.

Mi Aina.

El posesivo nunca había cobrado tanto sentido.

Podía volver a aquellos tiempos de nuevo.

Hacer planes. Escribir.

Dormir a su lado sin pensar que había alguien en la otra habitación.

Solo estaría Rebeca.

Y con el tiempo, aprendería a quererla.

Un espejismo en medio del desierto de la tristeza.

La Brigada de León llamó de nuevo.

—Cómo va. ¿Ya ha sido padre? —preguntó una voz que identifiqué como la del agente más grueso.

—Sí. ¿Hay alguna novedad?

—¿Cuándo podría venir?

—¿A León?

—Ahora le toca a usted. ¿No le parece? —fingió una risa de compromiso, como si lo que había dicho fuera muy gracioso.

—Pero para qué.

—Ya se lo diremos cuando venga.

—¿Y por teléfono? La niña apenas tiene unos meses, dejarla ahora… y nuestra situación económica…

—Lo siento. Si lo pudiéramos arreglar por teléfono, lo habríamos arreglado.

—Es que no lo entiendo. No lo entiendo.

—…

—Se me hace una montaña. Es incomprensible. Si hubiera estado implicado en algo de esto, no habría ido a denunciarlo, ¿no le parece? Es tan… tan surrealista…

—Somos flexibles en cuanto al día. Me refiero a que igual nos da un martes que un fin de semana.

—¿Y qué le cuento a mi mujer? —pensé: «Y a Diego Leonarte».

Al otro lado, escuché un suspiro. Cambió la voz. El casicejijunto dijo:

—Venga. ¿Qué día de la semana que viene?

Frente a Aina, Rebeca y Diego Leonarte.

La niña aferrada a la teta como un pez a un anzuelo.

Diego sentado en una silla. Las manos entre las piernas. Una sonrisa de oreja a oreja. Se acerca para verla mamar.

—No tenía hambre ni nada, la peque.

Yo estoy de pie, muy cerca de la puerta, cuando anuncio:

—He de marcharme.

—Pues compra pañales de sesenta y cuatro unidades porque tu hija parece un grifo… la meoncita —dice Aina.

—Me refiero a que tengo que marcharme unos días.

Aina alza la cabeza.

—¿Otro premio?

—Sí.

—¿De cuánto?

—De poco. Quinientos euros. Pero no les voy a hacer el feo de no ir.

Diego, enfrente. En silencio. Se le apaga la sonrisa.

—¿Y adónde?

—A un pueblo de Asturias.

—¿Asturias? ¿Tan lejos? ¿Te pagan el viaje? —pregunta Aina mientras se cambia a Rebeca de pecho y se limpia la el pezón supurante de leche con una especie de algodón redondo que le facilita Diego, muy solícito.

—No.

—Pues vale más la gasolina que el premio.

—Será rápido. Yo creo que en un par de días, tres a lo sumo, habré regresado. No creo que Rebeca se acuerde de esta ausencia.

Aina se mira el pecho. La niña se ha quedado dormida pero aún mueve los labios. Las manos recogidas en el pecho. Aina sonríe, hace una seña a Diego para que la observe y él asiente con la cabeza. Se muerde el labio inferior como diciendo: «Qué dulzura». Al fin, mi esposa alza la cabeza. Muy seria.

—Rebeca no se acordará, pero yo sí.

Lo dice con ese dolor contenido en medio de la gran alegría, con aparente indiferencia, como si ya no le importara, pero queriendo indicar que no olvida, que va anotando una a una mis faltas, el desapego, el desamor, la ausencia de mimos, arrumacos y cariños.

Que sacará esas carencias cuando haya pasado la época de la alegría.

En esos momentos que vaticinaba el doctor Guayasamín.

Ahora solo le queda tristeza para un reproche mínimo.

—Mando…

Solo eso. Un lamento con nombre. Un silencio que lleva aparejado el desconsuelo de que no estoy a la altura. De que lo único que falla en esa vida idílica, en esa familia divina de nuevas palabras, diminutivos, sonrisas y alegrías, soy yo.

Y a su lado, se encuentra el hombre que puede reemplazarme.

El día transcurre sin que exista oportunidad de que Diego y yo hablemos.

Aina está muy activa con baños y ropitas.

—Diego, pásame la bata azul.

—Ten cuidado con la espalda que le han salido unos granitos y a lo peor le escuecen.

Después llega Sofía y saluda a Diego que se arrima para ver a Clara.

Carantoñas.

Los adultos se ríen mucho.

Juntan a las dos niñas y les hacen fotos. Tres cámaras disparando a la vez, porque cada uno quiere su recuerdo. La foto que Aina pondrá al lado de aquella —parece una eternidad pero solo ha pasado un año y medio— que nos hicimos en Salamanca, ella, Diego y yo. Él en el centro.

Después del pase fotográfico de las niñas, llega el de los adultos con ellas.

—La gente se va a pensar que eres mi marido, Diego —le dice Sofía.

Diego se ríe y abraza a Aina.

A veces pienso que le traiciona el subconsciente.

Diego acompaña a Sofía a la parada del metro.

Aina sonríe. Cuando cierran la puerta, me dice.

—¿Tú crees que entre Sofía y Diego hay algo?

—¿Pero cómo va a haber algo si siempre está aquí!

Me sale con tal ímpetu que le provoco una carcajada. No la había hecho reír desde hacía mucho tiempo. Me acerco y la beso.

—Quédate, Mando —dice cogiéndome la mano, sacando unas migajas de cariño que yo creía agotadas.

Nos quedamos mirando, en silencio. Por un momento recobro a aquella Aina con la recorría España. Por eso me duele mucho más decirle:

—No. No quiero hacerles ese feo.

Menea la cabeza de izquierda a derecha. Aprieta los labios.

—A ellos no, pero a mí, sí.

—Es distinto. No puedo quedarme. De verdad.

—En fin…

Permanece en silencio. Acaricia los bracitos de Rebeca y la mete en la cuna. Mira el reloj.

—Tarda —dice.

—Quién.

—Diego.

Aina que se queda pensativa. Como si cayera en la cuenta de algo que la confunde, que le gusta y le incomoda al mismo tiempo. Una perversión, un juego diabólico.

Una travesura peligrosa.

—A Sofía le gusta. Eso seguro.

—Por qué estás tan segura.

—Porque la conozco bien.

Y le falta añadir: «somos muy parecidas», que es lo que siempre dice cuando habla de Sofía.

—¿Y su marido?

Aina alza el hombro.

—Diego es mejor.

—Siempre has dicho que Sofía ha tenido una gran suerte con Germán. Es alto, guapo… interesantísimo.

—Ya. Siempre lo he dicho. Pero Diego es mejor. Mucho mejor.

Ese Diego «mejor» me llama al móvil poco después.

—Baja.

Se encuentra en el zaguán. Apoyado en la pared, con las manos en la espalda.

»Y bien… ¿vas a contármelo de una vez por todas? —dice.

—Diego. No empecemos. Tengo que irme. Ya está. Espero que no sea mucho tiempo, pero no tengo la certeza.

—Qué has hecho.

—No he hecho nada.

—Por favor… ¿cuándo va a terminar esto? Dijiste que ya no se repetiría —se separa de la pared.

—No tengo la obligación de contártelo. A veces se te olvida que estás en mi casa y que Aina es mi mujer.

—Y Rebeca tu hija. No se me olvida nada de eso. ¿Cómo se me iba a olvidar? Pero os quiero demasiado a los tres para que corramos riesgos idiotas. Os debo mucho. Sois como dos hermanos para mí. Lo sabes. Siempre lo habéis sido. Desde el primer día. Lo noté enseguida. Que había algo muy especial. Así que no dudes que haré lo que sea para mantener la estabilidad de nuestra familia. ¿Me has oído? Lo que sea.

—Qué significa lo que sea.

—Si esos tipos, ya no me importa el motivo, te están haciendo la vida jodidamente horrible de modo que por su culpa no atiendes a tu pequeña criatura como debes, ni a la persona que más quiero en el mundo, que es tu esposa, solo tienes que decírmelo y les haré una visita.

—¿Les harás una visita? ¿Bromeas? Diego, esto no es una de nuestras novelas. Estamos en la realidad. No puedes ir por ahí asustando a la gente.

—Yo no he dicho nada de asustar.

—No has dicho nada de asustar.

—No. Los sustos son pasajeros. Y a nosotros, lo pasajero no nos sirve, Mando. Nosotros necesitamos estabilidad. ¿Entiendes? Estabilidad.

Matarlos.

No lo dijo así, con tal contundencia. Pero la confianza que empleó fue tal, que no me cupo duda de que no hablaba por hablar.

Después me pasó el brazo por la espalda.

—Ahora dime, quiénes son.

Por un momento imaginé que fulminaba a los de la Brigada de León. Habría supuesto un gran alivio que acabara con el impertinente casicejijunto. Pero, consideraciones morales al margen, aquello solo habría servido para complicar mucho más la situación. Y como estaba convencido de que Diego ya no se conformaría con cualquier pretexto, que necesitaba una respuesta rotunda, le di la que había estado rumiando durante todo el día, desde la llamada de los agentes.

—Aina no está bien.

Fue como si lo hubieran golpeado en la cabeza con una barra metálica. Se volvió a apoyar en la pared. Miró hacia arriba.

Pensé que la merecía más que yo.

Dijo algo así como:

—Ajá.

—No es nada grave, pero debe permanecer en observación continua.

Esperó a que prosiguiera y como no dije nada más, preguntó, casi sin entonación:

—Qué le pasa.

—Sufre una enfermedad que le puede provocar trastornos de conducta.

—¿Trastornos… de conducta?

—Sí. Pregunta al doctor Guayasamín si no me crees.

Giró la cabeza a un lado. A otro. Se mordió el nudillo. Por primera vez me pareció que lo había noqueado. Que carecía de respuestas.

—¿Y quiénes eran esos hombres?

—Especialistas.

—Especialistas —repitió.

—Neurólogos.

—¿Y por qué no me dijiste nada?

—He preferido mantenerlo en silencio. Tampoco quería que tú te preocuparas.

—Es mentira. Te marchas por otro motivo.

—¿Crees que podría mentirte? Estoy hablando de Aina, Diego. No puedo mentir. Sería muy rastrero, ¿no te parece? ¿Tú mentirías acerca de ella?

Diego entorna la mirada.

Junta su cuerpo al mío. Me abraza.

Sobre la cintura, siento de nuevo la presión. Como aquella vez, en Salamanca.

XXI

Sofía.

Su cuerpo de niña de dieciséis años. De geisha. La sonrisa de mujer satisfecha consigo misma.

—He visto cómo lo miras —le dice Aina.

—A quién —pregunta, aunque de sobra conoce la respuesta.

—A Diego Leonarte.

Sofía calla. Después, susurra.

—Y tú, ¿cómo lo miras?

Se ríen.

Me refugio en el despacho.

En el salón, Aina y Sofía siguen cuchicheando, pero ahora ya no entiendo lo que dicen. Se lo están pasando en grande a juzgar por las risas, los aplausos, las interjecciones, los resoplidos y demás onomatopeya que intercalan entre los susurros.

Cuando Sofía se marcha, Aina pasea por la casa una sonrisa maléfica mientras la mirada se le marcha a otro lugar, como si en vez de estar viendo a Rebeca o a mí, disfrutara de las imágenes de un mundo ajeno.

Por la noche, busca mis manos en el refugio de la cama.

—¿Tú crees que Diego aceptaría una cita con Sofía?

La cita y los preparativos de engañifa propios de las mujeres. Sofía viene sin niña, aprovechando que Diego está allí. Aina la ha llamado antes. Ha dicho:

—Tú verás si te atreves o no te atreves.

Pienso en Germán mientras Sofía exhibe de un lado a otro de la casa esa belleza de falda pantalón corto verde.

Lo imagino sentado frente a un ordenador, dibujando planos con el ratón.

Y después, cuando Diego y Sofía se han marchado juntos, porque él la iba a acompañar, deslizando el cursor para pintar rayas en la pantalla mientras el dedo de Diego Leonarte acaricia la piel de Sofía y le arranca los primeros sonidos que anuncian una gran batalla de amor.

Me resulta difícil evitar que me dé pena Germán. Aina sonríe.

—Que le quiten lo «bailao» —dice. Y después añade—: Si no se va a enterar nunca, qué más da. Eso que se lleva Sofía, ¿no te parece?

Cabe la esperanza, para ese Germán ignorante, de que no suceda nada. Pero cuatro horas después, la llamada, la explosión de júbilo de Aina, de nuevo las risas y los aspavientos, denotan que la aventura ha seguido por los cauces previstos.

—Vamos a quedar… —dice Aina—. Ahora mismo —añade.

Frente al ordenador, con la puerta cerrada. Recluido en un cuarto sin ventanas y con bastante calor.

Susurran. A veces Aina le pide que no grite tanto. Y se ríe. Las dos se ríen.

—No te imaginas —exclama Sofía más radiante que nunca—. En mi vida…

—Cuenta. No te cortes.

—Es que no hay comparación. Me sabe mal decirlo, pero es como si hasta ahora no hubiera estado con un hombre. Como si…

Deben decir después algo más íntimo porque bajan la voz y solo soy capaz de captar frases al vuelo o cuando Sofía estalla de júbilo.

—Es… es el cariño. La delicadeza. Cómo te sientes en sus brazos. Como si fuera el ser más poderoso de la tierra… el señor, el dueño, y estuvieras todo el tiempo a su merced. Como mecida por las olas, a la deriva… rendida. Te sientes rendida. Esa es la palabra. ¿Te has sentido alguna vez rendida?

Silencio.

Sofía continúa:

»Pensar: «No soy capaz de mover un dedo, ni las pestañas, no soy capaz de respirar. De hacer nada… Es como si estuvieras flotando. Ahora comprendo cuando dicen lo de estar en una nube. A mí Diego me ha subido a la luna. No. A los anillos de Saturno, a… yo que sé. Es impresionante sentirse así. ¿Eso, eso lo has vivido tú? ¿Sabes de qué te estoy hablando? Porque yo no lo conocí hasta ayer y debe de ser lo más parecido a la felicidad plena. ¿Lo has experimentado alguna vez?

Sofía habla del cuerpo de Diego Leonarte. De los brazos, de los labios, de las piernas, De la fuerza de esos brazos, de la fuerza de esos labios, de esas piernas.

De lo que le hizo. Susurra.

—Hubo momentos en que sentía vergüenza de pensar en lo tanto que me apetecía. Por favor, me preguntaba «¿esta soy yo?». No era capaz de reconocerme. Es como esos cuadros de puntitos en los que de pronto descubres figuras en tres dimensiones. Pues así.

El ansia por volver a empezar.

—Solo de pensar que nos vamos a ver hoy me pongo nerviosa. Mira: me tiemblan las manos.

Aina ya no responde con tanta efusividad. Incluso en la pregunta que formula a continuación advierto la inquina.

El efecto de la rabia contenida.

—¿Y qué le vas a contar a Germán?

—Nada.

—Pero ¿vas a seguir con él o qué?

—Es que ni siquiera me lo he planteado. Solo soy capaz de pensar en esta noche y en Diego. Supongo que sí. No voy a tirar mi vida familiar por la borda. Creo —y se ríe—. Tampoco voy a renunciar a Diego. En estos momentos lo sacrificaría todo por él si esa es la pregunta. Bueno, no sé. Voy a por la mayor. No lo voy a enamorar. Seguro. Diego es indomable. Y el día en que alguien lo cace, habrá perdido gran parte de su encanto. Así que mientras tenga ocasión de mantener viva la aventura, voy a disfrutarla con el alma entera. Eso voy a hacer. Disfrutar del regalo.

Diego Leonarte llega poco después. Saluda con la rutina de cualquier otro día. Aunque para Sofía, Aina y para mí, se trata de un saludo distinto.

Me da la mano. Esa mano que ha recorrido el cuerpo de Sofía, que ha amasado sus pechos, palpado los muslos y las nalgas. Esa mano en la que aún quedan restos de los efluvios de su sexo. Esa mano que ha robado la honra a Germán, y, aunque él no lo sepa, lo ha convertido en un hombre muy desgraciado.

Dos besos para Aina. Las dos caras que se juntan. La mano de Diego en el hombro de Aina. La otra mano en la espalda.

—Qué tal, cielo.

—Muy bien —responde ella. Intenta aparentar naturalidad. Pero no le sale.

Dos besos a Sofía, que mira a Aina, con una complicidad, que, me temo desatará viejos recuerdos. Rivalidades. Dolores de otras épocas.

Antes de que Sofía y Diego desaparezcan, él me mira y dice:

—No te preocupes. Durante tu ausencia, yo cuidaré de la familia.

Esa noche, en la cama, Aina me busca.

Me busca con ansia. Con un deseo inusitado.

Me palpa los brazos. Las piernas. Como si fuera un extraño. Quiere que la acaricie con suavidad, que la maneje. Subir a las nubes. A los anillos de Saturno.

Sentirse volátil.

Nada.

XXII

De camino hacia León.

Horas y horas de coche.

Los pensamientos que rebullen en el interior de la cabeza.

Muchos pensamientos juntos.

Una pregunta que me obsesiona: ¿obré bien al acudir a la llamada de la Brigada de León? Quizá me podía haber rebelado. Hasta que me comunicaran formalmente por escrito. Pero esas triquiñuelas se aprenden después. Alguien las comenta en una cervecería. A lo mejor salen en una película. O en un libro. No sé.

Lo cierto es que voy de camino a la cita de los dos hombres y desconozco el motivo. Ni siquiera les he pedido las placas. Vinieron a Valencia y empezaron a preguntarme. Y mientras viajo me asalta la pregunta de si no los habrá enviado Diego Leonarte.

También me asalta una visión espantosa.

Aina y Diego.

Los imagino con tal nitidez que me parece verlos.

Los dos, en la cama, mientras Rebeca duerme.

Diego Leonarte, ocupando por fin el sitio codiciado.

Ya es yo.

Me consuela pensar que Aina no es la misma de mis grandes gozos. La Aina sensual de las camisetas blancas y los pechos breves. De pezones rojos. La Aina de las grandes ocasiones que me busca en los lugares más insospechados.

Aquella Aina fue solo mía.

El cuentakilómetros marca ciento ochenta y cinco por hora.

¿Habrá sido ella la que lo ha buscado?

Se acuesta la siesta pero no concilia el sueño. La ataca el hormigueo del sexo. El recuerdo de lo que le ha contado Sofía. La situación le provoca. La clandestinidad. Estar al margen de las normas. El delito de la ley matrimonial.

Sabe que afuera se encuentra él. Mi gran admirador. Mi gran amigo. Mi hermano.

Sabe que con solo chascar los dedos se pondrá a su servicio.

Si quiere agua, Diego la traerá. Si hambre, Diego buscará comida. Si pasa frío, la arropará.

Y si lo que siente es la llamada del deseo, la acariciará casi sin tocarla.

Ella cerrará los ojos. Se morderá los labios.

Él susurrará en su oído.

—Aina…

Poco a poco las ropas de ambos abandonan los cuerpos. Desnudos, sobre las mismas sábanas en las que he abandonado los sueños unas horas antes, el contacto de la piel de Diego le arranca los primeros gemidos.

Jamás ha estado tan excitada. Lo piensa, pero no lo dice. Nada que ver con el sexo protocolario que había conocido. Como si aquel sexo y este Sexo fueran dos palabras distintas y solo la segunda debiera escribirse con mayúscula.

Lo contó Sofía. Pero él, ahora, está mucho mejor que con Sofía.

Se miran a los ojos antes del primer beso.

Un beso en dos partes. La primera, lenta, contenida.

La segunda, sin cortapisas, alentado por la furia.

Sin despegar el pie del acelerador.

No recuerdo la carretera. Solo que aprieto el volante.

Grito.

Aina le araña la espalda.

Parece fuera de sí.

Dice:

—Por favor, ¿esto qué es?

Busca con las manos el sexo de Diego. Lo encuentra. Grande. Enorme. Duro. Se aterra. Se aterra de sí misma. De lo que no es capaz de reprimir. Le saltan las lágrimas cuando el deseo la lleva como cogida del pelo de la nuca en busca de ese miembro. Para verlo bien. Para olerlo. Para morderlo.

Diego también gime. Un gemido corto como el de un ratoncito. Y por los labios se asoman dos dientes, también de ratoncito.

El gemido provoca en Aina una nueva oleada de pasión. No pensaba que pudiera ascender más peldaños en la escalera del deleite y ahí está subiendo para mordisquear el torso velludo, la barbilla rasurada, los lóbulos de las orejas. Para besarlo mientras los cuerpos se acoplan y ella se aferra a la nuca con una mano, como si fuera el pretal de los toros salvajes.

Hasta que la bravura de Diego, las arremetidas, una, otra, otra,

otra,

otra,

OTRA,

acaban por arrancarle un grito que ella piensa ha nacido en otro cuerpo.

Un cuerpo que es suyo pero que acaba de descubrir.

La carretera sin fin.

Los ecos del gozo.

¿Cómo pudo torcerse tanto mi vida?

XXIII

León.

El casicejijunto espigado y el grueso que masca chicle como Sancho Panza debió de comer las viandas.

Hemos quedado a las cinco de la tarde en una cafetería.

Cuando llego, se encuentran allí.

Un saludo corto y ríspido. Solo el grueso sonríe.

—De camino, en el coche, venía haciéndome una pregunta —digo, y también sonrío. Un intento vano de parecer agradable.

—Qué pregunta.

—Cómo sé que son de la policía.

El espigado se mete la mano en el bolsillo y saca la cartera con una tarjeta y una placa.

—Porque lo pone aquí.

—José Javier De Celis —leo—. Teniente Brigada de León. José Javier De Celis —repito.

Se me queda mirando.

Estoy tentado de guardar silencio, pero al fin, pregunto:

—¿Alguna relación…?

El grueso masca el chicle más deprisa.

—El chico era el sobrino del teniente—dice.

—Lo siento.

—Yo lo siento más —dice de Celis sin apartar la mirada ni un solo instante—. Hijo de puta.

—Qué.

—Lo has oído bien. Bastante bien, creo. ¿O también eres sordo?

—Pero… usted… no puede.

—Yo puedo lo que me sale de los huevos. Y ahora nos vamos a ir a dar una vueltecita los tres para que compruebes lo que puedo y lo que no puedo… ¿te enteras?

A pesar de la contundencia de la frase, lo dice entre susurros, sentado en la banqueta de la barra, con los pies apoyados en el suelo. La chaqueta marrón de ante desabrochada. Los brazos cruzados.

—Venga —intercede el grueso, y le pone la mano en el hombro—. Tranquilo, Javier. Salgamos y que nos dé el aire.

—Ya hemos encontrado el cuerpo de José Quesada
—dice De Celis mientras pateamos el asfalto.

—¿Y?

—Tú verás.

—Qué quiere que vea. Yo no he sido.

—¿No?

—Lo juro. Lo juro por lo que quiera. Lo juro por mi hija.

—Tranquilo —insiste el grueso. Y cuando lo miro, cierra los dos ojos y asiente. Una señal de familiaridad.

Entramos en la comisaría. Los agentes nos observan. Está de más saludar. Nos dirigimos a un cuarto en el que hay varias sillas y una mesa.

De Celis separa una de las sillas y ordena:

—Tú aquí.

Me siento. Él se sitúa enfrente. El grueso se queda de pie. Advierte:

—Javier, con calma, ¿de acuerdo?

—Con calma —repite él, e inspira hasta llenar los pulmones. Un instante en que ninguno de los tres dice nada. Hasta que De Celis se reclina en la silla, como si fuera a esperar una gran historia—. Ya vas cantando por soleares. Que te tenemos cogido por los huevos.

—Les he contado la verdad.

—Mira. Ahora te vamos a meter en una rueda, ¿entiendes?

—¿En una rueda?

—Sí. En una rueda con cuatro tíos más. Y aquí, en León, tenemos gente que te vio con mi sobrino. Y gente de Sevilla, que hemos hecho venir, que también te vio con José Quesada. Incluso una persona que escuchó cómo le hablabas. Y tu timbre de voz es inconfundible. Algo que al testigo tampoco le pasó desapercibido.

—Eso es imposible.

—Imposible.

Se levanta y me coge de la camisa. El otro se abalanza sobre él. Intenta detenerlo.

—Para. Para, coño, Javier. Espera que lo reconozcan por lo menos.

—Yo no he hecho nada.

—Mira, no digas más eso, ¿vale? —se gira, tratando de zafarse del grueso—. Si lo vuelves a repetir, no sales vivo de aquí.

El grueso vuelve a interponerse.

—Javier. Tranquilo. ¿Eh?

Me tiemblan las manos.

—Tómenme las huellas, no sé. El ADN. Hagan todas esas pruebas que…

De nuevo De Celis intenta zafarse del grueso. Lanza un manotazo que me golpea en el hombro y que casi acaba derribándome. El grueso lo empuja hacia la pared.

—Llama a alguien. Que entre alguien —me dice.

Abro la puerta y suplico auxilio. No lo debo de pedir demasiado fuerte o con demasiada energía porque el grueso grita:

—¡Juanlu, Pedro!

Dos agentes, estos sí, vestidos de policía entran a toda prisa y van contra el casicejijunto De Celis. Lo sujetan en la pared. Le repiten una y otra vez que se tranquilice. Cuando retorna la normalidad, cierran la puerta.

—No te la juegues. No vale la pena —dice uno de ellos y me mira con desprecio.

Javier De Celis inspira de nuevo. Los ojos llorosos.

—El hijo de puta me pregunta ahora que por qué no le hacemos pruebas. ¿Hay más prueba de culpabilidad que esa? —grita, y los tres agentes agachan la cabeza—. ¡Hay más prueba que esa, joder? Si no estuvieran así las leyes de este país…

El grueso le pone la mano en el hombro. Se acerca hacia donde estoy. Se agacha frente a mí. Susurros con olor de clorofila.

—Es mejor que declares y que no alarguemos esto. Por el bien de todos. Seguro que luego existen atenuantes. Vamos buscándolos ya. Una declaración con arrepentimiento, te ayudará a reducir la pena.

Después, De Celis se levanta y dice:

—Está bien: vamos a la rueda.

Me llevan a una sala junto a otras personas de distintas estaturas. Permanecemos quietos durante más de media hora. Dos sesiones.

Al fin, me sacan y me llevan de nuevo a la habitación donde siguen el resto de policías.

—Más claro, agua —dice el que se llama Juanlu.

—Te han identificado los cinco.

—Pero ¿cómo es posible? Yo no he estado en Sevilla. Ni… es un error. Se equivocan.

—¿Los cuatro testigos? ¿Los cuatro se equivocan?

—¿Alguna vez has sufrido… problemas?

—¿Problemas?

—Nos dijeron desde Valencia que estabas un poco confundido, que fuiste allí y les contaste que tu esposa había desaparecido y que…

—Por favor… pero ¿qué están diciendo?

Fugazmente aparece ante mí la imagen de Diego arremetiendo con fiereza contra Aina mientras ella gime y se agarra de la sábana y del cabezal de la cama.

Su piel brillante y enrojecida envuelta por una capa de sudor.

Las venas del cuello marcadas.

En el interrogatorio, los agentes me atacan con una avalancha de mensajes.

—Se nos agota la paciencia.

—Te estás metiendo en un pozo sin fondo.

—Cuanto más tardemos, peor será.

—Olvídate de salir en mucho tiempo.

—Y a los que no quieren declarar, los que no se arrepienten, cuando entran en la cárcel, les dejamos un recadito a sus cuidadores.

—Para que no se olviden de lo putas que nos las ha hecho pasar.

—Por favor, Mando. Es lo mejor para ti. Confía en mí.

—No sirve de nada llorar. El mal ya está hecho. Ahora solo puedes decir lo siento.

—Pero por qué… por qué —pregunto al fin, y apenas me queda aliento para hablar.

—Por qué, qué.

—Por qué no me hacen esas pruebas. Allí se comprobará que…

—Otra vez —dice el agente grueso, y mira a De Celis que se ha sentado de lado en la silla con los brazos apoyados en el respaldo con la cabeza escondida entre las manos, como si evitara mirarme mientras fuma un cigarrillo tras otro.

El agente al que han llamado Juanlu se acerca con el dedo enhiesto.

—Oye, tú. No vengas vacilándonos. Si nos vacilas te arreamos cuatro hostias y después contamos que te has querido escapar. Sabes de sobra que fue muy limpio. Que no hay huellas ni rastros de ADN. Un trabajo muy profesional.

—Qué hijo de puta —dice Javier De Celis mientras se levanta—. Por favor, vayamos a darle un paseo y seguro que hace memoria.

El paseo.

No recuerdo muy bien el paseo. Sé que en un momento dado intenté escapar y que me detuvieron casi antes de que lo pensara.

Salimos hacia las afueras. No sabría decir dónde. Llegamos a una fuente con dos caños escondida en un recoveco. Hacía frío y no quedaba gente.

El más grueso volvió a replicar.

—Joder… Confiesa ya y nos ahorramos un montón de problemas.

Ante el silencio, Juanlu me cogió del brazo.

El grueso se quedó fuera, vigilando.

Pensé: «Me van a matar».

Javier De Celis se acercó y el agente grueso le dijo:

—No. Mejor que sea Juanlu.

Juanlu me cogió de la nuca, me pidió que me arrodillara y me sumergió la cabeza en el agua.

Mucho tiempo.

Iba a perder el conocimiento y no soltaba. La boca se me abrió, se me dobló, como si sufriera espasmos. Empezó a entrar agua por todos los orificios.

La imagen de un barco que naufraga.

Cuando me sacaron, no podía hablar.

Tampoco podía vomitar, pero sufría una arcada tras otra.

—¿Vas a contárnoslo?

Al fin pude vomitar.

La respiración en los oídos. No en el lugar de los oídos en los que se escuchan siempre los sonidos. Sino mucho más adentro.

Al fin, me llegó el aliento.

—Declaro lo que quieran. Pero yo no he sido. Lo juro. No los conozco. Tiene que haber un error. En la rueda. No sé. Es imposible.

Esperaba que volvieran a meterme en el agua. Que empezara de nuevo el martirio, pero Juanlu miró al agente grueso y este a Javier, que se acercó.

Me cubrí el rostro con las manos.

—Estoy seguro de que te pillaré tarde o temprano, hijo de puta. Que saldrá una gota de saliva. Una huella de zapatilla, un pelo… Y ese día, no esperaré a que venga la policía. Vendré yo mismo a ajusticiarte. Lo sabes, ¿no?

—…

—Ahora vete a tomar por el culo y no hagas más idioteces, porque esto no ha sido nada comparado con lo que te espera. ¿Lo has comprendido?

Permanecí algún tiempo en el suelo.

Llorando.

Noche cerrada. Sin luna. Sin estrellas.

Noche aciaga.

A unos setecientos kilómetros de allí, también habría caído la noche.

XXIV

El regreso.

La casa vacía.

La cama de Diego Leonarte.

La cuna. Al lado de la cama de Diego Leonarte.

Fuera de nuestra habitación.

¿La habían sacado para gozar del amor sin testigos mudos, sin ternuras que los despistaran?

¿O se trataba de una sospecha infundada como la que yo había sufrido de manos de la Brigada de León?

Varios paseos por la casa.

Abro el cubre, acerco la nariz a la sábana. La huelo.

Me pregunto si esa noche tendré que dormir en el cuarto con Rebeca y él ya ocupará mi puesto en el lado derecho de la cama principal.

Imagino:

Los sonidos del amor mientras intento conciliar el sueño. Me tapo los oídos con la almohada.

A la mañana siguiente Diego se levanta y se sienta frente al ordenador.

La angustia crece durante la espera.

El nudo en la boca del estómago.

El impulso de lanzarme al vacío. Por la ventana.

Cuando llegan, Diego lleva la niña de Sofía en brazos y Germán, a Rebeca.

—¡Hola! ¿Ya has venido? Pensaba que te quedarías para siempre por allí —dice Aina al verme.

Un beso frío.

—Qué tal —pregunta Germán; se ríe, feliz—. Estás que te sales.

«¿Hasta dónde llega la ignorancia de la gente?», pienso.

—¿No vas a decirle nada a tu hija? —pregunta Aina—. Vienes después de tres días y como si no estuviera.

Germán me la da.

La cojo en brazos.

Rebeca estira el brazo y busca a Diego Leonarte.

—Es un amor el que le tiene… —dice Aina. La niña sigue estirando el brazo y hace «ah, ah».

Sofía se acerca a Diego para librarlo de la pequeña Clara. Se miran. Después recibe a Rebeca. Como un cambio de testigo.

Y, de inmediato, llegan las preguntas.

Si había mucha gente.

Si hablé por la radio.

Si me entrevistó la prensa.

Si eran amables.

Si lo van a publicar.

Si ya he ingresado el cheque, que buena falta nos hace.

Sofía y Germán se marchan. Aina sale con ellos a dar «un paseíto».

Diego prefiere quedarse conmigo porque me echaba de menos «después de tanto tiempo sin saber el uno del otro».

—Cómo te ha ido, Mando.

—Bien.

—Has estado cuatro días fuera.

—Quería entrevistarme con tres doctores.

Diego acerca el cenicero, lo coge y se lo coloca entre las piernas cuando se sienta en el sillón de pensar, con la naturalidad del que se considera dueño de la casa, mientras yo permanezco de pie, como si estuviera sufriendo un segundo interrogatorio

—¿Y?

—Y, qué.

—¿Te dieron fecha para que la observen?

—Me la dirán la semana que viene.

—…

Como no me gusta su silencio, le pregunto:

—¿Y por aquí? ¿Qué tal?

—Bien. Bien. Hemos disfrutado mucho.

—Me alegro.

Sonríe.

—Aina es fantástica.

—Lo sé.

—Jamás he conocido a nadie como ella, a nadie que se le parezca ni de lejos.

—¿Estás enamorado?

En los labios de Diego se dibuja una sonrisa.

—Cualquier humano racional se enamoraría de Aina.

—No estoy preguntando por cualquier humano racional. Estoy preguntando por ti. Tú, Diego. ¿Te has enamorado?

—Pues claro.

—Me refiero en sentido… mierda… ¿Te has…?

Diego entorna la mirada pero sigue sonriendo. Le divierte mucho la combinación de mi angustia y su cinismo.

—Se puede saber de qué estás hablando.

—De algo muy lógico. Te gusta. Yo he estado distante. Incluso me he marchado. Los dos solos aquí… ¿Te la has tirado?

Cambia de golpe el gesto del rostro. Parece sorprendido, incluso asustado. Pregunta:

—¿Es que ya no la quieres?

—Claro que la quiero.

—¿Seguro?

—¡Seguro! Pero me siento derrotado.

—Qué significa eso, Mando.

—Que estoy hecho un lío. Un lío. Que todo me sale mal que…

—No voy a permitir que no la quieras.

—Joder. No vas a permitir. ¡Tú no vas a permitir!

—Exacto. Ya te lo dije.

—Pues entonces vete. Vete una temporada. Las parejas necesitan su espacio propio. Inexpugnable. Si lo pierden, la relación se pudre. ¿No habías mirado un piso en alquiler? Los dos te queremos, Diego, te queremos mucho. Mucho. Pero ahora debes marcharte una temporada. Una temporada larga.

Se levanta. En silencio. Da una vuelta por el salón, sin mirarme, acariciándose la barbilla con la mano,

—¿Lo has comentado con Aina? —pregunta.

—No.

—¿Y por qué no lo consultas con ella antes de pedírmelo?

Momentos de reflexión. Ambos regurgitamos lo que hemos hablado. Una tregua. Suena el dong del segundo asalto.

—¿Sabes lo que pienso? —pregunta.

—No. Pero me gustaría saberlo.

—Pienso que mientes.

—…

—Que no has ido a ver médicos para Aina.

—Pero qué estás diciendo.

—Sí, Mando. ¿Cómo vas a ir cuatro días a ver médicos? Di. A veces siento que subestimas mi inteligencia. Mi inteligencia —repite, desdeñoso. Y después se dirige de nuevo al sillón. Antes de sentarse, añade—: Esos viajecitos se van a acabar, Mando. Por tu bien. Por el bien de Aina. Por el bien de nuestra familia.

Cuando sube, Aina dice que hace mucho calor en la calle, que está sudando, que Rebeca ya pesa lo suyo.

Nos encuentra callados, uno frente a otro. Diego en el sillón, yo, de pie.

—Qué pasa.

—Nada —digo.

Diego calla. Sabe que el silencio es su mejor baza porque Aina lo está mirando y hace tiempo que entre ellos el lenguaje no verbal funciona bastante mejor que entre ella y yo.

—¿Habéis discutido?

—No —respondo.

Deja a la niña en la cuna. Se dirige a Diego. Le pasa el brazo por detrás del hombro y me señala.

—¿Le has contado algo?

XXV

La gran noticia que han guardado para mí.

La ilusión de mi vida.

Una encantadora sorpresa.

—Habíamos pensado que Diego y tú empezarais a escribir la novela cuando regresaras.

—¿Empezar la novela? ¿Qué novela?

Diego se levanta. Ruborizado. Se aproxima, me da dos golpecitos en el pecho.

—La novela universal.

—¿La novela universal?

—La novela de las novelas, nuestra Opera Magna —dice.

—¿Qué es Opera Magna?

—Su propio nombre lo indica. La gran obra.

—Yo no pienso empezar ninguna gran obra.

—Claro que sí, Mando, acta est fabula.1

Lo miro y no puedo creer que sea real.

—De qué estás hablando.

—Ahora empieza la verdadera historia.

—Por eso habéis discutido —pregunta Aina.

—Sí. Por eso —responde Diego inmediatamente.

—Y no quieres. Tampoco quieres escribir con él —dice ella.

—¿Qué significa «tampoco»?

—Que llevas bastante tiempo sin hacer nada.

—Porque… por… —miro a Diego, que ha mutado el semblante y aguarda como esos perritos que esperan que les digan «vente»—. Es pasajero. Ya me saldrá algo.

—Mando. Eso lo dijiste la última vez que hablamos. ¡Hace casi dos años! Vivimos del pasado. De los premios que te están dando por lo que escribiste. Pero no quiero comprometer el futuro. Yo aún tardaré un tiempo en volver al trabajo. Si los premios se acaban…

La noche. En la cama.

Aina y yo.

Callados.

Huele a Diego Leonarte.

—¿Sabes lo que me ha prometido Diego? —susurra en la oscuridad, procurando que él no la escuche desde la habitación de al lado, e intentando confraternizar de nuevo en esa labor de asesora sentimental que tanto le encanta.

Me aterra lo que le haya prometido.

—Qué.

—Que el próximo premio que te den, se quedará con Rebeca, y tú y yo nos iremos juntos. Como en los viejos tiempos.

—…

—Es genial. ¿No te parece?

—Genial —digo, y en realidad es lo que pienso. Otra estrategia maestra del jugador de ajedrez.

Me aprieta el brazo.

—Ya no te podrás escapar solo por ahí.

La beso en los labios.

Comienzo a desvestirla. A acariciarla. Quiero que él la oiga gozar. Igual que yo los he oído en estos días de ausencia.

—¿Te has vuelto loco?

Se ríe.

Después calla.

»¿Lo harás por mí? —pregunta.

—¿El qué?

—La novela.

—¿La novela? ¿Tan importante… tan importante es?

—Mucho.

Vuelvo a abrazarla y la acaricio para arrancar unos suspiros que no llegan.

A la mañana siguiente, las puertas de la habitación se encuentran entornadas.

Ahora no tengo ninguna duda de que Diego nos espiaba. No sé si con rencor por celos o con actitud paternal.

Pero lo imagino por las noches, observándonos durante horas mientras los tres dormimos. Aina y yo en la cama. Rebeca en su «cunita».

Se queda en el umbral y susurra, consciente de que Aina aún duerme.

—El desayuno está en la mesa. Son las nueve y media. Si ya te has despertado es mejor que empecemos cuanto antes.

Salgo, anudándome el batín. Lo único que se me ocurriría escribir es que un tipo pesado y oscuro está arrebatándome la vida.

Un día tras otro.

Y que me siento incapaz de evitarlo.

Se sienta frente a la pantalla del ordenador. Ha puesto una silla a su lado.

Se frota las manos.

—Venga. Desayúnate rápido. Ya sé cómo vamos a empezar.

No le hago caso. Me dirijo a la mesa y sumerjo un croissant en la taza de café con leche.

—Tengo un título que te va a encantar.

—Qué título.

—Opera Magna. Como suena. Para qué ir con remilgos
—se ríe. Más croissant en la taza—. Qué te parece —pregunta.

—¿Se supone que debe sugerirme algo?

—Sí.

—Pues no me sugiere nada. ¿Es de música?

—Dilo tú.

—Qué quieres que diga.

—¡El género! —alza mis apuntes—. Son tus ideas las que vamos a recoger en Opera Magna.

—Mis ideas.

—Sí, Mando. El fruto de una imaginación incontrolada que yo conseguiré domar.

—Pero ¿por qué?

—Sabes que pierdes mucho sin mí. Igual que yo no valgo nada sin ti. La naturaleza debería habernos concebido juntos, en un mismo ser, pero por la razón que sea, decidió separarnos. Quizá para que nos uniéramos en el futuro. Y con esa unión voluntaria adquiriéramos la fuerza necesaria para acometer tamaña empresa.

Le brillan los ojos.

—Empecemos, Mando. Empecemos cuanto antes. Hay más de un año de trabajo por delante.

Teclea: «Opera Magna» Y debajo:

«Una novela de Mando Benavides».

—¿Y tú?

—¿Yo? —pregunta.

—Sí. Por qué no apareces.

—Yo soy secundario, Mando. Tú eres el gran protagonista. Eso no admite réplica.

Como estoy convencido de que ese proyecto absurdo que le obsesiona no llegará a ningún lado, prefiero guardar silencio. Dice:

»Podemos empezar con esta idea, que me gusta bastante —señala el cuaderno—. «En una sociedad gobernada por locos la cordura siempre estará perseguida» y después, si quieres, introducimos el personaje. «Me llamo Mario De Celis, tengo veintiséis años y quiero narrar los episodios…»

—Espera, espera… espera. ¿Por qué De Celis?

—Lo anotaste aquí —muestra una de las hojas de la libreta con la que está trabajando.

Mi letra picuda sobre los apuntes.

Principios de julio de dos mil nueve. Poco después de que regresara del primer viaje de Segovia. Me debió de atraer la fonética del apellido y lo anotaría como una curiosidad tras cambiar el nombre para evitar coincidencias.

Coincidencias que, transcurrido el tiempo, resultaban demasiado peligrosas.

Los días y los meses se suceden y Opera Magna no avanza porque no soy capaz de aportar nada coherente. Una mañana en que me puede el desánimo, él insiste:

—Sigamos. Mando. Sigamos

Y yo me planto.

—No, Diego. No puedo más. Esto es una locura. No conduce a ninguna parte.

Finge una dulzura impostada y dice:

—Tenemos una mujer y una hija.

Es una frase terrible. Porque no la puedo rebatir. Una frase que encierra toda la hijoputez sibilina que es capaz de inocularme con unas pocas palabras.

Intento no hacer caso de ese dardo envenenado. En el sillón, hojeo uno de mis libros predilectos, Si una noche de invierno un viajero de Calvino. No sé cómo ha llegado a mis manos.

Diego frente al ordenador.

Los puños apoyados en los muslos. Se lleva la mano a los labios, meditabundo.

Pienso que, ante mi apatía, comenzará a escribir, como ha hecho en otras ocasiones, alumbrado por alguna magnífica idea. Pero lo que hace es levantarse. Se acerca a mi oído.

Susurra.

—Si no me ayudas, hablaré con Aina.

—¿Hablarás? Ya hablaste con ella.

—No me refiero a que la convenceré acerca de la necesidad de escribir.

—¿No? —pregunto, fingiendo ignorancia, aunque en realidad ya sé adónde piensa llegar. El tamaño de la amenaza. Del chantaje.

—Le contaré la verdad.

—Qué verdad.

—La verdad, Mando.

[1] La comedia ha terminado.

XXVI

Rebeca.

Lazo. Nudo. Engaño. Trampa.

Rebeca, que duerme en la cuna. Ajena a las ideas negativas que provoca su nombre.

El recuerdo de los siguientes meses es un recuerdo difuso. Y aun así, me provoca escalofríos.

Imágenes que surgen de la neblina para adentrarse de nuevo en ella.

Rebeca da en la vida sus primeros titubeantes pasos.

Lanza besitos.

Se toca la cabeza cuando le preguntan hasta dónde está de la mamá.

También aprende sus primeras palabras.

Dice: «Papá».

Lo dice cuando mira a Diego Leonarte, como si pudiera percibir algo que a Aina le pasa desapercibido: la invisible conexión de los lazos consanguíneos.

Y Diego se ríe.

La corrige.

—No. Tu papá es este. Este —repite, señalándome, apretando el dedo contra mi cabeza.

La novela se sustenta en mis apuntes y sus «verdades paralelas».

Día y noche él sentado frente al ordenador. Yo, en el sillón, adormilado.

Rebeca trastabillando.

Diego riéndose.

Aina riéndose.

Los diminutivos.

El tono meloso.

Por favor, que alguien me saque de aquí.

Un periodo de apatía aún más apática. Tiempo de arrumbarme en el sofá como si nada importara.

Llega el frío. De nuevo el calor. Las estaciones se suceden como en un tren de alta velocidad cuyo final de recorrido es un muro de hormigón. Porque en esa etapa, hasta hoy, cada día que sucede es peor.

Peor.

El recuerdo de Sergio De Celis que se desvanece. También el de José Quesada. Y el de la Brigada de León.

A veces me pregunto si han existido.

Una tarde Diego y yo estamos solos en casa y dice:

—Hay algo que está por encima de lo terrenal, Mando, algo por lo que debemos sacrificar lo que más queremos si es preciso.

Esperé a que lo dijera, porque no quería preguntar «¿El qué, Diego, qué es eso tan importante, divino, que está por encima de lo mundano, incluso por encima del amor que profesamos a Aina?». Y lo dijo:

—La literatura.

—Venga, por favor, ¿en serio?

—¿Tú qué crees? —me cogió del brazo—. Hemos nacido para la literatura, para hacer grande la literatura. Tú y yo. Juntos. Y no vamos a defraudarla.

Los días grises e interminables. Aunque luzca el sol en lo alto del cielo. Diego frente al ordenador. Frotándose las manos.

Golpeando con el dedo en el tablero de la mesa.

He pensado confesárselo a Aina.

Decirle:

Diego es el padre de Rebeca. El padre natural. Te engañamos. Ya sabes que con mi esperma habrían pasado años. Siglos quizá.

Pero me temo que se reactiven los viejos traumas.

Que se pregunte qué pinto ya en su vida.

Con lo fácil que sería que Diego ocupara el papel.

Ese papel que ha ganado a pulso.

XXVII

Si recapacito, creo que mi gran error fue no hablar entonces con ella para pedirle que Diego se marchara.

O marcharme yo antes de que evolucionara la desdicha.

El miedo a perder una vida que ya estaba perdida.

Como no participo en Opera Magna, o no participo con el interés que merece un proyecto tan excelso, Diego continúa amenazándome.

«Y es una lástima por Aina».

«No le podemos hacer eso».

«No se lo merece».

Frases que intercala entre otras como si se le cayeran de la boca; pero con el único propósito de crisparme.

A veces pienso que estaba convencido de que yo jamás la escribiría.

Porque, incluso con su ayuda, yo no era tan bueno para escribir una novela digna.

Me ahogaría en mis propios temores y limitaciones.

Por mucho que intentara sacarme a flote con su esfuerzo bienintencionado, acabaría mostrando lo más execrable de mí.

Toda la mezquindad que, por contraste, convertía a Aina en una diosa.

El teléfono sonó una de aquellas primeras tardes en las que cada día que pasaba era peor que el anterior. Una voz gruesa se expresó en castellano con gran dificultad.

—¿Vive ahí chica Aina?

—Sí. ¿De parte de quién?

—René, novio madre Aina.

No hacía falta ser un visionario para adivinar cuáles serían las siguientes palabras:

—Diga.

—Madre Aina muerta.

Recordé la última vez que la había visto. En el hospital, cuando el nacimiento de Rebeca. La declaración de su enfermedad y aquel modo de pedirme que cuidara mucho de su hija, «¿Me prometes? ¿Prometes por Margarita Gautier, que soy yo?», cogiéndome del brazo, pellizcándome con un coraje inusual, como si fuera consciente de que era la última vez que nos veíamos y que su muerte desencadenaría una serie de sucesos incomprensibles en los que debería mostrarme firme para defender a su hija de las garras del mal.

Del mal que acechaba fuera.

Del mal que anidaba dentro.

¿Y cómo había cumplido yo el encargo de su madre y los dictados del doctor Guayasamín? ¿Cómo había cuidado de Aina para evitar que cayera en el pozo de las desdichas? La había abandonado. Unas veces por apatía. Otras, por rechazo a esa felicidad que me asfixiaba. O porque me sentía derrotado ante la magnificencia de Diego Leonarte. O por descuido. O porque la angustia no me permitía ocuparme de nadie más que de mí mismo. O porque las circunstancias me obligaban a ausentarme, ausentarme en todos los sentidos, como había sucedido con la Brigada de León.

Pero ahora que la muerte de Margarita Gautier podría resucitar a la otra, la Aina de las sombras, había llegado el momento de cumplir con mis obligaciones.

Con valentía. A costa de lo que fuera.

Eso pensé. Y me armé de valor.

Porque la ignorancia es muy atrevida.

Diego se quedó en Valencia, al cuidado de Rebeca, que jamás tendría recuerdos de su abuela materna, y nos fuimos a Burdeos.

Como uno de aquellos remotos viajes en los que recogíamos premios.

Los dos juntos. Solos.

Aunque ahora, en silencio.

De tanto en tanto, a Aina se le escapaba alguna lágrima. Y se pasó todo el camino mirando por la ventanilla.

Cuando intenté romper el silencio con alguna nimiedad, dijo que no le apetecía hablar.

En el crematorio, no más de quince personas.

Una tía con la que riñeron hacía veinte años, que era la única hermana viva de Margarita Gautier. Dejaron un día de hablarse por una nadería como yo con mi hermana Merche y ya no se dirigieron la palabra, ni siquiera por teléfono que era el único medio posible, pues la tía de Aina vivía en Alicante y su marido había perdido la visión de un ojo y casi del otro por culpa de la diabetes. Así que viajar hasta allí, en compañía de sus dos hijos, debía de haber sido la proeza de su vida.

La muerte purga. Las rencillas. Los dolores. Los rencores.

La hermana de Margarita Gautier, tan distante los últimos veinte años, acopia lágrimas muy cerca del féretro. Alguien lee en francés y ella dice que sí, que está conforme, como si entonaran la declaración de paz con su hermana, mientras llora, reza y se suena. Poco antes de que cierren las cortinillas rojas que son el telón que culmina el teatro de la vida, musita muy flojito, casi inaudible un «te quiero» que me pone la piel de gallina.

Aina a su lado, hundida en sí misma. No ve. No oye.

No escucha.

—Ahora lo importante es que pienses en Rebeca —le digo, de regreso.

Pero permanece en silencio y lo único que me queda claro es que le encantaría que me callara. «Consejos no», parece que piense. «Obviedades, menos. Ya sé que existe un ciclo de la vida. Un ciclo en el que estamos inmersos. Un ciclo como el del amor, el matrimonio o como los ciclos económicos. Porque el mundo está formado por ciclos. Nada perdura. Es la ley universal».

«Así que desaparece, por favor».

Cuando llegamos a casa, se refugia en los brazos de Diego y llora mientras intento apartar a Rebeca para que no la entorpezca y para que no vea a su madre desahogándose y ahogándose al mismo tiempo, saliendo de un ciclo que ya considera concluido.

Después hablan. Hablan mientras preparo la cena. Aina le cuenta cómo era su madre. Esa manera singular de afrontar la vida. Sin ataduras ni normas. Y la relación a intervalos que mantenía con ella. Largas temporadas de ausencias.

—Pero es la persona que más he querido en el mundo
—traga saliva y se separa de él—. Mejorando lo presente.

Señala a Rebeca, que la mira con la cabeza ladeada. Los ojos llorosos. El mismo gesto de Diego Leonarte.

La misma cara.

Él la abraza. Y se acerca para hacerme partícipe de sus mimos.

—Yo también estoy solo —dice—. Muy solo. Muchas veces he pensado en esa historia triste del hombre que muere en su casa y lo encuentran al cabo de los meses por el hedor de los miasmas. Eso sucede. Y eso me sucedería a mí. Nadie reclamaría mi cuerpo porque no me queda más familia que vosotros. Si no fuera por lo que me dais día a día… no sé. Pero nos hacemos fuertes en esta unión que llevamos en la sangre. ¿No te parece? Muy fuertes, Aina, muy fuertes.

XXVIII

Las semanas de lo peor avanzan in crescendo.

Aina, ajena al mensaje de unión de Diego, deja de hablarme. Como si yo fuera el culpable de la muerte de su madre.

Muchas veces me viene a la cabeza la imagen de Margarita Gautier con su pamela y su vestido floreado diciéndome que le han detectado cáncer, insinuando que su muerte será el detonante que hará rebrotar la enfermedad de su hija.

Lo que no pudo imaginar fue que la enfermedad sería selectiva.

Alejaría a Aina de mí para acercarla a Diego Leonarte.

Hablan mucho. De Rebeca. Del pasado. De los grandes misterios de la vida. Un murmullo que no cesa. Como una letanía que se ha establecido en casa desde la muerte de Margarita Gautier y que viene a sustituir a los diminutivos, las palabras inventadas y las frases vacuas. Es el tiempo de los susurros, de sonreír poco, de los temas trascendentales. Incluso cuando viene Sofía a casa. O Sofía y Clara, o Sofía, Clara y Germán.

Como si todos se hubieran transformado en filósofos.

En aquellas conversaciones inacabables entre whiskys y cigarrillos, a veces, marihuana, intento, por ejemplo, averiguar si quedan rescoldos de la relación extinta que mantuvieron Sofía y Diego y que supuso para ella el conocimiento de un mundo nuevo, que recordará en el postrer instante, antes de expirar. O pienso en la muerte de Margarita Gautier, en que sucedió en el momento justo, para arrebatar al amante de los brazos de la mejor amiga y ponerlo en brazos de la hija, como un regalo póstumo, una medicina que evita la enfermedad que arrastrará siempre.

Cualquier pensamiento vale antes que escuchar a Aina decir frases como: «Estamos formados de tiempo» o a Sofía que: «Nuestras vidas están escritas en el gran libro del destino».

Y en los entreactos de esa farsa en la que se convierte mi vida, Diego insiste en que creemos Opera Magna. Me reprocha a menudo la falta de convicción. De interés.

Y un día se le acaba la paciencia.

La gota que colma el vaso.

Siempre hay una gota, pero yo no soy capaz de distinguirla.

Una tarde, cuando regreso a casa tras uno de los paseos liberatorios que vuelven a ser habituales, se encuentra sentado en el sillón y mueve de un lado a otro su reloj de leontina dorada.

—¿Dónde está Aina? —pregunto.

—Le he pedido que se marche.

—¿Que se marche?

Pero obvia la pregunta.

—Me ha preguntado «¿Sucede algo, Diego?», y he debido responder que se lo contaría después, cuando viniera del parque. Porque se ha ido al parque. Así que tenemos hora y media.

—¿Hora y media para qué? Adónde quieres llegar.

—Tú lo sabes. No podemos seguir a este ritmo, hermano. Necesitaríamos diez vidas para concluir la novela.

—Yo hago lo que puedo, Diego.

Se levanta. Mueve una pieza negra del ajedrez que ha plantado encima de la mesa.

—He pensado seguir solo —dice.

Como si me abrieran las puertas del cielo.

—¡Genial! —respondo y le palmeo la espalda.

Él me mira de soslayo.

—Así que facilítamelo todo.

—¿Qué es todo?

—Lo que has escrito a lo largo de tu vida. Me he permitido tomar prestadas las notas que guardabas bajo llave pero necesitaré también los ficheros ocultos del ordenador.

—¿Has abierto mis cajones? ¿Y también has… has indagado…?

—Mando. Estoy muy cerca… y puedo seguir sin tu ayuda. Solo quiero que pongas el material entero en mis manos.

—¿En tus manos?

—Lo remozaré y lo convertiré en oro.

—En oro.

Se levanta y se sitúa muy cerca de mí.

—Oro para la literatura.

—¡Estás loco! —me separo de él. Lo que deseo es salir. Marcharme de casa. Terminar con la conversación.

—Una nueva época dorada, Mando.

—Pero ¿quién… cómo, cómo se te ocurren esas idioteces? Es como si…

—No aceptaré una negativa.

—¿No? ¿Y qué piensas hacer? ¿En serio vas a hablar con Aina? Si le hubieras querido contar lo de Rebeca ya se lo habrías dicho. Pero la quieres demasiado. Más que a esa Literatura con mayúsculas que idolatras.

—Te dije que nunca revelaría lo de Rebeca.

—¿No? ¿Y qué piensas contarle entonces?

—Algo mucho peor.

—¿Qué estás diciendo? ¿Peor?

Diego entra en nuestra habitación. Abre la mesilla de noche donde Aina guarda el tabaco y saca un cigarrillo.

Lo enciende mientras señala el sofá y con ese gesto pide que me siente.

—¿Hay algo aún peor? —pregunto de nuevo, e intento forzar una sonrisa que no me sale.

—Claro.

—¿Sí? No consigo imaginarlo.

—Qué te parece si Aina descubre que el padre de Rebeca es un asesino.

La tentación de golpearle la cabeza con la figura de porcelana de una mujer que lee apoyada en un tronco. De machacar esa calva hasta que salgan los maquinadores sesos.

—Qué estás diciendo, Diego.

Tira el humo por la nariz y juguetea con el cigarrillo entre los dedos.

—Por favor, hermano, no me hagas repetir, que es muy desagradable.

Me levanto.

—Estás mucho peor de lo que pensaba. Eres un monstruo, márchate ahora mismo de esta casa. No quiero verte nunca más…

Pero él permanece inmóvil. Sentado. Incluso ríe sardónicamente.

—Mando, sé quiénes eran aquellos dos hombres. Lo he sabido siempre. También a mí, en su día, me hicieron algunas preguntas.

—¡Dios!

—Sí, Mando. No es preciso que huyas.

—¿Qué pretendes decir? ¿Que soy yo o que fuiste tú el asesino? Matiza quién es «el padre de Rebeca».

—Creí que eso había quedado claro desde el principio.

—¿Yo?

—Claro.

—Ya. Pues si te referías a mí, que sepas que no hay ninguna prueba que me inculpe, por eso estoy libre y…

—Sí, sí. Y Aina, mientras tanto, pensando que ganas concursos, que recoges premios, que sigues siendo el Mando triunfador de aquellos años.

—No voy a entrar en tus chantajes. Y no pienso poner mi obra a tu entera disposición. Eres escritor. Sabes que lo que me estás pidiendo es como pedirme… como si me pidieras que te dejara compartir…

—¿Una hija?

—…

—¿La esposa? ¿Es eso lo que ibas a decirme?

Se levanta. Apaga el cigarrillo en la pila. Señala el ordenador.

—Vamos.

—No.

—Por favor —repite—. No lleguemos a mayores.

—A mayores. ¿Vas a destrozar mi vida, la vida de Aina y de Rebeca por un ideal absurdo, porque la opera magna no existe, y, si existe, estoy seguro de que no saldrá de ahí dentro?

Diego Leonarte se frota las manos.

—Ni tú mismo confías en lo que escribes.

—Conozco mis limitaciones. Es bueno conocer las limitaciones de cada cual.

—Limitaciones. Tú impones esas limitaciones. Y eso hace que pierdas. Que pierdas hasta en lo que más deseas.

—¿Que pierda?

—No me gusta decir esto, Mando. Pero si hubiera querido, hace tiempo que estarías fuera de juego. Tengo algún amigo que habría desencriptado los archivos y… no habría sido demasiado complicado suplirte.

—¿Suplirme en qué?

—Suplirte.

—¿Con Aina? ¿Te refieres a eso?

—Me refiero a todo —abarca con los brazos la casa—. Pero eso sería lo mismo que ser tú. Y yo no quiero ser tú. Yo necesito independencia. Libertad. No subyugarme al amor y al cariño de una esposa que me abrace por las noches mientras susurra palabras que tienen que ver con otro hombre, sueños eróticos que la hacen sudar, pensamientos pecaminosos, lascivos, deseos…

—¡Calla!

—No, Mando. Cada cual debe ser quien es. Jugar el papel que le corresponde. Y así vamos a seguir.

—Desde cuándo llevas tramando esto.

—Soy una persona que medita y medita —hace un ademán con el dedo, como si dibujara en una pizarra imaginaria—. Los pros. Los contras. Trazo cada uno de los caminos. Es bonito eso. Pensar cómo evolucionan según mis dictados, comprobar que contribuyo con mi pequeña historia a la historia del mundo. Fantástico, ¿no? Eso son las «verdades paralelas».

No le contesto. Giro la cabeza para no mirarlo. Se acerca y me pone la mano en el hombro. La retiro.

»¡Oh!, te has enfadado por lo que dije. Lo de la cárcel… lo de Aina —continúa—. Pero yo no te haría daño jamás. Y ahora no estás pensando en los escritos sino en ella. En si ha habido algo entre nosotros durante tus periodos de ausencia. Y también estás pensando en Rebeca y en lo triste que sería que me llevara el «pack familiar». Porque si lo deseo, me lo llevo, ¿sabes? Con elegancia. No sería demasiado difícil, hermano. Creo que esta misma noche podría conseguirlo. Si soplara, tu castillo de naipes se derrumbaría. Pero eso te haría muy infeliz. Y yo no soportaría que fueras infeliz —sonríe—. Así que lo que nos interesa no es eso. Sino lo que hay aquí dentro —da unas palmadas al ordenador como si golpeara el lomo de un perro—. Lo de aquí dentro nada más.

—Qué te he hecho yo, Diego.

—Qué me has hecho.

—Sí. Por qué apareciste en mi vida para joderme. Cuál fue el motivo. Qué te indujo a meterte conmigo. Por qué yo y no otro. ¿Fue porque sentiste herido tu orgullo de perdedor?

Como si hubiera pronunciado una palabra prohibida, el rostro de Diego muda. Los ojos negros refulgen. Le tiembla el mentón.

—Yo no soy un perdedor.

—¿Tanto te molestó que el jurado solo te otorgara el segundo premio? ¿Fue por eso? ¿Ese fue el motivo por el que estoy soportando esta condena?

Se adelanta dos pasos y se queda muy cerca de mí. Tan próximo que su corpulencia me hace comprender mis escasas posibilidades en caso de que lleguemos a las manos.

—Si quisiera hacerte daño, te enviaría a la cárcel —dice.

—Pero ¿cómo vas a enviarme a la cárcel? ¿De verdad crees que he cometido… que he matado a…?

—No soy nadie para creer o dejar de creer. ¿Qué importa lo que yo piense?

—Ya. Y cómo, cómo piensas inculparme.

De nuevo se separa y el rostro herido retorna a la normalidad.

—¿No te lo imaginas?

—No.

—Por favor… A veces pienso que te sobrevaloro. Una creatividad como la tuya… Piensa.

—No estoy para pensar… ahora no estoy… joder.

—Es muy fácil. Solo hay que poner las pruebas en el sitio adecuado.

—¿Las pruebas? Ya mataron a Sergio De Celis y a José Quesada. Encontraron los cuerpos. La policía peinó la zona. Incluso, supongo que han cerrado ambos casos. ¿Cómo piensas poner nuevas pruebas allí sin que sospechen que son un añadido?

—Yo no he dicho que sea allí.

—Entonces dónde —y al decirlo me recorrió un escalofrío.

—Esta casa está llena, Mando. Solo tienen que venir, hacer un registro y descubrirlas. Pruebas invisibles, que no serás capaz de ver y ellos sí. Mira —cogió la mochila y sacó un bote translúcido que me pareció el mismo que mostró cuando en su día dijo que podía ayudarme con la paternidad—. Aquí dentro podrías estar tú. Solo hay que recoger una muestra. Unos cuantos pelos. Un poco de saliva, caspa. Piel muerta. Uñas… No necesitan nada más. Con este botecito sería suficiente.

Suficiente.

Permanecimos un rato en silencio y miró el reloj.

—Qué poco nos queda.

La boca seca.

XXIX

La puerta de la calle se abrió y entró Aina con Rebeca cogida de la mano.

La niña echó a correr para abrazar a Diego.

Le enseñó una princesa que le acababa de comprar su madre.

Diego se sienta y Rebeca se sube a sus rodillas y sigue mostrando la muñeca.

—Qué bonita. Cómo se llama.

La niña se encoge de hombros.

—¿Quieres que le pongamos un nombre?

—Sí.

—¿Qué te parece Juana? —dice al tiempo que me mira— . Sencillo y cortés, a la vez que rotundo. Juana. ¿Te gusta?

Juana Cortés.

La magnífica escritora de relatos y novela breve.

Juana, una mujer con un amplio palmarés de premios literarios.

Comprobé más tarde que no había ganado ninguno en los últimos meses.

¿Una coincidencia?

—¿Y qué era eso tan importante que me tenías que contar, Diego? —preguntó Aina.

Diego la mira.

Me mira.

Rebeca sigue en sus rodillas.

—Diego va a remozar mi obra. Entera.

—¿Tu obra?

—Va a trabajarla con un enfoque nuevo. Desde los primeros tiempos en que empecé a escribir. Con otro aire. Otro estilo. Esas ideas le van a servir para componer la opera magna.

Aina mira a Diego.

—¿Vas a hacer eso, Diego?

—Sí.

Le coge de la mano.

—Por qué eres tan bueno con nosotros.

El trabajo comienza ese mismo día. La contraseña es arcadelossueños y Diego va desentrañando los secretos, abriendo poco a poco las puertas de mis interioridades. Frases lapidarias. Sentencias. Pensamientos. La obra completa, dispuesta para la compilación. A veces se ríe.

—Estás peor de lo que creía —dice.

Comenta escenas o párrafos que ya ni siquiera recuerdo.

Como la del hombre que espía a un matrimonio mientras duerme.

El hombre al que le excita ver cómo ella susurra, abraza al marido, y sueña en voz alta que la están mirando.

Uno de esos días en los que lo peor se ha establecido de manera definitiva, Diego se marcha a andar. Está lloviendo.

Apoyada en la pata de la pesada estantería donde se alinean mis libros, su mochila abierta parece pedirme que indague en el interior con esa fuerza de las galletas que llevan grabado el mensaje «cómeme» en el país de las maravillas de Alicia.

Sobresalen los lomos de varias libretas dispares de hojas arrugadas, con abundantes dobleces, incluso manchas. Las examino con cautela. Al principio lentamente. Poco a poco. Después, las manos se desbaratan y paso páginas y más páginas con una sensación de náusea pegada en la garganta.

Notas escritas a mano con tres tipos de letra diferente. Resúmenes y extractos de novelas.

De Sergio De Celis. De José Quesada.

De Juana Cortés.

Debería haber cogido la mochila porque —lo desconozco entonces—, no la volví a ver nunca; haber acudido a la policía. Delatarlo. Aquella fue mi gran oportunidad perdida. Pero me asaltaron las dudas. Sudaba. Sentía el peso de los minutos en la nuca. ¿Cómo iba a demostrar que no era yo quien había metido esos borradores allí dentro en ese afán de culpar a Diego Leonarte una vez más? Me faltó la respiración y me abordó una sensación extraña, como si la habitación estuviera oscureciendo o las luces no fueran las mismas, o las paredes se estuvieran moviendo, hacia mí, dispuestas a aplastarme.

¿Quién me creería?

Recogí los cuadernos y dejé la mochila abierta en el mismo lugar y la misma posición.

En aquel instante, como si hubiera estado observándome y hubiera esperado el momento, Diego Leonarte regresó.

XXX

Creo que fue a partir de entonces cuando pensé seriamente en matarlo. Otras veces se me había pasado por la cabeza porque la idea de librarme de él para siempre me provocaba un gran sosiego.

Pero nunca había creído que sería capaz de planteármelo de verdad. Con un plan premeditado. Concienzudo. Un plan que lo eliminara para siempre de la faz de la tierra y a la vez me permitiera seguir indemne.

Todas las amenazas que se cernían sobre mí se concentraron en una.

Una sola.

Si era capaz de contrariarla, no habría problema.

Pero, como decía Diego Leonarte, debía estar a la altura de las circunstancias.

Debía aspirar al crimen perfecto.

Para ello necesitaba pensar con serenidad hasta el último detalle.

Pero la idea de que hay una espada en la yugular de Juana Cortés, que incluso es posible que ya haya muerto, me acucia y desequilibra.

Diego trabaja con mis escritos mañana, tarde y noche.

Vigilo sus movimientos. Sus idas y venidas.

Parece la etapa más feliz de su vida.

También la de Aina.

Diego sentado frente al ordenador.

De vez en cuando, Aina le lleva café. Algo de comer.

Lo abraza por detrás.

—¿No descansas?

—No. No descansaré hasta que termine.

Y un día, termina.

Dice que ha compuesto Opera Magna.

Se reclina sobre la silla. Suspira. Sonríe. Abraza a Aina por la cintura. Ella se ruboriza. Tartamudea.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Esto no ha hecho más que empezar. He de dedicarme en cuerpo y alma a venderla. Y supongo que no será una tarea sencilla.

—¿Eso qué significa?

—Significa que voy a pasar varios días en Salamanca, con editoriales de allí. En Madrid también. Y en París. En la feria de Frankfurt… No sé. Cuando regrese, nuestras vidas serán diferentes.

—¿Crees que la vas a vender tan fácil? Las editoriales tardan meses en contestar —le digo.

—Conmigo no tardarán meses. Tardarán días. Estaré allí delante hasta que la lean. Y te aseguro que no van a despreciarla.

La graba en un pen y dice que baja a la imprenta a sacar varias copias. Quiere enviarla a un concurso.

—He llegado justo a tiempo. Dos días más y no habría podido presentarme.

Cuando me dice el nombre del concurso, no consigo evitar una risa por su ignorancia.

—Ese premio está más que concedido de antemano.

—Para Opera Magna no existen trabas ni fronteras.

Me muestra el pendrive.

»Aquí está. Nuestra hija, Mando. Tuya y mía. Bueno… y de Aina —hace una pausa—. No me digas que no te mueres de impaciencia por leerla.

Ni siquiera me lo había planteado. ¿Leerla? Ya había leído bastantes delirios suyos. Esas ideas estrambóticas. El que ahora las aderezada con alguna de mis frases o combinara pasajes con mis tramas no cambiaba en nada mi posición. No. No quería leerla. Seguramente me irritaría aún más al encontrar mis ideas adulteradas. Lo único que deseaba de verdad era terminar con él. Para siempre.

Solo eso.

Nada más.

Antes de marcharse, acerca sus labios a los míos y me besa. Aina se desternilla. Rebeca, también.

—Qué haces.

—Gracias, Mando, hermano. Conocernos ha sido lo mejor que nos ha pasado en la vida.

Cuando la puerta se cierra, Aina, juguetea con Rebeca. Alza la vista y se le escapa un gesto de tristeza.

—¿Nos acostumbraremos a vivir sin él tanto tiempo?

Después, todo sucede bastante rápido.

Aina llama a Sofía por teléfono. Le dice que se acerca con Rebeca a su casa. Va a transmitirle la fatídica noticia: que Diego el Conquistador se marcha.

Lo que no sabe es que esta vez ya no volverá.

La espera en el sillón de las grandes ideas, de los grandes sueños.

Aina acaba de cerrar la puerta de la calle. Empieza la cuenta atrás. Diego Leonarte no tardará en regresar.

Me tiemblan las manos. Me digo una y otra vez que he de mantener firme el viejo revólver del tío Pascual, en cuyo tambor he insertado cuatro balas.

Allí estoy, casi puedo verme ahora, frente a la puerta. En el suelo, he dejado un par de esposas. En la cocina, una botella de cloroformo y un trapo.

Angustia.

Parece que no vaya a llegar nunca. Mil cábalas me cruzan por la cabeza. Que Diego se retrase. Que Aina regrese antes y con Sofía porque ambas quieran despedirse de él y me sorprendan allí, con los preparativos. Que no se amedrente cuando lo apunte con la pistola. Que piense que no soy capaz de disparar. Que forcejeemos y me deje alguna marca difícil de explicar después. Que…

Pero, según lo previsto, Diego entra media hora más tarde, diciendo:

—La tengo y ya la he enviado a…

Va cargado con varias copias de Opera Magna y se queda en la puerta, mirándome, parado, como en esas películas en las que se detiene la imagen.

—¿Qué haces?

—Quiero que sigas mis instrucciones paso por paso.

—¿Tus instrucciones? ¿Tus instrucciones por qué?

—Porque si no las sigues te dispararé en la cabeza.

—¿Qué?

—Lo que has oído.

—Pero ¿a qué viene esto, Mando? Es una broma un poco…

Otro Diego. Un Diego que nada tiene que ver con el galán que enamora a unas y otras. Con el hombre que las sube a los anillos de Saturno. Su aparente nerviosismo me transmite confianza, como si estuviéramos unidos por vasos comunicantes.

—No te muevas.

—¿Qué pretendes? Ahora… ahora hemos creado Opera Magna —me mira y se acerca dos pasos—. No serás capaz de…

—Te aseguro que sí.

Niega con la cabeza.

—Pero por qué.

—Porque has estado jodiéndome desde que nos conocimos.

—¿Cómo puedes decir eso? Gracias a mí…

—No hace falta que me digas lo que tengo gracias a ti. Eso, eso es lo que más me duele. Lo que me hace sentir ruin. Lo que has hecho por mí durante todo este tiempo. Tu puta opera magna.

—Mía no —extiende el brazo con un montón de folios—. Ten. Es tuya. Siempre he luchado por lo que consideraba mejor para ti. Para tu felicidad. ¿No lo entiendes?

—Yo era feliz antes de que aparecieras.

Diego se adelanta un paso más.

—Mientes. Habrías acabado muy mal.

—Tú no sabes cómo habría acabado. ¡No eres Dios! Y no te acerques más o te juro que…

Por primera vez, Diego retrocede un paso. Se le ensombrece el rostro como si sufriera una gran decepción.

—No entiendo.

—Soy yo el que no entiende, Diego. Pero se ha pasado el tiempo de entender. Si sigues mis instrucciones no te ocurrirá nada.

Entrecierra los ojos.

—¿Y si no obedezco serías capaz de matarme?

—Si no obedeces, sí.

—¿Y qué le contarías a Aina?

—Ponte las esposas en los tobillos y en las muñecas.

—Y a nuestra Rebeca. Di. ¿Qué le contarías a Rebeca?

Ahora soy yo el que se adelanta dos pasos. Apunto con tanta rabia que me da la impresión de que se tambalea.

—¡Vamos!

—Se oirá el disparo, lo oirá todo el edificio y…

Sin soltar el revólver, cojo el mando y doy voz a la cadena de música donde he dispuesto Some Folks, que suena atronadoramente durante unos segundos.

—No tenemos mucho tiempo. ¡Ponte las esposas!

—¿Vas a matarme? Mando, ¿es eso? No. No es eso. No piensas matarme. Si quisieras, lo harías más fácil. Lo…

—Hazme caso y lo irás descubriendo.

Insisto con un ademán y coge las esposas.

—¿Cómo me las pongo?

—En los tobillos. Hasta que suene un click.

Obedece en silencio. Cuando ha concluido, me mira.

—Ahora estira.

Fuerza las anillas y puedo comprobar que el cierre es perfecto. Entonces le pido que se ponga las otras en las muñecas. Por debajo de la pata de la estantería con mis libros. Hace falta el peso de toda la literatura de los grandes autores para retener a Diego Leonarte. La estantería se encuentra atornillada a la pared, de modo que cuando escucho el segundo click no me cabe duda de que he ganado esta partida.

—¿Y ahora? —inquiere. Los ojos persiguiéndome, intentando recabar la respuesta a esa gran pregunta.

Después llegó la parte más difícil. Diego maniatado que me busca por todas partes, alzando la cabeza, que me ve entrar con un trapo y aguarda. En silencio.

Me acerco con la furia contenida de los últimos años y le tapo la cara con el trapo. Se revuelve como una lombriz, y dice algo que no entiendo. Cuando lo retiro inspira hondo, señal de que ha estado conteniendo la respiración. Jadea «Mando, Mando…», antes de que vuelva a cubrirle la cara. Hasta que bizquea y se le dobla la cabeza.

Le quito las esposas y lo arrastro hasta el centro del salón.

Un momento de incertidumbre.

Él, tumbado. Yo, de pie.

Me arrodillo.

Entre la vida y la muerte apenas existe una milésima de segundo.

La almohada que cubre esa cara, que, dormida, resulta angelical y que roba el último aliento.

Ese aliento que da paso al silencio en el otro lado.

No siento gozo.

Tampoco dolor.

Solo la satisfacción del deber cumplido.

La comprobación.

El espejito que utiliza Rebeca para mirarse. Un espejito morado con adornos de jirafas y elefantes en el que se refleja la nariz de Diego Leonarte.

La ausencia de vahos.

XXXI

Mayor cuidado que en el asesinato en sí, debía guardar en la desaparición del cuerpo. Desde el principio consideré que se trataba del aspecto que determinaría la perfección del crimen. Mientras no hubiera cuerpo, no existiría delito. Y nada podría probarse.

Eso era aún más importante en el caso de una persona como Diego Leonarte.

Salvo Aina, nadie iba a reclamarlo.

Y Aina debería creer que se había marchado.

Del mismo modo en que un día se cruzó en nuestro camino.

Envolví con una manta la mochila y el cuerpo sin vida de Diego. Lo precinté y lo arrastré hasta el ascensor y después al garaje donde se encontraba el coche.

Había premeditado con mucha antelación el lugar en el que lo haría desaparecer. Una alquería derruida a unos treinta minutos de Valencia. La había elegido por la soledad del paraje que la circundaba y porque en su interior se encontraba un pequeño aljibe con un desagüe de veinte centímetros de diámetro, que filtraba al subsuelo y cuyo escape de agua cegué gracias a un tapón de acero con cadena fabricado a medida. En anteriores visitas había llevado una legión de garrafas de agua y de bidones de doce litros de sulfúrico concentrado, que se encontraban alineados tras unos matorrales como un ejército dispuesto para la batalla. No había resultado fácil obtener el ácido. Lo había conseguido en una nave de productos químicos tras mucho regateo no de precio, sino para que no lo adulteraran porque el poder corrosivo era tan grande, dijo el vendedor, que podía deshacer los huesos sin dejar rastro. No lo vendían puro y, mucho menos, en tan grandes dosis.

—¿Y para qué lo quiere?

Le dije que necesitaba desinfectar y desatascar el pozo ciego de un viejo chalé. Que había sufrido algunos problemas de enfermedades contagiosas provocadas por bacterias que podrían provenir de allí.

—El producto y la cantidad necesaria, me la ha recomendado un amigo químico. Así que supongo que él sabrá lo que dice.

Tuve que hacer varias visitas hasta que lo prepararon y antes de llevármelo, el dueño de la fábrica insistió hasta la saciedad en que tuviera mucho cuidado en el momento de vaciarlo por el posible contacto y por la toxicidad de los gases.

—Aunque de este ácido —matizó— no emanan nubes como en otros.

Previamente había limpiado el desagüe y probado varias veces, incluso con residuos sólidos, que no sufriera embozos, así que no existía motivo para que me temblaran las manos. Para que me comiera la impaciencia.

Sin embargo, lo único que deseaba era terminar cuanto antes.

Protegido con una mascarilla, llené el aljibe con el ácido y arrastré el cuerpo de Diego hasta sumergirlo junto a sus pertenencias.

Todo funcionó como lo había previsto.

A varios metros de distancia, aguardé sin apartar la vista del aljibe. Saqué un cigarro y le di lumbre.

Un tributo póstumo en aquella ocasión especial.

En unas horas, Diego Leonarte se transformó en una pasta blanquecina.

Ahora no sé cómo fui capaz de ejecutar el plan con tanta precisión. De dónde saqué el coraje. La sangre fría.

Solo recuerdo la inquietud durante el tiempo de espera. Por si venía alguien. Un testigo que diera al traste con el sigiloso trabajo.

Un testigo que también debería desaparecer.

Porque el crimen perfecto no admite testigos.

Eché una nueva tanda de ácido. Lo dejé reaccionar. Al fin, tanteé con un palo. Todavía quedaban algunos restos y vertí seis o siete garrafas de agua. Varias veces, hasta que tiré de la cadena de acero. Disuelto, el cuerpo de Diego Leonarte regresó a los infiernos.

Ese era el consuelo que me quedaba.

Que yo no era un homicida.

Sino la mano ejecutora de una justicia indemostrable.

Lo demás fue mero trámite. Limpié el aljibe, hice desaparecer en distintos contenedores de basura y reciclaje las garrafas, los bidones, el palo, las esposas, las otras esposas, limpias de huellas, la colilla del cigarrillo, y enterré el tapón lejos de allí. Revisé el coche por si existía algún signo que pudiera evidenciar lo que había sucedido.

Nada.

XXXII

Era de noche cuando regresé. Aina me estaba esperando. Preocupada.

Rebeca ya estaba dormida en la habitación.

Me pareció la casa de antes.

Una casa con futuro.

En la que había aterrizado una niña.

Una hermosa niña que no iría al entierro de su padre.

—¿Dónde te habías metido? Te he llamado más de mil veces y no me has…

—He ido a acompañar a Diego.

—¿A Diego?

Aina da la mano a Rebeca. Alza las cejas.

—¿Cómo? ¿Se ha marchado ya?

—Sí.

—¿Sin despedirse?

Cuánto me costó mentir. Aún no soy capaz de comprender de dónde saqué la entereza para seguir con el embuste sin que me flaqueara la voz. Sin que el rostro de Diego Leonarte se me cruzara en el pensamiento.

—Estaba… estaba un poco mareado con la novela. Además, no quería que te pusieras triste. Y la niña…

Aina permaneció callada, con los ojos ahítos de lágrimas, acariciando a Rebeca. La iluminó un rayo de esperanza.

Sonríe.

—Pues tendrá que volver porque se ha dejado el móvil —dice.

—Qué.

—Mira.

Señala hacia el ordenador. Entre los papeles, aún desordenados, se encuentra el teléfono de Diego Leonarte.

Lo puse en silencio.

No quería sobresaltos.

Necesitaba que su historia se cerrara para siempre.

Punto y final.

Nadie, excepto nosotros, iba a marcar su número.

Nadie lo echaría en falta.

De eso, estaba seguro.

Seguro.

Me equivoqué.

Alguien lo llamaba.

De manera insistente.

Quizá no tan insistente al principio. Pero la recurrencia aumentó. De una llamada cada dos días a dos llamadas diarias. Tres. Cuatro.

No era Sofía.

Pensé que podía ser alguna de sus conquistas pasadas. Una mujer que hubiera perdido la cabeza por él. Que deseara viajar a los anillos de Saturno.

Después, como en un ciclo, regresó a la llamada diaria, a la de cada dos días.

Hasta que se cansó.

O perdió la esperanza.

Pero a pesar de que el tiempo transcurría y mi vida retornaba a la normalidad, no me sentía del todo tranquilo.

Quedaba un cabo suelto.

No era el Diego Leonarte que yo había supuesto. El que solo nos tenía a nosotros. Alguien más se preocupaba e intentaría encontrarlo.

Tarde o temprano denunciaría su desaparición.

Y entonces, inevitablemente, el rastro de la policía les conduciría hasta mí.

Así que debía averiguar de quién era el número que llamaba.

Una cabina de teléfono y varias monedas.

Me temblaban tanto los dedos que me costaba acertar con los números. Lo intenté varias veces.

El resultado fue siempre el mismo:

Una voz femenina, maquinal.

«El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura».

Ese cabo suelto no premeditado despertó de nuevo la inquietud. Pensaba en él mañana tarde y noche.

Manejaba hipótesis dispares. De mi imaginación desbocada por la duda nacieron infinidad de historias. Podía haber escrito un libro entero con cada una de ellas.

Aina había retornado a su trabajo y Rebeca ya iba a la guardería.

Yo disponía de mucho tiempo para pensar.

Que es lo peor que le puede suceder a una persona.

Sobre todo para alguien atacado por el remordimiento.

Durante días, las historias se multiplicaron.

Ese número que llamaba de manera insistente podía ser el de uno de los dos policías de la Brigada de León. Me acordaba de aquello que me había dicho Diego: «Esta casa está llena de pruebas que te inculpan» y se me ponía la piel de gallina.

«¿Existían esas pruebas?».

Y en medio de la angustia, una llamada telefónica que comienza con una frase sin paliativos:

—¿Dónde la has escondido, hijo de puta?

La voz me suena demasiado familiar. Una voz sin modales, que intenta convencerme de que soy un asesino para vengar la muerte de un sobrino. La voz del agente espigado y casicejijunto De Celis, teniente de la Brigada de León, que vuelve a la carga. Ahora en busca de las pruebas de la desaparición de Juana Cortés.

Al principio lo único que se me ocurre es colgar. No dispongo de respuesta para esa pregunta y me llega el recuerdo del relato de Poe. Me veo a mí mismo confesando que he ajusticiado a Diego Leonarte. Que se encuentra en el subsuelo de una alquería abandonada donde late su corazón delator.

—¿No me oyes? —insiste De Celis.

—Quién llama.

—No te hagas el gilipollas porque estamos debajo de tu casa y te vamos a dar una vueltecita con los compañeros de aquí de Valencia, que son más brutos que nosotros, y que te va a hacer olvidar los buenísimos momentos que pasamos juntos la última vez que nos vimos.

Le pido por favor que me deje. Que soy inocente. Que no sé de qué me está hablando, bla, bla, bla, bla.

—Eso nos lo cuentas a la cara, para que te veamos los ojitos, que nosotros por los ojitos sacamos las mentiras. Así que ya te estás poniendo abrigo, que con esta humedad, aquí se te calan los huesos.

Hay cuatro hombres en la puerta del zaguán. Uno de ellos sonríe. Es el compañero grueso del casicejijunto.

Me introducen en un coche negro. Intento memorizar la matrícula, pero no lo consigo. Además, no estoy en las mismas condiciones que la vez anterior.

Ya no dispongo de fuerza moral para reclamar mis derechos de ciudadano libre que goza de la presunción de inocencia, tal y como sucedía en León.

Ahora es distinto. He matado a Diego Leonarte.

Y tendré que hacer frente a esa verdad sin paliativos quiera o no quiera. Ser lo bastante valiente y lo bastante hijo de puta para ocultarlo mientras me apliquen el correctivo cuyo único fin es obtener una declaración que me inculpe porque no existen otras pruebas, solo esa: una manifestación que los deje tranquilos y con la que cierren el caso.

—¿Aquí adónde vais? —pregunta De Celis mientras el coche inicia el camino, conmigo en el centro de los asientos de detrás.

—Al Saler —responde el que conduce.

Cómo pueden cambiar lo parajes según el estado anímico de quien los contempla. El Saler había dejado de ser aquel espacio arbolado por el que correteaba de niño con mi padre hasta que caíamos rendidos en la arena al pie de la playa. O el lugar donde escapaba de las cursilerías de Aina y del insufrible diálogo de Diego.

Se había convertido en un lugar tétrico, el escenario de las más cruentas pesadillas.

El que conducía, dijo:

—Más o menos por aquí.

De Celis se giró al asiento de atrás. Hizo una señal con las cejas para que me apeara.

Bajé en silencio. Cabizbajo. Caminamos un trecho. Hasta un claro en medio del monte. De Celis cogió una rama de pino. Le arrancó dos piñas y un par de ramitas y la blandió al viento.

—Quítate la ropa.

—Qué.

—Que te quites la ropa —dijo—. Y no nos hagas repetir las cosas dos veces que te inflamos a hostias.

—Sabes que podemos matarte, ¿no? Que si te pegamos una paliza aquí y te enterramos hondo, no se entera ni la madre que te parió. Lo sabes, ¿no? —dijo el de Valencia.

—No serías el primer hijo de puta que no quiere cantar y se encuentra por ahí abajo escondido.

Me desvestí lentamente. Hasta que me quedé desnudo, lo cual me hacía sentir muy ridículo. De Celis enfrente. Los de Valencia, detrás.

—Por favor —intercedió el agente más grueso—. Intentemos solucionar esto de la manera menos dolorosa posible.

—Depende de él —respondió el de Valencia.

De Celis se acercó. Me subió la cabeza con el palo. Después, la minga.

Hacía mucho frío.

—Ahora nos lo vas a contar sin saltarte una coma. Vamos: dónde has escondido a Juana Cortés.

Juana Cortés se había esfumado de la faz de la tierra con el misterio que marcaban los cánones del género negro. Ni una mala nota. Ni un aviso. Ni sus familiares ni amigos disponían de la más remota información acerca de su paradero. Debía comparecer en un acto de presentación de una revista literaria fundada por varios autores y no compareció.

—¿Nos vas a decir dónde la has escondido? —insiste el agente.

—No lo sé.

—¿No lo sabes? Tú nunca sabes nada. ¿Está viva?

—No lo sé.

—Tampoco. Pero ¿no comprendes la situación? ¿Eres idiota, corto… qué te pasa?

—No sé nada de Juana Cortés.

—¿Y si te decimos que ya hemos encontrado el cuerpo y hay rastros tuyos allí? ¿Que esta vez no has tenido tanto cuidado? ¿Que se te ha escapado algo?

Rastros. ¿Habría podido Diego Leonarte trazar su plan antes de que yo lo matara?

—Es mentira.

Los dos agentes que había detrás me provocaban mucho miedo. Esperaba que en cualquier momento actuaran. No sabía cómo ni con qué. Pero quizá esa ignorancia era lo que más me atemorizaba.

—No te gires —ordena uno de ellos.

—Mírame a la cara. Y no te gires te han dicho. Mírame para repetir que no te sale de los huevos decirme qué has hecho con la muchacha.

Noto en la espalda como una pluma que me acaricia. Miro a De Celis a los ojos.

—Le juro que no lo sé.

Me aprieta con el palo en la minga.

El gordo dice:

—Déjalo.

Un silencio tenso.

Retiró el palo. Lo lanzó lejos. Se dio la vuelta. Fue al coche y encendió un cigarrillo. Los dos agentes que estaban detrás de mí fueron hacia allí. Los vi hablar.

El agente grueso me da la ropa.

—¿Aún sigues sospechando de Diego Leonarte? —me pregunta.

Habría preferido que me cruzaran la cara. Que me metieran aquel palo u otro por el culo. Lo que fuera antes que aquella pregunta.

Una pregunta, que daba pie a una conversación.

—No lo sé.

—¿Ya no hablas con él? ¿No lo ves?

—No…

—¿No?

—Dijo que regresaba a Salamanca y que después iría a Francia.

—¿Cuánto hace de eso?

Me ofrece un cigarrillo que rehúso con la mano.

—Tres semanas. Cuatro.

Cerca del coche los otros tres fuman, desentendidos de nuestra conversación.

—¿Tres o cuatro?

Le pegunto en qué día estamos y me lo dice.

—Hace más. Un mes y una semana.

—Y desde entonces no has sabido nada de él. Dijo que regresaba a Salamanca pero allí ya no tenía casa, ¿no?

—No. La había vendido.

—Pero ¿qué pasa? ¿Ya no sospechas de él?

—Ya no sé de qué sospecho. —dije mientras me vestía.

El agente grueso les contó lo que le había dicho acerca de Diego Leonarte y empezaron a lanzar preguntas como piedras. No utilizaban el tono acusador del principio, pero eso, aún me aturdía más.

—¿Cómo se fue? ¿En tren, en coche, en autobús, en avión?

—Creo, creo que en tren. Pero no lo sé seguro.

—Y os llamaba todos los días. ¿No?

—¿Cuándo?

—Antes de que desapareciera.

—Vivía en mi casa.

—Y antes de que se trasladara, sí que os llamaba.

—Sí.

—¿Y no estabas un poco harto?

—Harto de qué.

—De que te llamara, de que viviera en tu casa… no sé. De eso.

—Diego era muy especial.

—Por qué «era» y no «es».

—Es una forma de hablar. «Era» en aquella temporada en que estaba con nosotros.

—Y qué tenía de especial Diego.

—Especial en el sentido de que había que comprenderlo. A mí me costó, pero después le cogí mucho cariño.

—Oye… ¿y no te extraña que no te haya llamado?

—¡Pues claro que me extraña! Pero, pero se fue con un proyecto de novela, entusiasmado… iba a vender a editoriales, incluso a editoriales francesas… alemanas. No sé. Supongo que no quiere llamarme hasta tener buenas noticias.

De Celis, que había permanecido callado, se quitó el cigarrillo de los labios. Tiró el humo que le molestó en los ojos, y lanzó su primera pregunta:

—¿Y no se te ha ocurrido pasar por la policía igual que hiciste la primera vez cuando estabas escamado?

Intenté mostrarme imperturbable. Existía una respuesta contundente. Faltaba proferirla con el ímpetu que merecía.

—¿Usted cree que aún puedo confiar en la policía?

XXXIII

La rutina intentaba protegerme en su regazo con sus cálidos brazos.

Rebeca salía de la guardería y me llamaba «papi», un diminutivo que yo desdeñaba y que podría haber sido el «junquito» por el que respirar debajo del légamo de la podredumbre.

Nos cogíamos de la mano y caminábamos en silencio por las calles de Benimaclet. De vez en cuando hacía preguntas.

Preguntas infantiles mientras me mira con esos ojos de inocencia. Los ojos que llevan la marca ineludible de su progenitor.

—¿Cuándo volve tío Leonarte, papi?

Es la misma pregunta que aparece en boca de Aina día y noche. Cambia la forma. Cambia el motivo del deseo. Pero la misma.

Una campana que me saca del ostracismo de los pensamientos. Un golpe de derecha en el mentón que me avisa de que la realidad existe. De que se encuentra muy cerca. Al alcance de la mano.

Para salvarme o devorarme.

—Y no sabemos nada de nada… Ya no se acuerda de nosotros —dice Aina mientras llena la bañera de Rebeca. Mientras le prepara la cama. Mientras comemos. Mientras hacemos el amor sin sexo. O el sexo sin amor. O el amor sin amor. O el sexo sin sexo. Mientras nos lavamos los dientes. Mientras (como decía Diego Leonarte) «nos desayunamos». Mientras paseamos por los Viveros una mañana con mucho sol. Mientras compramos fruta en el mercado de Alboraya. Mientras vemos la triste actuación de dos payasos en el Centro Comercial Arena. Mientras esperamos en la sala del pediatra entre berridos de niños. Mientras compongo una desordenada novela. Mientras intentamos dormir. Mientras dormimos. En los sueños. En las pesadillas. Un día tras otro. Otro. Otro. Otro.

Sin fin.

»Porque no le habrá pasado algo malo… —matiza.

Y esos presagios funestos que poco a poco la van destruyendo, parecen materializarse en un mal aún mayor porque varios meses después de la desaparición de Diego, una mañana que parece una mañana cualquiera, una mañana soleada, cuando llego a casa, Rebeca sale a recibirme. Aina se encuentra acodada en la mesa del despacho, cariacontecida.

—Qué te pasa.

Niega con la cabeza.

La niña me da una torta y se ríe.

Insisto:

—¿Me lo piensas contar o no?

—Luego.

«Luego».

Cuando Rebeca se ha dormido.

El resto de la tarde noche regresaron las sombras de aquella Aina a la que la enfermedad convertía en otra. Un ser sin sentimientos ni emociones.

—Me ha llamado el pediatra y ha dicho que tenemos que hacerle unas pruebas a la nena.

—¿Unas pruebas?

—Sí. Unas pruebas para descartar.

—Descartar qué.

—Mando. Ya sabes qué, no me hagas decírtelo.

—Pero estamos hablando de descartar. Descartar. No hay ninguna razón para alarmarse.

—No. No hay ninguna razón, pero si se las hacen será por algo. Porque sospechan por lo menos.

Le cogí la mano y la rehusó.

—Querrán cubrirse las espaldas.

—Si al menos supiéramos dónde está Diego…

En ese momento pensé que Aina lo sabía. Que Diego le había contado que el esperma que le inocularon era el suyo y que entre ellos habían sellado un pacto de silencio.

Para salvaguardar mi felicidad.

—¿Diego? ¿Por qué dices eso? —pregunto.

—Cómo que por qué. Él sabe manejar estas situaciones como nadie.

—Qué es lo que sabe manejar.

—Ya te lo he dicho. Las situaciones dolorosas.

—¿Y yo, no?

—Pero qué es esto, Mando. Estamos como estamos y tú… ¿celoso? ¿Es eso? ¿Ahora crees que toca sentirse celoso?

—No. No. No. Por favor… Pero entiéndeme…

—¿Que te entienda? ¿Qué tengo que comprender? Somos padres. A nuestra niña le van a hacer unas pruebas y a mí me gustaría que Diego, que siempre dispone de la palabra adecuada y que transmite esa paz que vale más que mil sedantes, estuviera aquí. No está. Mala suerte. Me aguanto; pero, por favor, no me saques de quicio.

Tardé un instante en responder, aunque ahora, después de que él estuviera muerto, podía decirlo y casi creérmelo.

—Pero es que yo soy el padre, Aina.

Me miró como si yo hubiera aparecido de repente, en bañador, aletas, gafas de bucear, el tubo en la boca, un arpón en una mano, un pez gigante de escamas plateadas en la otra.

—¿Y?

«¿Y?»

Si hubiera sabido que la paternidad era tan irrelevante, quizá mi vida, el encono, mi escaso deseo de participar con Diego en la composición de Opera Magna, mi actitud hacia él, habría sido distinta.

Quizá aún estuviera vivo.

¿Acaso ese rechazo visceral, sin que yo fuera consciente, había influido de manera decisiva en mis actos? Los celos. El no saber adaptarme. Un poso de negatividad que fue creciendo al mismo tiempo pero en sentido contrario al de Aina.

Nuestros sentimientos hacia Leonarte tomaron caminos distintos y cada vez se alejaron más.

Y ese fue otro de los tantos motivos por los que ella y yo nos distanciamos.

Una semana después acudimos al hospital con Rebeca.

Le hicieron muchos análisis y placas y nos dijeron que nos llamarían en un mes. Cada día que pasara, mejor. Porque si salía algo, nos llamarían enseguida.

Una piedra gigante oscilando de un cable de teléfono.

La agonía de esperar a que transcurra el tiempo.

Que todo haya sido una sospecha.

Solo eso.

Sospecha y nada más.

XXXIV

Aina se iba sumiendo en ese mutismo incorpóreo del que habló el doctor Guayasamín, y que precede a la evasión definitiva. Solo pensaba en Rebeca. El resto del mundo había comenzado a desaparecer.

Y por mucho que intento adentrarme en ese silencio para salvarla, cada paso me aleja más de ella.

Una de esas tardes de confusión, que permanecen difusas en mi memoria, como vagos sueños, al entrar en casa, Aina me recibe con una sonrisa.

No una sonrisa como las de antes, pero una sonrisa que es como un oasis en medio del erial de la desesperanza.

Como si, por un instante, hubiera aparcado los pensamientos negativos.

¿Por qué?

Pronto iba a averiguarlo.

Me coge de la mano.

—¿A que no te imaginas quién ha venido? —pregunta.

Una visión que jamás se borrará de mi mente. Puede que sea la última imagen que me venga a la cabeza cuando esté a punto de expirar.

Se asoma desde la cocina.

La camiseta negra.

El pelo al cero.

En los brazos, Rebeca.

Una pesadilla.

Recuerdo la última vez que lo vi. Dormido. Asfixiado. Y cómo después su cuerpo se fue disolviendo hasta que apenas quedaron residuos sólidos.

Permanecemos callados, mirándonos desde la distancia.

—Te has quedado tonto —dice Aina.

—Diego… —musito. Y a punto estoy de pedirle perdón. De decir algo así como que lo maté sin querer. De broma.

Se acerca despacio. En el modo de andar, en la forma de extender el brazo, en la sonrisa, algo en él ha cambiado.

—¿A que es igual que su hermano? —pregunta Aina.

—Tu… hermano.

—Mucha gente nos confunde. Pero yo soy un año menor.

—Pues sí que os parecéis. ¿Cuántos hermanos sois?, porque Diego nos contó que…

—Solo él y yo.

—Y el que falleció —matizo.

Él frunce el ceño y ladea la cabeza.

Afirma que Diego es muy dado a ese «tipo de juegos escabrosos».

—¿A qué tipo de juegos?

—Bueno, ya lo conocéis, a lo que él llama montar «verdades paralelas» y ver cómo evolucionan en la realidad.

—¿Hasta tal punto de hacernos creer que habías muerto?

Samuel Leonarte se ríe.

—¡Pues claro! Va insertando ficciones allá por donde pasa con la intención de que germinen y evolucionen. Recopila las observaciones en lo que él llama Opera Magna y una vez ha terminado, se marcha y vuelta a empezar.

—¿Opera Magna? Pero ¿qué estás diciendo?

—No me puedo creer que no os hablara de Opera Magna.

—Sí. Nos habló. Pero como… como algo que íbamos a crear entre ambos… con mis ideas… no sé.

Se ríe de nuevo.

—Entre ambos, sí. Pero él con el conocimiento completo de lo que hace, con una visión general y tú solo con percepciones parciales. Te lo puedo asegurar porque he sido su conejillo de indias durante muchos años.

Después nos dice que le ha estado llamando sin éxito al móvil. Que Diego respondió en alguna ocasión pero que entonces él no tenía batería. Le digo que el móvil lo olvidó en nuestra casa cuando se fue. Y que fui yo el que llamé para ver quién era.

—¿Y para que querías tú saber quién era? —pregunta Aina con aparente indiferencia, lo que provoca la risa de Samuel.

Una risa que parece regresar del pasado.

—Pues para avisar a quien llamaba que Diego se iba a Francia a vender la novela; pero ahora ya no sabemos muy bien lo que es verdad y lo que es mentira

Aina se gira a Samuel:

—¿No estás preocupado?

Él la mira de arriba abajo. La misma mirada oblicua con la que Diego hipnotizaba a sus presas.

—¿Preocupado? No. Aunque la verdad es que pensaba que estaría aquí… ¡Me ha hablado tanto de vosotros!

—Lo imagino —dice Aina.

—Os quiere muchísimo. Bueno, y de ti, Mando, de ti habla… como escritor, como persona… es algo… pero es que mi hermano es así. Se da intensamente y un día desaparece y no sabes nada de él en tres meses.

—Ya ha pasado bastante más de tres meses desde que se marchó —objeta Aina.

—Pues entonces estará al caer —se ríe. Mira a Aina y le guiña un ojo. Por un momento revivo aquellos tiempos de pesadilla.

Aina pide a Samuel que duerma en nuestra casa. En la misma cama en la que dormía Diego, y por la noche, cuando nos quedamos los dos solos porque ella dice que está rendida, me da la impresión de que nada ha cambiado.

Samuel bebe leche, un vaso tras otro, y parece más despierto, menos ensimismado que su hermano. Los dos llevan mochila. Camiseta negra. Los dos son calvos, ojos oscuros. Diego, un poco más alto. Samuel no juega al ajedrez a todas horas y de cerca resulta evidente que son dos personas distintas, que no se parecen tanto.

Nos encontramos en el salón, sentados.

¿Cómo tuve la sangre fría para vivir esos momentos, consciente de que había matado a su hermano?

¿Estaba perdiendo la capacidad de sentir?

¿Evolucionaba, día tras día, hacia la materia inerte?

—Diego me dijo que estabais muy unidos —dice.

—Sí… sí. Muy unidos.

Y me da la impresión de que conoce lo que ha sucedido. Que de algún modo sabe que he matado a Diego y que se está divirtiendo conmigo, porque por sus venas corre el cinismo de los Leonarte.

—Ya sabes que él selecciona mucho —dice—. Que separa el mundo en dos extremos. Los que están con él y el resto. Del resto, mejor no hablar. Odia con el mismo furor con el que ama. A mis padres, por ejemplo, lleva desde los veinte años sin hablarles, y a mi abuelo…

—¿A tus padres? ¿A tu abuelo? ¿Cómo que a tus padres y a tu abuelo? Me dijo que habían muerto, y que tu abuelo había emigrado a Argentina y que por eso él tenía ese deje argentino aunque jamás lo había conocido y… me sonó raro, es cierto pero…

Parezco ridículo contando esa historia que suena tanto a ficción que no entiendo cómo pude otorgarle credibilidad algún día. Se le escapa una carcajada y se lleva la mano a la tripa al tiempo que en el rostro se le marca un gesto de dolor.

—Desde que me operaron la úlcera… de vez en cuando me da cada latigazo. Con la edad, nos van saliendo teclas. ¿No te parece?

Le respondo que sí por compromiso. Odio las conversaciones intrascendentes. Lo único que deseo saber es qué hace en mi casa. Por qué ha venido.

Si sospecha.

Y una vez lo haya averiguado, quiero marcharme a dormir junto a esa Aina que ha regresado a sí misma unos instantes. Olvidarme de que Samuel se encuentra entre nosotros. Olvidarme de él para siempre.

—¿Y estabas por aquí, visitando Valencia en uno de esos viajes que sueles hacer, o has venido en busca de Diego? Porque nos contó que pasabas largas temporadas recorriendo el mundo. ¿Eso era verdad o se trataba de otra de sus «verdades paralelas»?

—No. Es cierto. No estoy fuera tanto como me gustaría. Y llevaba un tiempo queriendo venir al Mediterráneo, cruzar a las islas. No sé. El encanto está en no planificar. ¿No crees?

—Sí, en no planificar.

—En eso soy completamente distinto a mi hermano. Desde luego —se me queda mirando. Sonríe y me coge la mano—. Me dijo que te estaba ayudando mucho.

—Ayudando.

—Sí.

—¿Con la novela?

—Bueno no sé si con la novela, pero supongo que se refería ayudando a… ya sabes.

—¿Ya sé?

—Diego posee un sexto sentido para captar el dolor.

Problemas.

Eso le había contado. Que yo tenía problemas. ¿Qué tipo de problemas?

—Pues problemas anímicos, supongo —sonríe—. Por ejemplo. Hace un par de años ayudó a un chico de Sevilla que padecía manía persecutoria. Bueno… ese no será tu caso, no sé qué apreciaría mi hermano en ti. Yo no gozo del don. Pero sé que Diego no da puntadas sin hilo. Si ha estado aquí es por algo. Algo que necesitabas. Y si se ha marchado es porque ya estás bien. Más simple imposible.

—Pues no sé —digo al tiempo que me levanto y una sensación de temblor de piernas me resulta tan molesta que he de sentarme de nuevo.

—Bueno. Mejor así.

¿Aquel chico de Sevilla era José Quesada? ¿También a él había estado «ayudándolo»? Y esa gran ayuda, ¿se había materializado en el asesinato?

¿Y qué era lo que yo necesitaba y Diego me había concedido?

¿Quizá aún sufría mi problema porque Samuel hablaba desde su conocimiento y él no imaginaba que su hermano no había desaparecido «voluntariamente»?

¿O sí había desaparecido voluntariamente?

La pregunta me hacía trizas por dentro. ¿Podría haberse sacrificado porque yo necesitaba matarlo? Qué pensamiento tan absurdo. ¿Por qué habría de necesitar yo matar a nadie?

Me tranquilizaba recordar la repulsión que me produjo el asesinato en sí. Acabar con una vida. Provocar que alguien cruce la frontera. El tacto del cuerpo muerto. La culpabilidad. A veces intentaba que las penas me hirieran porque la herida poseía un poder cauterizador de otra herida mayor. Una brecha de la que debía escapar a toda costa: la de que me había convertido en un monstruo.

Samuel habló mucho de Diego. Del niño que fue. De sus correrías. De la generosidad sin límites de la que hacía gala. De su pasión por el arte. Del espíritu altruista de ayuda a los demás.

Y poco a poco, mientras hablaba y contaba una tras otra las anécdotas y hazañas que conformaban su vida, a mí me sucedía como con esas piezas de puzle que a primera vista no parece que vayan a encajar en el espacio, y que a medida que las acercas y las giras se ajustan a él con precisión milimétrica.

El pensamiento de que la muerte acaba con la vida de alguien que fue niño, que soñó con un futuro de alegrías, que ese Diego Leonarte que yo había apartado del mundo había sido aquel niño, aquella pieza que gira, que a priori no se parece nada al agujero pero que luego es la que falta, me provocó náusea.

Una náusea que se ha establecido de manera definitiva, como si formara parte de mí.

Durante los tres días en que Samuel convivió con nosotros, Aina pareció olvidar las pruebas de Rebeca.

Al fin, partió rumbo a las Baleares donde seguramente encontraría algún trabajo de poca monta y seguiría subsistiendo. Quedamos en llamarlo en cuanto tuviéramos noticias de él.

Desde la lejanía, mientras se alejaba, me pareció tan Diego Leonarte que me pregunté si no estaría jugando conmigo.

A ese juego de «verdades paralelas» que tanto le agradaba.

Rebeca no llegó a diferenciar a Samuel de Diego. Cuando nos despedimos, le dijo, esta vez sí con propiedad:

—Adiós tío.

El «efecto Samuel» duró en Aina un tiempo. Los días pasaban y eso era buena señal. Por las noches, antes de acostarnos siempre repetía la misma frase. Una esperanza:

—Hoy no han llamado. A ver si hay suerte y mañana tampoco.

Yo tenía la cabeza en mil partes. En lo que Samuel había contado de Diego. Que había ayudado a un chico de Sevilla. Que poseía ese sexto sentido para conocer lo que necesitaba siempre la gente.

La gente con problemas.

No podía dejar de pensar.

¿Cuáles eran mis problemas? ¿Problemas que yo no conocía pero que él había captado con esa sensibilidad capaz de indagar donde no alcanza ni uno mismo?

El pensamiento era corrosivo. Me atacaba una y otra vez. En cualquier lugar y a cualquier hora.

¿Ni siquiera después de muerto iba a poder librarme de Diego Leonarte?

También me asustaba mucho la idea de que Diego fuera inocente. Inocente de la muerte de los escritores.

Entre otras razones más poderosas, lo había matado convencido de que ejecutaba a un asesino. Esa ausencia de culpabilidad, me transformaba a mí en culpable. Si no creía que él los había matado, me derrumbaba. Y sin embargo, además de las manifestaciones de Samuel, existía una prueba irrefutable de su inocencia: Diego había estado ingresado en el hospital en el lapso de tiempo en que mataron a Sergio De Celis. Lo había confirmado Sofía.

Él solo había sido la mente diabólica que había planeado los asesinatos.

Alguien los había ejecutado.

Pero ¿quién?

Samuel sentado en la silla de la cocina. Con Rebeca en brazos. Contando historias de aquel niño bondadoso que fue su hermano Diego.

Lo recordaba de ese modo. Hablando de las «verdades paralelas» con educación y coherencia.

—El hermano de Diego, Samuel, también es encantador, ¿no te parece? —pregunta Aina mientras da de comer a Rebeca.

En ese instante, suena el teléfono con el estrépito que vaticina las malas noticias. Se trata de un número largo, de centralita, y los dos nos quedamos parados, suspendidos en la cuerda floja de la duda mientras Rebeca mastica.

Nos miramos con miedo, como si fuéramos conscientes de que aquel sonido destrozará nuestras maltrechas vidas.

—Teléfono —dice la niña Rebeca al tiempo que lo señala.

XXXV

Me queda en el recuerdo la imagen sin voz. A cámara lenta. Aunque estoy seguro de que Aina se dirige hacia el teléfono a una velocidad de marca olímpica.

La mirada blanca. Solo repite:

—Qué, qué, qué, qué…

Una y otra vez.

Cuando cuelga. Cierra los ojos.

—Qué sucede —pregunto. La pequeña Rebeca juguetea con la cuchara y Aina se abalanza sobre ella, como si la apresara para no dejarla escapar jamás.

Coge fuerzas para decir:

—Tenemos que llevarla.

—Pero ¿por qué?

—No me han dicho por qué. Solo me han dicho que la llevemos.

—A lo mejor nos dicen que está todo bien.

Pero ya no escucha. Salimos sin pausa y llegamos al hospital en un suspiro. Un médico alto y con calva de herradura nos dice que deben hacerle más pruebas.

—Qué pruebas.

—Tenemos que verla mejor antes de emitir cualquier juicio.

—¿Es algo grave?

—Le he dicho que tenemos que verla mejor. Y la vamos a dejar ingresada unos días para la diagnosis. Pueden turnarse por la noche. En la habitación solo puede acompañarla una persona.

Por el día nos quedamos los dos. Los médicos se reservan contestar por mucho que les preguntamos.

Baile de batas blancas.

Huele a cerrado, a medicamento a sangre y a miedo.

Por la noche, Aina no transige. Dice que se queda y no admite reparos. Me llamará si sucede algo.

Le pregunto si está bien y no responde.

—Hasta mañana, Rebeca —le digo, intentando apartar de mi cabeza lo peor.

Lo peor.

—Hasta mañana, papi —responde ella.

El triste retorno a una casa que ha perdido la vida.

Distinta y ajena.

Pensamientos diversos me vapulean en la cama. La niña. Diego Leonarte. Samuel Leonarte. La Brigada de León. Aina.

Recuerdo el momento triste en que damos el alta en el hospital. Aina entrega la tarjeta de Rebeca. Muy nerviosa.

—¿No hace falta nada más?

—Con la tarjeta basta.

«Con la tarjeta, basta», repito, en la cama, las manos en la cabeza. «Con la tarjeta, basta». «Con la tarjeta, basta». «Con la tarjeta, basta». «Con la tarjeta, basta»… ¿Cómo no se me había ocurrido antes?».

Me levanto. Voy a la nevera. Deambulo por la casa. Miro el reloj.

Demasiado tarde para llamar a Samuel Leonarte.

Marco su número por la mañana, antes incluso de llamar a Aina.

—¿Ya ha vuelto mi hermano? —pregunta en cuanto descuelga.

—Te llamaba por si tú sabías algo de él.

—No. Esta vez se está pasando bastante.

—También te llamaba para decirte que hemos ingresado en el hospital a Rebeca.

—Vaya. ¿No salieron bien las pruebas?

—Le están haciendo más.

—Bueno, seguro que no es nada.

—Espero.

—Sí. Ya lo verás.

—Que solo quede el susto y el trasiego de los papeles. Porque por papeles no será. Menudo lío. Nos piden… ¿no estuviste tú ingresado por eso que me contaste, por la úlcera? ¿Te pidieron tantos?

—Tantos qué.

—Tantos papeles.

—Ah, no sé. De eso se encargó Diego.

—Ya. Igual lo han cambiado. ¿Cuánto tiempo hace?

—¿Qué? ¿Que me ingresaron?

—Sí.

—Uf. No me acuerdo. Lo menos tres años… Espera. El veinticinco de noviembre de dos mil nueve, porque al día siguiente, tenía que marcharme…

—Veinticinco de noviembre.

—Sí. Estuve ingresado cinco días con unos dolores y aún a veces… Oye, y Aina, ¿cómo lo lleva?

Veinticinco de noviembre.

«Un día antes de que mataran a Sergio De Celis».

Mientras voy de un lado a otro de la casa sin motivo, no puedo creer que la incólume coartada de Diego haya resultado mucho más frágil de lo que parecía. No era él quien estaba ingresado en el hospital sino Samuel con la tarjeta sanitaria su hermano.

Tan sencillo y a la vez tan efectivo.

Nadie comprueba la identidad en la recepción. No hay fotos. No hay más documento que una tarjeta azul y blanca con un nombre. Es posible que la policía interrogara a las enfermeras enseñándoles una foto de Diego y preguntando si se trataba del hombre que había estado allí. Lo dudo. Pero si así fuera, ¿acaso ellas habrían distinguido a Samuel de Diego por una foto?

Lo que nunca sabré es si Samuel fue ingresado porque le sobrevino una enfermedad fortuita o su hermano la provocó. Él dijo que le tuvieron que hacer un lavado de estómago así que supongo que fue premeditado. Que Diego intervino según sus pautas de magnífico jugador de ajedrez que ha dejado los tableros para competir en la realidad. Me puso el cebo para que picara. Un cebo sencillo. Se trataba de que yo comprendiera la conducta irracional de alguien que ha perdido un concurso y el odio que le suscita el ganador para que acudiera a la policía. Un odio obsesivo, un comportamiento extraño que se encargó de repetir hasta que mi mente novelesca encontró una trama y la sospecha de que el asesino era él.

Él.

Que disponía de una coartada perfecta.

Aquellas deducciones solo me servían para constatar que yo había ejecutado a un asesino. No había matado a un hombre porque sí. Existía una causa más poderosa que el odio, los celos o el temor. Una causa justa, al margen de lo que pudieran dictar las leyes humanas y el estamento burocrático que siempre las acompaña. Una causa que otorgaba un sentido a la irracionalidad del asesinato.

Y a ese resquicio de lógica me aferraba.

Un hombre cogido a un palo ardiente para evitar la caída a un precipicio.

Ocurriera lo que ocurriera, siempre poseería un argumento en mi fuero interno. Una justificación.

Un modo de evitar la pérdida de juicio.

XXXVI

El único contacto de Diego Leonarte con el mundo era aquel móvil que había quedado oculto entre papeles encima de la mesa y que yo mantenía vivo gracias al gotero de la batería, no sé por qué, pues había navegado en busca de información relevante sin éxito ya que estaba atiborrado de nombres en clave que estoy seguro podrían haber servido para urdir la trama de una novela negra. Supongo que lo mantuve encendido a la espera de una llamada a partir de la cual pudiera ir tirando del hilo para demostrar que Diego tenía un cómplice. De ahí a la culpabilidad en los asesinatos, solo había un paso.

Pero ya no era necesario. No existía esa mano ejecutora que obedecía sus órdenes mientras él permanecía en el hospital. Sencillamente, no había estado ingresado.

Cuando fui a desenchufar el cargador, encontré que en la pantalla había aparecido otro número. Un número nuevo.

Había llamado once veces durante nuestra ausencia.

Ahora, estaba sonando de nuevo.

No podía contestar de buenas a primeras. Eso me dije. Responder que Diego había olvidado el teléfono, que se había marchado. No podía exponerme a una evasiva que ahuyentara a quien llamaba.

Debía seguir el procedimiento. Bajar a una cabina. Marcar. Enterarme de quién era.

Sabía que Rebeca esperaba una respuesta vital, la respuesta a una batería de pruebas cuyo destino no podía ser otro que determinar el bando que le quedaba más cerca.

El de la realidad o el del recuerdo.

Anteponer la inquietud por la trama de Diego Leonarte, a conocer el estado de mi o su hija, la hija de Aina en cualquier caso, suponía una actuación cruel. Cruel, en primera instancia, conmigo mismo.

Tenía la certeza de que este comportamiento me pasaría factura en el futuro.

Que no saldría indemne de aquella decisión.

Que durante el tiempo que me quedara de vida me reprocharía haber marcado el número desconocido antes de preguntar si había novedades de Rebeca.

Pero me movía un impulso irrefrenable.

Sonaron los tonos.

Dos. Tres. No más.

Al otro lado de la línea, una voz femenina respondió con amabilidad después de decir el nombre de una importante firma editorial.

—¿Hola? Buenos días… Buenos días —repitió al ver que no daba señales de vida.

—Hola —susurré.

—Sí.

—Tengo varias llamadas.

—Dígame su nombre.

Colgué.

Lo que sentí después, cuando subí a casa y conecté con la página de la editorial, sumido por el presagio que me rondaba la cabeza, solo cabe enmarcarlo en el más crudo género de terror.

No daré muchos más datos. El esquema de la noticia era el siguiente.

El escritor valenciano Mando Benavides ha obtenido por unanimidad en la medianoche de hoy la XXXVI edición del Premio…

(…) Su novela titulada Opera Magna aborda la historia de una obsesión y las nefastas consecuencias de una manía persecutoria.

(…) El jurado ha destacado la sencillez de un lenguaje sin preciosismos, al servicio de la narración y la extraordinaria capacidad en el manejo del diálogo así como la estructuración de la trama.

(…) … afirma que Opera Magna es una novela sin treguas ni descanso. Un canto desesperado del protagonista con un final sorprendente.

(…) El premio, dotado con… se entregará en un acto público que se celebrará en…

Y una coletilla final:

«…ya que se espera que salga a la venta los próximos días, cuando se cierre el contrato de edición, dado que por el momento no se ha podido contactar con el autor».

No podía alegrarme.

Rezaba para no alegrarme.

No. Yo no era así.

¿Tan ruin?

Sin embargo, esa felicidad a destiempo acuciaba, incongruente. La entrada por la puerta grande en el mundo de la literatura española, universal… La entrada que Diego Leonarte había soñado.

Soñado.

Soñado para mí.

Vueltas sin sentido por la casa.

Vueltas con la cabeza llena de vueltas.

Tenía que llamar a Aina.

Quizá estuviera en esos instantes recibiendo la peor noticia de su vida. De nuestras vidas. Una noticia cuyas consecuencias ni siquiera el omnipotente Diego Leonarte había podido presagiar. Y, en cambio, yo estaba en casa rompiéndome los sesos, preguntándome una y otra vez si debía decir que sí. Obviar los prejuicios, alargar la mano. Aceptar el premio. ¿Acaso no eran mis ideas? Mezcladas con las de otros, cierto, pero ninguno de ellos estaba ya en condiciones de disfrutar la gloria.

Solo yo.

Quizá mi participación se limitaba a un veinticinco por ciento, de acuerdo. Pero no había nadie sobre la faz de la tierra que lo mereciera más.

Nadie.

Caminé en dirección al hospital.

Me dejé arrastrar impulsado por esa corriente de pensamientos que me llevaba.

Había como dos voces muy definidas que dialogaban dentro de mí. Una deseaba el premio. Estaba convencida de que se trataba de una concesión justa. Como recompensa al ingenio, cierto, pero también como recompensa al sufrimiento, a la amargura de haber soportado día tras día a Diego Leonarte.

La otra era una voz replicante, que se hacía preguntas, que dudaba. Una voz que no paraba de recordar ese momento en que Diego, ya adormecido por efecto del cloroformo, se queda boca arriba, una sonrisa de paz en los labios, antes de que el almohadón oculte su rostro para siempre.

Pensé que al llegar al hospital, la gente me reconocería.

Que el hombre del pijama azul que ha salido a la calle con la barra con ruedas de la que cuelgan los goteros, me mira y piensa: «Es el ganador del premio…», mientras se enciende un cigarro y duda si pedirme un autógrafo.

Las dos estudiantes de falda corta y carpetas en el pecho sisean. La que llora se gira para mirarme y en medio de la congoja dice: «Es Mando Benavides».

También el hombre flaco, mal afeitado, que guarda la tristeza en el fondo de las cuencas, me reconoce.

Y así, la larga lista de enfermos y acompañantes, antes de que entre en la habitación donde me espera una cama vacía.

—Qué ha pasado.

—Se la han llevado —responde una mujer que está cuidando a otra niña, que ahora duerme.

—¿Adónde?

—Han dicho que la bajaban.

El mundo se acelera. Cruzo pasillos. Entro en salas. Pregunto en recepción. En varias recepciones.

La respuesta siempre es la misma: que he de esperar.

Pero sigo buscando.

La gente me mira.

No sé quién soy.

Dónde estoy.

Y al fondo de una puerta con dos ventanas redondas de cristal aparece Aina, de pie, vencida.

Llora.

Se refugia en mis brazos.

—¿Dónde estabas, Mando?

—He… he ido… ¿cómo está Rebeca?

—Te he llamado mil veces.

Después, el llanto le roba las palabras.

—Pero ¿se sabe algo? —pregunto.

—Yo no puedo.

—¿No puedes qué?

—No puedo.

—Escucha Aina, no puedes qué.

—Donar las células.

—¿De qué me estás hablando, por favor?

—Solo la puedes salvar tú.

—¿Yo?

—Sí.

—¿Yo por qué?

—Porque necesita un trasplante de médula y yo no soy compatible.

El médico sale poco después. Nos mira con la gravedad con la que miran los médicos, y con ese poder que otorga el que en sus manos se encuentre la solución al peor de los problemas.

El único problema.

—¿Usted es el padre?

—Sí.

—Necesitamos hacerle unas pruebas.

—Pruebas.

—No sé si su esposa le ha puesto en antecedentes.

—Bueno… acabo de llegar…

—La única posibilidad es que el tejido regenere.

—Qué quiere decir eso.

—Que tenemos que hacer una punción, extraer médula de su progenitor o de un familiar troncal, la que sea compatible, implantarla y cruzar los dedos.

—¿Qué significa un familiar troncal? —pregunta Aina al doctor.

—Cuanto más nos alejamos del progenitor más difícil es la compatibilidad. En un treinta por ciento de los casos, esa compatibilidad se encuentra en el padre o la madre o los hermanos y ya a partir de ahí, abuelos, tíos…

—Yo no tengo hermanos —dice Aina— y mi marido…

Aina dice que llame a mi hermana Merche. Llevamos más de diez años sin hablarnos. Juré que nunca más le dirigiría la palabra, que no me rebajaría ante ella por nada ni por nadie.

—Mando, esto no tiene nada que ver con nada.

No sabe lo que dice. O no sabe cómo decirlo. Se muerde las uñas. Esquiva la mirada. Niega con la cabeza. Pero el mensaje que desea transmitir es claro. Que Merche y yo discutiéramos y sacáramos a flote en no más de diez minutos de insultos y berridos el reconcomio de una vida en común, resulta una insignificancia ante la solemne presencia de la muerte, que ha llamado a nuestra puerta para robarnos lo único que nos mantendrá juntos, lo único que mantendrá a Aina como Aina y no como un espectro que vaga en las tinieblas.

Aplazamos una decisión, yo sé que ineludible, para después de la prueba de compatibilidad porque enseguida me llama una enfermera y me pide que pase.

Aina aguarda afuera esa respuesta en la que va la vida de su hija.

Me coge y me ruega con la mirada que me esmere, como si yo pudiera hacer algo.

No le confieso que no hay esperanza. Que estas manos, las manos que ella acaricia para transmitir una energía infalible, fueron las manos que acabaron con las posibilidades, las manos que disolvieron en el ácido del infierno las células que quizá salvarían a su hija.

No le revelo antes de tiempo que mi análisis saldrá negativo. Tampoco que es innecesario romper el voto de amargura de diez años tragándome la rabia. Por desgracia, llamar a mi hermana Merche no resolverá nuestros problemas. Sus antígenos no guardan relación con los de la niña.

La verdad inconfesable es que nuestra única esperanza se llama Samuel Leonarte.

La discusión llega después. Mucho después. Cuando el médico sale, aprieta los labios y niega con la cabeza. Aina explota en un llanto ruidoso, de animal herido, que sume la sala de espera en un silencio tenso. Se sobrepone para ordenar que llame a mi hermana. Lo dice con una rabia que nada tiene que ver con ese efímero momento de cariño en el que ha intentado transmitir una energía inútil para influir en un desenlace resuelto mucho antes de que entrara a hacerme los análisis.

La réplica es un puñal para ella.

—Ni siquiera sabe que hemos sido padres —le digo.

Y reacciona como si hubiera perdido el juicio. Se ríe. Me clava la mirada. Me coge de la camisa. Me quita el móvil y comienza a apretar teclas sin aparente sentido.

—Dónde está.

Pero no permite que le explique. Se dirige al rincón con el dedo debajo de la nariz, horizontal, como un bigote postizo y esa búsqueda desmanotada acaba robándole la escasa paciencia que le queda. Golpea la pared y se le desgrana el alma en gritos y sollozos.

XXXVII

Rebeca en la habitación. En el regazo, un oso azul que sonríe, que seguirá sonriendo siempre.

—Cuando salgamos de aquí, ¿podemos ir a Salamanca a ver al tío?

Aina le acaricia el pelo. Disimula muy mal.

—Claro.

—¿Qué te pasa, mami?

Conté a Aina que había llamado a Merche y que ni siquiera había querido coger el teléfono. Que se puso mi sobrino y le referí lo que pasaba. Él lo iba trasladando como en una de esas traducciones simultáneas. Al fondo podía escuchar la voz ronca de mi hermana.

Que insistí de nuevo. Incluso había ido a su casa.

Nada.

Aina se creyó aquella mentira cruel que en nada cambiaba la posible curación de Rebeca, porque después se lo dijo al doctor y él respondió que debíamos convencerla porque de lo contrario tendrían que buscar la compatibilidad en células de terceros y era mucho más difícil.

Que necesitábamos un milagro.

«Un milagro», dijo.

Un milagro con nombre y apellido.

Samuel Leonarte.

Marqué su número.

Una vez.

Otra.

Como ya sucediera en ocasiones anteriores cuando para mí aquel número solo era un número desconocido, el buzón de voz repitió en cada llamada el mismo mensaje de desesperanza.

En aquella vorágine de acontecimientos dispares, el móvil me reclamó en el bolsillo con una vibración varias horas después.

«Samuel», pensé.

Pero se trataba de Germán, el marido de Sofía.

—¡Enhorabuena mariconazo! Qué calladito lo tenías. Supongo que ahora ya te retiras, ¿no? Vaya dineral.

El premio.

Un premio que no merecía.

Que llegaba en el peor momento.

Como una burla del destino.

Quedaba tan lejano y sin embargo solo habían pasado unas horas. Al otro lado de la línea, Germán seguía alabándome. Dijo que estaba convencido de que algún día esto sucedería. Que él siempre había confiado en mí.

La ignorancia y la felicidad, qué extraña pareja, siempre cogidas de la mano.

Después se puso la niña y me dijo: «Eres el mejor escritor del mundo». Y se rieron. Se rieron mucho mientras yo aguardaba con el móvil pegado a la oreja a que terminara el teatro. También Sofía quiso unirse a la celebración.

—Y Aina qué, no cabrá en los pantalones, ¿no?

XXXVIII

Transcurren varias semanas, meses quizá. Nada cambia salvo que la vida de la pequeña Rebeca se va apagando, hasta que una tarde, el número de Samuel parpadea con insistencia en la pantalla de mi móvil.

Recuerdo que me quedo mirándolo como si no creyera que fuese cierto. Aún no es tarde. El mundo girará al revés. Regresaremos a nuestra felicidad ilusoria, sustentada sobre el humo de los cigarrillos con los que se celebran los grandes acontecimientos. Espero que Samuel me diga algo así como: «¡Enhorabuena, Mando, Diego siempre ha dicho que lo tienes muy merecido!».

Pero no.

Al otro lado encuentro el vacío y cuando repito: «¿Samuel?», la voz áspera de una mujer me pregunta qué relación me une con él.

—Es el hermano de un amigo.

—¿Puede localizar a ese amigo?

—No.

—¿No hay ninguna forma de localizarlo? Alguna forma habrá.

Estoy a punto de contestar que ha muerto.

—Llevamos varios meses… Pero ¿quién es usted? —digo, consciente de que la respuesta atesora el futuro de tres vidas.

—¿Lo conoce mucho?

—No. Mucho no. Bueno… estuvo… pero por favor, ¿qué sucede?

Dice que es policía y que están llamando a los teléfonos grabados en la tarjeta de Samuel porque no tienen sus datos y encontraron su cuerpo en un barranco, comido por los perros, en un estado de avanzada putrefacción.

—Qué.

Debió de caer cuando bajaba. La cadera rota. Tres costillas. El brazo derecho…

El doctor frunce el ceño cuando le pregunto si es factible que un cuerpo que lleva varios días muerto, una semana quizá, done células para la médula.

—¿Y eso para qué lo necesita saber?

—¿Es posible o no?

Alza las palmas de las manos y se encoge de hombros, como queriendo indicar que la pregunta carece de sentido.

Una especie de «¿Tú qué crees, imbécil?»

A partir de ese instante los días se suceden con la invariabilidad que muestran las hojas caídas del calendario en algunas películas.

Rebeca se apaga como una llamita sin oxígeno.

En ese proceso de destrucción paulatino, también Aina se va borrando de la faz de la tierra.

Sus trazos se difuminan. Retornan a la nada.

La tristeza se instala en nuestras vidas y las tiñe con una pátina anaranjada donde las conversaciones y el día a día carecen de sentido.

El tiempo se transforma en un continuo.

Dos representantes de la editorial vinieron a verme. Trajeados, se plantaron en la puerta de la habitación donde Rebeca dormía y me pidieron si podía salir un momento.

Me habían localizado gracias a alguien que les había llamado y les había puesto en antecedentes acerca del drama familiar que estaba atravesando. Seguramente Germán, con esa inocencia torpe. La noticia había salido en los medios y presuponían que, con la expectación levantada, el lanzamiento de la novela sería un éxito de ventas sin precedentes; pero eso a ellos no les importaba porque «comprendían» y «compartían» mi dolor, tal y como manifestaron al unísono, en una actuación muy bien ensayada.

—Si podemos hacer algo…

Después sacaron el contrato. Uno de ellos sonrió.

—Tenemos que firmar esto —dijo mientras mostraba una pluma—. Para que usted pueda cobrar y nosotros publicarla.

Tracé un garabato en cada una de las hojas sin detenerme a leer y cuando concluí, me miraron satisfechos, conscientes de que habían cumplido con la misión por la que habían recorrido trescientos sesenta kilómetros.

—No queremos molestar más —dijo uno de ellos, no sé cuál porque los dos eran bastante parecidos. Altos. Elegantes. Con gafas y pelos bien peinados.

—Es una novela magnífica —dijo el otro, poniéndome la mano sobre el hombro—. Intensa, desgarradora, intrigante… De las mejores que he leído en mi vida. No lo digo por decir.

—El jurado valoró sobre todo el estilo.

—El estilo —digo, y recuerdo a Diego Leonarte volcado sobre el ordenador, aporreando las teclas y respirando al fin después de los párrafos largos.

—El modo de narrar. Las pausas. Los silencios, los contrastes. El juego de tiempos verbales… eso dijeron.

—Otro tema… —añade el otro enseñándome los dedos índice y pulgar—, lo último: ¿le importaría que la semana que viene le hicieran una entrevista? Solo una. En diferido. Lo graban y luego ya recortan para el reportaje televisivo.

—Cuánto tiempo durará.

—¿El programa?

—No. La grabación.

—El que usted quiera… no sé.

—El que yo quiera.

—Sí —me da una palmada en la espalda—. El que le apetezca. Media hora o diez horas. Según su estado de ánimo.

Varios días después, una de esas tardes tristes en que regreso a casa tras otra jornada completa de desasosiego en el hospital, me asalta por la espalda esa voz que he escuchado en muchas pesadillas. Y, sin embargo, mientras en un movimiento tan rápido como efectivo me cruza los brazos para esposarme, siento una alegría incomprensible, como redentora.

—Se te acabaron las andanzas, cabrón —dice De Celis—. Vamos.

—¿Vamos adónde?

—¿No querías que te hiciéramos unas pruebas? Pues ha llegado tu momento de gloria.

—Mi momento.

—Sí. Vamos a comprobar si todo lo que cuentas es verdad.

Después, la comisaría.

Un tipo menudo con un maletín en el que guarda, con mucho orden, jeringuillas, redomas, agujas, tubos de análisis, tiras reactivas… otros artilugios para mí desconocidos.

Y al cabo de un tiempo largo en el que no sucede nada, salvo que espero el resultado o no sé qué, de nuevo entra De Celis, que me mira con un rencor infinito, desde el vano de la puerta.

También entra, no sé si en ese momento o luego, el agente gordo. El que siempre había sido condescendiente. Masca el chicle. Ya no es tan simpático ni tan buena persona como lo había catalogado en anteriores «entrevistas». Es soez, como De Celis. Y le ha cambiado hasta el tono de la voz. Como si se tratara de otra persona. Me coge de los mofletes.

—Pero ¿por qué? —pregunta.

—No sé a qué se refiere.

—Ahora ya no te van a servir de nada los «no sé». Por muy buen actor que seas. Porque actores como tú, mira que llevo años en esto, no he visto ninguno. Con esa templanza y esa capacidad para negar… Que te hemos llevado al límite y nos has toreado y toreado como si fuéramos memos.

Me coge del brazo y me levanta.

—Dónde me llevan.

—¡Oh!, perdón. Se me olvidó el formalismo: Armando Benavides, estás detenido como presunto autor del asesinato de Sergio De Celis, José Quesada, Juana Cortés y Diego Leonarte, tienes derecho a…

—¿Diego Leonarte? —pregunté de manera absurda. Como si no me cuadrara en la lista, como si yo fuera el autor del resto de muertes y no de la suya.

XXXIX

Me resulta difícil asimilar que el mundo continúe.

Sustentado con mentiras y farsas, mientras Rebeca se muere agarrada a su oso de peluche azul que siempre sonríe, cogida de la mano de su madre, que poco a poco deja de ser ella.

Supongo que ahora Aina ya lo sabrá.

Esa verdad de la que hablan los periódicos. Los telediarios, la radio. La gente en la calle. En las tiendas. En el metro. En sus casas.

Esa verdad que Diego Leonarte urdió con precisión de ajedrecista. La del flamante escritor que narró cada uno de los crímenes que había cometido.

Movido por los celos y el deseo de venganza.

¿Qué más prueba se necesita?

Opera Magna.

Ganadora de un premio de «reconocimiento universal».

Imagino a Aina en el pasillo del hospital, llevándose la mano a la boca. A la frente. Entornando la mirada para que no se le escape la incredulidad por los ojos mientras Sofía la abraza y Germán permanece junto a ellas, cariacontecido.

Imagino a Aina, negando con la cabeza. Juntando los dos puños cerrados debajo de la nariz. Llorando. Elevando la vista al cielo. Sin poder hablar. Sin comprender. Hasta que una palabra nace de sus labios.

Una palabra que flota en los pasillos del hospital vagando durante siglos.

Como esos espíritus de mujeres enfermas que aparecen por las noches en camisón.

La palabra es un nombre.

Y Aina la pronuncia con los ojos muy abiertos y Sofía la recibe, apretando los labios, absorbiéndola, para que forme parte de sí misma.

—Diego…

Ese mismo nombre que pronunciado por el agente De Celis suena a personaje de novela negra, como si jamás hubiera existido.

Se acerca con calma contenida a la silla en la que estoy sentado, en el centro de una sala de la comisaría.

—Si confiesas que eras consciente de lo que hacías mientras los matabas, cerramos papeles.

—Igual te da que te caigan doscientos que doscientos cincuenta —matiza el agente gordo—. El resultado es el mismo. De esta ya no te libras. Ahora sí que hay pruebas. No es como en los interrogatorios anteriores que no estábamos seguros y teníamos que arrancarte la verdad con jugarretas.

—Yo no fui —repito una y otra vez. Aturdido.

—¿No?

—Diego Leonarte planificó los crímenes desde el principio. Se metió en mi vida para eso. Lo había pensado con frialdad. Conocía cómo íbamos a actuar nosotros según los estímulos que iba dejando en nuestro camino. En ese maldito juego de «las verdades paralelas».

—No me digas.

—Es cierto. Se lo juro. Preparó las pistas que me inculpaban y se dedicó a robarme la tranquilidad cada día.

—Eso explica que encontráramos en la funda de la cuna de la niña los manuscritos de los fallecidos con tus huellas y no las suyas.

Recuerdo la mochila abierta. Tentadora. El interior. Los borradores, las ideas…

—Fue una trampa más.

—Pero ¿en serio piensas que podemos creerte? —pregunta De Celis, agarrándome del pelo y alzándome la cabeza para que lo mire a los ojos.

—No. Pero es la verdad.

—Ya. Por supuesto.

—¿Y cómo explicas la novela? —pregunta el más grueso.

—¿La novela?

—La flamante novela ganadora. Si él lo planeó todo, ¿cómo pudo relatar que también sería una de las víctimas?

—¿Una de las víctimas?

—Y que acabaría disuelto en sulfúrico puro en el mismo lugar en el que unos días antes habías hecho desaparecer el cuerpo de Juana Cortés.

—El aljibe de esa vieja alquería donde quedaron tus huellas y en cuyo subsuelo, la policía científica ha encontrado tantas pruebas que no te salvará del trullo ni el mejor abogado del planeta.

La pared blanca de la sala de interrogatorios.

Un dolor intenso en el pecho y muchas ganas de llorar.

¿Vale la pena seguir jugando cuando uno está seguro de que ha perdido la partida?

El crimen perfecto incluía su propia muerte. Diego lo diseñó gracias a la observación detallada de mi comportamiento.

A sus experimentos de «verdades paralelas». Ficciones dejadas caer en la realidad para que evolucionen.

Acción-reacción.

Una apuesta por el movimiento que ejecutará el contrincante.

Lo imagino siguiéndome en las numerosas visitas a la alquería para comprobar que, tras los arbustos, hay escondidas treinta garrafas de agua y otras tantas de sulfúrico.

O escrutando en el armario para encontrar el revólver del tío Pascual.

O abriendo por la noche la puerta del trastero para rastrear en las cajas donde he guardado el cloroformo y las esposas.

Y después, escribiendo los últimos párrafos de Opera Magna, los que culminarán el proyecto concebido de antemano.

Ahora, en esta celda de tres por dos, a la espera de juicio, me queda, solo, el escaso ajuar de unas pocas certezas.

Que no volveré a ver a Aina ni a Rebeca.

Que no seré capaz de resistir otro interrogatorio.

Que tampoco podré soportar más días aquí encerrado. Solo con mis pensamientos y recuerdos.

Que suceda lo que suceda, el mundo no se detendrá.

Envuelto en su manto de mentiras.

Esta mañana, el agente me dijo que venían de la televisión a hacerme una entrevista que habían concertado la semana pasada.

Ya no me acordaba.

—Una entrevista de qué.

—De su libro.

«Su libro».

Nunca un posesivo encerró tanta miseria y tanta ambigüedad.

Le dije que no quería verlos.

Pero antes de que se fuera, antes de que desapareciera por la puerta, hubo algo que me hizo cambiar de opinión. Una chispa. Un efímero instante de esperanza. No de esperanza de que algo cambie. Soy consciente de que nada cambiará. Un intento de declamar la verdad. Para sentirme reconfortado conmigo mismo.

Por eso les dije que pasaran. Por eso estamos aquí.

Para hablar de otra novela. Esa novela que no ganó ningún premio, que narra la crónica de una tragedia injustificable.

Pero una novela que, a diferencia de la ganadora, solo relata la realidad.

Esa novela triste que empieza y concluye:

«Solo contaré lo imprescindible. Desde el día en que comenzó a torcerse mi vida. Porque hay un día. Concreto.

Un día.

Una hora. Un minuto. Nada. El fugaz instante que determina el antes y el después.

Que delimita la frontera»2.

[2] Nota del Editor: Tras la recepción de Opera Magna recibimos en las dependencias de esta editorial la visita de una mujer que se identificó como Merche Benavides, y que nos comunicó la defunción de su hermano en el Centro Penitenciario de Valencia (Picassent), lo que comprobamos por el comunicado firmado por su director. Asimismo solicitó expresamente que constara a pie de obra que sus antígenos habían resultado compatibles con los de Rebeca, y que ésta iniciaba un lento proceso de recuperación. Una compatibilidad que abre un mundo de posibilidades en la historia de «verdades paralelas» de Mando Benavides.

Agradecimientos

A José María García y Carlos Cristiá, por su asesoramiento en «esos temas» que escapan de mi dominio. Ellos saben cuáles son.

A Toni Cubillos, «el mapa», por la revisión médica de la novela.

A Mario García, José Vicente García y Jose Antonio García, del Departamento de Química y Laboratorios de la UCH por sus aportaciones en determinados pasajes. Huelga especificar más.

A María Aguilar, Maribel Romón, Silvia Comeche, Pilar Cuevas, Nuria Morcillo, Pedro Troyano, Franz Kelle y Juan Carlos Fernández por sus sugerencias o halagos.

A los hijos de puta que me permitieron escribir Opera Magna en los tiempos de desidia, desorientación y miedo. Sobre todo en el periodo de inactividad obligada. Ellos también saben quiénes son.

A la ciudad de Jaén, a la editorial Almuzara y a la Fundación Caja Granada, por mantener vivas las ilusiones de tantos participantes y por su apuesta por la cultura.

A los miembros del Jurado, a su presidente, Luis Alberto de Cuenca, a Marta Robles, Óscar López y Javier Ortega. A este último, también por sus sugerencias y por el título.

Y muy especialmente a todos aquellos escritores cuya magnífica literatura nace y muere en los concursos y certámenes. Algunos aparecen a lo largo de estas páginas.

Pero hay muchísimos más.

Table of Content

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

Agradecimientos