Una antología de relatos de Vicente Marco con un denominador común: la lucha del individuo frente a situaciones incomprensibles. El protagonista de estos textos convive con la extrañeza. El macabro juego del azar lo conduce por recovecos desconocidos hacia desenlaces insólitos. La lectura de esta obra supone una experiencia inolvidable, cargada de emociones dispares y hasta enfrentadas (humor, miedo…), al tiempo que una incisiva reflexión acerca de la futilidad humana.

«Hay en esta obra raíces del absurdo, de Kafka y Beckett, de la corriente apocalíptica de Ensayo sobre la ceguera, de Saramago, o La carretera, de Cormac McCarthy. Pero ante todo hay cuentos que me recuerdan mucho al famoso medio metraje de Mercero La cabina, en el que un hombre quedaba atrapado en una cabina de teléfonos y jamás volvía a salir de allí, con un final tan terrible como inexplicable. (…) Mientras uno lee esta colección de magníficos relatos, se plantea si en ocasiones (…) la vida y el mundo son una especie de juego enigmático del que lo mejor que se puede decir es que no tiene ninguna finalidad. Llegamos a palpar ese asombro existencial, la crueldad de un sinsentido en el que nos vemos obligados a participar sin que nadie nos consultara de antemano.» MIGUEL ÁNGEL MALA, Factor Crítico.

«La capacidad fabuladora de Vicente Marco no conoce límites. Leer su obra es adentrarse en un espacio insondable, tan mágico como el cosmos de David Lynch o los relatos de Benjamín Péret.» JAVIER ORTEGA, editor.

«Vicente Marco traza en esta colección de relatos un universo propio donde se entrecruzan el hiperrealismo, la sátira social y una imaginación desbordante.» FRANCESC MIRALLES.

Vicente Marco

El desorden de los números cardinales

ePub r1.0

Titivillus 10.09.2021

Título original: El desorden de los números cardinales

Vicente Marco, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Maribel, que siempre es capaz de encontrar tesoros en la nada.

Rob y el conserje

Alertado por un traqueteo metálico, el conserje abandonó la garita y vio al viejo Rob acercándose despacio por el camino que discurría entre el parque de columpios corroídos por la herrumbre, la pantanosa piscina, pista de tenis sin red, la fuente seca, el jardín silvestre… Como todas las noches, el anciano había bajado los cuatro pisos que separaban su casa de la zona común en el Complejo Residencial Hemisferio, pero en esta ocasión arrastraba una pala.

Desde la distancia, Rob carraspeó antes de gritar con sus escasas fuerzas:

—¿Qué hace ahí fuera, Cenet?

El conserje se recompuso el traje, con el que parecía un joven general.

—Me había llamado la atención el sonido de la pala.

Rob meneó la cabeza a izquierda y derecha en un claro gesto de reprobación. Cuando estuvo más cerca, apenas sin poder hablar porque le faltaba el resuello, repitió:

—Le había llamado la atención el sonido… —⁠Y ya con más ímpetu⁠—: ¿Cuántas veces les tengo que decir que no abandonen la garita? ¿Para qué les hemos comprado la nueva televisión? Tienen que empapuzarse de la realidad hasta el hartazgo.

—A veces nos viene bien un poco de aire fresco. Necesitamos descansar.

—Si quieren descansar, dentro tienen las camas.

El conserje intentó rehuir la mirada directa. Le inquietaba el párpado izquierdo del viejo, siempre caído. Se acarició los cuatro lacios pelos de la barbilla.

—La verdad es que no… no usamos mucho las camas.

—Por eso las sábanas se encontraban intactas por las mañanas. Lo habíamos comentado varias veces: deberíamos pedirles que no hicieran las camas, los pobres. Íbamos a decírselo y ahora usted me dice que no les agradan.

—No he dicho que no nos agraden, sino que… que no las usamos.

—Si han observado algún signo de suciedad, si quieren que cambiemos de lavandería…

—No. No. Ya lo hemos hablado otras veces. Las sábanas están perfectas, pero nos da reparo acostarnos. Como nos pagan por vigilar los edificios…

A Rob le sobrevino una tos. Miró al conserje como si deseara indagar en el fondo del alma.

—Les pagamos por vigilar los edificios… Les pagamos por vigilar… claro. Cuánta sutileza. Ya, ya sé por dónde va. —⁠⁠Y repitió con musiquilla⁠—. Ya sé por dónde va.

El conserje iba a responder que no le entendía, pero Rob se le adelantó.

»No se preocupe. Lo comentaré en la próxima junta. Y no crea que la celebraremos dentro de un mes. —⁠Miró el reloj⁠—. Porque ahora es demasiado tarde, la señora Romón se acuesta muy pronto desde que… En fin, pero le doy mi palabra de que mañana por la mañana hago la convocatoria y por la tarde… solucionado.

—El qué.

—Lo del aumento de ustedes, por supuesto. —⁠Se acercó y le apretó el antebrazo con camaradería⁠—. El aumento de sueldo.

El conserje dio un respingo. Y replicó con aspavientos:

—No. Más aumentos no, por favor. Nos consideramos muy bien pagados. No sé si podríamos soportar un nuevo… aumento. En lo que va de año llevamos trece aumentos.

—¿Sabe lo que dice la gente de usted, y con razón, Cenet?

—¿Qué?

—Que por no ofender, no abre la boca. ¡Pues claro que haremos el aumento! ¡Y no un aumento cualquiera! Ya lo estuvimos comentando ayer: estos chicos, con la de horas que echan allí. Lo solos que deben de encontrarse, mortificados por sus propios pensamientos… ¡Es un trabajo tan…! ¿Ha, ha recibido alguna nueva…?

Antes de que el viejo Rob terminara la frase, el conserje desapareció en el interior de la garita y regresó al instante con una desgastada saca verde de lona. La apoyó sobre el alféizar de la ventana.

—Aquí están todas. Incluida la de este mes.

Rob inspiró hondo y miró la saca con arrobo.

—Qué vecinos tan adorables. ¿Verdad?

El conserje fingió un mohín de aprobación y Rob prosiguió:

»Nunca se cansan de contar las vidas ocultas de los demás. También usted debería… Seguro que conoce infinidad de historias de ellos. ¿No se anima?

—Aún no.

—¿Y a qué espera? Le aseguro que le gustará. Esas, esas cartas son la esencia de los edificios. Juntas constituyen el gran libro del residencial. Su memoria. ¿Acaso existe algo más importante que la memoria?

—Estoy muy ocupado con las distracciones que nos procuran ustedes a diario.

El señor Rob entrecerró los ojos.

—¡Ahhh!, deje las excusitas en otra parte. Lo primero es lo primero. Nosotros moriremos, pero el edificio y sus historias permanecerán durante siglos. Además, esas pequeñas narraciones los sacan a ustedes del tedio de tantas horas muertas sufriendo el aburrimiento y… iba a decir el calor, pero de calor ya nada, ¿verdad? Fue una buena idea instalar el aparatito del aire, ¿funciona bien?

—Muy bien.

—Y tenemos una sorpresa, no se crea.

El conserje sintió que se le revolvía el estómago. Retrocedió dos pasos.

—Otra… ¿sorpresa?

Rob miró a izquierda, a derecha, luego hacia los edificios, se acodó en la cornisa e introdujo medio cuerpo en la garita.

—Supongo que puedo confiar en usted.

—…

—Que será usted una tumba. No se puede imaginar cómo se pondrían los de la comunidad si supieran que se lo he anticipado, con la ilusión que les hace comunicarlo a ellos.

—No diré nada, no se apure.

—Vamos a ampliar la garita —susurró.

—¿De nuevo!

—Chsttttt, no grite. Pueden oírnos. Haremos una sala de juegos, con billar, ping pong, y mesas para cartas. Todo siguiendo el patrón arquitectónico, los amplios ventanales de suelo a techo…

—¡No necesitamos otra ampliación! —Intentó serenarse⁠—. Estamos bien así. Por favor. No tenían… no tenían siquiera por qué haber habilitado la biblioteca con la chimenea, ni el bar, tampoco el bar, ni la habitación para escuchar música. Ni el jacuzzi, el spa, la sala de masajes. Ni… Ni… la cocina, y mucho menos llamar al chef que viene a preparar la comida… Eso por no hablar del poeta de los lunes, el yoga de los martes, el mago de los miércoles, el monologuista de los jueves. Las lecturas de los viernes, el grupo musical de los sábados o la eucaristía de los…

—Cualquier cuidado es insuficiente.

—¿Insuficiente? ¿Insuficiente? Les estamos más, más que agradecidos. En exceso agradecidos.

—Eso deseamos. No sabe lo mal que lo ha pasado la señora Brisa el último mes. —⁠Le puso la mano en el brazo y añadió⁠—: Ha sido un golpe tan duro para ella… Después de que los ladrones desvalijaran la casa y acuchillaran al señor Chez, no levanta cabeza. El mismo día del entierro, cuando llegamos aquí, lo primero que dijo fue: «No sé si podré soportar tanta congoja, tanto dolor. Ese dolor que me muerde en el pecho como un perro, el dolor que me provoca que los pobres chicos se sientan… se sientan culpables».

—Por favor, ahora no. Otra vez con…

—No. No se excuse. No. Lo que yo le dije: «Tranquila, ellos saben que no tuvieron nada que ver, igual estaban viendo la tele y no se dieron cuenta». Yo creo que sería bueno que hablaran con ella, que le dijeran que se encuentran ustedes bien, que no tienen ningún remordimiento. ¡La alegrarían tanto! Va a volverse loca si no lo hacen.

—Estamos bien. Que nadie se preocupe. Ni usted ni… ella.

—Supongo que es inevitable. En su situación yo habría sufrido más incluso. Por cierto, ¿ha comentado con el resto de huerfanitos lo que les propusimos?

—Lo estuvimos hablando, pero quería decirle…

—Es una buena manera de ahorrar. Los planes de pensiones resultan tan interesantes para las personas de su edad… Y a nosotros tampoco nos cuesta mucho hacer una pequeña aportación.

—¿Una pequeña aportación? Es, es un pago… y ni ellos ni yo tenemos familia a la que dejar…

—Ya, ya… Lo dice como si nos los hubiéramos criado desde pequeños.

—Entonces ¿para qué narices queremos un plan de pensiones?

—¡Para ustedes! Ustedes serán los beneficiarios. Y le aseguro que es una propuesta muy atractiva. Como un gran juego. Un hermoso juego. ¿A quién no le gustan los juegos? Piénselo. Los metemos en el plan del residencial. Han pasado ya setenta y cinco años, desde que lo creamos en 1956 y el fondo ha ido aumentando hasta… —⁠Resopló⁠—. Hasta… no le quiero ni contar. —⁠Le brilló la mirada antes de añadir⁠—: El último propietario será el heredero de todo. —⁠Se reclinó hacia detrás y señaló con vaguedad los edificios⁠—: De las viviendas, del local desocupado, de la peluquería, los Almacenes Tonyhebe y de la zona común: el tenis, los jardines, la piscina… y lo fundamental: dueño de… —⁠señaló la saca de las cartas⁠— esas imperecederas historias. Qué mejor herencia.

El conserje suspiró antes de retirarse unos pasos en el interior de la garita.

—Mire, no, de verdad. No. —Hizo una pausa y tragó saliva⁠—. Hay algo que debo confesarle.

Rob frunció el ceño y lo observó con escepticismo.

—¿Algo de qué?

—También… también nosotros, me refiero a… todos los huerfanitos, en fin, hemos, hemos hablado. Hemos mantenido una reunión de conserjes.

—¿Ah sí? ¿No me diga?

—No estamos contentos.

A Rob le mudó el semblante. Pareció palidecer. Sacó el pañuelo para enjugarse la cara y la frente.

—¿Usted tampoco?

—Tampoco.

—¿Qué, qué, qué más necesitan? ¿Se nos ha pasado algo? Ya saben que pueden ponerse en contacto con nosotros para solicitar lo que…

—Precisamente todos estamos de acuerdo en que lo único que necesitamos para alcanzar esa pretendida felicidad, es que no se preocupen tanto por nosotros.

—Por Dios, qué cosas dice. Cómo no habríamos de preocuparnos. Su trabajo es tan ingrato… Y tan importante. Vital. Y más ahora, dentro de poco la maldita bacteria amenazará el mundo y…

El conserje dijo para sí: «Ahora toca la bacteria.»

—… acabará con las ciudades. Con los edificios. Créame. —⁠Se rio y señaló al edificio derecho⁠—. Con todos menos con este. Es sólido como una pirámide y ustedes, ustedes constituyen su complemento ideal. Casi podría decirse que nacieron aquí. Aún recuerdo cuando solo eran cuatro cachorrillos pegados a las faldas de su madre. —⁠Lanzó la mirada al infinito⁠—. ¡Uf! Su madre. Qué mujer tan… Lástima que se nos marchara joven. —⁠Permaneció un tiempo callado, hasta que retornó a la realidad⁠—. Pues como le decía, son ustedes muy buenos, Cenet, créame. No podríamos encontrar personas más competentes. ¿Que de vez en cuando alguien salta la verja y comete algún desaguisado como el del marido de la… señora Brisa? Bueno, y qué. La perfección —⁠se santiguó⁠—, la perfección solo existe en aquel que lo vigila y lo ve todo. —⁠Entrelazó los dedos índice y corazón superponiéndolos repetidas veces uno sobre otro, otro sobre uno, haciéndose el gracioso aunque el conserje permaneció serio⁠—. ¿Entiende? ¿Entiende usted la comparación? La perfección solo existe en aquel que lo vigila y lo ve…

—Lo único que entiendo es que —carraspeó—… En fin, queríamos hacerlo público el miércoles, antes de que viniera el mago, pero ya que está usted en plan de confidencia se lo diré: hemos tomado la decisión de marcharnos.

—No es posible. ¿Usted… usted también?

—Sí.

El anciano se cubrió el rostro con las temblorosas manos. Inspiró hondo y se frotó las sienes.

—Pensé que usted no… ¡Dios! No, no lo resistimos.

—Seguro que encuentran a alguien que acepte el trabajo. Les vendrá bien la novedad.

—Somos, somos ya muy ancianos para novedades. Lo saben. No queremos más sorpresas. Nos hemos acostumbrado. Son, son parte de nuestra familia. —⁠Señaló con vaguedad hacia los edificios⁠—. Qué será de ellos, tan solos, sin nadie a quien vigilar… —⁠Se quedó pensativo⁠—. ¿Alguien, alguien les ha faltado al respeto? En fin ya me entiende… Podemos, podemos, podemos expulsar a miembros de la comunidad aunque sean propietarios. Lo hemos hecho otras veces. No hay ningún problema. Redactamos un acta y…

—No. No es eso.

—Qué es entonces. Diga. Solo tiene que pedirlo.

—Pensamos que…

—¡Qué!

El conserje se armó de valor, inspiró hondo antes de decir:

—Que ya no vive nadie en los edificios.

Rob soltó una estentórea carcajada.

—¿De verdad? ¿Era eso? —Siguió riéndose—. ¿Cómo que…? ¿Y las cartas? ¿Y los sonidos? Por favor… ¿No los escuchan por las noches? Los lamentos, los susurros…

—No.

—Igual tienen muy alta la voz de la tele.

—No. No solo es un problema de voz. Es que no los vemos nunca. Ni por la mañana ni por la tarde ni por la noche. No los vemos.

—¿Y de verdad quieren verlos?

—¡No! No es que deseemos verlos pero… Mire, sea lo que sea, nos marchamos de todos modos.

—¿Y adónde piensan ir?

—Nos retiramos.

—¿Se retiran? Pero si son ustedes unos niños…

—Cierto, pero después de sus generosas aportaciones no nos hace falta trabajar. Veintiocho pagas eran muchas pagas, señor Rob.

—Lo hacíamos por su bien.

—Lo sabemos.

Con paso lento, el anciano rodeó la garita y abrió la puerta.

—Escuche, escuche… si, si va a retirarse, venga a vivir aquí. Transformaremos este cuchitril en una lujosa vivienda. No nos costará mucho. El mismo arquitecto que ha diseñado la ampliación…

—No.

—¡Oh! No se ponga terco. La comunidad no podrá soportar un desprecio como este. Prepárese para un suicidio colectivo. Imagine: la gente tirándose por las ventanas al comprobar que ya no están. Que nos han abandonado.

—No conseguirá convencernos de nuevo.

—La señora Estherla con el rostro estampado en el suelo, al lado de un gran charco de sangre; el bueno de Marco con el cuello roto, boca arriba… La señora Romón con las venas… Eso, eso por no hablar de los que se envenenen y los que… Será una verdadera masacre.

—Por favor… Hemos tomado esa decisión y nada conseguirá ya disuadirnos. Nada.

El rostro del anciano perdió la macilenta candidez y se crispó de súbito.

—Y ustedes mientras tanto, retirados, disfrutando de este dinero que nos han robado. Porque ha sido un robo, no lo dude, un robo si nos abandonan. No tienen principios. Los criamos desde pequeños, desde que su madre murió. Les ofrecimos trabajo y sustento…

—¡Oh, por favor! No saldrá nadie a protestar, se lo aseguro. Porque ahí no quedan ni las ratas desde que trasladaron a los vecinos después de que se aprobara el nuevo plan de ordenación, y en unas semanas, unos meses a lo sumo, llegarán las máquinas para derruir…

—No diga tonterías. ¡El nuevo plan de ordenación! ¡Las máquinas! Cómo que no queda nadie. ¿Cómo que no queda ningún vecino en los edificios? Se necesita ser ignorante. Dentro de nada bajarán. En cuanto observen que algo no funciona normalmente no podrán evitar la curiosidad. A duras penas irán saliendo de los zaguanes y en cuanto sepan que nos abandonan, puede imaginarse qué harán. Lo sabe, ¿verdad? Lo sabe demasiado bien. Mire. —⁠Su cadavérico dedo señaló hacia el jardín⁠—. ¿No se ha fijado en eso?

—Pues no. He pasado la noche en… en la bañera de hidromasaje con las muchachas que enviaron por la tarde.

—¿Cree que… que no he hablado antes con ellos? ¿Que este tipo de conversaciones se mantienen en secreto? No. No se juegue el destino, Cenet. Mire, mire el mogote…

Un tálamo de tierra removida se alzaba limpio de hierbajos como un chichón entre la maleza del jardín.

—Qué insinúa.

—Lo sabe muy bien.

—No.

—Sus compañeros no quisieron comprender.

El conserje abandonó la garita de súbito y comenzó a excavar con las manos mientras repetía: «No es cierto. No es cierto. Dígame que no es cierto. No es cierto, por favor…». Hasta que su mano chocó contra algo duro y al retirar la tierra observó con pánico la pernera de un uniforme de conserje.

—No. No puedo creerlo. Cómo ha sido capaz. Cómo…

—Yo no. —Señaló al edificio derecho—. Ellos.

Frente a él, el anciano lo aguardaba desafiante. Había cogido la pala.

»Y ahora usted va a entrar en razones.

—¡Está peor de lo que pensaba!

Haciendo caso omiso de la amenaza, el conserje vadeó al anciano y se dirigió a la verja de salida del complejo. Pero encontró la puerta cerrada.

—¿Cómo ha conseguido…? ¡Abra!

—Escuche, Cenet…

—No. No quiero escuchar más. Voy a llamar a la policía y le van a…

—Le he allanado el camino. Eso es lo que he hecho. Los tiempos cambian. Las vidas se agotan. Ahora todo puede ser suyo. Suyo. ¿No lo entiende? ¿Recuerda el plan de pensiones?

—Está loco. ¡Abra! —Siguió tirando de la puerta mientras Rob se acercaba, despacio pero implacable, con la pala en ristre.

—Solo deberá contratar unos nuevos conserjes. Hasta que… en fin… hasta que haya pasado el tiempo y se sienta viejo y cansado. Viejo y cansado. Viejo y cansado…

—¡Abra!

—… viejo y cansado, viejo y cansado como yo.

—Déjeme salir. Dónde está la llave.

—Ocupará mi puesto de presidente —repitió con ojos delirantes, mostrando la llave al tiempo que cerraba el puño.

El joven se abalanzó sobre él y lo aferró por el cuello.

—Démela. No quiero hacerle daño. No quiero hacerle daño…

Pero el viejo parecía un disco rayado.

—¡Todo será suyo! ¡Suyo! El ciclo debe continuar. Somos los portadores de las historias… el ciclo…

—Maldita sea. Deme esa llave de una vez. La llave… —⁠Y siguió apretándole el gaznate hasta que la pala cayó al suelo con una resonancia metálica que, en efecto, parecía poner fin a un período. Los ojos de Rob abiertos de par en par. La cabeza ladeada. Empezaba a enfriarse cuando el conserje se separó de él. Se limpió el sudor de la frente e intentó abrir el puño del viejo. Pero los músculos se habían agarrotado como una salvaguarda inexpugnable. Ni siquiera había posibilidad de introducir el dedo.

Creyó escuchar susurros que brotaban del edificio. Un murmullo general. Y el ruido de una persiana que se abría. Incluso algunos pasos.

El puño de Rob seguía cerrado y de sus labios cárdenos aún parecían brotar las últimas palabras:

«Suyo, Cenet. Todo suyo. Los edificios, el local desocupado, la peluquería, los Almacenes Tonyhebe, las zonas comunes: la piscina, la pista de tenis, la zona ajardinada…».

El conserje miró la saca de las cartas, que con la boca abierta lo desafiaba desde la garita. La voz del anciano siguió sonando, imperturbable en su cabeza:

«… y por supuesto, cómo no, las historias, las historias, esas historias que conforman el gran libro del residencial. Las historias…».

Un sobre para Rández

Fue la propia Mabel Romón la que me lo contó en voz baja, casi susurrando, como una especie de prueba de libertad o reclamando mi ayuda, porque también ella creía en el poder mágico de mi subconsciente.

Dijo que muchos años antes había sufrido un percance insólito. La pobre no podía imaginar hasta qué punto su vida cambiaría a partir de entonces. Un tipo altísimo, cuyo aspecto recordaba a un galán en blanco y negro, vestido con gabardina oscura, la asaltó en medio de la calle al tiempo que extendía el brazo con un sobre en la mano.

—En cuanto llegue Rández, le entregará este mensaje.

Ella replicó.

—¿Perdón?

—Rández. En cuanto llegue, le dará este sobre.

—¿Rández? —Forzó una sonrisa—. No sé de qué está hablando. Creo que… se ha… confundido. —⁠Intentó proseguir su camino, despacharlo como si se tratara de uno de esos pesados vendedores de bagatelas, pero el mensajero insistió:

—No se vaya.

—Ya le he dicho que…

—Espere. Será mejor que escuche.

—No. No conozco a ningún Rández.

—Eso no importa. Lo único que puedo decirle es que si se marcha, lo lamentará siempre.

—¿Lo lamentaré? Cómo que…

El mensajero la agarró del brazo.

—De verdad. Es mejor que obedezca, créame.

—Por favor, déjeme en paz. Usted no me conoce. Yo no le conozco.

—¿Está segura de que no la conozco? —Ella lo observó en silencio⁠—. Vive en los edificios Hemisferio. Está casada con Tente, un hombre atractivo, muy atractivo, del que está perdidamente enamorada. Tienen dos hijos, M. y B.; por cierto, mañana es el cumpleaños de su hija, felicítela de mi parte. No se cumplen diez años todos los días.

La señora Romón se dio la vuelta para encararse hacia él:

—Pero… cómo ha averiguado… qué pretende con…

—Yo no pretendo nada. Es la Organización la que desea que le entregue un sobre a Rández. Así de sencillo. Con una misiva escueta. Una frase. Solo una frase. Y después salga corriendo. Eso siempre es importante. Debe evitar que la alcance.

—Mire, no sé quién es usted, pero no quiero volver a verlo. Y mucho menos que ronde a mi familia. Voy a llamar a la policía. Eso haré. Como vuelva a molestarme… llamaré a…

—No se lo recomiendo. Sabemos que su hermano N. trabaja allí desde hace once años. Pero si habla con él, a la Organización no le gustará.

—Qué. ¿Qué es esto? Es…

—Por supuesto, los encargos son confidenciales. Eso quiere decir que no contará a nadie lo que hemos hablado. Ni siquiera entre susurros a su esposo, en la cama, cuando piense que no pueden oírla. —⁠Miró a un lado y a otro antes de susurrar⁠—. No desestime a la Organización. ¿Recuerda el caso Kinsys?

—¿El caso… Kinsys? ¿El de aquel hombre que encontraron después de…?

—Fue la todopoderosa Organización Kinsys la que lo encontró.

—Pero qué demonios tiene que ver eso conmigo.

—Nada. —Hizo una pausa—. Y todo. Se lo digo para que tenga en cuenta el peligro que entraña desobedecer. Para usted. Para los suyos. No admitirán una negativa. —⁠Le entregó el sobre. Ella lo miró contrariada, sin saber qué decir⁠—. Y guardará silencio. Si abre la boca se meterán en graves problemas. Lo conocemos todo. De usted y de quienes le rodean. Así que no juegue con fuego. Solo tiene que entregar el sobre y huir. Encuentre a Rández antes de que sea demasiado tarde. Es tan fácil…

En el interior del sobre solo había una misiva. Concreta.

«Sr. Rández, acuda urgentemente a recoger las pruebas médicas».

Es verdad que aquel encuentro absurdo y el mensaje la marcaron demasiado. Los primeros días apenas dejaba de pensar en aquel tipo. Tente decía que estaba en otro universo. Los niños, M. y B., eran capaces de descubrir su intranquilidad y hacerla añicos con preguntas infantiles. Pero aun así, su vida retornó a la bendita rutina. Y poco a poco olvidó aquella extraña historia. Incluso se lo contó a su amiga Viana en una cafetería y estuvieron riéndose durante algún tiempo.

Así que la tarde que bajó al garaje de casa tintineando en la mano las monedas con las que compraría los pastelitos preferidos de sus hijos, no podía presagiar que el mensajero la esperaba allí.

—Suba al coche —dijo.

—No llevo las llaves, iba a coger la bicicleta para ir a… —⁠señaló al trastero.

—Entonces entremos ahí —dijo. Y, como sin querer, se abrió la gabardina para mostrar la culata de un arma.

Obedeció sin réplica. Él la siguió y cerró la puerta a sus espaldas. Se acomodó encima de la caja de herramientas. La señora Romón permaneció de pie, enfrente, como si estuvieran examinándola.

—¿Qué pretende que haga? ¿Qué necesita de mí? Si es dinero, puedo facilitarle…

—Rández ha muerto.

Sus palabras sonaron contundentes en las paredes del trastero. La recorrió un escalofrío. Parecía que aquel hombre hubiera muerto por culpa suya. Que su dejadez le hubiera costado la vida.

—Yo no conozco a ningún Rández, ya se lo dije.

El mensajero se rio.

—Está metida en un buen lío. —Pareció enojado⁠—. Le pedimos confidencialidad. Y se lo contó a su amiga Viana en la cafetería Sayma. Se rieron mucho aquella tarde. Una semana después la atropelló un coche.

—¡Dios! No pretenderá decirme que…

—Le advertí que no jugara con la Organización.

Hasta entonces ni se le había pasado por la cabeza asociar ambos sucesos. Era cierto. Viana había sufrido un accidente que casi le había costado la vida. No podía creerlo. Al hombre se le dibujó en los labios una sonrisa diabólica. Y ella intentó serenarse. Por nada del mundo deseaba parecer nerviosa. Sin embargo, le temblaron las manos y al principio balbució.

—Mire, yo no sé cuál, cuál es el asunto que… Y no quiero saberlo. Así que déjeme en paz, se lo ruego; yo no diré nunca que…

—La Organización no va a consentir que campe por aquí a sus anchas. Ahora ya no.

—Pero ¿quién narices es la organización y por qué les intereso yo?

—Usted no les interesa. Para nada. Se lo aseguro. Pero si no quiere que esto vaya a mayores, deberá marcharse.

—Pues eso es lo que quiero: irme. —Hizo un ademán de abrir la puerta. Y el mensajero la detuvo.

—Lejos. Donde la Organización se sienta segura.

Antes de que pudiera decir algo más, el mensajero le entregó una pequeña carpeta. En el interior había un pasaje de avión y más documentos a los que entonces no prestó atención.

—Pero, qué, qué es esto. No pienso ir a ninguna parte. ¿Pretende que me despidan? No puedo marcharme por ahí sin justificar mi ausencia en el trabajo. Y mi marido, ¿qué le digo? Me voy unas semanas a no sé dónde para que una organización que desconozco esté tranquila y…

—Nadie ha hablado de unas semanas.

—Pues ni unos días siquiera.

—No. No entiende nada.

—Claro que no entiendo nada. ¿Qué quiere que entienda, por favor?

—Se deberá marchar para siempre.

—¿Para siempre? ¿Para siempre? —preguntó más corajuda⁠—. ¿Cómo que para siempre? Mis hijos tienen el colegio aquí, mi marido trabaja, no podemos trasladarnos así como así tan…

—Sola.

—…

—Sola y para siempre.

Tardó un tiempo en asimilar las palabras. Como si la frase hubiera quedado flotando en el trastero y no hubiera sido capaz de atraparla. Después le entró miedo y solo alcanzó a decir:

—No. —Extendió los brazos—. No.

—No qué.

—No es posible. No voy a consentirlo de ningún modo. Puede disparar si quiere, puede…

—No creo que les interese liquidarla.

—Pues entonces que me dejen en paz, que…

—Pero tiene usted familia.

No podía creerlo. ¿De verdad había entendido lo que insinuaba aquel tipo?

—Qué. Cómo. Espere, espere. No. No. Si se atreven a poner un dedo encima de…

Intentó agasajarlo pero el mensajero se retiró unos pasos y alzó el arma. Esta vez su voz sonó gruesa e imponente.

—¡Déjeme! Yo no soy nadie, pero yo que usted no pondría en peligro a los suyos. ¿Cree que se van a andar con menudencias? Empezarán poco a poco hasta que ceda. Primero su marido. Después M., hasta llegar a B. Y le aseguro que no servirá de nada patalear o acudir a la policía. Eso ya lo sabe. Liquidarán primero a su hermano si hace falta. Así que no hagamos esto más largo de lo que es.

El hombre permaneció tranquilo, se sentó de nuevo en la caja de herramientas y se encendió un cigarro. Ella dejó la carpeta y el billete de avión encima de la muñeca que esperaba paciente en el trastero la llegada de los Reyes Magos que la llevaría frente a B. Por su cabeza cruzaron infinidad de imágenes desordenadas. De miedos innominados. Al fin el hombre rompió el silencio.

—No podemos perder más tiempo. Piense en ellos. No sea egoísta.

—Egoísta… —Se le llenaron los ojos de lágrimas y tras un tiempo de espera, repitió⁠—: Egoísta… —⁠Alzó la cabeza. Se le habían empañado las gafas y la larga cabellera rizada le ocultó la visión⁠—. Pero ¿por qué? ¿Por qué yo?

—No hay porqués. O si los hay, nosotros no los conocemos. —⁠La agarró del brazo⁠—. Andando. No tenemos mucho tiempo.

Ella se revolvió.

—Espere. Espere. Espere. Déjeme, déjeme hablar con ellos. Con la organización. Estoy dispuesta, dispuesta a colaborar. Conciérteme una cita.

—¿Una cita? ¿Quién se cree que soy? Yo cumplo órdenes. No concierto citas. La Organización no concede citas.

—Pero si al menos pudiera explicarme, si…

El mensajero tomó la carpeta, sacó uno de los documentos, lo leyó.

—Sabe inglés, ¿no? Tendrá que refrescar lo que aprendió en la Escuela Oficial de Idiomas durante seis años, aunque solo le gustara del curso el profesor Marck.

—Oh. No puedo creerlo. Tengo que pensar…

—Le repito que no hay tiempo para pensar. Cada minuto que pasa supone una amenaza para los suyos.

—Por favor… esto es… Es… una pesadilla. No puedo… por favor…

—Saskatchewan.

—¿Saskatchewan?

—Su destino. Una hermosa ciudad al otro lado del océano. El avión sale dentro de dos horas.

—Pero yo no puedo ir a… ¿Dos horas?

Tenía el tiempo justo para ir a recoger el carné de identidad. Dar un último beso a Tente, a M., a B., descubrir en sus ojos una mirada rutinaria, inocente, ajena a lo que estaba sucediendo. Recibir sus manos. Tocarlas para acumular el recuerdo…

El mensajero le entregó los papeles. Ella sintió un vahído.

—A partir de ahora, es usted Rández. La Sra. Rández. Ahí lo tiene todo. Pasaporte y el resto de documentación.

Se iba acumulando en ella el miedo. La rabia. Miró la lima. En la vida había hecho mal a nadie. Y como si le adivinara el pensamiento el mensajero dijo:

—No soy yo quien hace los planes. La Organización está por encima de nosotros. Ellos son los que ordenan.

—Pero puede rebelarse —dijo en un intento de ganar su amistad pues había abierto una puerta a la camaradería. Él la cerró de un portazo.

—Yo no quiero rebelarme. ¡Ande, incorpórese! La está esperando el taxi.

—¿El taxi? Tendré que subir a casa… Ni siquiera he podido despedirme, mirarlos por última vez, yo…

Él negó con la cabeza, la cogió por el brazo y tiró de ella.

—Se acostumbrará. Piense que se marcha para evitarles el daño. Eso la honra. No podrá llamarlos por teléfono, ni remitir una carta, ni nada por el estilo. Olvídese. Ni enviar un mensajero. Eso sería lo peor. Lo que más los enojaría. La Organización conoce sus contactos. No se arriesgue. De verdad, no corra riesgos innecesarios. No vale la pena.

—¿Y regresar? ¿Verlos alguna otra vez, aunque ellos no me vean?

El tipo la miró de soslayo antes de abrir la puerta del trastero.

Le resultó difícil transmitirme lo que sintió mientras aguardaba en el aeropuerto la llegada del avión con el billete y el pasaporte falso como únicas pertenencias. En la carpeta había algo de dinero y cuando se fue, tuvo la impresión de que podía girarse y regresar, recoger al vuelo a Tente, a M., a B. y partir hacia un lugar del mundo donde la organización no los encontrara. Pero cualquier movimiento en falso podía costarles la vida. El mensajero había dado suficientes muestras de poder para que ella entendiera que no se andaba con menudencias. Así que se sentó en la hilera de sillas blancas y no pudo evitar el llanto. Si todo hubiera sido como antes, dos días después, los Reyes dejarían a B. su añorada muñeca y a M. una caja con cincuenta juegos reunidos que alegrarían las tardes en familia. Pero nada de eso iba a suceder. El único regalo que tendrían sería una pregunta con letras mayúsculas. «¿DÓNDE ESTÁ MAMÁ?».

Desde la ventanilla del avión observó las luces de una ciudad que se alejaba e intentó descubrir el Residencial Hemisferio, y en el interior del edificio derecho a sus dos pequeños y a Tente, con los ojos ahítos, repletos de incógnitas, mientras la policía la busca por hospitales, rastrea mil veces el camino hasta el horno, pregunta a vecinos, a posibles testigos, y llega a la conclusión de que ya no existe.

Pasó el tiempo. La tentación de llamar, de comunicarse, de dar señales de vida fue disminuyendo poco a poco. Había superado los primeros días, los primeros meses. No sabía si seguían controlándola. Si seguían controlándolos a ellos. La atenazaban las dudas. Apenas dormía. Muchas veces deseó matarse. Era peor aquel sufrimiento que la muerte, sin duda; pero precisamente por eso resistió, como una especie de redención porque no tenía derecho a ser feliz.

Estaba a punto de cometer una locura, quizá fuera el peor momento, la vida carecía de sentido, no podía seguir así, cuando un tipo de aspecto ratonil la asaltó en medio de la calle. Le dio un sobre y salió corriendo. A ella no le dio tiempo a replicar. Ni siquiera se le ocurrió correr tras él. Abrió el sobre con impaciencia, como si fuera consciente de que contenía algo importante. Había solo una frase. Escueta:

«Sra. Rández, su hija B. ha terminado el primer ciclo con excelentes calificaciones. ¡Enhorabuena!».

La tentación de regresar la asaltó de nuevo. Con más fuerza. Si llamaba, si huía, si buscaba a un amigo, la organización actuaría. ¿Eran tan crueles como los había descrito aquel tipo en blanco y negro, cuyo rostro permanecía grabado a fuego lento en su memoria?

También el modo en que le habían comunicado la noticia, le provocaba desvelos. Un tipo que entrega el sobre a Rández. ¿Qué significaba? No fue la única misiva que recibió. A lo largo de los años, llegaron mensajeros con correos que le hablaban de una vida ajena que le pertenecía, y que solo podía imaginar:

«Sra. Rández, le enviamos una poesía de su hija B. Como ve, aparte de sus dotes artísticas, la echa mucho de menos».

«Sra. Rández, lamentamos comunicarle el fallecimiento de su madre. Sentidas condolencias».

«Sra. Rández, esta es su primera nieta, la hija de su hijo M., que ha decidido llamarla como usted, Mabel. ¡Enhorabuena!».

«Sra. Rández, adjuntamos una foto de su hija B. en el día de su veintitrés cumpleaños. El hombre que está a su lado es su novio».

Aguardaba con ansiedad aquellos mensajes terribles e intermitentes como el siguiente capítulo de su vida. Cada vez que se cruzaba con alguien por la calle indagaba en sus manos, en su rostro. Cualquiera podía entregarle el sobre. Un sobre como el que había causado la muerte de Rández.

Siguió recibiendo mensajes durante años. En ocasiones entre uno y otro pasaba demasiado tiempo. Entonces temía que hubiera sucedido algo. Después llegaban tres o cuatro de golpe. Hasta que recibió el último:

«Sra. Rández, nos complace invitarle a nuestra oficina sita en…»

Se trataba de una calle muy concurrida de su ciudad. Junto a la carta había un pasaje de regreso. Apenas podía creerlo. Para entonces ya había comprendido que las sugerencias de la organización eran órdenes.

Ni siquiera recogió sus efectos personales. Desde el aeropuerto trazó mentalmente la ruta, las escalas, las horas que tardaría el viaje y cuando divisó de nuevo su ciudad desde los aires le dio la impresión de que no había pasado el tiempo. Sin embargo, era treinta y tres años más vieja.

Le costó identificar los lugares que había conocido. El Residencial Hemisferio, ahora rodeado de rotondas centinelas que lo custodiaban como si desearan resguardarlo de algún peligro acechante. Tuvo que ir haciendo un recorrido mental por las calles en las que habían vivido familiares y amigos. Pero apenas le dio tiempo. Un taxi los llevó hasta las oficinas. Un cartel rotulado en la puerta indicaba: Organización Kinsys. Y debajo una frase que la dejó helada: «Toda una vida de desvelos ayudando a la gente». Se encontró entonces a un viejo conocido: El mensajero de la gabardina salió a recibirla.

—Bienvenida, señora Romón. ¿Me recuerda?

Ella hizo un gesto afirmativo con el que pretendía indicar que había rostros que nunca olvidaría por mucho que envejecieran. El hombre prosiguió:

»Ahora puede que todo haya terminado. ¿Recuerda nuestro pacto de confidencialidad?

—Lo he seguido a rajatabla. No he contado nada a nadie, no he…

—Por eso está usted aquí. Y por eso la Organización ha decidido premiarla.

El hombre le dio una carpeta similar a la que la había llevado lejos de allí.

En el interior encontró un nuevo DNI a nombre de Mabel Romón y algunas tarjetas de crédito. No entendía nada pero no le importaba demasiado; ni siquiera estaba furiosa. Solo pensaba en una cosa.

—¿Quiere decir que… voy a… voy a poder verlos?

El hombre la tomó del brazo con amabilidad y en vez de responder, dijo:

—Pase, pase conmigo.

Se adentraron por varios pasillos y cruzaron multitud de puertas hasta llegar a una sala con un pequeño escenario y mucha gente sentada como público. Una jovencita hablaba entre focos y cámaras.

—Recordarán que la semana pasada ayudamos a dos familias a reencontrase después de una eternidad separados. Hoy en nuestros estudios contamos con la presencia de Mabel Romón. Llevaba la friolera de treinta y tres años desaparecida. Su familia estuvo luchando contra la angustia todo este tiempo. Sin perder la esperanza. Pero una vez más, gracias al excelente trabajo desarrollado por la Organización Kinsys, hoy se encuentra entre nosotros.

Le hicieron un gesto con la mano y el hombre de la gabardina le dio un empujoncito en la espalda para que saliera al escenario. La cegó la luz. Solo veía la silueta de la presentadora y escuchó como preguntaba:

—¿Feliz?

—Qué.

Brotaron del público algunas risas. Un conato de aplauso. También la presentadora rio.

—Decíamos que después de tantos años, estará feliz de volver a ver a su familia.

Ella los buscó con la mirada. Pero no conseguía ver nada.

—Sí. ¿Están aquí?

—Supongo que deseará agradecer a la Organización Kinsys todo lo que ha hecho por usted. ¿Sabe que ya suman en su haber más de mil quinientos casos resueltos de desaparecidos en sus más de cuarenta años de existencia?

—No. No sabía…

—Ahí detrás se encuentra su familia. ¿Los ve?

Por fin vislumbró las siluetas. Y se dirigió hacia allí como sonámbula, con los brazos extendidos. Gimoteando.

—Sí. Los veo…

Pero la presentadora la detuvo. De nuevo riéndose con aquellas carcajadas huecas.

—¡Espere, espere! Espere. Sabemos que es un momento muy ansiado pero después de tanto tiempo, podrá esperar… un poquito más. —⁠Hubo más risas entre el público. La presentadora la situó frente a la cámara⁠—. Antes de abrazar a su marido, sus hijos y sus nietos que están ahí esperándola con locura… ¿desea decir algo?

—¿Algo? Decir qué.

La presentadora la tomó por la mano.

—¡A nuestros telespectadores! Están ansiosos. Mire, mire a esa cámara. Ahora enseguida estará con su familia, pero puede esperar un segundito más. Un segundito. ¡Vamos, Mabel! ¡Hable con los telespectadores! Hable. ¡Hable!

Y tras una pausa en la que recapacitó acerca de las reglas del juego, de que existía un invencible ganador de antemano, dijo:

—Quiero, quiero… —repitió tras tragar saliva. Apenas podía pronunciar las palabras pues se le había secado por completo la boca⁠—, quiero dar las gracias a… la Organización Kinsys por haber posibilitado este encuentro. Durante años, durante años, he esperado este momento y no puedo sentirme más… sin duda que… que… que este es el momento más feliz…

El desorden de los números cardinales

Por lo que contaban en la peluquería, todo empezó con un sencillo mensaje proveniente de un número desconocido:

«Ayer falleció nuestro ex compañero de curso M. Almol. El sepelio tendrá lugar hoy a las 13:00 horas en el ttanatorio del Paseo Marítimo. Seguro que se sentiría muy feliz si pudieses acudir a rendirle este último adiós».

Enviado a ti y a 237 usuarios más.

Lo primero que pensó fue que se trataba de un error. Que en su vida no había existido un Almol que compartiera las dulces horas de la infancia tan ajena a las enfermedades y a la muerte. Pero no debió escudriñar demasiado entre las brumas del recuerdo para encontrar a un niño grueso, con gafas y abriguito azul, pantalón corto, pálido, acaso triste, sentado en uno de los poyos del colegio, barajando entre las manos un paquete de cromos de Galaxy 3. Una imagen que se le apareció con el nombre subtitulado debajo con letras góticas y el número que le habían asignado en el colegio. Y casi al instante se sorprendió a sí mismo repitiendo:

«Ayer falleció nuestro ex compañero de clase número uno».

Que él supiera, transcurridos casi treinta años, Almol era la primera baja. Conocía a más de uno entre los cuarenta y un alumnos que seguía trasteando con la vida, pero aun así no pudo evitar un pensamiento corrosivo que se le instaló en el pecho como una araña: «al uno le sigue el dos». Un pensamiento aún más aterrador porque llegaba en uno de esos momentos terribles de incertidumbre en el que los médicos inyectan en el día a día palabras hasta entonces lejanas o desconocidas como TAC o angiografía.

Él, Boti, era el dos. Había sido el dos siempre. Los ocho cursos. Como Almol había sido el uno. Pero eso carecía de importancia. El rigor de las secuencias cardinales que los maestros les habían inculcado a fuego lento se rompía de golpe ante el poder superior e incontrolable de la muerte. Las matemáticas también fallaban. Se lo repitió varias veces, apretándose el estómago, recordando la molestia o el dolor que lo había transportado como en una de esas cintas métricas de los aeropuertos hasta los hospitales. Precisamente ese «hoy» aludido en la misiva telefónica, ese «hoy» del sepelio de Almol, a las 13:00 horas, debía acudir al doctor Noguer para recoger el resultado de las pruebas.

No iba a poder rendir el último adiós a su predecesor en las listas, aunque iba a pasar muy cerca, sin duda, porque el hospital se encontraba también en el Paseo Marítimo y no había muchos modos de esquivar el ttanatorio dado que el autobús paraba en la misma puerta. Así que pensó que quizá encontraría a algún compañero y, a lo mejor, evitaría el penoso trámite comunicándole a él las condolencias para que las transmitiera a la familia como una pequeña, a la vez que absurda, contribución para paliar un dolor contra el que no existían remedios.

Pero lo que sucedió fue que el autobús se retrasó y cuando después de un suplicio de apreturas y empellones abrió las puertas y escupió a Boti en el Paseo Marítimo faltaban seis minutos para la hora señalada y la comitiva de casi 237 usuarios más, aguardaba en la puerta, con la tragedia marcada en los sombríos rostros, porque Petro —⁠comprendió entonces que se trataba del desconocido que había movilizado al grupo⁠—, número veintinueve, delegado de clase en la reserva, había decidido que, para evitar el alboroto, la entrada a la misa se efectuara en comandita.

Él fue el primero en detectar con su ojo camaleónico que se apeaba del autobús, y apenas había tocado la suela el asfalto, alzó el brazo para sobresalir por encima de la multitud de cabezas y exclamar:

—¡Bo!

Fue un susurro. Un grito. Un susurro gritado. Algo así. Al propio Boti le resultaba difícil describir cómo consiguió el efecto; Petro poseía la virtud de naturalizar los actos imposibles. En un visto y no visto se encontraba frente a él, con sus manos gordezuelas y calientes asidas a las suyas, la cabeza ladeada, los labios apretados, la vista al cielo, diciendo:

»Se va a alegrar mucho de verte.

Por supuesto era una manera de hablar, y no pudo replicarle que no había acudido al sepelio sino que se encontraba allí porque el ttanatorio, con dos «tes», se había cruzado en el camino de su posible enfermedad.

»¿Sabes que uno de sus últimos recuerdos fue un momento que pasasteis juntos?

Boti negó con la cabeza y Petro prosiguió:

»Te apreciaba tanto…

Después le cogió del antebrazo y tiró de él en dirección al grupo mientras ordenaba con otro de aquellos susurros gritados:

»Vayamos pasando.

Los casi 237 usuarios más obedecieron como si en vez de 237 individualidades fueran un solo cuerpo. Tras ellos, Petro, aferrado al antebrazo de Boti quien, sin apenas fuerza para replicar, pensaba en el doctor Noguer, en que la enfermera estaría citándolo, en el resultado de las pruebas. En que tardarían tres meses o más en llamarlo.

»Bueno, Bo, ¿y tú cómo andas?

Se trataba, sin duda, de una pregunta de trámite, porque sin dejar tiempo a que respondiera, añadió:

»¿Sabes que Almol había intentado localizarte por todos los medios? Cuando conoció su enfermedad quiso hablar contigo.

—¿Conmigo?

Esta vez, Petro susurró de verdad.

—Creía que solo tú podías ayudarlo.

—Pero ¿cómo, cómo iba a ayudarlo yo? Llevaba casi treinta años sin verlo. No tenía noticias de él… Ni siquiera sabía que estaba enfermo.

—Schhhh. —Se paró y girándose hacia el grupo, que se había detenido en el mismo momento que él, ordenó⁠—: Seguid.

Mientras la gente entraba en la pequeña capilla, Petro lo llevó hacia uno de los maceteros del pequeño patio interior que la precedía. Allí, cobijado de las miradas ajenas de los 237 usuarios más, prosiguió:

»Lo importante es poder contarlo. Tú siempre dabas mucha importancia a eso, ¿recuerdas? Abogabas a ultranza por la veracidad de las ficciones. Nos diste una maravillosa charla acerca de las dos acepciones del verbo contar. Contar números y contar historias.

—Pues no. No me acuerdo. Pero ¿qué tiene que ver eso hoy?

—Él siguió confiando en tu magia.

—¿En mi magia? ¿Qué magia?

—Venga, Bo, la magia que siempre atesoraste.

Boti no supo muy bien si reír o protestar. Así que hizo una mezcla.

—Éramos niños, decíamos la primera idiotez que nos llegaba a la cabeza y…

—No eran idioteces.

—Sí eran idioteces.

—Almol siempre pensó que poseías el poder de cambiar la realidad. —⁠Sonrió⁠—. En verdad que hubo un tiempo en que todos lo pensábamos.

—Pero cómo que todos lo… por favor, ¿estás tomándome el pelo? No puedo creer que haya venido y… bueno en verdad ni siquiera había venido… ¡oh! Cómo, cómo que lo pensabais. Teníamos diez, doce años.

—Nos diste bastantes muestras. ¿Recuerdas los exámenes de gramática? ¿La noche del castigo? ¿El hermano de Lasún? ¿Al nuevo director? Era un milagro tras otro. Como el día en que te pedimos que no viniera el Iguana.

—Fue una casualidad.

—Hubo muchas casualidades.

—Todas fueron un engaño. Simplemente preparaba con anticipación las cosas y después las contaba como si fueran… No puedo creer que después de tanto tiempo penséis esas estupideces.

—No. Está claro. Está claro. Pero sabes que, a veces, la fe mueve montañas. Y él, cuando ya se encontraba muy malito, se aferró al recuerdo como tabla de salvación. «Me gustaría encontrar a Boti», dijo, «¿Cómo se las ingeniaría ante un problema como este?» Empecé a buscarte porque al menos quería darle la alegría, esa confianza, esa moral que necesitaba para afrontar la enfermedad. Quizá con solo una visita… removí los hilos pero fíjate: no llegamos a tiempo.

—Bueno, pues la verdad es que lo lamento aunque nada habría cambiado. Esto no es adivinar las preguntas de un examen que has leído unas horas antes porque tu mejor amigo es el hijo del profesor de matemáticas.

—Quizá sí hubiera cambiado.

—Pero por favor, ¿lo estás diciendo en serio?

—Claro que lo estoy diciendo en serio. ¿Crees que se puede bromear en un sitio como este? Lo que pasa es que seguirte los pasos resultó una tarea bastante compleja. Hasta que apareció Targa. —⁠Permaneció un rato callado⁠—. En fin, qué más quieres que te cuente.

No quería que le contara nada más. Ya le había contado bastante. Pero lo repitió: «Qué más quieres que te cuente». Boti se sintió intranquilo con esa visión de superpoderes con la que pensó lo mirarían los 237 usuarios más. Tras un silencio, Petro añadió:

»Luego igual viene.

—Quién.

—Targa. Tenía consulta con su mujer aquí al lado, en el Hospital del Marítimo. Sabes que está esperando el sexto niño, ¿no?

No lo sabía. El sexto niño. Había perdido la cuenta en el tercero. Pero no le importaba la fecundidad de Targa sino el lugar en el que se encontraba en aquel preciso momento.

—¿Y está ahora allí, en el Hospital?

—Sí. Luego lo verás y podrás darle la enhorabuena. ¡Ay!, unos que vienen y otros que se van. El continuo fluir de la vida… La liviandad de la existencia… Vamos para adentro. Parece que el óbito comienza ya.

Petro dominaba los tempos con una seguridad pasmosa. «El continuo fluir de la vida… La liviandad de la existencia. Vamos para adentro…», como si supiera en cada momento lo que hacer.

—Yo voy enseguida.

—No tardes porque está muy feo entrar a mitad. Eso es lo que he querido evitar desde el primer momento.

—Solo, solo es una llamada. Urgente.

No se marchó demasiado convencido, pero se marchó, que era lo importante, y entonces Boti pudo buscar el número de Targa. Marcarlo. Su voz de barítono saludable, de procreador consumado, apareció al segundo tono. Boti se saltó el protocolo de felicitaciones y le dijo:

—Necesito que me hagas un favor.

—Estoy en…

—Ya sé dónde estás. Por eso te voy a pedir que acudas a la Planta Sexta, a Digestivo, busques la consulta del doctor Noguer y le digas que te entregue el resultado de unas pruebas que me hicieron la semana pasada. ¿Podrás?

—Sí, pero no me las darán sin tu autorización.

—Pues entonces hazte pasar por mí.

Debió repetírselo varias veces. Desde el fondo de la capilla, Petro gesticulaba de manera ostensible para indicarle que entrara. El párroco, los familiares, los casi 237 usuarios más y hasta el mismo Almol parecían reclamar la presencia de Boti.

—Te tengo que colgar; si me cambian la cita tardarán meses en llamarme de nuevo, y no pienso esperar tanto tiempo. Lo entiendes, ¿no?

Desde la distancia, Petro insistió. Las palmas de las manos extendidas, la cabeza que se movía como si sufriera espasmos. Varios «vamos», dibujados en los labios.

Tras la ceremonia iniciaron el cortejo fúnebre hasta el cementerio. Allí, Petro sacó un papel y pronunció unas palabras en nombre de todos los compañeros.

—Deberíamos vernos más a menudo —dijo después de los pésames, cuando ya el grupo había comenzado a disolverse. Propuso organizar una cena. Y a todos les pareció una idea magnífica⁠—. Yo me encargo de buscar el sitio y de llamar a la gente. Y tú, Bo, si quieres que nos veamos antes y charlemos con calma delante de un café…

Boti pensó que se trataría de uno de esos cafés que siempre se dicen y nunca se toman pero esa misma tarde el número desconocido del delegado le envió un mensaje al móvil con la misiva: «Ha sido un placer volver a verte. Recuerda lo del cafecito». Un placer que no podía considerar recíproco porque en ese instante se encontraba frente a un demudado Targa, recibiendo la peor noticia que pudiera imaginar.

—Quizá si acudes a otro especialista… Se equivocan muchas veces, si te repites las pruebas…

—Quiero que me cuentes exactamente lo que te dijo. Sin misericordia.

—…

—Estoy preparado para escuchar lo que sea. La verdad descarnada, sin emplastos.

A Targa se le apagó la voz de barítono para decir:

—Dijo que, que estaba muy extendido.

—Muy extendido…

—Pero ya te he dicho que podemos buscar otro…

—¿Te habló de tiempo?

—De tiempo.

—Quiero saber cuánto me queda. Si son dos años, un año… Necesito dejar organizada mi vida. ¿Qué dijo?

—…

—¡Vamos!

—Tres… tres meses, pero…

No se despidió de él. Salió corriendo, sin decir adiós ni gracias. Las matemáticas recuperaban el lugar que les correspondía. Después del uno llegaba el dos. Así había sido desde los tiempos inmemoriales en que los egipcios empezaran a usar el sistema decimal. No cabía réplica. El mundo cambia pero el orden permanece inalterable.

Quizá por eso al día siguiente el mensaje generalista de Almol y el café, dio paso a un segundo mensaje, esta vez con una cita concreta en la que aparecía lugar y hora. Cita a la que Boti acudió convencido de la existencia de fuerzas que no se pueden soslayar, como si aquel alumno, delegado en la reserva, que había decidido ponerse en activo después de muchos años de ausencia, fuera la obligada antesala de la muerte porque los de aquel curso no podían abandonar la vida por su propio pie sin que él organizara el viaje. Así que cuando Boti le contó que le habían diagnosticado una enfermedad incurable y que el vaticinio del doctor era que apenas le quedaban noventa días, ochenta y nueve porque ya había pasado uno, le dio la impresión de que ya lo sabía. De que atesoraba una omnisciencia del mismo calibre a la omnipotencia que, resultaba obvio que ilusoriamente, le había atribuido Almol antes de morir.

A partir de entonces los días se sucedieron con la misma incongruencia de los susurros gritados, lentos en el momento, rápidos en el recuerdo. No podía afirmar que su estado de salud empeorara. Más bien al contrario. La tranquilidad de la certeza, de lo obvio e inevitable, había relegado los dolores al olvido. Cada minuto se convirtió en importante. Pese a que no supiera muy bien qué hacer con él. Petro lo orientaba. Y aceptó todas sus recomendaciones salvo la de visitar a otro médico. No habría más citas. Por nada del mundo volvería a respirar el pútrido olor del hospital, ese veneno que inoculaba el germen maligno de la muerte. Pasaron dos semanas. Tres.

Seis. Ocho.

Fue al final del tercer mes, cuando recibió la llamada de Targa. En realidad no se trataba de Targa, sino de su esposa. La mujer que guardaba en su seno al sexto retoño, otro Targuita, el sexto que seguía al quinto, y este a su vez al cuarto en esa secuencia inexorable. La esposa de Targa dijo que su marido había muerto.

—¿Muerto?

Apenas sin aliento le contó que le habían diagnosticado una enfermedad estomacal tan repentina como incurable, que el doctor le había dado tres meses de vida, que no se habían llegado a cumplir enteros, que…

»Qué doctor.

—El doctor Noguer.

—Pero… pero eran mis pruebas, lo habían diagnosticado con mis pruebas. Él lo único… lo único que hizo fue suplantarme en la consulta, suplantarme en ese instante, solo en ese instante y…

Por supuesto, la esposa de Targa no entendió nada de lo que le estaba contando. Solo dijo que el sepelio sería la mañana siguiente a las 13:00 horas en el tanatorio del Paseo Marítimo y cuando él se lo comunicó a Petro que aguardaba con avidez a que colgara, este le habló de la última esperanza de Almol, de la capacidad del desalmado inconsciente de Boti para cambiar los sucesos del mundo, del poder de las ficciones, superior al de las matemáticas, de la importancia de contar historias en vez de números. De todas aquellas zarandajas con las que Boti se entretenía en un pasado tan lejano que ni siquiera formaba parte del recuerdo, como si en vez de haber existido lo hubiera estado inventando todos esos años.

Y con un solo dedo, la lengua fuera, Petro escribió el mensaje que aparecería poco después en la pantalla de los móviles:

Ayer falleció nuestro ex compañero de curso J. Targa. El sepelio tendrá lugar hoy a las 13:00 horas en el ttanatorio del Paseo Marítimo. Seguro que se sentiría muy feliz si pudieras acudir a rendirle este último adiós.

Enviado a ti y a 236 usuarios más.

El peluquero

Jamás podremos olvidar las tardes de ocio en el pequeño local entre las eternas revistas que bajaba la señora Brisa, respirando los penetrantes efluvios de colonia varonil, acompañados por el ininteligible murmullo de una radio perdida entre peines, tijeras y navajas. Y creo que fue Boti quien refirió que en cierta ocasión, cuando ya la enfermedad nublaba el entendimiento del peluquero, este le había referido el caso de un cliente muy especial que entró una noche frotándose las manos, mirando a un lado y a otro.

—Iba a cerrar —advirtió el peluquero. Pero ajeno a sus palabras, el cliente se sentó en uno de los dos butacones, frente al espejo, y dijo:

—No quiero que me lave ni nada por el estilo. Ni que… que… vaya… —⁠Suspiró⁠—. ¡Uf! Estoy muy nervioso.

Entornando la mirada, el peluquero, que había comenzado el protocolo de colocarle la bata azul, le rodeó el cuello con papel secante y lo observó preguntándose de dónde habría salido un tipo como aquel. Lo había visto merodear por la calle durante horas, ahuecar las manos en el cristal exterior para mirar hacia dentro. Marcharse. Regresar. Marcharse de nuevo.

—¿Nervioso? ¿Nervioso por que?

—Me da un poco de miedo esto. —Sacó el brazo por debajo de la bata y señaló con vaguedad.

—¿Las peluquerías?

—Sí.

—¿En serio? Pero ¿es la primera vez que viene?

—No. Pero eso no quiere decir que no me angustie.

—¡Jo! —Intentó disimular una risa que se le escapó sin querer⁠—. ¿Y esto le sucede en alguna otra parte? ¿Cuando va al masajista, al médico…?

—Yo no voy al masajista. Y de los médicos…

—Bueno pues no sé… ¿Le pasa en la carnicería, en la librería, en la tienda de animales, en…?

—Solo me sucede en las peluquerías. Siento pavor cada vez que tengo que venir.

—Por eso lleva el pelo tan largo.

—Entro cuando no puedo más. Cuando molesta tanto que la vida resulta imposible. Si pudiera cortármelo yo mismo, no dude que me lo cortaría.

—¿Y por qué no puede? Hay maquinillas…

El cliente se revolvió en la butaca.

—¿Maquinillas?

—Sí.

—Maquinillas… eléctricas.

Durante el silencio el peluquero recapacitó acerca de la matización, intentando adivinar qué pretendía.

—Claro —respondió al fin.

—Me aterra todo lo que sea eléctrico.

—¿También? —Y se le escapó una pequeña risa.

—¿Le hace gracia?

—No. No me hace gracia. De verdad. Disculpe. Pero es que llevo cuatro años en esto y nunca he tenido un cliente como usted. Intento ponerme en su situación… ya lo sé, está sufriendo, se le nota. ¡Suda! Pero es que a la vez resulta tan chocante…

—Chocante.

—Un… poco.

En el espejo, se reflejaba la imagen del cliente mirándolo con sus grandiosos ojos azules, y la suya, con el semblante serio, aguardando la siguiente frase que no tardó en llegar.

—Y no se piense que solo tengo miedo, también me da por aborrecer. Es una mezcla de miedo y repulsa.

—Miedo y repulsa. No es muy normal.

—¿Me está diciendo que no soy normal?

—No. No quería decir eso… Lo que pretendía decir es que…

—Sí. Sí quería decir eso. O quizá no lo quería decir. Pero es lo que piensa. Es lo que está pensando. Ustedes son así. Los conozco muy bien.

—¿Quiénes, quiénes somos nosotros?

—Cómo que quiénes son ustedes. Los peluqueros, por supuesto.

—¿Los peluqueros somos de alguna manera, todos de la misma?

—No se haga ahora el gracioso. Esa es otra de sus características. No son nada graciosos. Cuentan esos chistes manidos que venimos oyendo desde pequeños y pretenden que nos riamos. Pero no podemos. Los clientes no pueden. Carecen de un sentido de humor tan zafio.

Boti contaba que el peluquero se acercó por detrás y despegó el papel secante.

—Qué hace.

—Mire. Si quiere, se marcha a otro sitio. No tiene por qué quedarse. Usted tiene miedo, repulsa… lo que sea. Y yo estoy cansado después de toda la jornada. No pasa nada.

—¿Cómo que no pasa nada?

—Sí. Eso he dicho. Se marcha a otra parte o pierde el miedo a las maquinillas eléctricas, una de dos. O acude a un psicólogo, es otra opción. Ahora los psicólogos tratan esas fobias de una manera muy eficaz.

—Pero ¿qué está diciendo? ¡Psicólogos! Yo no necesito ningún psicólogo. Necesito alguien que me quite todo este pelo de encima y no se puede imaginar lo que he tenido que hacer para llegar hasta aquí.

—Me imagino que habrá supuesto un gran esfuerzo que…

—No. No. No. No tiene ni idea. Llevo cuatro meses recorriendo calles y calles, visitando una a una cada una de las peluquerías de la ciudad, de pueblos vecinos. Cuatro meses en los que solo he hecho eso: buscar a través de las cristaleras al peluquero idóneo.

—¿El peluquero idóneo? ¿Y cuáles eran las características de ese peluquero idóneo?

—Buscaba al más inofensivo.

—Y le ha parecido que soy yo.

—Exacto.

—¿Y por qué? ¿Posee una intuición especial?

—Usted era el más joven.

—¿Qué importancia tiene que sea el más joven? ¿Teme el temblor de las manos de un viejo, aborrece el hedor de su aliento o…?

—La inocencia.

—Qué.

—Los viejos ya han perdido la inocencia.

Al peluquero se le escapó una risa.

—Increíble.

—Esa juventud le permite permanecer ignorante. Se le nota. Quizá no lo sepa. Pero en las peluquerías suceden cosas.

—Suceden cosas… —repitió el peluquero.

—A diario. No soy el único que lo dice. Hay mucha gente que piensa como yo. Que sabe que en cuanto cruza la puerta acristalada y se pone en manos de un colega suyo, puede que sea lo último que haga en su vida.

—Pues la verdad es que muchos, muchos como usted, yo no he visto, que se sienten y empiecen a temblar, luego se enfaden y…

—Ya le dije que es usted muy joven, pero se asombraría de la cifra. Somos miles, puede que millones… Hemos creado hasta una asociación.

—No puedo creerlo. Miles, millones… de verdad…

—Es terrorífico. —Y miró alrededor.

El peluquero inspiró hondo. Le puso la mano en el hombro.

—Dígame: qué le da miedo de esta peluquería. —⁠Y extendió los brazos⁠—. ¿Las fotos de los chicos repeinados? ¿Las sillas de espera vacías? ¿La pila donde… lavamos las cabezas de los clientes, de todos los clientes? A excepción de usted.

—Estoy muy constipado.

—Muy bien. Aquí no hay nada que pueda dar miedo. Ah, ya sé. El instrumental. Claro. ¿Es eso?

—No sé. —Y se limpió la frente con la bocamanga.

—¿El peine? —Se rio—. ¿No me diga que le da miedo el peine? Ande, cójalo. ¿Nunca ha tenido uno en sus manos? Verá que no hace nada. Es inofensivo, todo lo más puede rasparle un poco la piel.

—El peine —asintió el cliente en apariencia enojado⁠—. ¡Pero qué graciosos son ustedes! ¡Me encanta ese sentido del humor tan original!

El peluquero lo miró y se dio una palmada en la frente.

—Es verdad. Disculpe. ¡Pero qué tonto! Las fotos, las revistas, las sillas, el peine… ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? A usted lo que le dan miedo son las tijeras, ¿me equivoco? —⁠dijo al tiempo que las exhibía en el espejo, colocadas en los dedos mientras las abría y las cerraba con energía⁠—. La hoja de punta fina idónea para perforar y guiar el corte. Es eso, ¿no? ¿O quizá la navaja? —⁠La alzó mirándola al trasluz mientras pasaba el dedo por el filo⁠—. De tal precisión que sería capaz de partir un pelo en dos. Capaz…

—¡Basta ya! Me da miedo todo. Ya se lo dije. No hay nada en concreto. Es el conjunto lo que me aterra y el conjunto lo que repudio. La posición inofensiva del cliente, que da la espalda al peluquero, armado con ese instrumental diabólico. Me da miedo el vestuario, estas batas de hospital. Me dan miedo sus conversaciones inagotables, con las que creen que consiguen distraernos y que en realidad no son más que… el desahogo de ustedes mismos, la terapia que utilizan porque son incapaces de controlar el ego que les otorga su posición de fuerza, ahí de pie, con la víctima rendida. Filosofía panfletaria.

El peluquero retrocedió dos pasos.

—¿Filosofía panfletaria? ¿Ha dicho filosofía panfletaria?

—Sí. Eso he dicho. —Por primera vez desde que había entrado, se rio aunque no pareció que con muchas ganas⁠—. Tan joven y sordo. Prosa sabihonda, egocéntrica, mundana, pueril. Ni siquiera es una relación directa. Le hablan al espejo y los clientes responden al espejo. No hay nada que cale, nada que penetre en el alma, nada que profundice en el interior de las personas a las que les cortan el pelo y quién sabe qué más cosas. No se crea ningún vínculo. Entiéndalo bien. Ninguno.

—Por favor… —replicó el peluquero, y se adelantó para mirarlo cara a cara y evitar la intermediación del espejo⁠—. Mucha gente viene a la peluquería en busca de esa «prosa mundana», como usted la llama. Pero claro, hay personas que no saben apreciar el sublime valor de una conversación llevada al justo término, modulada según las preferencias de cada cliente. Nuestra labor no es solo retocar las cabezas por fuera, sino amueblarlas por dentro.

—Lo que me faltaba oír.

—¿Es a eso a lo que tiene miedo? ¿A que consiga convencerlo? ¿A que le haga un lavado más profundo del que le que iba a hacer en la pila?

—No diga tonterías. Mi miedo es congénito. No lo provoca nada. Es un miedo de nacimiento, un pavor a las peluquerías que después de treinta y nueve años, no he conseguido vencer. Y con gente como usted no es fácil, la verdad.

—Pero ¿alguna vez le ha sucedido algo? —⁠preguntó con amabilidad, como si le hablara a un niño.

—¡Ah!, es eso.

—¿Qué significa «¡Ah!, es eso»?

—Significa que soy… somos, somos conscientes de que ustedes solo asestan el golpe definitivo cuando han ganado la confianza del cliente. Es verdad. Igual me equivoqué en la elección de la peluquería. Sí. A lo mejor no por ser el más joven es el más inocente y lo único que pretende es arrastrarme como me está arrastrando con esos modales finolis y esa lengua viperina al terreno en el que ustedes se mueven, el terreno de la inconsciencia donde el cliente pierde el miedo y entonces…

El peluquero se puso frente a él, le cogió las dos manos. Permaneció un instante en silencio, mirándolo a los ojos mientras el cliente se retrepaba en el asiento y encogía los hombros.

—¿Cómo se llama?

—¿Y eso a qué viene?

—Dígamelo. No es por nada.

—Kolo.

—Muy bien, Kolo, te voy a tutear. Tienes que vencer ese miedo de una vez. Ya está bien. ¿No te parece? Y el mejor modo de vencerlo es que te pongas en nuestra posición.

Tiró de él y lo ayudó a levantarse.

—¿Qué va a hacer?

—Ayudarte. ¿Recuerdas todo lo que te dije de arreglar las cabezas por fuera y por dentro? Esa es nuestra vocación. No estamos aquí para cortar cuatro pelos y ya está, afeitar unas cuantas barbas… ¡por favor! Somos algo más. ¡Mucho más! En este trabajo hay momentos difíciles. Lo sé. Voy a pasar por alto todo lo que has dicho, eso de nuestra charla panfletaria y me voy a centrar en el problema. Hoy me ha tocado poner toda la carne en el asador.

Los labios de Kolo se torcieron en una mueca de desconfianza.

—Lo de la carne en el asador no me acaba de gustar.

—¿Por qué?

—Me imagino una historia macabra con sus clientes.

—¿Una historia macabra? ¿Qué historia macabra puede surgir de la frase «Hay que poner toda la carne en el asador»?

—¿Tiene horno ahí dentro?

—¿Dentro de dónde?

—En el cuartito —dijo señalando hacia una habitación velada por cortinas.

—¿Y para qué querría yo un horno?

—No sé.

—Ande. Déjese de… y vayamos a lo que interesa.

Le cogió la mano y le puso las tijeras y el peine en ella.

—¿Qué hace? ¿Para qué me da esto?

—Primero empezarás tú, Kolo.

—Empezaré yo a qué.

—Me vas a cortar el pelo —dijo mientras se vestía la bata azul⁠—. Qué más prueba de confianza necesitas. Verás que no sucede nada.

Kolo miró las tijeras. Se las devolvió.

—No. De ninguna manera.

—Escucha. No pasa nada. Inténtalo. No pierdes nada por probar.

Con mucho cariño el peluquero las colocó entre los dedos de Kolo y juntos las abrieron y cerraron varias veces.

—Van muy… finas —dijo el cliente tragando saliva.

—Son unas tijeras de primera.

Kolo lo miró por mediación del espejo.

—¿No tiene miedo?

—¿Miedo a qué? —preguntó el peluquero al tiempo que se acomodaba en el sillón⁠—. No va a pasar nada. No querrás transformar tu vida en una ruina.

—Mi vida ya es una ruina. He dejado embarazada a Susi Bon.

—Ya verás como todo se soluciona.

—Sí. Seguro.

—Confía. Es el miedo el que transforma tu vida en una ruina.

—Bueno, no sé… —De nuevo se miró al espejo, abrió y cerró las tijeras⁠—. No he cortado el pelo a nadie jamás. Le voy… le voy a hacer una masacre.

—Tranquilo. Después lo arreglaremos.

—No sé cómo vamos a arreglarlo después.

—Para todo existe solución.

Y contaba Boti que el peluquero cogió las manos de Kolo, se las acarició y este tomó al fin el primer mechón del cabello.

—Adelante.

—Estoy, estoy muy nervioso…

—Despacio.

Kolo estiró más aquel mechón de pelo. Lo introdujo entre las dos hojas, cerró los ojos y casi en un espasmo cortó. Al abrirlos tenía el cabello entre los dedos. Los separó para observar el vuelo de los pelos hasta que aterrizaron en el suelo. Como en cámara lenta. Se llevó la mano a la boca.

—¡Joder! Lo he… lo he… cortado.

—Fantástico. Sigue con el resto.

Y Kolo inició un segundo corte en el que también cerró los ojos. Pero en el tercero mantuvo abierto el derecho y en los sucesivos se manejó con una tranquilidad pasmosa.

—Increíble.

—Era fácil, ¿verdad?

—Jamás habría pensado que fuera tan… tan sencillo. ¿De qué quiere que hablemos? —⁠preguntó como haciéndose el gracioso⁠—. ¿Sabe el chiste ese de uno que va a pedir un aumento de sueldo y dice al de Recursos Humanos: «Tendrá que responder rápido porque me persiguen cuatro grandes empresas»? «¿En serio? ¿Qué cuatro grandes empresas?», pregunta el de Recursos Humanos, y él responde «La del agua, la de la luz, la del gas y la del teléfono».

Los dos comenzaron a reír, hasta que el peluquero dijo:

—Ahora pásame la maquinilla.

Kolo retrocedió unos pasos.

—No. Por favor. Eso no. Por hoy creo que es bastante.

—En serio, Kolo. Has superado el corte. Ahora es solo apretar un botón. ¡Todavía más fácil! ¡Mucho más fácil! —⁠dijo abriendo el cajón y sacando la maquinilla. Rolo se retiró hasta el rincón⁠—. Mira. Acércate. De verdad. ¿Haría yo algo en tu contra? ¿No te he dado bastantes muestras de confianza? Mira cómo me has dejado. —⁠Señaló al espejo, donde se veía la cabeza llena de trasquilones⁠—. Quiero que me lo cortes al cero.

Él se acercó lentamente. De nuevo cerró los ojos para coger la maquinilla. Y cuando la tuvo entre las manos, la soltó como si le hubiera dado la corriente.

—¡Kolo! —lo recriminó el peluquero, cogiendo la maquinilla del suelo para comprobar que no se había roto⁠—. Hazlo por mí.

Permaneció un tiempo callado, hasta que estiró el brazo, la cogió de nuevo y alejándose tanto como permitía el cable, la acercó a la cabeza del peluquero.

—¿Está seguro de que no pasa nada?

—Vamos de una vez.

Obedeció al fin apretando el botón, los labios, los dientes al mismo tiempo.

El pelo planeó hasta llenar el suelo de mechones rubios que se depositaron mansamente formando una alfombra de color oro.

—¡Es fantástico! —gritó entusiasmado—. Jamás habría imaginado un placer como este.

Y continuó rasurándolo pletórico, intercalando estupideces, hasta que de la rapada sien del peluquero comenzó a brotar sangre.

—¡Joder!

—Tranquilo.

—Pero le he…

—¡Naaaada! —dijo el peluquero al tiempo que cogía un trozo de papel secante y se lo aplicaba sobre la herida⁠—. Un cortecito. ¿Te das cuenta?

Kolo lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿No… no le duele?

—Pues claro que no. —Y le ofreció la mano al tiempo que se levantaba, algo tambaleante. La bata verde se llenó de motas rojas.

—¿De veras?

—Te lo dije. Has hecho un trabajo magnífico. Casi voy a tener que pagarte yo a ti. Vamos, ahora tú. —⁠Señaló hacia el butacón.

—¿Yo…?

—Sí. ¿O no ha servido de nada la lección?

—La lección… Por supuesto.

—¡Vamos!

—Sí. Vamos —dijo, tanteando hacia detrás como si se encontrara en la oscuridad. Hasta que encontró el sillón y se sentó.

El peluquero se situó tras él, sin apartar la mano de la cabeza para restañar la herida.

—Bien. Tú dirás. ¿Qué hago? ¿Te corto al cero?

Kolo rindió la mirada, agachó la cabeza, mostrando la nuca limpia. Apetitosa e indefensa.

»¿Te das cuenta como todo se reducía a un problema de confianza? —⁠preguntó mientras acercaba la mano libre a la mesa para alcanzar la navaja. En el cuartito, el breve sonido de un timbre anunció que el horno estaba listo.

Los almacenes Tonyhebe

Los almacenes Tonyhebe llevaban veintitrés años cerrados cuando una de mis empresas adquirió su sede en el Residencial Hemisferio como pago de una vieja deuda. No es que supusiera una ganga. De antemano conocía el escaso valor del local, porque con el nuevo plan de ordenación, los dos edificios serían expropiados para su derribo al iniciarse la ronda que rodearía la ciudad. Lo que nunca llegué a sospechar fue la inaudita historia que mi mejor tasador —⁠alguien tan cuerdo como Nel Pérez⁠—, me contaría poco antes de que dejara de verlo para siempre.

La fachada de los almacenes daba a la calle por la parte exterior del edificio derecho y ocupaba gran parte de la planta baja. Cuando Nel llegó, los cuatro accesos se encontraban cerrados por abombadas persianas en las que no cabían más pintadas. Le costó un mundo abrirlas y debió ir probando hasta la tercera de ellas que sucumbió tras un quejido lastimero.

Adentro, el local no parecía demasiado desordenado ni sucio. Mucho menos de lo que había imaginado. Y contó que en eso estaba pensando cuando una voz quebrada rompió el silencio y le puso el corazón del revés.

—Qué desea.

Nel lo alumbró con la linterna. Un anciano calvo aguardaba tras el mostrador, ataviado con un impoluto atuendo azul de tendero, una mano sobre la otra, mirada de perro vagabundo y, en la oreja, un lapicillo menguado por las horas de uso.

El tasador no supo qué responder y durante un tiempo simplemente se quedó mirándolo.

»Ande, que no tenemos toda la tarde.

«No tenían toda la tarde». Las palabras se repitieron en el interior de la cabeza de Nel. Le desconcertó la seguridad implacable del anciano, la misma seguridad con la que él debería haber respondido: «Si me hace el favor, le conmino a que salga o no tendré más remedio que avisar a la policía». Pero no lo dijo, quizá movido por un sentimiento de misericordia hacia aquel viejecito perturbado que no perdía la sonrisa con la que le había recibido. Entonces pensó que aquella sonrisa valía más que la verdad desnuda y cruel, que no había razón para llevarle la contraria. Lo más probable sería que a la mañana siguiente no estuviera; pronto iría a buscarlo su familia, lo reprendería cariñosamente: «Otra vez en los Almacenes Tonyhebe, ¿no le dijimos que habían quebrado…?», y Nel tendría una historia sensacional que contar en la hora del almuerzo, incluso había comenzado a darle forma, la estaba escuchando ya con su propia voz cuando el viejo preguntó:

—¿Se ha perdido?

—¿Yo? Por qué habría de perderme.

—No sé. Parece tan desorientado…

Es verdad que le atacó un desconcierto creciente y un temor: que carecía de respuestas y preguntas, que carecía de conversación para aquella persona, que no estaba a la altura de su magnífica historia.

—No —repuso—. Me encuentro bien, pero pensaba que estos almacenes estaban cerrados.

El hombre se acodó en el mostrador y se inclinó hacia él, como si deseara hacer una confidencia.

—Faltan unos minutos. No podemos cerrar hasta las ocho.

—No me refería al horario sino a que… En fin, a que hubieran cerrado ustedes de manera definitiva.

—¿Y por qué habríamos de cerrar? Tenemos de todo. Ultramarinos, charcutería, productos de limpieza, utensilios del hogar, menaje de cocina, ropa señora, ropa caballero, incluso zapatería… Un mundo concentrado en tres plantas.

—Pero no hay nada aquí —dijo señalando las estanterías vacías.

—Ha llegado usted un poco tarde, ¿no le parece? El último artículo se lo ha llevado una señora hace un instante: una bombilla.

—Un poco tarde —repitió Nel. Y se fijó en la caja registradora⁠—. ¿Cómo la ha mantenido intacta? Parece nueva.

—La limpio con un paño de lino todos los días. El señor Ton quiere que esté reluciente. Dentro de un par de meses cumpliremos cincuenta años pero hay cimientos que jamás se resquebrajan. Ni siquiera con la bacteria esa que auguran se comerá el hormigón en el futuro.

Nel no había tenido tiempo de analizar los motivos por los cuales los Almacenes Tonyhebe habían cerrado sus puertas, incluso mucho antes del plan de ordenación. Los locales desde entonces habían pasado por muchas manos. En la nota simple del Registro había al menos quince compraventas anteriores. Estaba pensando en ello y mirando cómo el viejo volvía a pasar la gamuza sobre la máquina cuando este dijo:

—¿Y usted en qué trabaja?

—Represento a la multinacional inversionista Chol&Fine.

Lo dijo con orgullo, como si necesitara aquella frase para dejar bien sentada su supremacía sobre él.

El viejo entornó los ojos y a Nel le dio la impresión de que en el interior de su cabeza, las neuronas estaban digiriendo la información con el mismo resultado que si le hubiera respondido: «Soy cuidador de elefantes de plástico en África Septentrional». Pero al cabo de un rato respondió.

—Creía que la Chol&Fine había quebrado.

Por analogía, aquella afirmación aumentó su desconcierto. Por un momento pensó que sucedería al revés: entraba por la puerta su hijo, le daba una palmada en el hombro y decía: «Venga padre, abandone ya este local, que la Chol&Fine desapareció cuando…». No le dio tiempo a concretar aquel pensamiento pues en algún lugar sonó una campana que le provocó un sobresalto.

—Se acabó por hoy. —El viejo cerró con parsimonia la caja⁠—. Mañana nos espera uno de esos días… ¡Empiezan las rebajas! Todo al cincuenta por ciento. —⁠Nel imaginó a la señora cogiendo la última bombilla de aquellas estanterías de tres metros de alto y quince de largo. Unas estanterías brutales, con algunas baldas dobladas por el peso que debieron soportar en su tiempo.

—¿Qué hay arriba? —dijo señalando hacia la escalera.

—En la segunda, Alimentación, Bebidas, Artículos de Vestir y Papelería; y en la tercera, las oficinas. —⁠Hizo un ademán con la mano, una invitación para que abandonara el edificio⁠—. Mañana más.

A Nel no le quedaron demasiadas fuerzas para discutir. Se marchó sin contravenirlo, al tiempo que rumiaba si podría redactar el informe técnico sin ver el resto de plantas. Pasó toda la noche dando vueltas al asunto y preguntándose qué sería del viejo. Su imagen se le había quedado pegada tras los párpados y por más que deseaba olvidarlo, regresaba una y otra vez. «No me extrañaría que hubiera estado acudiendo al almacén los últimos veintitrés años», dijo para sus adentros. Imaginó el momento en que el señor Ton acompañado por la señora Hebe habían reunido a la plantilla: «Hemos de comunicarles que la empresa tiene la necesidad de cerrar sus puertas y que, pese a todos mis esfuerzos, no he podido evitar que tanto ustedes como yo nos quedemos en la calle, son tiempos difíciles…».

A la mañana siguiente acudió temprano al local para, al menos, justificar las mediciones. La redacción del informe podía llevarle un par de horas. Inició el trabajo con el metro electrónico, manteniéndolo horizontal para evitar errores. En un momento dado el aparato marcó varias medidas y cuando alzó la vista para ver qué sucedía encontró a una chica, sigilosa como un felino, bajando las escaleras. Sonreía con tal naturalidad que le heló la sangre. Nel iba a preguntarle cuando escuchó el sonido de una puerta que se abría. El viejecito del día anterior apareció en escena. «Ya estamos todos», pensó.

El anciano parecía tan jovial que si no hubiera sido por su aspecto, bien habría podido pasar por veinteañero.

—Hombre. Hoy ha venido usted prontísimo. Falta más de una hora para que abramos.

Le pareció que entre el anciano y la joven se abrían unas sonrisas cómplices, como si pretendieran tomarle el pelo. Ella dijo algo del señor Ton, pero Nel ya no atendió muy bien porque estaba intentando descifrar qué sucedía. El hombre podía haber perdido el juicio, pero ella, la muchacha, tan fresca, tan joven, tan llena de vida… No conseguía hacerse a la idea de que estuviera allí por nada. Y no retornó a la realidad —⁠si aquella situación podía denominarse como tal⁠—, hasta más tarde. Los dos permanecían en la misma posición, y mantenían las mismas sonrisas bienhadadas con las que lo habían recibido.

—Bueno. Esperaré, si no les importa. —Y merodeó por la planta baja intentando terminar las mediciones. Solo después de algún tiempo, preguntó con cierta dejadez⁠—: ¿Qué tal es el señor Ton?

La muchacha hizo un ademán como si fuera a hablar pero el viejo se anticipó.

—Unos días mejor que otros. Ya sabe, los jefes son así. Nuestro bienestar depende de sus estados de ánimo.

Entonces le asaltó una imagen macabra: la del señor Ton oscilando de una viga en la tercera planta. Alguien en la Chol&Fine había rumoreado que el dueño se había ahorcado tras la crisis financiera y la quiebra.

—Me gustaría tanto conocerlo…

Lo dijo para ponerlos a prueba y entonces el viejecito respondió:

—¡Ah, ya entiendo! Viene usted por lo del anuncio.

—¿Qué anuncio?

—El del trabajo.

Era lo que le faltaba oír. El viejecito prosiguió:

»Deberá hablar primero con los de oficinas para que le tomen sus datos y demás: se ha presentado mucha gente.

—Sí —añadió la muchacha—. La semana pasada vinieron veintinueve abogados, setenta y tres economistas y un montón de ingenieros. Fuera está muy mal la cosa.

—Aquí, sin embargo, no nos enteramos de la crisis: ¡mire! —⁠Y volvió a señalar las estanterías vacías⁠—. ¿Ve todo eso? Por la tarde no quedará nada. Ande, acompáñeme. Le llevaré a Personal.

Nel lo siguió sin protestar. Los peldaños de madera crujieron mientras subían la escalera y, por un instante, le abordó el pavor de que se desplomaría. En la segunda planta, tal y como era de prever, tampoco había nada; algún que otro papel por el suelo, alguna caja de cartón que en algún tiempo debió de contener comestibles. Un frigorífico de dimensiones descomunales, también vacío. Siguieron el peregrinaje hasta la tercera planta.

Allí, Nel Pérez debió sujetarse al pasamanos. Más de veinte personas, casi todos hombres de edad mediana o avanzada, calvos o canos, arqueados sobre sus lomos, escribían en grandes libros en labores amanuenses o hacían repiquetear máquinas de escribir. Una cadena de toses se extendía desde el primer hombre hasta el último in crescendo, como si fueran el inicio de una obertura.

—Qué demonios es… —empezó a decir Nel antes de que el anciano anunciara:

—Este señor viene por lo del trabajo.

Un hombre de pequeña estatura, ágil pese a la edad y enérgico como un colibrí, salió despedido de su silla.

—Si quiere pasamos al despacho.

Como un sonámbulo, Nel lo siguió, ansioso por descubrir el sentido de aquella gran farsa. Llegaron a una habitación pequeña, en la que había dos sillas enfrentadas.

—Tome asiento —dijo el hombre, muy metódico.

Nel pensó que en aquel lugar alguno de los propietarios anteriores habría montado un manicomio y aquellos eran los restos de su existencia. El manicomio había sido desmantelado, pero quedaban los pacientes. Bien organizados para dar apariencia real a la paranoia. Se sentaron uno frente a otro.

—Qué práctica tiene en anuncios —preguntó a bocajarro⁠—. O mejor, vamos directamente al grano, ¿cuál sería su eslogan?

Le pareció el colmo de la estupidez. No podía seguir sin explicar la verdad, aunque solo fuera para apreciar una chispa de lucidez en sus rostros idos.

—¿Mi eslogan? ¿En serio? Mire, le diré algo: los almacenes Tonyhebe dejaron de existir hace veintitrés años.

El hombre lo miró sin pestañear, sorprendido, como si le estuvieran diciendo la mayor necedad del mundo. Al fin, un destello iluminó su expresión taciturna.

—¡Ah! Me parece que ya sé por dónde va.

—Por supuesto que lo sabe: no queda nada. No hay negocio. No hay señor Ton. No hay señora Hebe. ¡No hay productos!

El hombre se levantó de súbito aún si cabe más enérgico.

—¡Fantástico! —Y dio una palmada—. Lo veo. Lo veo. Lo veo. Con grandes letras rojas: «Podrá no quedar nada, pero nunca perderemos la ilusión». Es lo mejor que he escuchado desde… —⁠Extendió la mano⁠—. Desde… ¡Admitido!

—¿Qué? Pero qué, qué admitido ni qué… Yo no vine por el puesto. Soy el tasador de la Chol&Fine. Este negocio quebró y el señor Ton se colgó de aquella viga porque no pudo soportar el peso de la ruindad.

—Sí, sí. Por supuesto. No hace falta que siga. Ya entraremos en detalles cuando se incorpore, ahora necesitaré sus datos y…

Cansado, Nel abandonó el despacho. Se dirigió a los escribientes y al viejete y la muchacha de la primera planta, que también estaban allí.

—Tienen que marcharse por el mismo lugar por el que han venido. En cuatro días tapiaremos los accesos. No quedará nada de los viejos almacenes.

Hubo un silencio. Los oficinistas lo miraban con ojos de lechuza. Abriéndose hueco entre el marco de la puerta y Nel, el entrevistador se dirigió a ellos.

—Son eslóganes. Hace eslóganes. No puede dejar de hacer eslóganes. Justo lo que necesitábamos. —⁠E inició un aplauso.

Todos le siguieron. Algunos jalearon y por el fondo, donde había varios hombres sentados tras las viejas máquinas de escribir, alguien comenzó a tararear: «Es un muchacho excelente». Por suerte, nadie le acompañó.

Nel había leído acerca de casos de locura colectiva, pero jamás habría sido capaz de imaginar semejante paranoia. No se sentía con fuerzas de contar la historia en la sala de almuerzos. Se había quedado sin argumentos verosímiles y aquella gente le inspiraba una lástima terrible.

—Despierten —dijo en tono más pausado—. El señor Ton ya no existe, y con él desapareció todo. El señor Ton está muerto. ¡Muerto!

Observó con cierta sorpresa que enmudecían. Como si de repente hubieran descubierto la luz de la realidad o se les hubiera activado el recuerdo. Los oficinistas regresaron a las máquinas de escribir y el viejete y la muchacha agacharon la cabeza. Solo el hombre enérgico de las entrevistas mantuvo la misma actitud.

—Pues como le decía, deberá facilitarme sus datos para incorporarlo al nuevo puesto de publicidad. Enhorabuena. Puede sentarse en aquella silla y empezar ahora. Le presento a nuestra honorable jefa.

Fue entonces cuando la vio. De pie. Una mujer huesuda de rostro sanguíneo, pelo desmadejado y cano.

Se observaron engullidos por un silencio que solo rompía la espiral de toses. Y en el colmo del absurdo, como queriendo fundirse en este, Nel extendió una mano amistosa y dijo:

—La señora Hebe, supongo.

Ella terminó de subir los peldaños de la escalera y señaló con el bastón hacia un despacho mientras se dirigía hacia allí jadeando. Nel la siguió sin mirar a nadie, acompasando el avance a su lentitud para que marchara delante y sin proferir palabra alguna porque no se le ocurría nada coherente.

Me dijo que el despacho era casi tan grande como el mío, y que la foto de un señor Ton y una señora Hebe con cuarenta años bien cumplidos, juntos y sonrientes, colgaba en la pared tras el sillón. De modo que cuando Nel se situó frente a ella vio dos mujeres de distintas épocas: la actual, de resuello sombrío; y la de casi cuarenta años atrás, distinguida y hasta atractiva. Aguardó a que hablara, pero con una parsimonia exasperante ella abrió un cajón y sacó una caja de Habanos. Seleccionó uno tras un rápido movimiento de dedos como si estuviera tocando el piano y la cerró sin ofrecer.

—A mi marido le encantaban estos puros.

Lo encendió y le dio lumbre en una bocanada que Nel disipó con la mano. Cuando la nube de humo desapareció, la hiriente mirada de la señora Hebe le provocó un escalofrío por la médula que removió antiguos miedos de sombras y fantasmas. Esperaba que dijera algo como: «Así que usted es el nuevo encargado de publicidad» o «vamos a negociar las condiciones salariales», pero después de dar dos chupadas más al puro, una voz quebrada salió del pecho roto.

—Imagino que presentará un informe de lo más disparatado en su empresa.

Y al observar aquella chispa de cordura, Nel intentó que le diera una explicación.

—¿Qué hace aquí toda esa gente?

Por fin se asomó a sus labios una lejana sonrisa.

—Ya lo ha visto: Trabajar. Cada uno cumple su función escrupulosamente para mantener la maquinaria en marcha.

—Pero… esto dejó de funcionar hace muchos años.

—¿Usted cree?

—No es que lo crea. Estoy seguro. Salió en prensa y…

—Dígaselo a ellos.

—Yo no tengo que decirles nada. —El arrugado rostro de la anciana desaparecía cada vez que fumaba. Nel resopló y dijo⁠—: En unos días todo esto terminará.

—Usted tiene el remedio.

De nuevo le recorrió un escalofrío. La señora Hebe lanzó la mirada a otro tiempo y prosiguió:

»Las cosas se pusieron difíciles hace treinta años, cuando los grandes capitales comenzaron a aprovecharse de los pequeños logros de mi marido. A él se le ocurría la idea y ellos la magnificaban. No trabajaban limpio. Como depredadores, engullían todo a su paso. La hecatombe estaba servida. En pocos años los almacenes Tonyhebe desaparecerían. Solo quedaría el recuerdo. Y el gran Ton, el pionero, el creador del negocio, acabaría colgado de una viga, como corresponde al honesto empresario cuando cae en las inmisericordes fauces de la ruina. Eso es lo que necesita el sistema. Víctimas. —⁠Hizo una pausa, fumó de nuevo y la asistió una energía inusitada⁠—. A menos que ideáramos algo para mantenerlos a flote. —⁠Se reclinó hacia detrás en el asiento como si fuera el ser más poderoso del mundo y añadió⁠—: Y ¿se da cuenta? ¡Hemos sobrevivido! El señor Ton está aquí, entre nosotros, siempre a mi lado… —⁠Imprimió a su voz cierta nostalgia, y a Nel le agrandó la pena verla allí señalando a un señor Ton inexistente, tras ella, y no pudo evitar imaginarlo sentado en el sillón vacío, con una pierna cruzada sobre la otra⁠—. Se han cuadriplicado las ventas, la plantilla, nuestros clientes.

—Pero…

La voz quebrada emergió entre las brumas del monóxido de carbono.

—Y no solo eso: los sueldos también han aumentado. Ganamos mucho dinero durante los primeros veinte años. Muchísimo. Más que suficiente para seguir por nosotros mismos, sin que nadie nos importe. Y yo lo guardé. Sí. Para olvidarnos de ellos y formar nuestro propio imperio.

Sonaba tan grandilocuente como absurdo: dinero, imperio… La señora Hebe tosió y se limpió la barbilla.

»Y ahora usted puede formar parte de todo.

—Qué.

—Lo que ha oído. Todavía nos quedan muchos años de aventura. Mucho remanente. El contable le puede enseñar los extractos bancarios. Usted podría jubilarse aquí. Y quién sabe… hacer carrera. Necesitamos gente joven, activa, con ganas y buenas ideas. ¿Cómo cree que hemos aumentado la plantilla? ¿Se le ha ocurrido pensar por qué han pasado veintitrés años desde que cerramos y nadie ha conseguido echarnos? Ha habido muchas compraventas por medio. Lo sabe. Otros vinieron a medir, a mirar, a estudiar las posibilidades. Y encontraron lo mismo que ha visto. Allí los tiene —⁠señaló hacia la oficina⁠—: ellos llegaron antes que usted. Se quedaron y han encontrado la felicidad. Pregúnteles si regresarían a sus antiguos empleos.

Hombres que habían abandonado sus trabajos para llegar hasta allí. Mundos ilusorios que seguían funcionando entre las sombras. La visión de los escribientes acodados sobre las mesas, sobre las máquinas de escribir, apartados del mundo al que habían pertenecido resultaba tan tenebrosa que Nel se levantó y sin despedirse de la señora Hebe se encaminó hacia la puerta. Aún escuchó su voz quebrada, cada vez más lejana:

»Al principio, la mayoría hicieron lo que usted: huyeron. Pero con el tiempo…

Bajó las escaleras. Segundo piso. Primer piso. Y cuando se encaminaba hacia la salida, sin mirar hacia ningún lado, dispuesto a olvidar para siempre aquel maldito lugar, la voz del viejecito de la primera planta lo detuvo:

—Aquí tiene: alicates y un martillito.

Se giró hacia el mostrador: había varias personas en fila, diez, quizá quince, guardando cola para pagar mientras el viejecito machacaba las teclas de la máquina registradora. Otros, rodeando las estanterías vacías, añadían productos invisibles a una cesta imaginaria. El viejecito le dedicó una sonrisa por encima de la caja.

—Las rebajas nos matan. Pero eso es el trabajo. ¡Y que no falte por Dios bendito! ¡Que no falte! —⁠Se enjugó el sudor con un pañuelo.

Al fondo del pasillo alguien gritó:

—¿Cacerolas no tienen más pequeñas?

—Claro que sí. Nosotros tenemos lo que nadie tiene.

Casi de inmediato, como si se lo estuvieran dictando directamente en el cerebro, a Nel se le ocurrió un eslogan: «No importa lo que vendemos, sino que se sienta bien en los Almacenes». Y otro: «En ningún lugar encontrará nuestros productos». Y otro: «La felicidad solo depende de los pequeños detalles. Nosotros se los servimos». Y otro: «Solo existe lo que deseamos ver. Venga a encontrarlo en Tonyhebe.» Y otro…

Por gentileza del Sr. Midas

En verdad no éramos amigos, porque no teníamos nada que ver. A mí me encanta lo esotérico y ellos solo pensaban en lo material. Pero aun así, nos juntábamos algunas veces. A menudo recordaban entre risas lo que le había sucedido a Chez. Cada cual lo contaba a su manera, aunque todas las versiones empezaban el día del restaurante, cuando el camarero se le acercó con el envaramiento y el sigilo de un ave zancuda para decirle que habían liquidado la cuenta.

—El señor que estaba en aquella mesa —matizó, al tiempo que señalaba con discreción.

Solo quedaban restos sobre el mantel rojo: la copa, una botella de vino a mitad, la servilleta lanzada al desgaire y la silla a un lado.

Chez se limpió la boca. Jamás le había sucedido nada similar. Se lo contó a su mujer, a Brisa, por la noche, mientras cenaban en otro de los lujosos restaurantes de la ciudad porque Chez no se privaba de nada.

—Y no te fijaste en quién era —preguntó ella, en apariencia divertida.

—No. Estaba pensando en mi madre… en… Pero seguro que no se trataba de alguien conocido porque me habría dado cuenta.

Siguieron especulando con las posibilidades más dispares e ilógicas para justificar aquel nimio hecho que había regalado algo de variedad a sus artificiales vidas, hasta que pidieron la cuenta y el camarero repitió unas palabras idénticas a las que unas horas atrás, en un espacio no muy distinto, había pronunciado un compañero de gremio:

—Ya la han pagado.

Chez lo atravesó con la mirada como si deseara matarlo y musitó: «Es broma». Brisa cogió a su marido del brazo, pero no hubo forma de tranquilizarlo. Ni siquiera cuando llegaron a casa. Ella sabía que él era incapaz de soportar que sucediera algo que escapara de su control pero siguió intentando restar importancia al hecho.

—No le des más vueltas. Han sido dos coincidencias. Y si no es así, a lo mejor te ha salido un admirador secreto. ¿Has ido a la sauna últimamente? —⁠Bromeó⁠—. ¿Qué hay de malo en que te inviten?

Chez no atendía a razones. Como siempre, intentaba racionalizar.

—Mañana comeré con Rojo. Cuando entre al restaurante voy a fijarme uno a uno en todos los clientes.

—¿Has preguntado a tus amigos?

—Qué quieres que pregunte a mis amigos.

—Ya sabes cómo son.

—Cómo son.

Ella debió de pensar algo así: «Como tú: ricos… caprichosos. Están de vuelta de la vida y cansados de toooodo lo que les rodea» y no siguieron conversando por miedo a los oscuros cirros que anunciaban otra de sus colosales discusiones. Así que cada uno se dirigió a su cama.

Al día siguiente, con una sonrisa para restar gravedad al asunto, Chez advirtió al dueño del restaurante:

—Si alguien paga mi cuenta quiero que me avisen antes. ¿Lo has entendido?

El dueño asintió con extrañeza. Rojo ya estaba allí y charló con él acerca del trabajo y también de cine, de música. En la mesa de enfrente, un hombre calvo, solo, alzaba la cabeza de vez en cuando para mirarlos con indiferencia. El resto de mesas las ocupaban parejas o grupos mayores. Chez se levantó dos veces al cuarto de baño para observarlos con detenimiento. Quería retener en la memoria cada rostro.

—Qué te pasa. ¿Te encuentras mal? —le preguntó Rojo.

—No. Estoy un poco cansado. Solo eso.

—Trabajas mucho.

—Es posible.

Rojo alzó el dedo y lo señaló.

—Pero te tratan bien. A mí me gustaría que me trataran igual.

—Tú qué sabes.

—¿Qué sé? Ha venido tu mejor cliente y ha pagado la cuenta.

—¿Mi mejor cliente? ¿Cómo, cómo que mi mejor cliente?

—Dejó ese dinero encima de la mesa. «Esta la pago yo. Dígaselo».

Por supuesto el tipo no estaba. Pero a Chez se le había quedado grabada la cara. «Se acota el círculo», pensó. Y contó a Rojo lo que le estaba sucediendo. La angustia que le provocaba la situación. Pero él lo tomó a guasa.

—Te aseguro que no es cosa de risa. ¿Cómo era el hombre?

—Calvo. Ojeroso. Mediana altura, con un traje no demasiado vistoso…

—Hijo de puta. No va a engañarme más.

—Espera, espera —protestó Rojo—. Creo que estás olvidando algo esencial: ese tipo, aunque no sea cliente tuyo, nos ha invitado a comer.

—Yo no quiero que me invite.

—Ah, pues yo sí. Me lo envías la próxima vez que rechaces la invitación.

Se despidieron. A pocos metros del restaurante se encontraba la pomposa oficina de Chez. Acababa de abrir la puerta cuando su secretaria, dijo:

—Ha venido un señor y ha dejado un paquete para ti.

Se trataba de una caja grande. Sin tarjeta. Sin señas de identidad. La caja contenía una selección de vinos. Pero no de vinos cualquiera. Se le erizó el vello al comprobar las cosechas y añadas. Veinte botellas. Le temblaron las manos. Estaba a punto de ponerse a llorar cuando sonó el teléfono de su línea directa. La exclusiva de Brisa. Por el tono de la voz Chez supuso que algo malo sucedía:

—No sé si esto te va a gustar, pero ha venido un hombre y ha dejado tres cestas grandes con productos selectos.

Chez se dejó caer sobre la silla.

—¿Estás ahí? —preguntó Brisa.

—Sí.

—Qué hacemos.

—Yo qué sé. No lo sé. No sé. No puedo pensar. Maldita sea.

Anduvo muy nervioso el resto del día. No conseguía concentrarse en el trabajo. La imagen del hombre calvo, sentado a la mesa de enfrente, con aquel rostro místico y luctuoso no dejó de incomodarlo. ¿Qué pretendía? ¿Se trataba solo de un loco que se había cruzado en su camino? ¿Obedecía algún plan premeditado? Por un instante pensó que se trataba de la venganza de Susi Bon. La chica a la que había dejado embarazada unos días atrás. Mantener su silencio le había costado una pequeña fortuna. Una vivienda en el residencial Hemisferio donde podría controlarla. Una cuenta corriente de libre disposición. Un pequeño utilitario…

Ni siquiera habían transcurrido un par de días desde el momento risueño en que alguien, aparentemente por error, había liquidado su cuenta; pero se sintió como si hubieran transcurrido años.

Su madre llamó por la tarde.

—Ha venido el doctor y ha dicho que en pocos días habrá desaparecido. El bulto y todo. Me dio unas pastillas verdes para tomar cada ocho horas.

Aunque conocía la respuesta, las hormigas de la incertidumbre le mordisquearon el pecho.

—Qué médico, madre.

—El que enviaste. Ese doctor calvo tan amable.

Aquel imbécil no podía andar suelto ejerciendo de ángel de la guarda sin permiso. Nadie lo había invitado a su vida. No podía jugar con los sentimientos de su madre. No podía crearle falsas ilusiones ahora que la mujer comenzaba a asumir las leyes de la existencia. ¿Cómo podía ser tan hijo de puta?

Debía buscarlo por sus propios medios. Esperar agazapado a que actuara. Adivinar sus movimientos. El próximo objetivo. Qué pensamiento bullía en aquel instante en su desnuda cabeza.

Dio una orden tajante a su secretaria:

—Si viene…, si alguien viene y deja otro obsequio, cualquier regalo, lo que sea, lo distraes hasta que yo regrese. Estaré aquí en cuanto me llames, pero no permitas que se marche.

Se puso la chaqueta y salió a la calle. Sin rumbo. Solo quería escapar del tormento. Cuando recapacitaba acerca de lo que le había sucedido, lograba serenarse. No era tan grave. El temor procedía de lo que imaginaba, de lo que podía ocurrir, del latente peligro hacia lo oculto.

—Conoce mi vida. Sabe lo que le ocurre a mi madre. Qué, qué hará ahora. ¡Dios!

Y al decirlo se le abrieron los ojos como a un resucitado galvánico. Parecía claro quiénes serían las siguientes víctimas. ¡Cómo no se había dado cuenta antes! Miró el reloj. Las cinco y dos. No había tiempo. Con suerte podría llegar al colegio en quince minutos, en diez, quizá. Pero ya sería demasiado tarde. Empezó a correr. La gabardina en un brazo. La corbata ondeando al viento. Con toda la rapidez que podía imprimir a la carrera un alto ejecutivo acostumbrado a la sauna y al gimnasio los martes y los jueves. La gente abría paso ante el estruendo de los zapatazos de mil euros y el resoplar de toro herido. La tata no tenía teléfono. No había querido que se lo compraran. Siempre alegaba que no sabría utilizarlo. Chez llegó al colegio empapado de sudor. La camisa se le pegaba al pecho y debió torcer el lomo para respirar. Le sobrevino un acceso de tos y un pequeño vómito. Los niños abandonaban el colegio. A cierta distancia, le recordaron la corola de una flor que despertaba en la mañana. Pero no era la mañana. Ni tampoco se encontraba en un jardín. La tata aguardaba en la puerta, sonriente, al lado de C., de J. Y en cuanto él los vio, no pudo evitar ponerse de rodillas. Y lloró, sin articular palabra, mientras C. mostraba una muñeca del tamaño de una niña de tres años y J. otra de esas condenadas maquinitas de juegos de matar.

—Ha venido el señor Midas y les ha traído esos regalos —⁠dijo la tata.

El señor Midas. Ahora le daba un nombre. ¿Una pista? La tata lo describió. Se trataba de la misma persona. Parecía gozar del don de la ubicuidad.

—Escuchadme bien, hijos. Si alguna vez veis a ese hombre, si se acerca a vosotros o quiere hablaros, empezáis a gritar. ¿De acuerdo? A gritar con todas vuestras fuerzas. Es un hombre malo. ¿Lo habéis entendido? Un hombre que quiere hacer daño a papá. Y lo mismo le digo a usted, señora María.

—¿Y por qué te quiere hacer daño, papá? —⁠preguntó C.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—¡No! —respondió sin pensar, la vista perdida en la nada, mientras se enjugaba el sudor de la frente y cogía a la niña de la mano.

La tuvo que soltar de inmediato porque estaba sonando el teléfono móvil. Se trataba de su amigo Silvestre.

—Te llamaba para darte las gracias.

—Las gracias.

—A mi sobrino lo han llamado de la Organiser and Control Company. Ya me revelaron que habías hablado por él. Mañana empieza.

Unos días antes, Silvestre le había pedido si le podía echar una mano. Se lo había dicho en una comida. ¿Una comida donde Midas había permanecido al lado, escrutando, inmiscuyéndose en su vida?

Despachó a Silvestre con algunos monosílabos. Fue a la policía. Dibujaron un retrato robot del tipo calvo. Le sorprendió la similitud del dibujo con la realidad. El agente dijo que les comunicara cada vez que le hiciera un regalo para averiguar la procedencia porque tarde o temprano lo localizarían. También le advirtieron de que una vez localizado no existía delito por el que pudieran retenerlo. Y Chez pensó que se había metido en un pozo sin fondo, en arenas movedizas o en la boca del lobo, los tres lugares que lo aterraban en la niñez.

Pero a pesar de la suficiencia con la que había hablado el policía acerca de la inminente detención, el tipo calvo siguió enviando regalos, pagando comidas y cenas o realizando actos altruistas los días siguientes sin que nadie pudiera averiguar de quién se trataba. De manera ingeniosa iba cambiando el método, y cuando Chez contrató a dos detectives privados para que vigilaran su casa veinticuatro horas al día, Midas comenzó a enviar ingresos a la cuenta. Los efectuaba desde distintos puntos de la ciudad; a veces desde otras ciudades y en cantidades no demasiado grandes.

En poco tiempo, Chez perdió el brío. Su vida había cambiado. Jamás sería como antes. Llevaba el veneno del miedo inoculado en la sangre, y eso le impedía disfrutar de los caprichos cotidianos. Era cierto que hasta el momento el mal se concretaba en que había gozado de un enriquecimiento gratuito, o quizá no tanto, porque lo estaba ganando a fuerza de dolor.

Los pequeños esperaban ansiosos el regalo del día. Pese a la prohibición, cada vez llegaban con algo nuevo.

—Me lo ha regalado P.

—Me lo ha regalado E.

—Me lo ha regalado O.

Midas comenzó a utilizar a los alumnos del colegio para que ofrecieran los presentes a C. y a J. Avisaron a los padres, a la dirección. Pero no hubo forma de atajarlo.

En casa, una y otra vez C. y J. pagaron los miedos de Chez. También Brisa, que recogía los dos o tres paquetes que llegaban al día: abrigos, vestidos, perfumes, joyas…

Transcurridas varias semanas había perdido siete kilos. No era capaz de controlar las cuentas, mantener el negocio, la vida familiar. No era capaz de mantenerse a sí mismo. Habría pagado lo que fuera por librarse de Midas.

El detonante fue el Maserati. Justo en el día que cumplía cuarenta años. No podía ser de otro modo en una fecha tan señalada. Allí estaba, frente a la puerta de su casa, envuelto con un lazo azul, junto a un cartel: «Abre el buzón». En el interior se encontraban las llaves. Subió al coche y pisó el acelerador. Por inercia. Circuló a toda prisa, frenando y acelerando, riendo y llorando mientras la secuencia de recuerdos de las últimas semanas le machacaba el cerebro. Tuvo que dar un volantazo para no pisar a una pandilla de adolescentes y se subió a un bordillo. Eso no apaciguó su furia. Una voz que se expandía por el habitáculo, y a la que no había prestado atención, le hizo recapacitar:

—Gire a la derecha en el siguiente cruce.

El GPS marcaba una dirección. El kilómetro treinta y dos de una carretera comarcal. ¿Qué significaba aquello? ¿Cuál era la siguiente sorpresa? Avanzó a gran velocidad guiado por la voz femenina hasta la carretera. Último tramo de la aventura. Pisó aún más el acelerador, cegado, loco. Casi se salió en varias curvas. Pero ya no importaba. Al kilómetro treinta y dos lo precedía una recta infinita. Pudo vislumbrar desde lejos un punto negro que fue adquiriendo forma a medida que se acercaba. Cada vez más nítido. Como si el deseo lo estuviera materializando en su cabeza para dar con el retrato robot. Sí. Era él. Se encontraba enfrente, sosteniendo por encima de la calva un gigantesco cartel que rezaba:

«TUS AMIGOS TE DESEAN UNA FELIZ ONOMÁSTICA».

Brisa tenía razón: sus amigos lo conocían muy bien. ¿Y qué otra cosa podían regalarle sino un poco de angustia para que saboreara el supremo placer de la curación? Aquel fue el mejor cumpleaños de su vida. Siempre lo dijo.

Respiró hondo. Apretó el acelerador. El Maserati chocó contra el cuerpo.

Y Midas salió despedido por los aires. Hacia el cielo.

La mujer de la clínica

Fue una noche de toses quejumbrosas, sin luna ni estrellas, en el mohoso banco del Hemisferio, mientras los mosquitos otoñales nos acribillaban el cuello, la cara y las manos, cuando Estherla me confesó que le inspiraba yo tanta pena que sentía la insólita necesidad de revelarme el gran secreto de su vida.

Y entonces comenzó a hablar de Marco, su amigo de adolescencia pese a que tenían poco o nada en común. A él le habían encargado el estudio de un fenómeno acontecido en un edificio perteneciente a la administración pública. Esa era otra de sus grandes diferencias: Marco había estudiado un curso a distancia de parapsicología, se había montado un gabinete con ínfulas profesionales y ejercía a diario como profesional autónomo con encargos provenientes de todo el país. Se había creado cierta fama en la materia. Por su parte, Estherla había iniciado el primer curso de cuatro carreras inconexas y ejercía como directora en una de las veintidós fábricas que entonces constituían el negocio familiar fundado por su abuelo y continuado por los padres tras la expansión en un país tan próspero como L., donde tuvieron que exiliarse por motivos políticos los diez primeros años de su vida. Por supuesto, Estherla jamás había creído una sola palabra de las tantas que Marco solía referirle en cuanto a su trabajo, y pensó que de nuevo la intención de inyectarle esa pasión en las venas, había motivado que la invitara a acompañarlo. Se trataba, a priori, de una aventura en toda regla, porque lo que la administración había solicitado al gabinete de Marco era la investigación derivada de las reclamaciones de los funcionarios de cierto departamento ubicado en el edificio que habían observado hechos extraños como pantallas de ordenador que se encendían solas, cortes repentinos de luz, hojas que se elevaban sin que existiera corriente, o grapadoras que se daban de bruces contra la moqueta sin que nadie las tocara. Podría tratarse de una sugestión colectiva o de una treta del sindicato para forzar el cambio de ubicación que venían reclamando desde los primeros tiempos en que los trasladaron. Y eso era lo que debía averiguar Marco.

El edificio había sido la antigua casa de maternidad y había acaparado los nacimientos de la ciudad en las décadas de los cincuenta y sesenta hasta que el nuevo hospital en la periferia le quitó los honores.

Se presentaron allí un lunes de julio por la tarde. Como siempre, Marco no fue puntual. Llegó en una furgoneta blanca, de la que salió un compañero suyo apodado Fanky, algo sombrío porque acababa de dejar embarazada a una tal Susi Bon. Empezaron a sacar aparatos enfundados en bolsas negras y en la tarea de descarga y montaje se les hizo casi la noche. Estherla recordaba que en aquella primera visita se quejaban a menudo del calor, de la ausencia de enchufes y que tantearon la ubicación con sensores manuales hasta que con voz queda, Marco sentenció:

—Aquí.

Lo dijo con tanta seguridad que ella pensó que de inmediato captarían una señal inefable que solo Marco y Fanky serían capaces de interpretar y que supondría un hito histórico en el estudio de la parapsicología. Pero lo único que sucedió fue que empezaron a tirar cables de una parte a otra y cuando sus aparatos estuvieron encendidos se sentaron a mirar, en silencio, sobre todo dos varillas que oscilaban con la misma cadencia. A veces bostezaban y si el silencio y el edificio en sí habían conseguido que ella se sintiera en predisposición para saltar la barrera de su incredulidad, aquella actitud de cazador a la espera, le propinó una insufrible modorra.

No sucedió nada más. A eso de las seis de la mañana, recogieron los bártulos porque el acuerdo era que debían dejar libre el recinto desde las 8:30 hasta las 15:00 horas para permitir el desarrollo normal del trabajo.

Hicieron algunas entrevistas a la gente. Y le pareció que no mentían, que tenían el convencimiento de que allí sucedía algo; pero para Marco fueron jornadas en blanco hasta la quinta tarde, poco después de que llegaran.

Entonces algo sucedió.

Una de las varillas cambió de cadencia de manera repentina. Como si se hubiera roto el dial. Marco y su compañero se abalanzaron sobre el aparato. Encendieron otras máquinas, en particular un palo largo que batían al viento como si se tratara de una espada.

Ella no tenía la menor idea de lo que estaban haciendo, pero se le había puesto la carne de gallina. Aun sin grandes alardes, la puesta en escena, en medio de aquel silencio impresionaba; incluso para una agnóstica como ella.

Marco la miró de soslayo:

—Hemos detectado una presencia —dijo al tiempo que blandía el aparato de un lado a otro.

—Eso qué significa —preguntó, apenas con entonación.

Y él movió la cabeza en señal de fastidio como si la frase «detectado una presencia» fuera por sí tan evidente que no mereciera explicación. Lo cierto es que no tuvo tiempo de replicar porque otra de las máquinas emitió un sonido. A Estherla le dio un vuelco el corazón. Hasta el momento solo había observado movimientos de unas varillas que en los días anteriores habían permanecido tan quietas que había preguntado en más de una ocasión si funcionaban bien, pero nada más. No habían caído grapadoras, ni volado folios por los aires. Las agujas retornaron a su cadencia original y el pitido cesó.

Marco se limpió el sudor con la bocamanga y rebobinó la cinta donde presuntamente había grabado tanto en vídeo como en audio con una amplificación del tropecientos por ciento lo que había sucedido. El sonido era similar al de un huracán. Observando con atención el reproductor, dijo:

—Ahora. Atentos.

Y casi al instante percibieron un susurro escondido entre el ruido. Rebobinó de nuevo. Le dio más voz. Inspiró hondo. Le dio una palmada en el pecho a Fanky con el envés de la mano.

—Mañana al laboratorio, que limpien el fondo y a ver si pueden concretar la imagen. Lo ideal es que dispongamos de la cinta por la tarde.

Su compañero entendió la frase a la perfección porque en efecto, según los deseos de Marco, pudieron disponer de la grabación para escucharla limpia de interferencias. Fue lo primero que hicieron al día siguiente. Y Estherla dijo aquella noche en el jardín que no podría olvidarlo jamás.

Se trataba de la voz de una mujer. Una súplica. Un lamento. Un llanto. Ininteligible.

—Nonena ninina.

En la imagen, parecía percibirse una sombra que cruzaba fugaz la estancia.

Marco y Fanky se abrazaron.

—Aquí hay algo grande —dijo. Y la miró como si quisiera que refrendara su estado de emoción con un convencimiento pleno.

Volvieron a escuchar la frase. Se repetía ocho veces. Como una letanía:

—Nonenaninina. Nonenaninina. Nonenaninina. Nonenaninina. Nonenaninina. Nonenaninina. Nonenaninina. Nonenaninina.

Fanky intentó descifrar:

—Por qué vas…

Marco negó con la cabeza. Se puso unos auriculares y comenzó a garabatear, con los ojos cerrados. Rellenó varias cuartillas con frases muy dispares, la mayoría inacabadas.

«No pena ni…»

«Sobre la ti, pi, ni…»

«Dónde va…»

Y cuando dio con la solución todos comprendieron que, en efecto aquellas eran las palabras.

—Dónde está mi niña.

Lo volvieron a escuchar y se hizo el silencio. Estherla lo comprendió al instante. Estaban en una clínica de maternidad. Una mujer buscaba a su niño. Marco se anticipó antes de que ella dijera algo, y dio otra orden precisa a Fanky:

—Mañana acudes a los archivos del hospital y te traes una relación de bebés que fallecieron en el parto.

Era una historia impactante y esa noche Estherla no pudo conciliar el sueño por mucho que se lo propuso. Se pasó todo el tiempo esperando que la varilla volviera a oscilar, consciente de que cuando se moviera habría allí una mujer preguntando por el paradero de su niña.

—Nos tiene miedo —dijo Marco.

—¿Miedo? Yo sí que tengo miedo.

—No sabe qué somos, ni lo que sucede, pero está ahogada por el sufrimiento. Y, o mucho me equivoco, o creo que con suerte acabará pidiéndonos ayuda.

—¿No nos ha pedido ayuda ya?

—No. No. No. —respondió muy rápido—. Solo se ha lamentado. No nos está preguntando. No sabe nada. Debe de haber detectado nuestra presencia, hacemos en su mundo el mismo agujero que ella hace en el nuestro.

Estherla recordaba que más o menos esa había sido la explicación, pero no estaba segura de no tergiversar las palabras. Cuando llamó a casa y lo contó a sus padres por poco les dio un patatús. ¡Prácticas espiritistas! Si de ordinario les molestaba mucho su amistad con el tarambana de Marco, aquella locura los enervó hasta la desesperación. Ella permaneció ajena al enfado y la tarde siguiente, Marco inició la ofensiva. Dado que solo disponían de dos semanas, y aunque con el material obtenido se podría solicitar un aplazamiento, dijo que iba a buscarla. Fanky le había traído una lista de sesenta y siete madres que habían perdido a sus pequeños. No significaban nada. Solo nombres en un papel.

—Vamos a romper más la barrera. Para que nos oiga. Para que nos vea. Hay que dar señales de vida.

Aunque el contenido del mensaje parecía claro, no tenía la menor idea de cómo iban a llegar a la resolución.

Marco reclamó silencio. Comenzó a agitar enérgicamente el palo largo. Fanky introdujo una cinta en el casete en la que habían grabado un reclamo, como en la cacería de patos el silbo emula el papar. Subió el volumen. Se trataba del llanto de un niño. Después Fanky cogió otro palo y también lo agitó con fuerza. Como pasó el tiempo y se cansaron, intercambiaron los papeles varias veces. Así durante horas. No sucedió nada.

—Esperamos un rato y lo volvemos a intentar —⁠dijo Marco, sudando.

Y casi al instante, el paquete de tabaco que Fanky había dejado sobre la mesa, se cayó. Las varillas oscilaron muy rápido. Y se detuvieron.

—¿Qué pasa? —preguntó Estherla, pues no podía aguantar el desconcierto. Pero su respuesta no fue el bálsamo que esperaba.

—No lo sé.

En los ojos de Marco brilló la perplejidad.

—¿Ha estado todo el tiempo aquí y no la hemos detectado? —⁠susurró mirando a Fanky, que se encogió de hombros. Estherla sintió un escalofrío.

Marco apagó el reproductor y el llanto del niño cesó. El detector de presencia osciló de nuevo, muy rápido. La varilla iba del mínimo al máximo a una velocidad vertiginosa. A Estherla le dio la impresión de que todo daba vueltas. La grabadora de imagen y sonido seguía registrando lo que sus ojos eran incapaces de ver. Las pantallas de los ordenadores, al unísono, se encendieron. Después, las varillas de la máquina dejaron de oscilar de nuevo. Marco frunció el ceño.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó a Fanky.

—Es como si desapareciera la corriente.

—No sabe cómo decirnos que está aquí —⁠sentenció Marco. Y añadió, como si fuera ciego, buscándola, en voz alta⁠—. ¡Señora!, ¡señora!, ¿me escucha?, ¡señora, podemos ayudarla!, hemos venido a ayudar…

La mesa tembló y Fanky debió realizar un salto acrobático para evitar que la maquinaria cayera al suelo. Se le escapó un taco. Estaba tumbado en el suelo cuando pudieron percibir, tan nítido como si estuviera presente, el lamento de la mujer. Por el modo en que Marco y Fanky abrieron los ojos, Estherla dedujo que jamás habían vivido nada parecido y que hasta entonces sus máquinas se habían dedicado a oscilar y grabar sonidos confusos.

Se trataba de una voz desmayada y agónica que repetía una y otra vez ninina, con el tono desesperado de la locura. Estherla pensó que quizá llevaba treinta años repitiendo aquellas palabras y se estremeció.

Marco volvió a hablar en voz alta.

—Su niño está bien. Su niño está bien. Queremos que esté tranquila. Su niño se encuentra bien —⁠repitió muy despacio⁠—. Nadie va a hacerle daño.

—…

—Necesitamos saber quién es usted.

—…

Sacó la lista que le había facilitado Fanky.

—Diremos unos nombres.

Fanky se mordió la uña. Marco fue repitiendo, despacio, uno a uno los sesenta y siete nombres. Parecía contrariado cuando terminó de leer la lista.

—¿Recuerda usted cómo se llama?

Escucharon de nuevo la voz con la letanía del ninina que se fue alejando.

Un momento inolvidable, porque enseguida, como si dispusieran de un quinto sentido, percibieron que se habían quedado solos.

Marco, contrariado, no paraba de mirar a Fanky, mientras se frotaba los ojos.

—Ninguno de los nombres ha provocado la mínima variación energética —⁠concluyó Fanky como única respuesta.

Marco negó con la cabeza.

Volvieron a sumergirse en el silencio.

—¿Y ahora dónde se ha ido? —preguntó Estherla sonriendo para restar gravedad a la situación.

Fanky y Marco se miraron. Marco negó de nuevo con la cabeza.

—O ha perdido la memoria o ella no es ninguna de esas mujeres.

—¿Y qué relación tiene con este sitio si no es la madre de un niño que murió?

Marco se encogió de hombros.

—No sé, Estherla. Puede que no hiciéramos la búsqueda bien. Que los archivos estén incompletos, que…

—¿Y no puede ser que en vez del niño fuera la madre la que murió?

Formuló la pregunta de manera inconsciente, sin comprender el valor de lo que había dicho hasta que en el rostro de Marco y de Fanky se dibujaron sendas esperanzas.

Al día siguiente disponían de una relación de once madres fenecidas en el parto y aunque no tuvieron visita ni esa tarde ni esa noche, se sintieron con los bríos recobrados.

Pasaron dos días más; estaban montando de nuevo los aparatos, aún no habían encendido algunos, existía un silencio total en los corredores y en las habitaciones, cuando las agujas reiniciaron el movimiento y ellos escucharon cómo el lamento lejano se aproximaba, más enloquecido si cabe. Pasó frente a ellos como un torbellino, arrastrando cuanto había a su paso. En ese momento Marco encendió la grabadora y después, en su gabinete, comprobaron que había obtenido unas imágenes buenísimas que darían la vuelta al mundo.

Marco empezó a recitar los nombres, hasta que en uno se hizo el silencio y un golpe seco, contundente, les puso el corazón en la garganta:

—¿Es usted? ¿Es usted C…?

Entonces Estherla pensó que se trataba de un nombre. Solo eso. Que igual podría haber resultado otro, que aquello carecía de trascendencia.

—La niña está bien —repitió Marco—. En buenas manos.

También el registro de audio captó con precisión las palabras que sonaron en algún lugar del techo abovedado:

—Nenanonanon. Nenanonanon. Nenanonaron. Nenanonaron.

El grito se repitió muchas veces. Estherla contó aquella noche en el residencial, que temblaron hasta los muebles, pero también decía que quizá solo se trataba de un añadido suyo porque en aquella situación no sabían distinguir dónde empezaba la realidad y dónde la fantasía. De lo único que estaba segura era de que Marco, como si hubiera aprendido el idioma particular de la señora, lo tradujo:

—Me la robaron —susurró. Y después, en voz alta, en varias direcciones, mientras giraba sobre sí mismo y agitaba la varilla⁠—: ¿Quién? ¿Quién? —⁠Y tras una pausa⁠—: ¿Quién se la robó?

No obtuvo respuesta hasta mucho más tarde. La voz, herrumbrosa, como procedente de un sueño repitió:

—Los señores, los señores, los señores…

—Los señores. ¿Quiénes son los señores, quiénes son los señores? —⁠preguntó eufórico Marco.

—…

—Por favor. ¿Quiénes son los señores? ¿Quiénes son? Queremos ayudarla.

Ya no hubo más. Ni esa tarde ni la siguiente. La investigación concluyó cuatro días después. Pero a partir de entonces cambió el rumbo de su vida. No por la experiencia vivida, sino por lo que sucedió en el gabinete de Marco, mientras revisaban las imágenes de la mujer de cabellos desmadejados y mirada perdida. Existía una toma en la que se apreciaba el rostro con nitidez. Estherla consiguió que transformaran esa imagen en una foto. La única foto que guardaba de ella.

Había varias tomas en las que se reproducía la conversación, y se veía cómo oscilaba, como si no fuera capaz de mantener el equilibrio mientras se prologaban los silencios, pero sin duda, hubo un momento decisivo que cambiaría la historia de Estherla. El momento en que Marco le pregunta:

—Quiénes son los señores. Quiénes son. Queremos ayudarla.

Ella, atrapada en el camisón blanco que deja al descubierto la esquelética espalda repleta de llagas, no puede pronunciar el nombre. Es como si fuera a vomitar y se le quedara en la boca, como si deseara revelar lo que durante años, treinta y uno para ser exacto, había estado guardando, con su pena, antes de desaparecer para siempre. Entonces se gira y escribe sobre la pared con un punzón que lleva en la mano, escribe con letras mayúsculas los nombres de los señores que se llevaron a su niña mientras agónica, afectada por una enfermedad incurable, no puede agotar los últimos días con su pequeña porque ellos, los señores, los nuevos padres, no pueden esperar. Deben marcharse ya.

Con su niña, lejos.

A un próspero país llamado L.

Su otro padre

Me dijo —y no pude evitar el llanto— que su vida había dado un giro la sombría tarde en que celebraron el doce cumpleaños de su amigo Cordero. Aún no había comenzado la ronda de regalos cuando llegó un hombre vestido con un vetusto traje gris, le dio dos golpecitos en el hombro:

—Tenemos que ir al hospital, Saturnino.

El niño lo observó de arriba abajo, sin parpadear, intentando descubrir los arcanos que escondía tras las gafas rectangulares de gruesos cristales amarillentos, y pensó en cuál sería el chico que buscaba aquel hombre que con voz lastimera, pero sin perder la compostura, repitió:

»Se nos hace tarde, por favor.

No había ningún niño en el cumpleaños que se llamara Saturnino. Esa fue la conclusión tras un detallado escrutinio. El hombre aguardaba de pie, incólume, como aguantando el llanto, con la congoja de las mariposas cuando les roban el polvo de las alas, y al niño le dio la impresión de que al salir, se echaría al suelo y ocultaría la cara con las manos para evitar que descubrieran cómo lloraba.

La mamá de Cordero se acercó y lo saludó con mucha educación.

»He venido a recoger a Saturnino —le espetó el hombre antes de que ella hablara⁠—. Después de tanto tiempo, ya permiten que Natacha reciba visitas. Y no se puede imaginar las ganas que tiene de verlo.

La Cordera —así llamaban los muchachos a la madre del niño⁠— pareció contrariada, pero no se atrevió a replicar: «Se equivoca usted. En este cumpleaños no hay nadie que se llame Saturnino. ¿Verdad, niños, verdad que ninguno de vosotros se llama Saturnino? ¿Verdad que este hombre es un impostor?», sino que pareció quedar suspendida en la cuerda floja de la duda, forzó una sonrisa, se llevó la mano a la boca para amortiguar una tos y susurró girándose hacia el niño:

—No te preocupes que a tu madre no le va a pasar nada. —⁠Y como la afirmación a secas debió de parecerle poco consistente, añadió⁠—: Me lo ha dicho la Virgen.

El hombre cogió al niño de la mano, pero no con la templanza que podía intuirse de su aspecto sino con cierto temblor que delataba la silenciosa corrosión del dolor.

—Gracias —dijo con una voz afónica—. Es usted la madre de Pineda, ¿verdad? Saturnino me ha hablado tanto… Bueno, Natacha también me ha hablado muy bien de usted…

El niño repasó mentalmente la lista. Pineda tampoco había ninguno. El único que empezaba por «P», era Padilla Conde el hijo de la Condesa que se encontraba apoltronada en uno de los butacones, fumando sin tregua y hablando con la madre de Ramos, a la que era mejor no nombrar. Hubo un silencio espeso. Y esta vez sí, él supuso que por fin la madre de Cordero lo contradiría, que sería capaz de mostrar la entereza y el valor para replicar: «Se equivoca usted; mi hijo no se llama Pineda», pero lo que hizo fue darle la razón con una frase contundente:

—Su esposa y yo hemos hecho buenas migas. —⁠Tras una pausa, añadió⁠—: Ya sabe, hay personas que nada más conocerse… congenian. Y de tanto esperar en el colegio juntas…

El hombre alzó la cabeza. Se mordió el labio. El niño sintió cómo le apretaba aún más y pensó que el recuerdo de la esposa enferma lo sumergiría en la oscura poza de la angustia. Justo cuando parecía que iba a explotar pues ya había tomado el color encarnado de la tragedia, Cordero se acercó corriendo y dijo a su madre:

—¡Mamá! Me van a dar los regalos.

Lo cual aprovechó ella para salir airosa de una situación que comenzaba a complicarse.

—Mi hijo —dijo. Y tras una pausa, añadió sonriente⁠—: Pineda. Como su padre.

Cordero frunció el ceño de niño de doce años.

—Así que tú eres Pineda —dijo el hombre poniéndole la mano en la cabeza⁠—. Ya me ha dicho Saturnino que eres todo un campeón de las artes marciales. ¿Cómo va el judo?

—¿El qué?

—Las llaves. —Perdió una pizca de la impecable compostura para cruzar las manos como si fueran dos alas.

Cordero estaba a punto de reírse. Superpuso el labio inferior al superior, se encogió de hombros y, antes de que pudiera objetar algo, la Cordera se anticipó.

—Ya es cinturón blanco —dijo.

El hombre zarandeó la cabeza a un lado y a otro, condescendiente.

—Pues Saturnino me había contado que había conseguido ya el cinturón rojo.

—Rojo, blanco, qué más da; tiene tantos cinturones… —⁠Y sonrió antes de la última frase, mientras le tomaba la mano⁠—: Lo de su esposa no será nada, ya verá.

Poco después el niño y su padre abandonaron la fiesta. En cuanto bajaron a la calle, intentó replicar, pero sintió una punzada en el centro del corazón. Le dolía tanto defraudar a aquel hombre que prefirió guardarse la desolación para sí hasta que encontrara otro momento. La impotencia le provocó un llanto contundente. Entonces su padre detuvo la marcha y se acuclilló junto a él. El niño debió soportar el terrible embate de aquellos ojos de animal herido que lo miraban tras los amarillentos cristales de las gafas.

Con dedos temblorosos, fue enjugándole las lágrimas, envueltos ambos en un desabrido silencio que se quebró cuando apenas sin voz, su padre dijo:

—No padezcas, ya verás como se pone bien.

Después se reincorporó y siguieron caminando hasta un coche con los cristales enmantados de hojas secas. En la pintura, la corrosión había dejado un rastro de motas negras, pequeños pasos que se concentraban cerca de las ventanas.

—Te voy a llevar a casa —dijo una vez hubieron entrado⁠—. Ha venido la tía Chata. ¿Recuerdas a la tía Chata?

Se adentraron por barrios desconocidos. Un hombre y una mujer en blanco y negro observaban al niño con la mirada de los muertos desde una foto oval, en sepia, adherida al salpicadero.

»¿No me has oído, Saturnino?

Lo dijo con tanta ternura… Una ternura que el niño consideraba impropia en un hombre.

—Sí, papá —dijo al fin—. Claro que me acuerdo de la tía Chata.

Su padre detuvo el motor frente al Residencial Hemisferio, y, sin saludar al joven conserje —⁠absorto este en la televisión⁠—, subieron a la vivienda. En el interior de la casa, los objetos parecían envueltos en una pátina de amargura. La porcelana de figuras color crema vestidas con telas. Los tenebrosos cuadros de cacerías donde hombres a caballo perseguían ciervos de ojos lacerados. Las flores secas de los búcaros apenas sin pétalos. El empolvado tocadiscos con los discos alineados dentro de sus desgastadas fundas de cartón. Y el arcaico reloj de péndulo cuyas góticas saetas avanzaban al son de un tictac impenitente. Acrecentaba esa sensación la amarillenta luz que reverberaba la lámpara de pedrería colgada del techo como el cuerpo del dueño de los Almacenes Tonyhebe cuyo suicidio aparecía en la prensa de aquella mañana.

Una mujer flaca y enlutada, aunque con mucha bisutería oscura en las muñecas, los dedos y el cuello, salió a recibirlos.

—Madre mía… pero… pero… por Dios… ¿cuánto, cuánto tiempo ha pasado?

—Tres años —dijo el hombre.

—Fíjate. ¡Quién diría que es el mismo niño! Le ha cambiado la cara. Ahora, está mucho más guapo. Tan delgado… Y se ha… se ha hecho morenito. Con lo rubio que era.

Por un instante el niño pensó en el verdadero Saturnino. Lo imaginó en alguna fiesta de cumpleaños en la que no quedaba nadie, rodeado de confeti, serpentinas, botellas de litro vacías, platos manchados de chocolate…, mirando el reloj que le habían regalado en la comunión.

Estuvo a punto de protestar, de rebelarse ante aquel señor incapaz de percibir la realidad tras sus gruesas gafas, pero ¿podía sustraerse a la tristeza hipnótica que lo atrapaba como una tela de araña? Aguardó a que lo dejara a solas con la tía Chata y después de que esta lo rodeara con los esqueléticos brazos y el rancio hedor de sus escasas carnes, replicó:

—Tía Chata… Yo no soy Saturnino.

Esperaba una carcajada, pero ella solo le acarició el pelo con aire nostálgico. El niño prosiguió:

»Mi padre es moreno, no lleva gafas y vivimos en la calle Reus, número 8… Y tiene un seiscientos gris y es más gordo, mucho más gordo, y más bajito que este hombre y nunca lleva traje y…

La tía le acarició la mejilla al son del tintineo de la pulsera.

—Ya —dijo.

—Tía Chata, es verdad, se lo juro, ahora lo puedo decir porque no está él.

Con una sonrisa de circunstancias, ella confesó:

—Yo tampoco soy la tía Chata.

En el viejo reloj de la pared sonaron ocho tristes campanadas.

»Me llamaron hace unos meses para servir, y el señor desde el primer momento empezó a contarme que habían internado a su esposa en el hospital y que se alegraba de que hubiera bajado yo del pueblo…, y la verdad es que no sé qué tiene ese hombre que no supe negarme, es como si le faltaran a una las fuerzas para contradecirlo como…

No terminó la frase porque la interrumpió el sonido de los pasos arrastrados del padre de Saturnino, que apareció enseguida, tras las empañadas gafas, enfundado en un suéter gris de cuello alto.

—Seguro que cuando tu madre te vea se le van todos los males.

La tía Chata peinó al niño con laca y lo vistió como si fuera a un entierro. Apenas llegaron al hospital su miedo se quintuplicó. Pensó que no iba a ser capaz de hablar, que la lengua se le quedaría pegada a los dientes.

Tuvo otra idea trágica: que ella había muerto, que la encontrarían con los ojos muy abiertos, la boca abierta también.

Antes de entrar, la enfermera le dijo:

—No para de repetir tu nombre.

Entonces la vio, desde lejos, tumbada en la cama. Con la bata azul de los hospitales y los goteros punzándole el brazo. Se incorporó a duras penas, con gran esfuerzo como si temiera caerse hacia detrás.

—¡Saturnino! ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú, mi niño?

Lo besó con sus ajados labios y le palpó el rostro como si fuera ciega.

—Te encuentro tan distinto…

Hubo un silencio cortante que rompió el padre de Saturnino con una frase de palabras entrecortadas.

—Sí. Muy… distinto. Ya… ya te lo avisé.

Ella rindió la mirada y el niño aprovechó para cogerle la mano. Así permanecieron, sin hablar, hasta que la enfermera dijo que debían marcharse.

Durante las siguientes semanas acudió todos los días al hospital. Pero no hubo modo de que su madre ganara el peso que había perdido. Seguía escuálida, con pronunciadas ojeras y aunque cada vez que el niño llegaba parecía que la felicidad sería capaz de borrar la enfermedad, al parecer cuando se marchaba quedaba sumida en una especie de trance melancólico.

Una tarde en que su padre dejó al niño a solas con ella, comenzó a toser de tal modo que el pequeño pensó que la escasa vida aún latente se le escaparía por la boca. Consiguieron reanimarla, pero se le quedó el rostro tan céreo y tan hundidas las mejillas que al niño no le cupo duda de que los signos de una muerte próxima se habían manifestado.

Entonces, en aquella blancura nívea del rostro pareció asomarse un sonrojo débil y, como si estuviera avergonzada, le apretó la mano para confesarle:

—Hijo, no quiero que llores cuando me marche: yo no soy la mujer de ese hombre. —⁠Hizo una pausa larga donde se insufló de fuerzas y añadió⁠—: Pero el pobre vino un día aquí al hospital y me dijo: Natacha, querida…

Y como si hubiera estado esperando la confesión para terminar sus días en paz, la mirada se le marchó al infinito para quedar allí suspendida en un invisible horizonte.

A partir de aquel momento, la tía Chata se quedó a vivir en casa, cada vez sumergida en una mayor tristeza. Esa tristeza que no en pocas ocasiones mantiene unidas a las personas.

También el niño aprendió a querer la amargura irresistible que su padre le había inculcado con aquella mirada de vendedor ambulante a quien la policía ha obligado a recoger.

Cuando se le bajaba la pena pensaba en su verdadera familia. ¡Habría sido tan hermoso saber cómo estaban después de tantos años…! Y eso lo mantenía fuerte. Le agradaba imaginar que los encontraba en un parque. A todos: a su padre, a su madre, a su hermana, ya mayores, que los observaba hasta que los borraban las lágrimas, y que se retiraba con sigilo, saboreando el gozo de tanta congoja.

Esos eran los pequeños trucos que le ayudaban a sentir la plenitud del desconsuelo. Los que necesitó muchos años después para acudir a un cumpleaños cualquiera donde abundaban los canapés y los globos, para acercarse a la señora que parecía organizar la fiesta y decirle mientras señalaba a un niño moreno:

—He venido a recoger a Saturnino. Su mamá lleva un tiempo en el hospital y mañana, mañana por fin, por fin le permitirán verlo… —⁠Y girándose hacia él, que miraba atónito⁠—. Saturnino, hijo, tenemos que irnos ya.

Un plato demasiado frío

Lasún acabó completamente loco. De eso no había duda. Solía arrastrar los pies por el Hemisferio, en silencio, hasta que acababa justo debajo de la única ventana de mi… llamémosle casa, esa casa que jamás abandoné. Entonces parecía recobrar cierta cordura y hablaba durante horas. Él solo. Siempre solo. Un día refirió con pelos y señales lo que había sucedido con los hermanos Estors, Mazcu y Judas. Impresionante. Imitaba las voces como en una pieza teatral. Aún así me he permitido el lujo de añadir algunos detalles para fortalecer la narración.

Aseguraba que los tres iban demasiado bebidos cuando subieron al taxi. Al parecer, la novia de Judas acababa de quedarse embarazada y les había afectado mucho. Quizá no justificara nada, pero necesitaban olvidar, vengarse del mundo.

Estors dijo:

—Llévanos al mejor restaurante de la ciudad. Al mejor.

El taxista maniobró en dirección a la avenida.

»Tenemos ganas de experimentar nuevas sensaciones —⁠prosiguió Estors⁠—. Estoy cansado de tanta mierdocridad. —⁠Y tras una pausa en la que el taxista permaneció en silencio, añadió⁠—: ¿No me has oído?

—Le he oído, pero ¿qué puedo hacer yo?

—Qué puedes hacer. Qué puedes hacer. Por ejemplo puedes correr. Correr más. ¿No te parece?

El taxista apretó el acelerador.

—Así, muy bien. ¿Serías capaz de conducir con los ojos cerrados?

—No sería capaz de hacer nada con los ojos cerrados. Ni siquiera jugar a La Gallinita Ciega. —⁠Y forzó una risa.

—¡Ohhhhh! Es un tipo gracioso. Hemos pillado a un taxista muy gracioso. ¿Os dais cuenta, hermanos? Un taxista al que le gusta mofarse de la clientela.

—No. No me estoy riendo de ustedes, era, era una broma. Y no soy taxista. El coche es de mi hijo. Hoy está enfermo y me pidió que hiciera la guardia.

Estors le acarició la greñuda cabeza, que parecía pegada con saliva.

—Qué bueno eres. Un padre bueno tiene que jugar a La Gallinita Ciega con los juguetes de su niño. ¿Cómo te llamas?

—Pépgil.

—¡Pépgil! ¡Coño! No conozco a nadie que se llame Pépgil. Pépgil qué más.

—Pépgil Conejos.

Se rieron a carcajadas.

—Joder. Pépgil Conejos. ¡El tipo ideal! ¡Corre, coño! ¡Corre, conejo, corre! ¿Quién corre más que los conejos?

Judas repitió:

—¡Corre, conejo, corre! —Le dio un pescozón⁠—. Y cuando te pones malo ¿vas al médico o al veterinario?

—Te vamos a vendar los ojos.

—Si me vendáis los ojos no podré conducir. Nos mataremos todos.

—¡Y una mierda! —exclamó Estors—. Vamos a pagar la carrera, ¿no? Ahí va incluida la seguridad. ¿O la seguridad no importa?

—Por eso es mejor ir con los ojos destapados.

—Pero yo he dicho que te los vamos a vendar.

Pépgil no respondió y Estors se puso muy serio. Cogió la chaqueta de Mazcu y se la dio al taxista.

—¡Tápate los ojos! O te juro que te estrangulo aquí mismo y le devolvemos a tu hijo el coche con su padre en el asiento del acompañante hecho un muñeco, con la cabeza ladeada y la lengua fuera.

Pépgil tragó saliva.

—Es una locura.

Estors le soltó un revés que le reventó el labio. Insistió con la chaqueta.

—¡Ponte esto, gallinita! No aguanto que me contradigan.

El taxista redujo la marcha, Estors le vendó los ojos con las mangas.

—Estors… —dijo Mazcu.

—Calla. —Respondió este. Y después se dirigió a Pépgil⁠—: Nosotros te diremos si izquierda o derecha.

Empezaron a jugar.

—Más deprisa, hijo de puta.

—Izquierda. Más. Más. ¡Cuidado, cuidado con la niña!

—¡Para! ¡Para! Dobla a la derecha.

—Rápido, cabrón, más rápido.

—Frena. Frena. ¡Frena!

Al fin acabaron golpeando varios coches estacionados. Estors y Judas se morían de risa. Mazcu permanecía serio. Por suerte no sufrieron ningún daño. El taxi, sí. Debió de abollarse el morro y el parachoques porque hacía ruido a destartalado cuando reanudaron la marcha.

—Me estoy meando —bramó Judas. Apenas habían avanzado quinientos metros.

—Les voy a dejar ahí y de verdad, si quieren llamar a otro compañero…

Estors lo cogió por el gaznate.

—Me parece que vamos a acabar mal tú y yo. Muy mal. Anda, para. Mearemos todos. —⁠Señaló hacia un solar que se encontraba tras un tráiler⁠—. Y baja.

—No. Estoy bien. Gracias.

—He dicho que bajes —ordenó con una rotundidad que no daba lugar a malentendidos.

—Por favor, tengo familia. Llevaros la recaudación si queréis, pero…

—¡Que bajes! No me vayas tocando los huevos. ¿Te piensas que somos chorizos? ¿Es eso? ¿Nos ves pinta de chorizos? Somos gente de buena familia.

—De muy buena familia —matizó Judas.

—Tú, cabrón —Estors lo señaló con el dedo⁠—, tú sí eres una mierda. ¿Te das cuenta? Una mierda que tiene que soportar esto para alimentar a los pollitos. Pío. Pío. Y les haces la guardia cuando se ponen malitos.

Judas comenzó a cantar:

—Los pollitos tienen frío, pío, pío, pío, pío, pío; los pollitos tienen hambre…

A Pépgil le temblaban las manos. Inspiró hondo antes de bajar.

—Di: soy una puta mierda.

Pépgil repitió:

—Soy una mierda.

—No, no no. Una mierda, no. Una puta mierda. Puta también.

—Sí. Una puta mierda.

—Y ahora de rodillas. Te vamos a lavar esa cabeza greñuda. Venga, que no me puedo aguantar, he bebido mucho —⁠dijo desabrochándose la bragueta.

—Por favor…

Mazcu permanecía en silencio.

—Obedece —ordenó Judas—. Haz lo que te dice mi hermano si no quieres líos.

Pépgil cerro los ojos y se arrodilló.

—No llores como una nena. Que está más calentita que tu puta ducha —⁠dijo Estors⁠—. Seguro que no te da para comprar ni un mísero calentador. —⁠Se rio. Después se puso serio mientras se abrochaba la bragueta⁠—. Mi hermano sí que tiene motivos para llorar. Ha preñado a Susi Bon.

—Vamos a olvidar a Susi Bon —dijo Judas—. Volvamos al coche.

Pépgil se levantó despacio, con la cabeza mojada. Le caían las gotas por la frente. Subió al taxi.

—¿Ya has decidido dónde vamos, conejín? —le preguntó Estors.

—Conozco un sitio.

—¿Un sitio?

—Un restaurante. No está mal de precio.

—A nosotros no nos importa el precio. ¿Nos has visto cara de pobres? ¿Nos has visto aspecto de que tengamos que hacer las guardias de taxi de nuestros hijos para poder comer, imbécil?

—Os llevaré al mejor restaurante de la ciudad.

—Yo no quiero ir a ningún restaurante —⁠protestó Judas⁠—. Quiero ir de putas.

—¡Cállate! Primero se come y luego se folla. Hasta que se haga de día si hace falta. Pero antes hay que reponer fuerzas.

—Si queréis —dijo Pépgil con dificultad, como si le costara hablar⁠—, desde allí pueden llamar a algunas chicas. Tienen habitaciones arriba.

Estors le palmeó el hombro.

—Ahora sí que te estás comportando como el verdadero conejo de la suerte. ¡Y eso me gusta! —⁠dijo sin dejar de acariciarle la nuca y asperjando después el líquido que le había impregnado los dedos. El taxi reinició la marcha. Estors encendió un cigarrillo y echó el humo sobre la placa roja de prohibido fumar⁠—. Pépgil Conejos. Cuando te acuestas con tu mujer estás con dos conejos a la vez, eso es fantástico ¿verdad, Pepgilito?

Judas se rio a carcajadas y comenzó a toser. En medio de ambos, Mazcu callaba.

—Y a ti qué te pasa, Mazcu. Siempre con esa cara.

Circulaban a toda velocidad. El ataque de tos de Judas cesó y escupió sobre el cristal de la ventanilla. Pépgil detuvo el vehículo frente a una casa antigua y dijo:

—Ese es el restaurante.

—Muy bonito, Pépgil, muy mono —dijo Estors guiñando el ojo para mirar en el fondo de la cartera⁠—. ¡Uy, uy, uy! ¿Sabes lo que te digo? Que me he quedado sin suelto.

—Yo pagaré —dijo Mazcu, y justo en ese instante Judas comenzó a vomitar sobre la tapicería.

Estors miró a Mazcu de reojo, como encorajinado; después se dirigió a Pépgil.

—A ver cómo le explicas a tu hijito que por conducir tan mal, un cliente ha llenado de vómito el asiento. Tanto correr, tanto correr.

—Lo siento. No cobraré la carrera.

—Ahora no vengas de perdonavidas —metió la cabeza por la ventanilla, con un dedo enhiesto⁠—. Eres un pobre desgraciado. Eso que no se te olvide nunca. Pío, Pío —⁠dijo emulando con las manos el pico de un pollito. Se alejó unos pasos, cogió una piedra del suelo y la lanzó contra la luna delantera. La hizo añicos.

Mazcu ayudó a Judas a salir del coche. Sin que Estors lo oyera, susurró al taxista que le pagaría el cristal. Estaba acostumbrado a esas broncas cada vez que su hermano Estors se ponía borracho y su hermano Judas le seguía la corriente. Pero repitió que le pagaría con creces los desperfectos.

El taxista se aferró al volante. Asintió sin palabras y pisó el acelerador.

El restaurante olía a leña. Les atendió un hombre muy educado, con una servilleta colgada en el antebrazo.

—¿Dónde podemos comer? —preguntó Estors al tiempo que se adentraba en el local⁠—. A mi hermano se le ha quedado vacío el estómago.

—En la mesa que ustedes deseen.

—¿Por qué no hay nadie? —preguntó Mazcu.

—Son las siete y veinte, señor. Los clientes acostumbran a llegar un poco más tarde.

—No necesitamos a nadie —dijo judas, pálido⁠—. Queremos estar solos. Y que vengan pronto las putas.

Estors negó con la cabeza como si se le agotara la paciencia. El camarero preguntó:

—¿Les traigo las cartas?

—Por supuesto. Qué se come aquí.

—Podemos empezar con unos entrantes.

—Queremos hartarnos —dijo Estors acariciándole la cabeza a Judas y alentando al camarero con la mano⁠—. Además, tenemos que alimentar al hermanito pequeño; si no, después hará aguas donde debe comportarse como un hombre.

—Aguas voy a hacer ahora otra vez —replicó Judas⁠—. ¿Dónde están los servicios?

—Al salir del salón encontrará un pasillo a la derecha.

Mazcu y Estors lo siguieron con la mirada mientras se encaminaba hacia allí.

—Va haciendo eses el hijo puta. ¡No te mees fuera! —⁠gritó Estors.

En cuanto hubo desaparecido. Estors miró a Mazcu y con voz grave, dijo:

—Está mal. Muy mal. Lo de Susi Bon lo ha dejado herido de muerte. Tenemos que vengarnos.

Mazcu no respondió.

—¿Me has oído, Mazcu? He dicho que vamos a vengarnos. La venganza es el placer supremo. El placer de los dioses. Y esa perra nos las va a pagar todas juntas. Te lo aseguro. Palabra de Estors.

Fumaron en silencio. Un cigarrillo. Dos. Tres.

Cinco.

Mazcu dijo:

—Tarda.

—Se habrá dormido en el water. Como si lo viera.

El camarero se acercó con un entrante.

—Traiga ya el vino.

—¿No prefieren esperar a la carne?

—No vamos a esperar a nadie —dijo Estors y elevó el tono de la voz con la mano a modo de altavoz en dirección a los servicios⁠—. ¡No vamos a esperar a nadie!

El camarero se rio.

—¿Puede oírnos desde aquí?

—Seguro.

—¡Por favor —exclamó Estors ahuecando las dos manos en la boca como la anterior vez⁠—, el borracho de Judas, el borracho de Judas: ya han llegado las chicas!

—Pero qué pasa con este imbécil —protestó Mazcu⁠—. Voy a buscarlo. Igual ha llenado la pila y ha metido la cabeza dentro hasta perder la conciencia.

Se levantó. Salió por el pasillo y fue en dirección al retrete. Había tres compartimentos. Pero en ninguno de ellos se encontraba su hermano.

El pasillo terminaba en una puerta de cristal esmerilado que daba a una calle con varios locales de alterne.

Regresó al comedor.

—El cabrón se ha ido.

—¿Se ha ido adónde?

—Ahí detrás hay varios burdeles.

Estors negó con la cabeza.

—Nunca aprenderá a saborear cada cosa a su tiempo.

—Y ahora qué hacemos.

—¿Qué hacemos…? —Alzó el brazo para reclamar la atención del camarero⁠—. Si quiere puede servir los platos.

Poco después el camarero llevó un caldero humeante que desprendía un intenso aroma a hierbas montaraces. Comieron con deleite, conscientes de que estaban probando un plato irrepetible mientras su hermano Judas galopaba sobre el cuerpo de barro de una adorable mulata.

—Lo que se está perdiendo el muy idiota —dijo Estors⁠—. Y todo por no saber esperar.

Lo acababa de decir cuando dio un respingo, como si se hubiera clavado algún huesecillo.

»¡Qué mierda es esto! —gritó.

Escupió en el plato un pedazo de carne en el que sobresalía algo brillante.

Los dos se quedaron mirando.

Fijamente.

Estors corrió la silla hacia detrás y se puso rojo, muy rojo, mientras se llevaba la servilleta a la boca.

—¡Es… el anillo de Judas! ¡Coño! El anillo de Judas, qué mierda pasa aquí. —⁠Escupió en el suelo y siguió gritando⁠—: Qué significa esto. Quién puede explicarme… —⁠Increpó al camarero, que permanecía de pie, sonriendo⁠—. Tú, no pongas esa cara y ven aquí.

Como no hizo caso, Estors se levantó.

»¿No me has oído? Quiero que me expliques qué mierda pasa con ese caldo. Cómo cojones ha llegado…

La puerta de la cocina se abrió y salieron tres tipos, entre ellos nuestro vecino Lasún, que entonces aún no había perdido el juicio ni hablaba debajo de la única ventana de mi… llamémosle casa.

Estors se encaró a ellos mientras señalaba a la mesa:

»Qué broma es esta. ¿Quieren explicarme cómo coño ha llegado el anillo de mi hermano hasta ahí?

Con mucha educación, Lasún dijo:

—El dueño del local me ruega que acepten su tarjeta de bienvenida y que les desee buen provecho.

La tarjeta voló sobre la mesa.

Al unísono, Estors y Mazcu leyeron:

Pépgil Conejos

Especialidad en Carnes Exóticas

Después de aquello los bajaron a un almacén de veinte metros cuadrados, alumbrado por la amarillenta luz de una bombilla y a pesar de los cien mil puñetazos que en los primeros días de encierro propinaron a la puerta, esta permaneció indemne. Desde fuera se escuchaba la voz rota de Estors maldiciendo a Susi Bon, compadeciéndose de Judas, maquinando proyectos de venganza.

Pero a pesar de la desesperación, en poco tiempo engordaron muchos kilos. Muchos.

Hasta que estuvieron listos para bajarlos a la nevera.

El ojo y las vidas extintas

Seguro que no relataré la verdad, solo la verdad y nada más que la verdad pues con los años he intentado recomponer la historia, remendando con parches de ficción diálogos y acciones, imaginando lo que Henry Pic sentía, incluso lo que pensaba.

Pero sí es cierto que se trataba de un joven inseguro. Y también que un día lo abordaron dos tipos desde el otro lado de la calle, con tal convicción, gritando: «¡Es él, sin duda, él! ¡Él! ¡Él! ¡Él…!» que solo se le ocurrió cruzar y huir. Hasta el recinto que los vecinos del Hemisferio llamábamos el local desocupado.

Cerró la puerta a sus espaldas y permaneció durante más de diez minutos escrutando lo que sucedía en la calle, con la oreja pegada a la madera, ajeno al recinto que había allanado, un pequeño vestíbulo que concluía en otra puerta abierta. Lo más sencillo habría sido marcharse. No hacía falta que se adentrara en la sala, amplia, diáfana, sin muebles ni ventanas, de altísimo techo donde había congregadas unas cuarenta personas en silencio, sentados o acostados en el suelo. Tres o cuatro permanecían de pie y una mujer y un hombre caminaban cogidos de la mano con la parsimonia de los recién operados. Le sorprendió la indiferencia en los ojos, las larguísimas barbas, las melenas, los harapos. La dejadez. Las ropas raídas, jirones en los que resultaba imposible imaginar cómo había sido la prenda original. Pero, sin duda, lo que más le impactó fue el hedor a caldo de miseria.

Un hombre menudo, moreno, con aspecto revolucionario, barba negra, muy poblada y cara de escasos amigos le llamó novicio y dijo:

—A partir de ahora, te ocupas de los masajes.

Con aquel recado escueto e incomprensible pareció darse por satisfecho pues marchó a la pared lateral de la sala y se quedó allí, apoyado, como si esperara turno.

Henry se excusó:

—Lamento haberles interrumpido. He sufrido un percance y no he tenido más, más remedio que entrar pero, pero me voy. Me voy ya.

Alguien se rio.

—Dice que se va.

Lo cual originó una ronda de cuchicheos y mofas que le provocó un escalofrío. Se encaminó hacia la salida pero enseguida pudo comprobar que la compacta puerta se había cerrado. No había manivela. Se giró y observó tras él un anciano de barba proverbial.

—Abra. Por favor.

Y como aquel no dijo nada, añadió:

»Puedo traerles lo que necesiten.

—Lo que necesitamos no nos lo puedes dar.

—Estoy… estoy aquí por un maldito error. Dos hombres vinieron a buscarme, uno de ellos…

—Te señaló y dijo: “Es él. Él”. Y empezaste a correr. Sin rumbo, diste la vuelta a la calle y encontraste una puerta abierta. Tu salvación. —⁠Se quedó en silencio y apuntilló con una sentencia definitiva⁠—: Si mis cuentas no fallan, la semana que viene hará unos quince años que eso mismo me sucedió… Y a ellos en distintos momentos de su vida.

Alrededor se estrechó el círculo humano. Como en una pesadilla. En la mayoría de rostros prevalecía la indiferencia.

—No es verdad. Es una broma. Exacto. Una broma. Una de esas nuevas broma de… televisión. Y vosotros sois ganchos y —⁠señaló hacia arriba mientras se reía⁠—… allí, allí escondida tras ese extraño cristal oscuro, se encuentra la puñetera cámara.

Alguien se rio de nuevo. El anciano dijo:

—No sabemos si hay cámaras o qué. Pero siempre hemos tenido la certeza de que nos miran.

—¿Nos miran?

—Todos fuimos engañados con la misma estratagema. Cada cierto tiempo llega alguien. Puede pasar un mes o seis. Parece aleatorio. Lo único que sabemos es que no serás el último. —⁠Aguardó un instante, como esperando la reacción de Henry, que permanecía callado⁠—. A lo largo del tiempo hemos creado normas de convivencia. Han ido surgiendo por necesidad.

Quizá pensara en Ampgus, su esposa, en el hijo que venía de camino, debió de sentir impotencia, miedo, rabia. Lo único que sé seguro es que un día el padre de Henry Pic había desaparecido. No tenía conciencia de él. Se trataba solo de una entelequia. Su madre había retirado las fotos de la mesilla. Así que por nada del mundo desearía Henry que a su hijo le sucediera igual.

—No voy a conocer las normas. No voy a conocer nada. ¿Entiendes? —⁠Y tras un silencio añadió⁠—: Qué hacéis con quien incumple. ¿Lo metéis en la cárcel?

Fiel a su discurso, el anciano prosiguió:

—Al principio es mucho peor, pero ya te irás acostumbrando. Desde la lejanía, uno observa que el tiempo pasa con pies descalzos —⁠hizo una pausa⁠—, pero aún nos queda un residuo de esperanza: que esto termine del mismo modo que empezó.

Henry comprobó una vez más la puerta. Varias veces.

—Es automática —dijo el viejo—. Cuando la puerta exterior se cierra, esta se abre. Por eso sabemos cuándo va a llegar un novicio.

El pobre anduvo varios pasos erráticos y se sentó en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared. Una mujer salió por detrás de una cortina y lo miró de arriba abajo. Un hombre dijo:

—El novicio no está mal.

Seguro que fueron muchas las preguntas que se le ocurrieron durante las primeras horas. Cuando levantó el rostro, en la sala imperaba una aterradora normalidad. El viejo se encontraba junto a él.

—Cada dos días descargan la comida por allí. —⁠Señaló un orificio en el techo⁠—. El reparto no es siempre regular. Una vez permanecimos casi una semana en ayunas y nos volvimos locos. No llegamos a ponernos de acuerdo acerca de lo que era peor. Si no enviaban la comida significaba que no estaban, lo cual resultaba estupendo, pero al mismo tiempo horroroso, porque creemos que, aparte de nuestros captores, nadie sabe que estamos aquí. El que tiren el maná desde el techo y ese gran cristal de espejo nos hace suponer que nuestro ojo omnipresente se encuentra arriba. Durante unas horas al día nos alumbra una luz blanca. Por la noche nace de aquel orificio una luz roja tenue y difusa. Suponemos que los juegos de luces funcionan de manera automática porque son muy puntuales. Eso nos permite conocer el paso de los días. Aquí cada cual lleva cuenta propia pero hay bastante consenso. Muchas veces, medir el tiempo se convierte en una obsesión —⁠tomó aliento⁠—. Si nuestros cálculos no fallan, debemos de estar en junio de 1970.

El anciano se quedó mirando como si esperara confirmación.

—Marzo —dijo Henry sin mirarlo. Al fondo de la sala emergió una voz.

—Te lo dije.

Prosiguió un murmullo indefinible.

—Desde que estoy aquí hemos sufrido once bajas. Para soportar el frío, cada uno se apaña con una manta. Esta noche echarán la tuya. Las necesidades primarias se hacen en un cuartito en el que hay un retrete y un grifo para beber y limpiarse. Se encuentra detrás de las cortinas. Las cortinas son casi la frontera entre la vida y la muerte. Allí dejamos que se pudran las bajas. Cuando alguien enferma y conoce el medicamento que lo cura puede levantar la cabeza y pedirlo. Nos ha dado buenos resultados. A veces junto a la comida han caído algunos fármacos. En cuanto a los tres niños… nacieron aquí.

Hasta ese momento quizá Henry no había reparado en las criaturas de ojos brillantes que lo observaban con extrañeza, desde lejos, como si le temieran. Dos niños escuálidos, de piel lechosa y ojos saltones, de tres a cinco años, y una niña de melena rizada a la que apenas se le veía el rostro. Para ellos el mundo se circunscribía a las paredes de la sala.

No consiguió reprimir el llanto cuando dijo, como queriendo provocar piedad en quien-quiera-que-fuera:

—Voy a tener un hijo…

El viejo le puso la mano en el hombro.

—A mi mujer también le faltaba poco para dar a luz cuando me apresaron —⁠inspiró hondo y por primera vez se le quebró la voz⁠—. Pero eso es circunstancial porque aquí cada cual ha perdido su historia.

Hubo un silencio eterno y cuando el viejo se recuperó, habló de los captores:

—Y la gran pregunta: ¿quiénes son? Siento decirte que carecemos de respuesta, ninguno de los presentes recuerda que había en este edificio antes. ¿Sabes tú algo acerca de este lugar? —⁠Henry negó con la cabeza⁠—: De lo que no tenemos duda es de que alguien vigila sin tregua. No duerme. Conoce a la perfección el despojo de nuestras vidas. Una persona o muchas. No lo sabemos. Y no hay ningún patrón: profesores, albañiles, oficinistas, arquitectos, amas de casa…, jóvenes, viejos, ricos, pobres, mujeres, hombres, casados, solteros, con hijos, sin hijos, esperando… No es preciso que pienses. Le hemos dado mil vueltas a lo largo del tiempo: no existe respuesta, o si existe, carece de sentido.

Henry Pic entornó los ojos y miró hacia el techo en el que se reflejaba la sala y a ellos, distorsionados según se movían, como si existiera cierta concavidad o convexidad en el espejo. Probablemente pensó que arriba, tumbado en el suelo, un tipo con los ojos muy abiertos no perdía detalle de lo que sucedía y se dirigió a él, como en una súplica que pareció un monótono rezo.

—Por favor, déjeme marchar —se le saltaron las lágrimas de nuevo y antes de que aumentara los lamentos, el anciano le cogió por el brazo.

—No te servirá de nada. Hoy implorarás. Mañana intentarás llegar a un acuerdo. Pasado, los maldecirás. Dentro de unos días ni siquiera pensarás que existen. Es mejor que no pierdas fuerzas.

—¿Y para qué me sirven las fuerzas?

Después de aquello se desplomó, como si el subconsciente hubiera asociado «fuerza» con desvanecimiento. Cuando recobró el sentido, la luz blanca se había apagado. La luz roja teñía el local. Apenas se distinguían bultos informes en el suelo. En el silencio se mezclaban ronquidos, toses, respiraciones y un hombre que hablaba de Mabot. El hedor persistía, aquel maldito hedor. Como si se hubiera intensificado con la oscuridad. Desde el cristal del techo, el ojo seguía mirándolos. Muy cerca de las cortinas, dos sombras se agitaban convulsamente hasta que el sonido cesó. Dos personas comenzaron a conversar entre siseos. Parecía la voz de una mujer la que dijo que deseaba probar al novicio. Su interlocutor, respondió:

—Todo a su tiempo.

Cuando la luz blanca se encendió, aún estaba despierto. El viejo se encontraba muy cerca.

—No voy a poder resistirlo —dijo Henry.

—Una vez alguien fue liberado —respondió el viejo de manera contundente como un atisbo de esperanza.

—¿Liberado?

—Compartí con él esta lujosa morada unos cinco años.

—Pensamos que fue un premio porque había resistido y que se volverá a repetir —⁠dijo un tipo macilento y acartonado que se aproximó arrastrando un olor nuevo, distinto, pero tan insoportable como el que había en la sala.

A Henry, aquella nueva perspectiva no le debió de parecer demasiado halagüeña: «Porque había resistido…». ¿Qué interés tenía salir de allí cuando la vida ya le hubiera abandonado y hubiera seguido su curso sin él?

El viejo lo miró de soslayo.

—Ha llegado el turno de las presentaciones —⁠dijo.

Desfilaron ante Henry las cuarenta y dos personas del local. Una mujer embarazada se empeñó en repetir que llevaba gemelos.

—Es una corazonada —dijo.

Pero salvo aquel caso puntual en el que vislumbró la chispa de una efímera ilusión, el resto de gente parecía derrotada por el encierro, al borde de la muerte por desesperación. La mayoría ofrecía una mano blanda, como si fuera Henry la reverberación de ellos mismos en su día y su llegada despertara reminiscencias de la tragedia que vivieron y de la que ya ni siquiera quedaba rastro, solo apatía, supervivencia por instinto.

Después, cada cual retornó a su propio mundo de silencios e historias asesinadas.

Henry se levantó al retrete. El viejo había dicho que debía ir tras la cortina. Allí, no había turnos. Ni tacto. Ni decencia. La gente se había desnaturalizado entre despojos, basura y el osario de las once bajas que no habían superado el macabro juego.

Durante los días siguientes asistió a juegos idiotas, canciones que entonaban los niños, alguno de los adolescentes… A la actividad pausada, lacerante, de una jornada que nacía con la luz blanca y moría con la luz roja, con amores furtivos en la oscuridad o tras las cortinas.

No comprender nada y seguir. Un día tras otro. Sin conocer el fin ni quién maneja los hilos. Y mientras, las vidas, extintas, continuaban lejos de ellos.

Los meses y los años transcurrieron sin que nada reseñable sucediera. Los niños crecieron. Se transformaron en adolescentes. Los adolescentes maduraron. Los adultos envejecieron. Muchos murieron en el camino. Cumpliendo con los vaticinios y para mantener la esperanza, el viejo fue liberado. Desapareció una noche, mientras todos dormían. Cuando se encendió la luz blanca, repararon en su ausencia.

Llegaron más novicios. Uno de ellos, llamado Fidel, les dio un buen susto porque quiso suicidarse cuando se agotaron sus esperanzas. Henry lo ayudó como en su día el viejo lo había ayudado. Le habló del esfuerzo que requería sobrevivir, de los liberados…

Los años siguieron su curso invariable. En el osario descansaban los restos de más de cuarenta cadáveres. Cuando, según sus cálculos, faltaban unos tres meses para que cumpliera los sesenta años, recibió un escueto mensaje en un papel al ir a recoger la comida: «No diga nada, Henry. Esta noche acuda a la puerta cuando todos se hayan dormido». Aunque intentó disimular, ese día estuvo torpe y nervioso. Seguro que tras treinta años dentro, sentía aquella vida como propia. Y lloró en más de una ocasión.

Fiel al mensaje, aguardó una media hora antes de que se abrieran las puertas.

Al sentir la brisa en el rostro y el aroma del asfalto mojado, pues estaba lloviznando, le dio por llorar. Afuera los edificios Hemisferio se alzaban osados, acaso burlescos, sonriendo con las cornisas y mirándolo por las ventanas.

Dos hombres lo esperaban. Dos hombres jóvenes, distintos a los que lo habían abordado en su día.

—Síguenos.

No se sintió con fuerzas para contradecirlos.

—Qué es todo esto. —Y como no obtuvo respuesta, insistió⁠—. Qué diablos ha pasado. —⁠Los hombres continuaron caminando, en silencio⁠—. Qué. Qué es lo que pretenden.

Saludaron al joven conserje y entraron en el zaguán del edificio. Hasta el tercer piso. Y allí, tras abrir la puerta de una amplia vivienda, el más alto dijo:

—Ahora tú mandas.

—¿Mando? —preguntó Henry.

Señalaron hacia el interior. Una silla. Una mesa. Una cama. El suelo transparente, una bóveda acristalada sobre el habitáculo en el que habían transcurrido sus últimos treinta años.

—Por allí se lanza la comida.

Se trataba de un cajón metálico adosado a la pared.

Henry negó con la cabeza.

—No tiene sentido —dijo mientras paseaba por la sala mirándolo todo⁠—. No tiene sentido. ¿Por qué pensáis que voy a seguir con todo esto?

—Porque suponemos que no querrás dejar morir a tu hijo.

—Yo, yo no conozco a mi hijo —y le costó pronunciar las palabras.

—Llevas cinco años conviviendo con él. —⁠Señalaron hacia abajo⁠—. Mira.

—¡No! ¡No es posible! —Dio varios pasos erráticos hasta que se tumbó en el suelo. Boca abajo. La visión era perfecta. Arañó el cristal. Lo golpeó⁠—. ¿Por qué? ¿Por qué? Todo ese tiempo juntos y no he podido besarlo. Ni… ¿Qué crueldad es esta? Quién, quién ha inventado…

—Al menos salvó la vida gracias a ti. Tu padre nos contó que el chico un día quiso suicidarse.

Tardó en reaccionar. Cuando alzó la cabeza parecía aún más confuso.

—¿Mi padre? Mi padre desapareció antes de que yo…

—Tu padre lo vio todo desde aquí arriba.

—¿Lo vio todo desde aquí arriba? ¿Cómo que lo vio todo desde aquí arriba? —⁠Permaneció un tiempo en silencio hasta que se cubrió el rostro con las manos⁠—. El anciano…

Sin duda aquello resultaba aún más perverso que el encierro. Mucho más. La puntilla definitiva.

»No entiendo nada.

—Lo que entiendas o dejes de entender nos trae sin cuidado. Eres libre. Pero yo que tú no los descuidaría ni un solo instante. Siempre requieren atenciones. Imagina el cargo de conciencia si a alguno le pasara algo.

Después lo dejaron solo en la sala de aquella… llamémosle casa de una sola ventana. Seguro que durante años y años soportó el peso de la duda. De su propia conciencia gritándole que los liberara. Sabía —⁠y no le cabía duda tras tanto tiempo de encierro⁠—, que si denunciaba, ellos morirían. Su hijo moriría. Jamás sería liberado. Pero detendría el proceso. El horror de los novicios.

Una y otra vez, una y otra vez soportaría la misma pregunta sobre el deber. Hasta que tomó una decisión. Inquebrantable. La misma a la que habían llegado los demás.

Cuando muchos años después, su hijo fue elegido, Henry brindó con champán, solo, alzando la copa al viento, en dirección a la cristalera. También brindó con la entrada de su nieto en la gran sala. Y, cómo no, brindó en el gran momento, al escribir la escueta misiva que dejó caer junto a la comida.

«No diga nada, Fidel. Esta noche acuda a la puerta cuando todos se hayan dormido».

Invadiendo el hemisferio vertebrado

Movido por unas ansias febriles de atrapar el cariño de su hijo un día a la semana, Rodri Nu elucubraba los más osados disparates. Mirándonos con ojos sabios y quiméricos, a menudo describía extravagantes invenciones como gafas para disfrutar otros colores de la vida, libros para leer de atrás hacia delante, brújulas que siempre marcaban el camino correcto… mientras Rob permanecía en silencio, sin pronunciarse, quizá para no desilusionarlo; aunque la verdad es que nunca lo contradijo.

Ni siquiera cuando hablaba de lo sucedido la tarde en la que tanta fantasía se desbordó. Entonces, Rodri Nu vivía en una pequeña, pequeñísima vivienda inundada de trastos inservibles que no les dejaban huecos para moverse con libertad. Aún no se había trasladado al Hemisferio, y solo hacía un año y tres meses que él y Sisa, su intransigente y cabal esposa Sisa, se habían separado.

En el salón, mientras manejaba un viejo arco que disparaba certeras flechas invisibles, el pequeño Rob le espetó a bocajarro:

—Papá, ¿conoces el truco para hacer desaparecer a la gente?

Su madre lo había llevado al espectáculo de magia que el profesor Moore había ofrecido en su volátil paso por la ciudad desde la India. Ante la odiosa perspectiva de que se sintiera defraudado, Rodri Nu, respondió:

—¡Cómo no voy a conocerlo! No sería la primera vez si lo hiciera.

—De verdad —dijo el niño ladeando la cabeza, en una afirmación que sonaba a pregunta que no admitía réplica.

—¿Con quién quieres que pruebe?

La respuesta resultaba obvia. Los ojos del niño chispearon.

—Conmigo.

Antes de ejecutarlos, Rodri Nu vislumbró con nitidez los pases mágicos, las cuatro palabras extrañas que pronunciaría y cómo después fingiría que no lo veía antes de comenzar a buscarlo por la casa.

—Espera —dijo Rob mientras alzaba la manita infantil⁠—. ¿Dónde apareceré?

—En el hemisferio invertebrado.

—Qué es el hemisferio invertebrado.

Rodri Nu tardó en responder:

—Ehhhh. Un lugar donde el tiempo y el espacio funcionan… de otra manera. Como si se rigieran por distintas leyes o no existieran leyes que los restringieran.

El niño frunció el ceño. No lo había entendido, sin duda. Y como Rodri Nu no se sintió con ingenio suficiente para explicar la idiotez que se le acababa de ocurrir, procedió al ritual. En los labios de Rob se dibujó una sonrisa como si se preparara para algo grande.

El padre alzó los brazos y pronunció:

—onesoc le oditrap etnegnat al a laugi se afla ed ones le.

Culminó con varios arrebatos de director de orquesta, cerrando los puños y los ojos, y cuando los abrió, Rob no estaba.

Se quedó con la mano en el aire, boquiabierto, sin un mal pensamiento que acudiera a su mente. Lo primero que dijo, tras sobreponerse a los primeros instantes de incredulidad, fue:

»Rob…

Pero no hubo respuesta.

»Rob, por favor, dónde estás, esto, esto no tiene gracia.

Rebuscó entre las montañas de cachivaches, apartando atolondrado cuanto caía en sus manos, un sillín sin palo ni espuma, la vieja máquina de escribir de su padre con el carro metálico que la sustentaba, un maniquí manco con cabeza cortada, el reloj de pared desde el que se accedía a los mundos oníricos de Randolph Carter, un carcaj de ébano, infinidad de libros fantásticos y revistas de ciencia… pensando que, como otras veces, el niño aparecería sonriente entre la barahúnda de objetos.

Incluso se asomó por la ventana, con el corazón palpitándole en la garganta, por si descubría su cuerpecito infantil en la calzada.

Ni rastro.

El resto de la tarde lo pasó sentado en el viejo sillón de muelles quejumbrosos, pensando estupideces. Intentó repetir las palabras. El ritual. Lo escenificó mil veces. En el mismo sitio. En la misma posición.

Nada.

Por la noche el timbre sonó con la irritante perseverancia con la que todos los sábados a la misma hora lo pulsaba Sisa, que habló desde el telefonillo del zaguán, porque nunca tenía ganas de ver a Rodri Nu.

—Vengo a recogerlo.

Apenas sin voz, él respondió:

—Sube.

—No, no quiero subir. Que baje, lo espero aquí.

—No puedo ponerlo.

—Por qué.

—No puedo.

Sisa subió los cuatro pisos hasta la vivienda en un tiempo récord. Cuando llegó a la puerta apenas le quedaba aliento para hablar.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está?

Rodri Nu negó con la cabeza. No le salían las palabras. Ella lo apartó de un zarpazo e irrumpió en la vivienda con la cólera de una madre que busca a su hijo.

»Dónde —repitió.

—No está.

—Pero qué, qué dices, qué estás diciendo, qué ha pasado, qué, no, qué… dónde, dónde está mi niño…

Comenzó a golpear lo que encontraba a su paso, una rueda elíptica, una botella irrompible con un líquido azul viscoso, un lienzo de marco quebrado, una figura que sonreía pese a la ira de Sisa…

Y en un momento dado pareció serenarse. Su rostro se endulzó para suplicar:

»Rodri Nu. ¡Rodri, cariño! Dónde, dónde lo tienes, ¿quieres decirme de una vez qué pasa?

Él solo fue capaz de replicar.

—Hicimos un truco de magia.

Sisa lo miró con mucho miedo.

—Un truco de… —Y aún mucho más dulce—: Déjate ya de juegos. Dime la verdad.

—Ya te lo he dicho.

—Por favor, no puedo creerlo. —Se acercó de nuevo a él⁠—. Dime, dime qué se te ha ocurrido esta vez. Dónde lo escondes. Haré lo que tú quieras, te lo prometo; lo que tú quieras, pero no, no me hagas sufrir más.

—Estaba aquí… Y pronuncié esas palabras… Hice una especie de ritual y entonces pasó. Las he repetido muchas veces pero o no son las palabras de regreso o… no las he pronunciado con la misma entonación o…

Sisa no aguardó a que terminara. Comenzó a buscar a su hijo por todos los rincones. Aunque Rodri Nu siempre decía que aquella casa carecía de rincones.

—¡Rob! ¡Rob! —Los objetos parecían abrirse a su paso conscientes de la angustia de la madre o cautelosos ante la posibilidad de recibir un nuevo golpe⁠—. ¡Hijo!

Cuando se cansó de llamarlo. Se giró de nuevo.

—¡Por lo que más quieras, dime dónde está! —⁠Dos ríos de lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas.

—En el hemisferio invertebrado. —Y al imaginar al pequeño Rob, solo, en aquel lugar desconocido, también él comenzó a llorar.

—Joder —se le escapó a la madre que no podía contener el llanto⁠—. ¿Qué es el hemisferio invertebrado, Rodri Nu?

—Un lugar en el que el tiempo y… —Hizo una pausa para observar a una Sisa que lo miraba cada vez más atónita e intentó serenarla gesticulando con las manos, muy atribulado⁠—. Pero no, no te preocupes porque… porque —⁠se armó de coraje⁠— porque palabra de Rodri Nu que conseguiré rescatarlo.

Se concentró tanto como pudo. De una manera especial. «La mente humana puede lograr lo que se proponga —⁠se dijo⁠—. Solo debemos confiar en nosotros». Y pensó que iba a conseguir repetir la frase, idéntica. Como la primera vez. Apretó los dientes.

—onesoc le oditrap etnegnat al a laugi se afla ed ones le.

La pronunció en voz alta y con vehemencia. Convencido de que en un último esfuerzo mental retornaría al pequeño. Repitió el ritual de director de orquesta fuera de sus cabales. Varias veces. Cerró los ojos y los abrió, intentando convencerse de que Rob aparecería por fin, abrazado a su madre, frente a él y de que le contaría una historia colosal acerca del hemisferio invertebrado.

Pero no estaba.

Sisa tampoco.

Tanteó el espacio vacío. Tan desconcertado como la primera vez.

—¿Me oís? ¿Estáis aquí? ¿Estáis…?

Agudizó el oído intentando percibir algún rastro que delatara la presencia del pequeño Rob o de la siempre escandalosa Sisa Gui. El que no se la oyera, estuviera, donde estuviera, le llevó a concluir que se trataba de una desaparición contundente. Volvió a pensar en aquella tierra sin huesos en la que existirían otras leyes para el espacio y para el tiempo. Y en ese momento, como si lo hubiera movido su propio subconsciente, comenzó a sonar, airado, uno de los tantos despertadores que acumulaba en las montañas de trastos de la casa. Parecía decirle: «despierta». Pero él permaneció en el sillón de muelles quejumbrosos encomendándose al azar: «Quizá aparezcan del mismo modo que se fueron».

Por la ventana, vio pasar la noche y después el día y después la noche y de nuevo el día. A veces lloraba y a veces se intranquilizaba pensando que habría algún modo de encontrarlos. Y así fue como se le ocurrió lo del espejo oval de cuerpo entero, moteado de pecas negras, que había servido para vestir nada más y nada menos que al capitán S. Spiegel.

Tardó más de seis días en conseguir arrancárselo a la montaña de enseres, pero al fin lo consiguió. Como en una especie de calentamiento previo, suspirando y agitando las manos antes de situarse frente a la luna, inspiró hondo, alzó los brazos. Cerró los ojos. Pensó: «Rumbo al hemisferio invertebrado». Y con voz grave enunció:

»onesoc le oditrap etnegnat al a laugi se afla ed ones le.

Cuando abrió los ojos, el espejo oval de cuerpo entero, moteado de pecas negras, que había servido para vestir nada más y nada menos que al intrépido capitán S. Spiegel, había desaparecido y entonces volvió a arrumbarse en el sillón pero decidido a no moverse de allí jamás, hasta que se le fuera la vida y pudiera viajar de verdad a aquella tierra invertebrada que había vaticinado con tan evidente mala sombra.

Le resultó difícil concretar cuánto tiempo permaneció sentado, siguiendo por la ventana abierta el curso de los días y los ciclos de la luna, sin comer ni beber. «Meses», aseguraría años más tarde en una muestra más de su transitoria locura. Y afirmaba que aún se encontraría allí pese a la persistencia del despertador, de no haber acudido a su mente el recuerdo extinto de una antigua revista en la que aparecía la fotografía de un matemático de rasgos orientales llamado Yu, posando junto a un rótulo en letras rojas espirales que conformaban el título de un artículo. Viaje al hemisferio invertebrado. Pudo recordarlo con una asombrosa nitidez. Y se maldijo por no haber sido capaz de asociar antes el artículo con lo que le había sucedido. Aquella había sido la fuente de su espontánea inspiración frente al pequeño Rob. «No existe la inventiva, todo es un continuo proceso de reciclaje», se dijo. Y, de inmediato, acudió a su cabeza la vieja frase de un físico fracasado: «Las ideas no se crean ni se destruyen, solo se transforman».

Debía encontrar la revista. No recordaba exactamente de qué hablaba el artículo, pero quizá su propio subconsciente lo había llevado hasta ella para concederle alguna pista que lo sacara del légamo de la desidia.

Encontrar algo en aquel desorden resultaba sencillo, Rodri Nu manejaba el caos con una habilidad pasmosa; sin embargo, el orden lo volvía torpe. Nos lo demostró en más de una ocasión. Lo que ya no resultaba tan fácil era que los objetos se dejaran separar. Se aferraban a la unión con la fuerza de la manada. Y estaban dispuestos a perecer, si hacía falta.

La revista se encontraba la vigésima novena en uno de los once montones que había debajo de los libros tras una estantería sin baldas de la que colgaban multitud de bibelots, apoyada en unos altavoces que a su vez soportaban el peso de unas maletas repletas de pañuelos, sobre las que descansaba una muñeca que abría los ojos cuando la miraban sosteniendo entre los brazos una inmensa fuente de cuatro caños con tres chorros plateados, iluminados por focos de colores cuyos cables enmarañados la rodeaban y se perdían por el resto de la casa.

Así que sacar la revista de allí requirió un ejercicio de persuasión al que Rodri Nu se empleó con paciencia, consciente de lo que se jugaba, hablando con cariño a los objetos y haciéndoles comprender —⁠decía⁠—, la importancia de rescatar aquel artículo del olvido, aunque solo fuera durante el tiempo necesario para extraer alguna información útil.

Al fin, tanto esfuerzo dio sus frutos. Estaba congelado cuando consiguió alzarse victorioso con la revista, cuando la abrió y frente a él apareció sonriente la foto del profesor Yu con el título que, para su decepción, no era Viaje al hemisferio invertebrado sino Viaje al hemisferio invertible. Además, en el recuerdo, el matemático aparecía con un rostro de concentración que rayaba lo hipnótico y no tan alegre, y el color del cartel no era el rojo sangriento con el que había acudido a su memoria.

Pese a aquellas notables diferencias, Rodri Nu no desesperó. Comenzó a leer sin tregua, en busca de alguna pista que pudiera ayudarlo. Bostezó más de setenta y siete veces porque el artículo resultó un compendio de fórmulas indescifrables en las que apenas existía literatura. Por eso había sido incapaz de recordar el contenido.

Aunque el despertador seguía sonando en alguna parte, se tumbó a dormir en el sillón, esperanzado con la idea de que la inteligencia del sueño fuera capaz de desentrañar lo que no conseguía la vigilia. Pero lo único que descubrió al despertar fue un número de teléfono al pie de la página junto a la palabra «Consultas».

Habían pasado doce años desde la edición de la revista y la composición del número y el nombre vaticinaban que el maestro Yu se encontraría muy lejos, pero Rodri Nu marcó sin pensárselo.

Mucho después, al otro lado de la línea una voz aguda hasta la dentera, dijo:

—elraduya odeup éuq ne, uY roseforp.

Rodri Nu tardó en responder, no solo porque estaba intentando recordar aquellas extrañas palabras, sino porque había comenzado a rebuscar en el chaleco la esferográfica que siempre llevaba encima para anotar cuanto se le ocurría. La había adaptado él mismo para escribir en cualquier superficie. Muchos años después a aquel prodigioso invento lo llamarían rotulador, pero entonces le sirvió para anotar en el cristal de la ventana.

—Qué es el hemisferio invertebrado.

Al otro lado, la voz tardó en responder:

—odarbetrevni oirefsimeh le se etse.

Rodri Nu anotó, convencido de que se trataban de los únicos mensajes que podrían ayudarlo. Insistió:

—Necesito… Necesito saber cómo puedo llegar a ese hemisferio.

—elbitrevni oirefsimeh im azilitu odarbetrev oirefsimeh la ragell arap.

—¡Qué! ¡No entiendo nada! —Y siguió anotando.

—oserger ed esarf al sagnet odnauc olraznacla sárdop olos —⁠respondió la voz del profesor Yu que, tras la frase, se rio.

Sin pensárselo dos veces, movido por una de sus grandes intuiciones y —⁠jamás podría negarlo⁠—, por el rencor furibundo con la que deseó hacer desaparecer de la faz de la tierra a aquel inútil matemático, Rodri Nu repitió su frase mágica:

—onesoc le oditrap etnegnat al a laugi se afla ed ones le.

Al otro lado de la línea, se hizo el silencio. Y sintió cierto poder al pensar que lo había enviado de un plumazo al hemisferio invertebrado, invertible o lo que fuera.

Iba a colgar cuando escuchó:

—El seno de alfa es igual a la tangente partido el coseno.

Repitió la frase varias veces. Solo, Frente a otro espejo. Junto a los cachivaches. Sentado en el sillón. Levantado. La gritó desde la ventana como si se tratara de una verdad universal que debiera conocer el mundo. Solo cuando iba a cerrar se dio cuenta de un prodigio.

Leyó:

«onesoc le oditrap etnegnat al a laugi se afla ed ones le».

Y en el lado inverso del cristal:

«el seno de alfa es igual a la tangente partido el coseno».

Según contaba, la emoción y el calor que entraba desde fuera le hicieron tiritar. El sol seguía humedeciendo los objetos y él zascandileó entre ellos consciente de que estaba muy cerca de la solución. Miró las frases en el cristal. Por el reverso y el anverso.

Las volvió a leer.

Ya se encontraba en condiciones de emprender el viaje. Esta vez sí, convencido de que no erraría, cerró los ojos. Emuló al director de orquesta. Pensó: «Rumbo al hemisferio invertebr… digo, vertebrado». Y engoló la voz:

—Onesoc le oditrap etnegnat al a laugi se afla ed ones le.

Cuando abrió los ojos, la montaña de objetos había desaparecido. Recluidos en cajones, confinados a estanterías parecían mucho más tristes sin el cobijo de la manada. El calor que entraba desde fuera le provocaba un sudor pegajoso, y le pareció que el péndulo del reloj oscilaba mucho más lento. Pero, sin duda, le costó sobre todo acomodarse al nuevo espacio; su pequeño, pequeñísimo salón, le pareció gigantesco a juzgar por lo que costaba recorrerlo. Ya no bastaba medio paso sino seis. Y qué decir de la larguísima calle que acometió más tarde, de las otras calles, de la avenida, arrastrando su cuerpo cada vez más pesado… Pensó que la impaciencia por encontrar a Rob y a Sisa Gui, le provocaba tales desvarios en aquella búsqueda que se prolongaba inmisericorde y siguió caminando con determinación, en ocasiones con la sensación de que se había extraviado en un mundo que le resultaba muy familiar pues era, salvo aquellos pequeños detalles, idéntico al que había conocido.

A lo lejos encontró un cartel. Había llegado hasta allí por inercia, guiado por su caos interior. Se alzaba en el borde de la avenida, majestuoso entre el bullicio de los motores y el devenir de transeúntes.

«A cuatrocientos metros, Edificios Hemisferio. Información y ventas en…».

Lo había visto otras veces pero solo en aquel instante adquirió el sentido preciso en su vida. Ese sentido de los objetos que lo rodeaban y que pocas veces era capaz de descubrir.

Desde la lejanía, observó a Rob y a Sisa esperándolo en la verja, junto a la garita que había en medio de dos gigantescos bloques en construcción.

Sisa alzó la enguantada mano, saludó y se la llevó a la cabeza para que no se le volara el sombrero. Le preguntó:

—¿Dónde te habías metido, amor?

Y él dijo:

—Ehhhh… —Pensó: «En el universo invertebrado».

Incomprensiblemente, ella se acercó y le dio un beso.

—Estábamos intranquilos. —Lo miró de arriba abajo⁠—. ¿Te encuentras bien?

Y él volvió a decir:

—Ehhhh. —Acarició la cabeza del pequeño Rob. Pensó: «Un poco como si el tiempo y espacio…»⁠—. Hoy no es sábado, ¿verdad?

Sisa susurró:

—Qué cosas tienes, sábado.

Desde el interior de la garita un joven emperifollado les dijo:

—Solo nos queda libre la puerta doce del cuarto piso bloque 2, Hemisferio derecho. Si quieren pasar a ver la zona común…

Rodri Nu agarró la manita de su pequeño Rob y se adentró en aquel lugar de incipientes jardines. Entonces se cruzó conmigo. Y siempre me contaba que pensó: «Buenos días, señor Marco», pero entonces se guardó mucho de pronunciar mi nombre, el nombre con el que finalmente todos me conocerían en el residencial, mucho antes de que el gobierno redactara los planes de… Pero esa es otra historia, no la de Rodri Nu, que siguió adentrándose en el complejo, Sisa a un lado, Rob a otro, consciente de que podría seguir ganando el amor de su pequeño y de que poseía un tesoro de valor incalculable. «El seno de alfa es igual a la tangente partido el coseno», repitió mentalmente sin pronunciar la frase.

Ya tendría tiempo de ello.

Los cimientos frágiles

Incluso para mí, Rob encarnaba lo que se denomina de manera paradójica un completo desconocido. Es posible que los vecinos hubieran alcanzado en junta el unánime acuerdo de no hablar de su presidente, quizá no supieran nada de él como suele suceder en estos casos, pero en los entreactos de su farsa a lo largo de los años, fui capaz de obtener algunos datos: que le apasionaba mezclar mundos ilusorios para alcanzar la realidad; que sentía un pánico desmedido por las bacterias; y que pensaba que un hombre solo muere cuando no deja descendencia. ¡Ah!, también que nada podría destruir los Edificios Hemisferio, en concreto el Derecho, donde pasaba la mayor parte de su vida. Que incluso después de la inminente hecatombe que auguraba a menudo, el edificio se mantendría en pie, sustentado sobre los cimientos del gran libro que resucitaba las vidas ocultas de cada uno de los propietarios.

Y con el paso de los años las predicciones de Rob comenzaron poco a poco a resultar proféticas.

Sí. Primero se desplomó un edificio de cuarenta plantas en una ciudad al otro lado del globo. Se había hundido en menos de un suspiro, como si hubieran sesgado la planta inferior que le servía de sustento. Unos meses después, muy lejos de allí, otro se precipitó al vacío como abatido por un disparo. Y un tercero a los pocos días. Y un cuarto. Y un quinto. A partir de entonces los derrumbamientos sucedieron de manera tan frecuente y en lugares tan disímiles que nadie era capaz de recordarlos. El que más o el que menos había experimentado el horror de Los cimientos frágiles tal y como fue acuñado el fenómeno en los medios.

Las ciudades se revelaban y la tragedia comenzaba a formar parte de las vidas, pero nadie sabía por qué. Se daban insólitas respuestas pero la verdadera causa no se conoció hasta que un estudiante de tercer grado de Química descubrió en el laboratorio algo que había pasado desapercibido: entre los restos de materia aparecía el enemigo común que el mundo andaba buscando, ese enemigo que Rob había descubierto mucho antes: una bacteria. La Shewanella, presente en aquellos lugares donde no existía oxígeno como el estómago de los peces o los sedimentos, había abandonado su plácido hábitat de retiro para mezclarse con la humanidad. Y los edificios le resultaron más que apetitosos. En concreto, el hormigón que los sustentaba. La noticia corrió con un titular unánime: «Shewanella, la bacteria que amenaza los cimientos de la humanidad».

La muchedumbre se concentró en los arrabales. En unos meses el mundo sufrió un giro vertiginoso. Las chabolas, las tiendas de campaña, las caravanas, las furgonetas o los camiones se convirtieron en un bien preciado en detrimento de los áticos o las lujosas mansiones.

Aunque por los improvisados campamentos, los gobiernos se encargaban de repetir a golpe de altavoz, subidos en todoterrenos, que se había podido comprobar que la bacteria no afectaba a la salud de los humanos sino solo a los bienes materiales, la frecuencia de los estruendos y de las nubes de polvo aumentó cada día y fomentó el miedo y el Gran Egoísmo. No el egoísmo corriente que ya existía. Sino otro mucho mayor. Un egoísmo que había permanecido agazapado en el interior del mundo. Esperando su momento.

Amparados por la supervivencia, los hombres se inmunizaron contra el dolor ajeno. Hubo un momento tan trágico como predecible en que la bacteria mutó de nuevo. Y esta vez sí afectó a la salud. Acostumbrada a comer roca, comenzó a devorar sin tregua el corazón de las personas.

Estas fueron las últimas emisiones de televisión y Cenet las vio en la garita del joven conserje porque había bajado como todas las tardes para comprobar que se encontraba bien y no le faltaba de nada.

Unas horas más tarde, aterrado ante la idea de que sin emisiones, el pobre podía sentir la impenitente losa del aburrimiento, acudió de nuevo en su busca.

Ya no estaba. Ni dentro de la garita: en la sala de masajes, el gimnasio, las camas, la biblioteca o la sala de ocio; ni en el resto del residencial. Lo buscó sin éxito por zaguanes y escaleras y, algo abatido, sin saber muy bien qué hacer, retornó a la vivienda, pensando en él. Durante los últimos meses había notado que andaba algo taciturno y que hablaba a menudo del plan de ordenación como si se hubiera obsesionado.

Sin él, la vida de Cenet carecía de sentido. Le pareció demasiado complicado andar buscando más conserjes en aquellas caóticas circunstancias.

Zascandileó durante días a la espera de una idea que lo librara del pesar, cuando una mañana escuchó el estruendo. Una gran detonación. Un temblor que le hizo trastabillar varios pasos y, al asomarse a la ventana, aún alcanzó a vislumbrar entre la polvareda el derrumbe del Edificio Izquierdo. Poco después, la garita y los tálamos donde reposaban los restos de los huerfanitos y de Rob en el salvaje jardín que con el tiempo se había comido la tierra, quedaron sepultados bajo una inmensa escombrera aún humeante. El Izquierdo había caído hacia el interior del residencial, de modo que también los herrumbrosos columpios, la pantanosa piscina, la pista de tenis sin red y la fuente seca, desaparecieron en un instante.

Cuando Cenet bajó, se dio cuenta de que estaba encerrado. La puerta del edificio Derecho había desaparecido y en su lugar, la voraz lengua de escombros del Izquierdo había invadido gran parte del zaguán de modo que no quedaba un solo resquicio por donde salir.

Sin comida ni agua, apenas resistiría dos, tres días a lo sumo. Atrás quedaba el recuerdo de Rob, las reuniones de la junta, las conversaciones con los huerfanitos acerca de los privilegios de los conserjes y, por supuesto, el gran libro del residencial con todos aquellos pasados que el presidente había ensalzado con tanto ahínco. Derrotado, tomó la escalera de acceso a su vivienda. No había luz y en algunos tramos tanteó para seguir avanzando. Seguían escuchándose los ladrillos o cascotes que caían, y la posibilidad de que el propio edificio Derecho se derrumbara, transformó el ascenso en un suplicio. Había ascendido un par de pisos cuando le pareció distinguir el sonido de una persiana que se abría de repente.

—Pero qué… —musitó.

También pasos que corrían de un lado a otro, desbaratados. Y la voz de una mujer chillando:

—¡Estamos aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Por favor, aquí!

En medio de la confusión creyó distinguir el nombre de Petro. Y más tarde el de Henry Pic, el de Nel Pérez, el de Marco y hasta el de Chez.

Y de nuevo los gritos de la misma mujer:

»¡Estamos aquí!

Después la de un hombre:

—Déjeme a mí, señora Romón. Déjeme la ventana. ¡Ehhh! ¡Los de ahí abajo! ¿Nos escuchan? ¿Nos escuchan?

Cenet llamó a algunas puertas. A otras. Sin éxito. Solo silencio. El corazón le latía a mucha velocidad. Le pareció escuchar una voz unánime, como si todos los vecinos se hubieran puesto de acuerdo ante la barbarie:

—El seno de alfa es igual a la tangente partido el coseno.

Cuando llegó a casa y se asomó a la ventana, un numeroso grupo de obreros comenzaba a retirar la montaña de escombros.

Por suerte, todavía quedaba gente a la que la Shewanella no le había comido el corazón, se dijo.

Varias horas después, un obrero ennegrecido por el polvo de pies a cabeza entró en el zaguán. En la oscuridad solo distinguía de él los rodales blancos en las cuencas de los ojos. Gritó:

—Pero ¿se puede saber qué diablos hacen aquí dentro? ¿Se han vuelto locos?

—Yo vivo aquí.

—¡Dios!

Otros obreros se adentraron después. Entre los haces de las linternas parecían el mismo que el primero. Uno de ellos dio dos palmadas.

—¡Vamos! ¡Vamos! Afuera aguardan las máquinas.

—¿Las máquinas? —preguntó Cenet.

—¡Vamos! —insistió el obrero sin hacer caso⁠—. ¿Dónde se ha metido el resto? —⁠Y volvió a gritar⁠—. ¡Por favor! No tenemos mucho tiempo. Vayan bajando. Van a echar abajo el edificio. Si tenemos que perder tiempo buscándolos, comenzarán las detenciones.

Entonces Cenet recordó a Rob.

Escuchó que uno de los obreros gritaba en el hueco de la escalera:

—No podremos derruirlo si están ustedes dentro. ¿Lo oyen? ¡No podemos hacer nuestro trabajo mientras permanezcan aquí! ¡Vayan bajando!

Pero no obedeció nadie. Otro obrero permanecía mirándolo con cara de pocos amigos. Entrecerró los ojos y preguntó:

—Usted sabe dónde se han escondido, ¿verdad?

Cenet sonrió antes de encogerse de hombros y responder:

—En el Hemisferio Invertebrado.

VICENTE MARCO AGUILAR, novelista, cuentista, dramaturgo y profesor de talleres de escritura creativa, ha publicado el ensayo Manual de Escritura Creativa y Premios Literarios (Ed. Berenice 2015), las novelas Murmullos (2000), Los trenes de Pound (2009, Premio Tiflos), Ya no somos niñas (2012, Finalista Premio Logroño), Opera Magna (2013, Premio Jaén de Novela), Mi otra madre (Premio Valencia de Narrativa en Castellano Alfons el Magnanim) y El collage de Orsson Beans (2017, Finalista Premio Ateneo Valladolid) así como la recopilación de cuentos Los que llegan por la noche (2010), la piezas teatrales Viernes trece y sábado catorce y Los guanchu guanchu. Como dramaturgo obtuvo el Premio Nacional de Teatro Castellón a Escena 2013, el accésit del Premio Lope de Vega en 2013 y el Fray Luis de León de Teatro 2014. En narrativa ha obtenido más de cincuenta galardones, entre los que destacan, además de los mencionados, el Premio Unamuno, el Julio Cortázar, el Alberto Lista o Los Premios Hucha de Oro.